Rulfo yHendrix: como dos piedras rodantes

Por L.C. Bermeo Gamboa

Una de las imgenes ms rotundas en la obra de Juan Rulfo est al final de Pedro
Pramo (1955) cuando tras el ltimo encuentro con el arriero Abundio, su hijo ms
negado, el cruel cacique de Comala: Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montn de piedras. De los pocos elementos que
se pueden rescatar del universo empobrecido de Rulfo, sobre el desierto acalorado,
llevado por el viento y entre las ruinas, encontramos slo eso: polvo y piedras.
Todos los personajes y los lugares comparten las cualidades de estos dos
elementos. El viento de Luvina en El llano en llamas (1953) que: Es pardo. Dicen
que porque arrastra arena de volcn; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo
ver usted. Se planta en Luvina prendindose de las cosas como si las mordiera.
Del polvo cuando afirma Bartolom San Juan: Este mundo, que lo aprieta a uno
por todos lados, que va vaciando puos de nuestro polvo aqu y all,
deshacindonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. Cuando
el narrador en Pedro Pramo aclara que todos a donde vayan siempre van llenos
de polvo y de miseria.
De las piedras cuya caracterstica ms evidente es que pueden conservarse mucho
tiempo bajo la misma forma, inalterables. As es Pedro Pramo, nada lo conmueve
ni altera su maldad. Pese a las desgracias que padece, siendo ms las que provoca:
la muerte de su hijo Miguel Pramo y la locura de su amada Susana San Juan, l
sigue siendo un rencor vivo. Para l aplicara un dicho popular: Tiene el corazn
de piedra, pero un corazn negro de obsidiana, mineral del que nuestros
antepasados hace 2.5 millones de aos elaboraron puntas de flecha y puales que
an se conservan en los museos.
Podemos imaginar que las piedras que encontramos por el camino son los
corazones de seres inhumanos como Pedro Pramo? En ese caso seran de una
clase muy peculiar conocidas como piedras rodantes.
Se sabe que en 1967, durante el Monterrey Pop Festival, alrededor de 50 mil
personas escucharon la historia de una de estas piedras. Sucedi cuando el joven
James Marshall Hendrix demostraba que su padre no se equivoc al regalarle una
guitarra de 5 dlares a sus 15 aos. Esa noche aquel msico desconocido por la
mayora en Norteamrica, pero ya admirado por los mejores en Reino Unido, un
afroamericano que sali del ejrcito por romperse un tobillo gracias al cielo en
pruebas de paracaidismo, haba regresado a su pas para debutar en un festival que
sera el paradigma de uno ms conocido dos aos ms tarde: Woodstock. Nadie
estaba preparado para el performance de un guitarrista zurdo tocando con total
libertad y erotismo una Fender Stratocaster que al final terminara sacrificada en el
fuego. Al nacer su madre lo haba nombrado John Allen, luego su padre lo cambi
a James Marshall, pero l usara otro ms, l ltimo que haba declarado antes de
salir al escenario: Desde esta noche todos recordarn el nombre de Jimi Hendrix,
y as fue, bautizado por las llamas naci el mito de Hendrix.
No fue menos complicado definir su nombre para el autor de Pedro Pramo. Si hoy
alguien mencionara el nombre de un tal Juan Nepomuceno Prez Vizcano nacido
por el ao 1917 en algn pueblo perdido de Jalisco, pocos reconoceran a uno de
los ms importantes escritores mexicanos, sin embargo en su acta de nacimiento
aparece tal nombre, luego en la partida de bautismo lo renombraran como Carlos
Juan Nepomuceno Prez Vizcano. Entonces, de dnde vino el nombre Juan
Rulfo? Aclara Jorge Volpi en Mentiras contagiosas (2008) que: Era su padre,
asesinado muy joven por una disputa sin importancia, quien tena el Rulfo como
segundo apellido. Incluso, hay otra versin, dicha por el propio autor para
complicar ms la trama de su origen al periodista espaol Joaqun Soler Serrano,
explica que su apellido viene de un monje espaol del siglo XVIII: Juan del Rulfo,
quien luch en el ejrcito realista y tras la independencia mexicana se cambi de
bando usando como coartada un apellido falso; termin llamndose Juan Prez
Rulfo. Por ello, entre las mximas creaciones literarias de Juan Rulfo est la de su
propio nombre que se confunde con el de sus personajes.
Entre las canciones que interpret Jimi Hendrix aquella noche del 18 de junio en
Monterrey (California) estuvo Like a rolling stone, original de Bob Dylan que apenas
dos aos antes la haba publicado en su memorable lbum Highway 61 Revisited
(1965), aunque en esta ocasin la poesa de Dylan son ms contundente como
una verdad de apuo cantada por Hendrix para alterar la paz y el amor de ese
pblico hippie: Cmo se siente?/ Depender solo de ti/ sin un rumbo fijo/ como una
completa desconocida/ como una piedra rodante.
Esta piedra rodante, todo un clsico del rock, cuenta la historia de Miss Lonely,
mujer de corazn duro que arrojaba monedas a los mendigos mientras la gente
adverta: Ten cuidado, mueca, puedes caer. Y en efecto, la vida cobra caro
nuestra soberbia: Ahora no pareces tan orgullosa/ de tener que mendigar tu
siguiente comida/ Cmo se siente?/ Cmo se siente?/ Estar sin hogar/ como una
completa desconocida/ como una piedra rodante. Esa pregunta que repite Dylan
en su cancin: Cmo se siente? Sirve como nivelador social, para bajarnos de la
nube de indiferencia y dejarnos en tierra sintiendo a los pobres y marginados. Al
igual que Doa Eduvijes cuando pregunta a Juan Preciado, intentando comprobar
hasta dnde l es consciente de la situacin que experimenta: Has odo alguna
vez el quejido de un muerto?. No, responde. Ms tarde comprender con espanto
que en Comala slo se escuchan quejidos de muertos, incluso su propio quejido.
Otra piedra rodante, y la ms cercana a Juan Rulfo en trminos geogrficos, es la
piedra en el camino que canta Jos Alfredo Jimnez en la ranchera El rey y donde
afirma la gran verdad de los pobres, esos reyes sin trono ni reina, ni nadie que los
comprenda, que el destino de todos no es otro que: Rodar y rodar. Pero esta vida
dura de las piedras rodantes al menos tendr una virtud, la que expresa Jimi Hendrix
un par de meses despus de Monterrey, cuando public su lbum debut Are you
experienced? (1967), all vena la cancin Stone free como respuesta a la pregunta
de Dylan. Hendrix se declara convencido de su naturaleza rodante: Soy una piedra
libre para hacer lo que me plazca/ una piedra libre para montar la brisa/ Soy una
piedra no puedo quedarme/ Tengo que irme ahora mismo de aqu. Hendrix, como
una piedra que sale de rbita, se ira definitivamente de este mundo tres aos
despus, en 1970, a sus 27 aos.
Hay, como es evidente, entre Rulfo, Dylan y Hendrix una metfora comn: el hombre
como un cmulo de piedras que se desmoronan y ruedan. Tanto La literatura como
la msica albergan una sabidura del desarraigo que podemos hallar desde mitos
griegos como el de Medusa, hasta leyendas rabes como las piedras peregrinas
que se deben empujar para que rueden hasta la Meca. Tal vez en eso resida la
inmortalidad de cada uno de ellos: en comprender la dimensin a la vez feliz y
trgica del destino humano: ser una piedra en el camino cuyo destino no es ms
que rodar, hacia cualquier parte, hacia ninguna parte.