LAS DUDAS DE

MAKAR
RELATOS

Andrei Platonov

1
 Las dudas de Makar
Andrei Platonov, Rusia
Traduccin: Joaqun Jord

Editorial Arbrea Errante, 2017

Correo electrnico: arboreaerrante@gmail.com

Leer es pasar por la ventana a mltiples mundos.

Diagramacin, impresin y encuadernacin: Editorial
Arbrea Errante.
Las caractersticas editoriales de esta obra son de
distribucin libre (sin restricciones).

2
 ANDREI PLATNOV
LAS DUDAS DE MAKAR

3
4
ndice

La tragedia del escritor como ingeniero del alma / A. Julin

Las dudas de Makar
La patria de la electricidad
Una casa de adobe en un jardn provincial
Alterk
Al alba de la nebulosa juventud
Sesin
Yushka
Amor a la patria o el viaje de un gorrin
Tormenta de julio
El viejo mecnico
Entre animales y plantas
Ulia
Nikita
El peso de los cados
Afrodita
La vieja de hierro
Una flor en la tierra
Una flor desconocida
Otra mam
Andrei Platonov / Biografa

5
6
 ANDREI PLATONOV O LA TRAGEDIA DEL
ESCRITOR COMO INGENIERO DEL ALMA

Por Aquiles Julin

La verdad es un misterio, siempre es un misterio. No hay

verdades evidentes.
Andrei Platonov

Notas

Un ensayo histrico, Ingenieros del alma, del holands

Frank Westerman, narra, a partir de una baha del
Turkmenistn sovitico, la baha de Kara Bogaz, y de la
encomienda estalinista a los escritores soviticos de cantar
las proezas de los tcnicos, en particular las grandes obras
de ingeniera hidrulica que emprendi la dictadura de
Stalin, la tragedia de los artistas y escritores de la Unin
Sovitica. All estn, convocados, estimulados, reprendidos y,
en muchos casos, reprimidos y aniquilados, los ms seeros
autores literarios de la poca, iniciando por Mximo Gorki, al
que Stalin termina envenenando cuando empez a resentir el
yugo del tirano, y autores a los que matara en el gulag o les
hara pasar las de Can, como Bulgakov, Pasternak,
Ajmtova, Pilniak y Andrei Platonov.
El ensayo de Westerman se articula alrededor de un autor
en concreto: la vida del escritor romntico Konstantn
Paustovski y su obra La Baha de Kara Bogaz, una de las
tantas obras por encargo en que los lirikis, los escritores y
artistas, cantaban las alabanzas de los fisikis, los ingenieros
y tcnicos, que por rdenes de Stalin realizaban obras
gigantescas y con frecuencia intiles, cuando no dainas,
como aquel Canal de Belomor que fue un completo fracaso y
en cuya construccin murieron miles de hombres y mujeres
esclavizados en los campos de concentracin.
La obra de Westerman es descarnada, amarga; carga el
alma de pena y de horror. La inmisericordia de aquel ensayo
social que en su conjunto produjo slo en el siglo XX ms de
100 millones de vctimas, muestra en sus pginas la crudeza

7
de sus desvaros, delirios y sicopatas. Por mi parte, slo
quiero destacar una de aquellas infaustas vidas, la del
escritor proletario Andrei Platonov.

EL NACIMIENTO DE UN ESCRITOR PROLETARIO

Andrei Platonovich Klimentov, quien pblicamente se

dara a conocer como Andrei Platonov, naci el 16 de agosto
de 1899 en Yamskaia Sloboda, localizada en las afueras de
Voronezh, ciudad en que concurren tres lneas frreas de
gran importancia. Aquella ciudad fue a donde fuera, aos
despus, exilado internamente por Stalin, el poeta Osip
Mandelstam y donde escribiera sus conocidos Cuadernos de
Voronezh. Platonov, hijo de un empleado del ferrocarril, quien
era ajustador de metal y ocasional inventor (el mismo
Platonov lleg a creer a los trece aos de edad que haba
descubierto el movimiento perpetuo y desarrollara
innovaciones tecnolgicas, entre ellas una balanza de su
invencin), era el mayor de siete hijos de una familia obrera.
Creci en aquel ambiente de trabajo y agitacin, en los
talleres ferroviarios. La madre era hija de un relojero.
De nio le inscribieron en la escuela de la iglesia
parroquial de su comunidad, en donde aprendi las primeras
letras, y luego en un colegio urbano. A los trece aos y medio,
en 1914, empez a trabajar, primero como oficinista en una
compaa de seguros local, luego como fundidor en una
fbrica de tuberas; en una finca privada como mecnico
asistente; obrero en una fbrica de piedras de molino
artificial; almacenista y en otras tareas, incluyendo el mismo
ferrocarril en que laboraba el padre. Y simultneamente,
desde esa temprana edad, empez a escribir poemas que
enviaba a distintas publicaciones, sin mayor xito.
Cuando se da la Revolucin de Febrero de 1917, Platonov
ampla sus actividades. Intenta solidificar su formacin
tcnica y se inscribe en el Instituto Politcnico de Voronezh,
en donde estudia tecnologa elctrica. A raz del golpe de
Estado bolchevique de noviembre de 1917, la llamada
Revolucin de Octubre, y la posterior guerra civil que tal
putsch militar desat, Platonov y su padre toman parte a
favor del grupo de Lenin y con el tren llevan tropas y
suministros a distintas regiones, adems de limpiar de nieve
las vas.

8
 Entre los aos 1918 y 1921, Platonov se da a conocer como
escritor de origen obrero. A los 20 aos, en 1919, se incorpora
al Ejrcito Rojo. Publica decenas de poemas, relatos y cientos
de artculos y ensayos, en una derroche creativo que ve la luz
en distintos medios locales, como la prensa del sindicato del
ferrocarril Zheleznyi poner (Ferrocarril), del Comit del
Partido de Voronehz Derevnia Krasnaia (Campo Rojo) y
kommuna Voronezhskaia (Comuna de Voronehz), la revista
del grupo de escritores proletarios Kuznitsa, entre otros.

LA IDENTIFICACIN CON LA REVOLUCIN

Para 1920 aparecan varios trabajos firmados por l

simultneamente en distintos medios. Abord temas
relativos a la literatura, el arte, la tecnologa, la guerra civil,
la filosofa, la ciencia, la educacin, la filosofa, la educacin,
la economa, las relaciones exteriores, la recuperacin de
tierras, el hambre y muchos otros ms.
Se involucra en la fundacin local del Proletkult; en marzo
de 1920 se afilia a la Unin de Periodistas Comunistas,
trabaja como editor de Derevnia Krasnaia, es electo en agosto
de 1920 en la junta provisional de la Unin de Escritores
Proletarios de Voronehz; en octubre de 1920 asiste al Primer
Congreso de Escritores Proletarios en Mosc, organizado por
el grupo Kuznitsa.
En la primavera de 1920, Platonov se afilia formalmente al
Partido Comunista y empieza a asistir a la escuela de cuadros
del partido, pero lo abandona a final de 1921, por una razn
menor, que podra haber sido la experiencia de la terrible
hambruna de 1921 y las crticas que realiz a los privilegios
de los comunistas locales para ese tiempo. Se hizo figurar que
fue expulsado del partido cuando se neg a limpiar de basura
el pueblo durante un sbado voluntario comunista o
subbotnik . Fue readmito como candidato a miembro en
1924.
En 1921 publica su primer libro: Electrificacin. El
concepto de Lenin de que electrificacin + poder sovitico =
socialismo, llev a impulsar la electrificacin de Rusia. Las
bombillas en las chozas campesinas fueron llamadas las
lamparillas de Illich e impresion a gente que hasta
entonces se iluminaban en la noche quemando astillas de
madera.

9
 En 1922 publica Azul Profundo (glubina Golybaya), que la
crtica recibi favorablemente y que llev al poeta Valery
Briusov y otros autores a considerarlo una de las promesas
de la joven literatura proletaria que emerga en la Rusia
sovitica.
Ese mismo ao de 1922, ante la realidad de la hambruna,
Platonov abandona la literatura y el periodismo y se involucra
en cuerpo y alma en tareas relativas a la electrificacin rural
y a la recuperacin de tierras, laborando para organismos del
Estado. Yo no poda estar ocupado en una actividad
contemplativa como la literatura, declarara un ao
despus. Entre 1921 y 1922 fue presidente de la comisin
especial de lucha contra la sequa local. Se involucr en
trabajos como ingeniero, organiz la excavacin de estanques
y pozos, dren tierras pantanosas y particip en la
construccin de una planta hidroelctrica. Adems funge de
administrador en otros proyectos y hace importantes
innovaciones tecnolgicas.
En 1925, coincidiendo con la pelcula de Sergei Eisenstein
El acorazado Potemkin, pelcula distribuida por
Prometheus, una de las compaas que cre y diriga Willi
Mnzenberg, el cerebro de La Matraca Canalla, Platonov
public su libro sobre la revuelta del Mar Negro de 1905 y el
mismo fue una publicacin oficial del partido bolchevique.
En 1926, en tanto especialista en mejora territorial,
Platonov es electo al comit central de la Unin de Agricultura
y Trabajo Forestal. En junio de 1926 se traslada a Mosc
junto a su esposa, Mara Aleksandrovna, y su hijo, Platn.
Sin embargo, un mes ms tarde le despiden. El sindicato le
acosa para quitarle la vivienda especial que le haban
asignado. Platonov, para no morirse de hambre, vende sus
libros.
En el otoo de 1926 vuelve a encontrar trabajo. Le
nombran jefe del departamento de recuperacin de tierras de
Tambov. A comienzos de diciembre parte a Tambov como jefe
de la Seccin de Bonificacin de la Direccin Provincial de
Agricultura, y deja a la esposa y a hijo en Mosc. All vive un
repentino flujo creativo. Escribe El camino del ter, su
premonitorio relato Las esclusas de Epifano y tambin La
ciudad Gradov. Por igual dos libros de ensayos: El pas de los
pobres, y Crnica de una tierra pobre.

10
 UN INESPERADO TROPIEZO CONSTALIN!

Desde 1926 vuelve a dedicarse a escribir de manera

continua. En 1927 se transforma en un escritor profesional.
Al regresar a Mosc en marzo de 1927 escribe, entre otros
relatos, Constructores de una nacin, Hombre secreto y
Pueblo Yamsakay. Una coleccin de sus relatos la publican
en 1927. Al ao siguiente, 1928, le publican El origen de un
maestro, primer captulo de su novela Chevengur.
Entre 1926 y 1930, coincidiendo con el lanzamiento del
Primer Plan Quinquenal en la Rusia sovitica, Platonov
escribi sus dos principales novelas: Chevengur y La
excavacin. En 1929 termina Chevengur, crtica implcita al
modelo burocrtico estalinista. La novela nunca obtuvo la
aprobacin de la censura bolchevique y, por lo mismo, fue
secuestrada por la NKVD y nunca fue publicada en vida del
autor.
Ese 1929, Platonov se convierte en el blanco principal de
los crticos, que desbarran sobre sus textos. Le acusan de
que sus obras tienen serios errores ideolgicos. El crtico
Leopold Averbaj, uno de los principales tericos de la RAPP
(Asociacin de Escritores Proletarios de Rusia), se ensaa
contra Platonov. Su crtica es reproducida en tres
importantes publicaciones soviticas y marcan a Platonov
como no afn al tipo de literatura que Stalin aprueba.
Al recibir el rechazo a Chevengur, su novela, escribe a
Mximo Gorki (alias literario de Aleksi Maksmovich
Peshkov), dicindole: Lo visit hace dos meses. Ahora le
ruego que lea mi manuscrito. No lo publican (lo han
rechazado en Federatsia), dicen que en la novela se
representa la revolucin de forma incorrecta y aun que toda
la obra se interpretar como contrarrevolucionaria. Yo, en
cambio, he trabajado movido por otros sentimientos y ahora
no s qu hacer.
Mximo Gorki, quien era uno de sus protectores, al igual
que Mijail Sholojov, le responde: Es usted un hombre de
talento, esto es indiscutible, como lo es el hecho de que posee
usted una lengua muy peculiar. Su novela es
extraordinariamente interesante... Pero aun siendo
indiscutibles las cualidades de su trabajo, no creo que se lo
publiquen, que lo editen. Para ello ser un impedimento su
percepcin anrquica del mundo, al parecer propia de su
espritu... Y le dir ms: entre los redactores actuales no veo
11
a nadie capaz de valorar los mritos de su novela... Eso es
todo lo que le puedo decir y lamento no poderle aadir otra
cosa. Y al final, le recomienda: No se enojes; no deje que eso
le amargue. Todo pasar. Al final la verdad sola se
mantendr.
Trabaja en los departamentos de redaccin de varias
revistas adems de escribir ficcin. Para el otoo de 1929
visita varias granjas colectivas y sovjoses. En los comienzos
de 1930 escribe la novela-crnica En provecho Crnica de
un hombre pobre, que era una stira de la colectivizacin
estalinista. Los editores a los que somete la obra se la
rechazan, por errnea. En 1931, Krasnaya Nev (Tierra
Nueva Roja), editada por el escritor sovitico Aleksandr
Fadeiev, le aprueba publicar la obra. Fadeiev, en persona,
subraya los pasajes de la misma que deban eliminarse
debido a conveniencias polticas. Los tipgrafos no
interpretan correctamente las indicaciones de Fadeiev y los
pasajes subrayados para ser eliminados los publican en
negrita. Tanto En provecho, como Las dudas de Makar llegan
al escritorio de Stalin Al leer el cuento y la novela, Stalin se
irrit en grado sumo. Fue escribiendo al margen calificativos
como vulgar, hombre bobo, villano, sinvergenza,
tonto. En mayo de 1931, calific la obra de ser una crnica
de los kulaks (kulak era el mote de los campesinos con algn
tipo de propiedad, por entonces blanco de la ira de Stalin y
perseguidos a muerte por los comunistas) De hecho, resumi
su impresin de la misma con las siguientes palabras, una
sentencia lapidaria al autor y a la obra: Esta es una historia
de un agente de nuestros enemigos, escrita con el propsito
de desacreditar la campaa de las granjas colectivas,
escribi detrs del ejemplar de la revista la palabra svoloch
(canalla), y llam a Fadeiev y le ordena darle una leccin a
Platonov para que entienda lo que significa En provecho.
En una sesin especial del Bur Poltico del Partido
Comunista, Stalin impuso que se condenara la publicacin
del relato de Platonov en la revista de Fadeiev como una
historia partidaria de los kulaks y profundamente anti-
sovitica. Fadeiev de inmediato cambi de direccin y
public un artculo condenando el cuento que l mismo haba
aprobado y llamando a Platonov un enemigo de clase y un
agente encubierto de los kulaks. En especifico, Fadeiev
expres: Y uno de estos agentes kulak es el escritor Andri
Platnov, personaje que ya hace varios aos que se pasea por
las pginas de las revistas soviticas con la mscara del

12
buen pobretn, de un Makar bonachn, inofensivo y loco
bufn.
En 1931, la obra de Platonov fue atacada reiteradamente
como anticomunista. Ivn Makriev, uno de los principales
crticos de la RAPP, titula Injuria la resea que hace de la
obra de Platonov. Mientras, el narrador ampla su amistad
con Boris Pilniak, otro escritor apestado pero con mejores
relaciones con la Nomenklatura. Esta amistad con Pilniak
terminara trgicamente y sera negativa para ambos autores.
El tono crtico de los relatos de Platonov sobre todo la
evidenciacin del creciente burocratismo de la sociedad
sovitica, le fue granjeando animadversin entre los
funcionarios estalinistas y la mala voluntad del Vodz, de
Stalin, cuyo disgusto con el autor lleg hasta calificarlo
abiertamente como tonto, canalla e idiota.
Su novela La excavacin es una fbula cuasi surrealista
sobre la sociedad sovitica de su tiempo que, inmediatamente
propuso su publicacin, despert encendidas crticas y
ataques en su contra. A Platonov lo acusaron de atacar a la
lnea del partido, difamar al hombre nuevo y echar lodo al
proceso de transformacin socialista, todas acusaciones
gravsimas en tiempos de Stalin.

LA AUTOCRTICA INTIL

El escritor da un paso atrs, asustado, y escribe una carta

a Pravda y otra a Gazeta Literaturnaya admitiendo que se
haba equivocado. No le publican la carta en ninguno de los
dos medios, acusndolo, los editores, de que su carta estaba
cargada de irona. La carta, archivada por la KGB y
desclasificada a raz de la cada de la URSS, empezaba como
sigue: Les ruego que publiquen la presente carta. El abajo
firmante reniega de toda su actividad literaria y artstica
pasada, tanto de la expresada en las obras impresas como en
las no publicadas. El autor de estas obras, debido a la accin
que sobre l ha ejercido la realidad social, y como resultado
de sus propios esfuerzos en favor de esta realidad y de la
crtica proletaria, ha llegado a la conclusin de que su labor
prosaica, a pesar de sus positivas intenciones subjetivas, es
por completo y contrarrevolucionariamente perniciosa para
la consciencia de la sociedad proletaria.

13
 Preocupado, Platonov escribi tambin sendas cartas a
Gorki y a Stalin, pero ninguno de ellos le respondi. En una
reunin celebrada el 2 de febrero de 1932, durante el
Congreso de Escritores Soviticos de Toda Rusia, Platonov
hace su autocrtica, declarando que sus obras carecen de
inters o utilidad para la revolucin. La mayora de los
presentes en la reunin dudan que Platonov pueda
enmendarse, dado que ninguna de sus obras son
polticamente correctas y se amoldan a las directrices
trazadas por el partido comunista ruso.
En el perodo de las purgas, Platonov escribi contra
Trotski, Rikov y Bujarin, una manera de encontrar alivio al
fro que se le haba ido formando en derredor.
El 26 de octubre de 1932, Mximo Gorki invita a los ms
reconocidos escritores soviticos a visitar su residencia, la
casa del escritor del pueblo. Hay ausencias notables:
Pasternak, Bulgakov, Mandelstam, Ajmtova, entre otros.
Pero estn los sumisos al apparat. Y est, con ellos, Stalin.
All, el Vodz, que escuch pacientemente la chchara de sus
cuartilleros, en un momento dado toma la palabra y declara:
Nuestros tanques son intiles cuando quienes los conducen
son almas de barro. Por eso afirmo que la produccin de
almas es ms importante que la produccin de tanques ()
Alguien acaba de observar que los escritores no deben
permanecer inactivos, que deben conocer la vida de su pas.
La vida transforma al ser humano y ustedes tiene que
colaborar en la transformacin de su alma. La produccin de
almas humanas es de suma importancia. Y por eso alzo mi
copa y brindo por ustedes, escritores, ingenieros del alma!
De esa reunin nacera la Unin de Escritores Soviticos, que
encabezara Mximo Gorki (Aos despus, en la Biblioteca
Nacional de La Habana, Fidel Castro tendra una reunin
igual, emulando a Stalin: su famosa reunin con los
escritores, en que, buen alumno de Hitler y Mussolini ms
que de Marx, Engels y Lenin, plagiara la frmula de El Duce,
dicindole a los escritores: Dentro de la Revolucin, todo;
fuera de la Revolucin, nada. Y de esa reunin, por igual,
saldra la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC.
Simple gusto por repetir como comedia bufa lo que no
funciona).
All tambin se enunciaran las bases de ese mamotrero
que cercen a tantos talentos y corrompi la literatura y el
arte en la Unin Sovitica: el realismo socialista. Uno de los
experimentos de la poca era el libro colectivo. Segn Gorki:
Si los trabajadores son capaces de verter cemento en
14
brigadas, por qu unas brigadas de escritores no iban a ser
capaces de producir un libro comn? De alguna manera lo
lograron: Soltzenitsin lleg a declarar que la mejor parte de
la obra de Sholojov fue elaborada en los cuarteles de la
Lubianka, local de la Inteligencia rusa, por annimos autores
que ensamblaron pginas brillantes incautadas a los
narradores ms seeros de Rusia condenados al gulag y a la
muerte.
En 1932, Platonov redacta Catorce pequeas chozas
rojas, pieza en que aborda el trauma que significan el
hambre y la muerte debidas a la colectivizacin forzada de la
agricultura y cosecha el mismo rechazo.
Como no le publicaban sus obras, se desespera. Escribe a
Gorki: Puedo ser un escritor sovitico o eso es
objetivamente imposible?. Gorki no le respondi.

EL APARATO DE CONTROLAR LAS MENTES: GLAVLIT

Con todo, Mximo Gorki, que aprecia el talento de

Platonov, lo incorpora en las giras de escritores que promueve
para que estos conozcan y canten las grandes obras de
ingeniera hidrulica y los proyectos desmesurados que
transforman la fisonoma de Rusia y sus pases satlites. En
1934 lo incluye en un viaje a Turkmenistn, que por entonces
celebraba sus diez aos como repblica socialista. Platonov,
a partir de sus impresiones, escribe el relato Dzhan, tambin
Takyr y redacta el artculo Sobre la primera tragedia
sovitica. De toda su labor, slo Takyr es publicada. Platonov,
que tena que someter a la Direccin General de Literatura,
GlavLit, sus textos, para aprobacin, no obtuvo el nihil
obstat, pese a que se comprometi a reescribir el final de
Dzhan.
Ese GlavLit tena un control estricto de lo que podan leer
los ciudadanos soviticos. Slo la viuda de Lenin, Nadezhda
Krpskaia, elabor en 1926 un ndice complementario de
obras prohibidas, incluyendo un centenar de libros
susceptibles de despertar sentimientos primitivos y
antisociales, entre ellos el Corn, la Biblia y las obras de
Dostoievski. Le corresponda a GlavLit proceder a una
retirada efectiva de esos libros de todas las bibliotecas,
reciclndolos como papel viejo (Ingenieros del alma, F.
Westerman, Pg. 173).

15
 Platonov durante ese perodo trabaja como ingeniero en el
Departamento Republicano de Pesos y Medidas (adjunto al
Comisariado Popular de la Industria Pesada), sobresaliendo
como inventor de numerosos artilugios tecnolgicos.
A principios de 1936, incluyen a Platonov en un colectivo
de escritores que tenan que producir un libro sobre los
hroes del transporte ferroviario, segn el proyecto de Lazar
Kaganvich, quien es presentado como el mejor compaero
de armas del camarada Stalin. Su primer aporte:
Inmortalidad, obtiene un inesperado xito de crtica y la
aprobacin de los lectores. El repentino xito se apaga de
nuevo con su segunda contribucin: Entre los animales y las
plantas, criticado en la Unin de Escritores de la URSS por
su alejamiento del tema pico. A Platonov lo acusan de
abandonar la visin heroica para caer en una irona que no
conoce lmites.
Para 1937, Platonov propone a la Unin de Escritores de
la URSS su intencin de trabajar en una novela intitulada
Viaje de Leningrado a Mosc en 1937, replica de la escrita
por Radschev haca un siglo.

DE CMO STALIN SOLA HERIR DONDE MS DOLA

En mayo de 1938, Platonov recibe una muestra de la

manera a veces oblicua en que Stalin castiga y degrada a las
personas. Su hijo, Platn, de apenas quince aos de edad,
es apresado y acusado de agitacin contra la Unin
Sovitica, lo tildan de terrorista y de espa. Platn
Platnov fue condenado a diez aos de trabajos forzados en
Norilsk, en el extremo Norte; es enviado al Gulag, el sistema
de campos de concentracin que provea de mano de obra
esclava al rgimen. Platonov escribi al NKVD asumiendo la
responsabilidad de una escopeta infantil de aire comprimido
y las obras literarias manuscritas encontradas en la casa,
pero de nada sirvi.
Un informe interno de la OGPU por esos aos, firmado por
el agente Shivrov evala la obra y la conducta del novelista:
Platnov lee sus obras slo a sus amigos ms allegados: a A.
Nvikov e I. Sats, y no difunde sus obras para que no corran
de mano en mano.

16
 La amistad de Platonov con el novelista Boris Pilniak
agrava las sospechas contra Platonov. Ya en 1929 en Rusia
se acu el trmino pilniakismo como un insulto,
equivalente a traicin al socialismo. A Pilniak, al final, no le
fue tan bien como a Platonov. El juicio al caso 14488 contra
Pilniak se celebra el 20 de abril de 1938. En apenas 15
minutos el juez Ulrich, sumariamente, condena a Boris
Pilniak a muerte.
Martilla dos veces y declara la sentencia irrevocable.
Ordena su inmediata ejecucin. La maana siguiente, el
teniente Shevelev, del NKVD, ejecuta al escritor.
Platonov, desde 1936, haba ido publicando reseas
crticas de literatura en distintas revistas y peridicos. Un
volumen que reuna buena parte de las mismas se iba a
publicar en 1939, pero fue repentinamente abortado cuando
el proyecto de publicacin recibi ataques desde la revista
terica del partido comunista. Prcticamente, el nico medio
que tena Platonov de obtener recursos como escritor eran
sus textos para nios, pero an estos no siempre eran bien
aceptados. Varias obras que escribi para el Teatro Central
nunca fueron montadas en vida del autor.
En 1939 zarandean al escritor. Los crticos se refocilan en
descalificar su obra. El crtico Vladmir Yermlov denuncia a
Platonov ante el primer idelogo de la URSS, A. Zdhnov.
A principios de 1941, gracias a la intercesin del novelista
y diputado del Soviet supremo Mijail Sholojov, que admiraba
a Platonov, excarcelan a Platn, el hijo. En el Gulag, el
adolescente haba contrado tuberculosis y dos aos
despus, en 1943, muere a causa de la misma, no sin antes
infectar a su padre.
Alemania invade a Rusia, ante el desconcierto de Stalin.
Platonov es momentneamente autorizado a volver a
colaborar como periodista y escritor y se convierte en
corresponsal de guerra para el peridico del ejrcito rojo
Krasnaya Zvezda. Se le permite publicar por un permiso
especial de Stalin. Mientras transcurren los aos de guerra,
a Platonov le publican los libros: Inspiracin Popular (1942),
Historias de la Patria (1943), Armadura (1943) y Hacia la
puesta del sol (1945). Los censores eliminan
implacablemente de sus obras aquellas que no tratan de la
guerra y que no tienen un tono o enfoque heroico.

17
 Platonov sufre heridas de guerra en Checoslovaquia
durante la ofensiva del Ejrcito Rojo contra Hitler y se le
agrava la tuberculosis, lo que provoc que se le licenciara.
Terminada la guerra, escribe La familia Ivanov, que
provoca que le lapiden de nuevo: difama a la hombre nuevo,
claman sus crticos. Fue expulsado de la Unin de Escritores
Soviticos y todas sus obras fueron prohibidas. Le quitan los
trabajos y slo le permiten que ocupara la plaza de bedel del
edificio del Instituto de Escritores. Escoba en mano, mientras
barre el patio del local de la Unin de Escritores, ve a los
autores aprobados conversar y disfrutar. Era la vida que le
haban proscrito, pero que le dejaron atisbar, un tanto como
para que viviera el suplicio de Tntalo. En 1947 el crtico V.
Yermlov, el mismo que lo haba denunciado ante Zdhnov,
acusa a Platonov de que su obra La familia Ivanov era una
sarta de calumnias contra el poder sovitico. De nuevo,
apenas puede obtener ingresos por sus obras escritas para
nios, y ello gracias al apoyo de Mijail Sholojov, que las
apadrina.
El 5 de enero del 1951, en total pobreza, marcado por la
situacin de ser tildado de enemigo de Stalin y del poder
sovitico, rechazado por la progenie de los escritores oficiales,
gordos por los privilegios que el rgimen otorgaba, Andrei
Platonov falleci, alcohlico y desconocido, en Mosc, a
consecuencias de la tuberculosis que contrajo de su hijo. Con
l mora una de las plumas ms talentosas de la literatura
rusa del siglo XX. Le entierran en el cementerio armenio de
Mosc. El novelista Vasili Grossman encabeza una Comisin
para la Herencia Literaria de Platonov e intenta publicar un
par de libros, pero le niegan la autorizacin. En 1958 se
publica una seleccin escogida de sus obras. Slo 30 aos
despus, durante La Perestroika, los lectores rusos pudieron
acceder a lo ms importante y significativo de su obra.

EL VALOR DE SU OBRA NARRATIVA

Para Joseph Brodsky, el poeta y premio Nobel ruso,

Platonov posee un nivel de calidad literaria semejante a Franz
Kafka , James Joyce o Robert Musil. Y observa que la obra
del ruso tiene la tremenda fuerza de un Thomas Mann o un
Marcel Proust. Y otros autores le comparan e igualan, sobre
todo por su revelacin del absurdo del burocratismo
socialista presente en su obra, con la del ingls George Orwell
18
y no falta quien lo tilde de El Hemingway de Rusia o le
asemejen a Samuel Beckett. Por igual, se le considera que
alcanza en sus obras los niveles satricos de un Jonathan
Swift.
Precisamente, Hemingway en los aos previos a la
segunda guerra mundial, que haba ledo un cuento de
Platonov, habl en respeto y admiracin del estilo narrativo
de este a unos periodistas rusos que le entrevistaban, y estos
tuvieron que reconocer, avergonzados, que era la primera vez
que oan su nombre y desconocan quin era.
Platonov narra el encontronazo entre las fantasas de
igualdad, solidaridad y bien social de las utopas socialistas
y las polticas burocrticas y dictatoriales de los funcionarios
soviticos, obtusos y orientados a no crearse problemas con
los dirigentes y a preservar su posicin, as como el impacto
deletreo de las polticas de Stalin y el sufrimiento que ellas
producan en el pueblo llano.
Para Platonov : El arte consiste en expresar lo que es ms
complicado por el medio ms simple. Es la forma ms elevada
de la economa.
Robert Chandler, uno de sus traductores al ingls, lo
considera el mayor estilista de la prosa rusa en el siglo XX,
superior a autores tan significativos como Boris Pasternak,
Alexander Solzhenitsin, Vasili Grossman y Shalmov.
Slo en la dcada de los ochenta, a partir de la Perestroika
de Mijail Gorbachov empezaron los ciudadanos rusos a
recuperar la obra de Platonov, secuestrada por la KGB, y
comenzaron a editarse por primera vez en su propia patria
los textos censurados de este maestro de la narrativa.
La tragedia de Platonov fue el creer en verdad la utopa que
vendan Lenin y su gente. l crey que la redencin haba
llegado a los pueblos que conforman ese mosaico de
nacionalidades que era entonces Rusia. Y se comprometi a
fondo con ese proyecto. Al observar la cruenta realidad de los
padecimientos de la gente, la hambruna, los crmenes
arbitrarios, las medidas impopulares o desatinadas, el
ensorbecimiento de los apparatchiks y la perruna
subordinacin a los jerarcas, su ser interno se rebel. Quiso
enmendar, denunciar, reflejar esa realidad de degeneracin y
burocratizacin. Pero eran los burcratas los que decidan
sobre el valor de su obra. Luch contra el poder. Una lucha
perdida de antemano.

19
 Ese es el sino trgico de su vida. No pudo adaptarse,
rebajar su pluma, mentir y festejar al endiosado padrecito de
los pueblos. El realismo socialista de Stalin y Zhadnov no era
ms que nuestra publicidad: seres felices, hermosos, siempre
contentos, siempre disfrutando, en una burbuja de
satisfaccin y logro, que encubra una realidad oscura,
srdida, tenebrosa y amarga. Nunca pudo entender que la
funcin de la literatura, para Stalin, era encubrir y maquillar
la realidad, pintar un mundo ilusorio, en nada reflejar la vida
gris y absurda que consuma las existencias de millones de
ciudadanos en aquel imperio inmisericorde que rega el tirano
de Georgia.

20
 LAS DUDAS DE MAKAR

Entre la masa trabajadora vivan dos miembros del

Estado: un hombre comn y corriente de nombre Makar
Ganushkin y otro ms notable, el camarada Lev Chumovi,
que era el ms inteligente de la aldea, por lo que diriga su
movimiento progresivo por la lnea recta que conduca al
bienestar general. Cuando lo vean pasar, los aldeanos
comentaban: Por ah va nuestro jefe. Para maana habr
que esperar que se tome alguna medida... Tiene una cabeza
inteligente, pero las manos vacas. Vive del razonamiento
desnudo....
Como cualquier persona normal, Makar prefera la
artesana a la labranza, le preocupaban ms los espectculos
que el pan. Tena, segn haba concluido el camarada
Chumovi, la cabeza hueca.
Cierta vez, sin pedirle permiso al camarada Chumovi,
Makar organiz el siguiente espectculo: un tiovivo popular
que deba girar movido por la potencia del viento. La gente
rode el tiovivo de Makar como una nube compacta, a la
espera de la tempestad que la hara girar. Pero por alguna
razn la tempestad se haca esperar, y mientras todos
permanecan all ociosos, el potro de Chumovi escap a las
praderas y se perdi por hmedos parajes. Si la gente hubiera
estado descansando tranquilamente, habran atrapado al
potro de Chumovi, impidiendo que se le infligieran prdidas,
pero Makar los haba distrado de su reposo, contribuyendo
de este modo a las prdidas de Chumovi.
Chumovi no corri tras el potro, sino que se acerco a
Makar, que en silencio echaba de menos la tempestad, y le
dijo:
- Ests distrayendo aqu a la gente y ya no hay quien
pueda correr tras del potro...
Makar despert de su ensueo, porque en ese momento
haba adivinado algo. Su hueca cabeza, que gobernaba sus
manos inteligentes, no le permita pensar, pero s poda
adivinar al instante.
- No te aflijas - le dijo Makar al camarada Chumovi -,
te construir un vehculo autopropulsado.

21
 - Cmo? - pregunt Chumovi, porque no imaginaba
cmo Makar podra construir un vehculo autopropulsado
con aquellas manos intiles.
- Lo har de cuerdas y aros - respondi Makar sin
pensar, slo sintiendo la fuerza de traccin y rotacin en las
cuerdas y los aros que imaginaba.
- Entonces date prisa - dijo Chumovi -, de lo contrario
te demandar por organizar espectculos ilegales.
Pero Makar no pensaba en la multa; l no saba pensar.
Trataba de recordar dnde haba visto el hierro, y no lo logr
porque toda la aldea estaba hecha de materiales superfluos
tales como barro, paja, madera y tocones.
La tempestad nunca lleg, el tiovivo segua sin girar y
Makar regres a su casa.
Por aburrimiento, Makar bebi un poco de agua y sinti
su sabor astringente.
Ha de ser por eso por lo que no hay hierro - adivin Makar
-, porque lo tomamos con el agua.
Por la noche Makar baj a un pozo abandonado. Pas en
l veinticuatro horas buscando hierro bajo la arena hmeda.
Al segundo da, unos hombres dirigidos por Chumovi, que
tema la muerte de un ciudadano en cualquier lugar que no
fuera el frente de la construccin del socialismo, sacaron a
Makar. Casi no pudieron izarlo, ya que en sus manos
sostena dos bloques color caf de mineral de hierro. Los
hombres lo sacaron y lo maldijeron por lo pesado que
resultaba; el camarada Chumovi, por su parte, prometi
multarlo por agitar la vida del pueblo.
Pero Makar no le hizo caso y a la semana col hierro de
aquel mineral en el horno de su casa, despus de que su
mujer horneara pan en l. Nadie logr saber cmo pudo
destemplar el mineral en aquel horno, porque Makar puso en
juego sus inteligentes manos y su callada cabeza. Un da
despus, Makar hizo una rueda de hierro y despus otra ms,
pero ninguna de ellas quiso moverse por s sola; haba que
rodarlas con las manos.
Chumovi fue a visitar a Makar y le pregunt:
- Has hecho el vehculo autopropulsado para sustituir
al potro?

22
 - No - dijo Makar -, pensaba que rodaran por s solas,
pero no ha sido as.
- Entonces me has engaado, cabeza de tempestad! -
exclam con voz oficial Chumovi -. Hazme un potro!
- No tengo carne; de lo contrario lo hara - se neg
Makar.
- Y cmo has podido hacer hierro del barro? - le record
Chumovi.
- No s - contest Makar -, no me acuerdo.
- As que t, diablo - individuo, quieres esconder una
invencin de importancia econmico - popular! No eres
persona, eres un vil propietario individual! Te multar para
que sepas cmo debes pensar!
Makar se resign:
- Pero, camarada Chumovi, es que yo no pienso, soy
una persona hueca.
- Entonces acorta tus manos y no hagas nada de lo que
no seas consciente - lo acus Chumovi.
- Camarada Chumovi, si yo tuviera una cabeza como
la tuya, tambin pensara - le confes Makar.
- Correcto! - confirm Chumovi -. Pero slo hay una
cabeza as para toda la aldea, as que debes obedecerme.
Y Chumovi mult a Makar por lo ocurrido, de modo que
este ltimo tuvo que irse a Mosc y dejo el tiovivo y la granja
al diligente cuidado del camarada Chumovi. Fue a Mosc
para conseguir medios con que pagar aquella multa.
Makar haba viajado en tren haca nueve aos, o sea, en
1919. En aquella poca lo haban llevado gratis porque
pareca un obrero agrcola, de modo que ni tan siquiera le
pidieron que se identificara. Contina tu viaje - le sola decir
la guardia proletaria -, nos gustas, ya que eres pobre.
Ahora, como nueve aos atrs, Makar subi al tren sin
hacer preguntas, aunque le sorprendi que hubiera poca
gente y que la puerta estuviera abierta. As y todo se sent no
en un vagn, sino en los acoplamientos que hay entre ellos
para poder ver funcionar las ruedas en movimiento. Las
ruedas comenzaron a moverse y el tren parti rumbo al
centro del estado, hacia Mosc.

23
 El tren se mova ms rpido que cualquier caballo de
media sangre. La estepa corra junto al tren y pareca no tener
fin.
Matarn el vehculo - compadeca a las ruedas Makar -.
Aunque es cierto que hay muchas cosas en el mundo, porque
es amplio y est vaco.
Las manos de Makar descansaban, su fuerza libre e
inteligente penetr su hueca y voluminosa cabeza, y l
tambin comenz a pensar. Makar viajaba en el acoplamiento
y pensaba lo que poda. Pero no permaneci all largo rato.
Se le acerc un custodio que no llevaba armas y le pidi su
billete. Makar no llevaba billete, ya que segn sus
suposiciones exista ahora un poder fuerte, el poder sovitico,
que transportaba gratis a los necesitados. El custodio -
revisor le dijo a Makar que para evitar una desgracia se
bajara en el primer apeadero en el que hubiera una cantina,
de modo que no se muriera de hambre en un paraje
despoblado. Makar entendi que las autoridades se
preocupan por l, ya que no se limitaban a echarlo, sino que
le proponan ir a aquella cantina, y agradeci la atencin al
jefe de los trenes.
No obstante, Makar no se baj en el apeadero, aunque el
tren se detuvo a descargar las cartas y postales del vagn del
correo. Record cierto razonamiento tcnico y se qued en el
tren para ayudarle a seguir avanzando.
Cuanto mayor es el peso de algo - para comparar Makar
imaginaba una piedra y una pluma -, ms lejos puede volar
cuando lo lanzan; del mismo modo viajar en este tren como
un ladrillo sobrante, y as llegar ms rpido a Mosc.
Para no ofender al custodio, Makar se desliz bajo el
vagn, a la profundidad del mecanismo, y se acost all a
descansar y escucho la excitante velocidad de las ruedas. La
tranquilidad y la visin de la arena del camino lo
adormecieron profundamente, y en el sueo se vio despegar
de la tierra y volar atravesando el viento fro. Esta sensacin
maravillosa le hizo compadecer a toda la gente que se haba
quedado en la tierra. - Oye, Seriozha, por qu dejas los
cuellos del eje si todava estn calientes?
Makar se despert al or estas palabras y se toc el cuello
para comprobar si su cuerpo y su vida interna seguan
ntegros.

24
 - No importa! - grit desde lejos Seriozha -. Falta poco
para llegar a Mosc, no se quemaran!
El tren se haba detenido en una estacin. Los mecnicos
revisaban los ejes de los vagones y maldecan en voz baja.
Makar abandon su escondite y vio a lo lejos el centro del
estado, Mosc, la ciudad principal.
Ahora incluso puedo llegar a pie! - comprendi Makar
-. Quiz el tren llegue sin la ayuda de mi peso adicional.
Makar march en direccin a las torres, a las iglesias y las
amenazantes construcciones, o sea, rumbo a aquella ciudad
con tantas maravillas de la ciencia y la tcnica. Iba dispuesto
a labrarse una vida bajo las cabezas doradas de los jefes y de
los templos.
Al bajarse del tren, Makar se encamin hacia el Mosc que
ya era visible, con un gran inters en aquella ciudad central.
Para no extraviarse, Makar caminaba sin apartarse de los
rieles, maravillndose al pasar junto a los andenes en cuyos
alrededores crecan bosques de pinos y abetos. En la
espesura de aquellos bosques descubra casitas de madera y
rboles dbiles bajo los cuales hallaba tirados envoltorios de
caramelos, botellas vacas de vino, tripas de embutidos y
otras buenas cosas ya echadas a perder. Aqu, bajo el yugo
humano, la hierba no creca y los rboles tambin sufran y
se desarrollaban poco. Makar no entenda aquello con mucha
claridad: Parece que aqu vive la canalla rematada, puesto
que hasta las plantas mueren por su culpa. Esto es muy
triste: el ser humano vive, se reproduce, todo junto a un
desierto! Dnde, entonces, estn presentes la ciencia y la
tcnica?.
Lleno de compasin, Makar se llev la mano al pecho. En
un andn descargaban bidones vacos de leche de un vagn
y cargaban los llenos. Makar se detuvo porque se le haba
ocurrido una idea.
Tampoco aqu hay tcnica! - defini en voz alta la
situacin -. Es correcto que transporten las vasijas con la
leche porque en la ciudad tambin viven nios que la estn
esperando. Pero qu sentido tiene transportar los bidones
vacos en el vagn? Porque con esto slo gastan tcnica por
gusto, y son bidones muy voluminosos!
Makar se acerc al jefe lechero, al administrador de los
bidones, y le aconsej construir una tubera lechera desde

25
esta estacin hasta el mismo Mosc para evitar el tener que
transportar los vagones con los bidones vacos.
El jefe lechero escuch a Makar. l respetaba a las
personas de las masas populares, pero le aconsej dirigirse a
Mosc: all estaban los ms inteligentes, que son quienes
administran cualquier cambio.
Makar se enfad:
- Pero eres t quien transporta la leche, no ellos! Ellos slo
la toman, no ven los gastos sobrantes de la tcnica.
El jefe le explic:
- Lo mo es formar los trenes. Soy un simple ejecutor, no
un inventor de tuberas. Entonces Makar lo dejo en paz y se
march lleno de dudas a Mosc.
En Mosc era maana tarda. Miles de personas corran
por las calles como campesinos durante la recogida de
cosecha.
Pero qu se disponen a hacer? - pensaba Makar parado
entre la multitud -. Seguro que aqu se encuentran las
potentes fbricas que visten y calzan a toda la lejana gente
campesina.
Makar miro sus botas y dijo gracias a toda la gente que
vea corriendo, porque sin ella l vivira desnudo y descalzo.
Casi todos llevaban colgados del hombro unas bolsas de piel
en las que seguramente guardaban puntillas de zapatero y
retazos de piel. Pero por qu corren y gastan sus fuerzas? -
pens desconcertado Makar -. Mejor sera que trabajaran en
sus casas y que se les repartiera la comida a domicilio, en
caballos!
Pero la gente corra, suba a los tranvas hasta comprimir
totalmente los resortes y no compadecan sus cuerpos en
aras del beneficio laboral. Esto dej satisfecho a Makar. Son
buena gente - pens -. Les cuesta llegar a sus talleres, pero
lo desean.
A Makar le gustaron los tranvas porque se movan por s
mismos y el maquinista iba sentado en el primer vagn sin
dificultad alguna; hasta pareca que no conduca nada.
Makar tambin subi al vagn sin esfuerzo, ya que lo empuj
la gente con prisa que vena detrs. El vagn se movi
suavemente. Bajo el suelo ruga la fuerza invisible de la
mquina. Makar la escuchaba y la compadeca.

26
 Pobre trabajadora! - pensaba Makar de la mquina -.
Cmo se esfuerza! Pero transporta a esta gente til, o sea,
que les est ahorrando sus piernas vivas.
Una mujer, la jefa del tranva, entregaba a la gente unos
recibos, pero Makar se neg a recibir el suyo para no hacerla
trabajar ms.
- No necesito nada! - dijo Makar, y entr.
A la jefa le gritaban para que les diera algo, a cada cual lo
suyo, y sta acceda siempre. Para ver qu le daban, Makar
tambin dijo:
- Oye, dame algo tambin a m segn mi solicitud! La
duea tir de la cuerda y el tranva se detuvo.
- Sal segn tu solicitud - le dijeron los ciudadanos a Makar
y lo sacaron a la fuerza. Makar sali al aire libre.
Era un aire capitalino: ola al gas excitante de las
mquinas y al polvo del hierro fundido de los frenos de los
tranvas.
Y dnde est por aqu el centro del estado?, pregunt
Makar a una persona cualquiera.
La persona seal y tir un cigarrillo al cubo de la basura
callejera. Makar se acerc y tambin escupi en aquel cubo
para tener derecho a utilizarlo todo en la ciudad.
Los edificios le parecan tan pesados y altos que Makar
compadeci al poder sovitico, a quien sin duda le era muy
difcil mantener toda aquella provisin de casas.
En un cruce de calles, un miliciano levant un palo rojo
con la punta hacia arriba y con su izquierda le mostr el puo
a un carretero que llevaba harina de centeno.
Aqu no respetan la harina de centeno - concluy Makar -
, aqu se alimentan con harina blanca.
- Hacia dnde queda el centro? - pregunt Makar al
miliciano.
El miliciano le indic a Makar cuesta abajo y le inform:
- Junto al teatro Bolshi, en la rampa.
Makar camin cuesta abajo y se encontr de pronto entre
dos pequeos prados en flor. En un lado de la plaza haba
una pared; en el otro, una casa con columnas. Las columnas

27
sostenan cuatro caballos de hierro fundido y, por cierto, las
columnas habran podido ser ms delgadas, ya que la
cuadriga no pareca pesada.
Makar comenz a buscar en la plaza la vara con bandera
roja que marcara el centro de la ciudad principal y de todo el
estado, pero no hall tal vara por ninguna parte; slo vio una
piedra con algo escrito en ella. Makar se apoy en la piedra
para sentirse en el centro mismo del estado y llenarse de
respeto hacia s mismo y hacia su estado. Suspir feliz y
sinti hambre. Baj en direccin al ro y descubri las obras
de una casa increble.
- Qu construyen aqu? - pregunt a un transente.
- Un edificio eterno de hierro, hormign, acero y cristal
claro! - le contest aquel. Makar decidi llegar hasta l para
trabajar un poco en su construccin y comer algo. En el
portn haba guardias. Uno de ellos le pregunt:
- Qu quieres, tonto?
- Trabajar en algo, porque he perdido mucho peso - les
comunic Makar.
- Cmo piensas trabajar aqu, si vienes sin billete? - le
pregunt el guardia.
- Ve a nuestra barraca, a la olla comn, los muchachos
te darn de comer - lo ayud el albail -. Aunque no podrs
entrar con nosotros enseguida, porque vives en libertad y, por
lo tanto, no eres nadie. Primero debers entrar en la unin
de trabajadores, pasar por la inspeccin de clases.
Makar fue a la barraca para comer de la olla comn y
fortalecer su vida interna con vistas a mejorar su ulterior
destino.
Makar se qued a vivir en las obras de aquel edificio que
el transente haba llamado eterno. Primero se hart en la
barraca de los trabajadores con una papilla negra y nutritiva,
y luego fue a inspeccionar el trabajo de construccin. Por
doquier la tierra haba sido afectada con orificios, la gente se
mova ajetreada; mquinas de nombres desconocidos
clavaban pilotes en la tierra. La mezcla de hormign bajaba
por s sola por canalones, y todos los sucesos del trabajo se
desenvolvan ante sus ojos. Se vea el edificio crecer, aunque
nadie saba para quin era. A Makar no le interesaba a quin
y qu le tocara; slo le interesaba la tcnica como base del
futuro bienestar general. Lgicamente, al jefe de Makar en su

28
aldea natal, el camarada Chumovi, le hubiera interesado
ms cmo seran distribuidas las viviendas en el futuro
edificio que el martinete de hierro fundido, pero Makar slo
tena las manos diestras y por eso slo pensaba en qu se
poda hacer.
Makar recorri toda la construccin y constat que el
trabajo avanzaba rpida y felizmente. Pero algo triste lo
atormentaba en su interior, aunque no saba qu. Se par en
el centro de los trabajos en marcha y dio un vistazo al cuadro
general: era evidente que algo fallaba en la construccin, algo
andaba extraviado, pero no saba qu. De la tristeza y el
cansancio, Makar se qued dormido al encontrar un lugar
tranquilo. En su sueo vio un lago, pjaros, el pequeo
bosque olvidado de su aldea, pero lo que necesitaba ver, lo
que faltaba en la construccin, no lo vio De pronto, al
despertarse, descubri el error de aquella obra: para levantar
una pared los obreros llenaban de hormign los armazones
de hierro. Pero esto no era tcnica, sino un trabajo burdo!
Para que fuera tcnica, el hormign deba subir por tuberas.
El obrero no se cansara, porque slo debera sostener la
manga y con esto se impedira el despilfarro de la fuerza roja
de la inteligencia en manos del trabajador no especializado.
Makar sali en bsqueda de la oficina principal cientfico
- tcnica de Mosc. sta se encontraba en un barranco, en
un local fuerte e ignfugo. Junto a la puerta, Makar encontr
a un hombrecito a quien inform que haba inventado una
manga para usar en las construcciones. El hombrecito lo
escuch e incluso pregunt sobre temas de los que ni el
mismo Makar saba, y luego lo envi escalera arriba a que
viera al escribano principal. El escribano haba sido un
ingeniero cientfico que decidi escribir papeles para que sus
manos no volvieran a tocar las obras de construccin. A l
tambin Makar le cont sobre la manga.
- Las casas deben ser fundidas, no construidas - le dijo
Makar al escribano cientfico. El escribano lo escuch y
concluy:
- Y cmo podr demostrar, camarada inventor, que su
manga es ms barata que el hormign tradicional?
- Porque lo presiento, lo siento claramente - le demostr
Makar.
El escribano pens algo en secreto y envi a Makar al final
del pasillo.

29
 - Te darn un rublo para comida y el pasaje de vuelta
por ferrocarril que damos a los inventores pobres.
Makar acept el rublo, pero no el pasaje porque haba
decidido que vivira avanzando, sin dar marcha atrs.
En otro cuarto le entregaron un papel para el sindicato,
para que recibiera un mayor apoyo en su calidad de persona
de masas e inventor de la manga. Makar pens que ese
mismo da el sindicato le entregara el dinero para su manga,
as que fue alegre para all.
El sindicato se encontraba en una casa aun mayor que la
de la oficina tcnica. Unas dos horas vagabunde Makar por
los pasillos de aquella casa sindicalista, buscando al jefe de
las masas, cuyo nombre le haban escrito en un papel, pero
el jefe no se encontraba en su puesto de trabajo; quiz
andaba preocupndose por otros trabajadores. Al anochecer,
el jefe por fin lleg, comi huevos fritos y llev la notita de
Makar que le entreg su ayudante, una muchacha bastante
simptica y progresista, con una larga trenza. La joven fue a
la caja y le llev un rublo recin impreso a Makar, que firm
el recibo como si fuera un pen desempleado, y su notita. En
la misma, entre otras palabras, haban aadido la frase:
Camarada Lopatin, ayuda a nuestro miembro del sindicato
a colocar su invento de la manga en la lnea industrial.
Makar qued satisfecho y al da siguiente fue a buscar la
lnea industrial, para ver al camarada Lopatin. Ni el
miliciano, ni los transentes saban nada sobre tal lnea, por
eso Makar decidi buscarla por su cuenta. En la calle
colgaban pancartas y letreros escritos en satn rojo con el
nombre de la empresa que precisamente buscaba Makar. Las
pancartas indicaban con claridad que todo el proletariado
deba apoyarse slidamente en la lnea del desarrollo
industrial. Makar comprendi que primero deba encontrar
al proletariado, por debajo del cual pasara aquella lnea, y
junto a la misma encontrara al camarada Lopatin.
Camarada miliciano - se dirigi Makar a un polica -, me
puedes mostrar el camino que lleva al proletariado?
El miliciano sac un libro, encontr all la direccin del
proletariado y se la dio al agradecido Makar.
Makar caminaba por Mosc al encuentro del proletariado
sin salir de su asombro por toda la fuerza de aquella ciudad,
la fuerza que viajaba en los autobuses, en los tranvas y sobre
las piernas vivas de la multitud.

30
 Hace falta mucha comida para alimentar a todo este
movimiento, razonaba Makar con su cabeza, que sabia
pensar cuando tena las manos libres.
Acongojado en su preocupacin, Makar alcanz por fin la
casa cuya direccin le haba dado el miliciano. La casa
result ser un albergue nocturno en el que la clase pobre
reclinaba la cabeza al caer la noche. En los tiempos
anteriores a la revolucin, la clase pobre reclinaba su cabe/a
simplemente sobre la tierra, y entonces la mojaba la lluvia, la
alumbraba la luna avanzando lentamente entre las estrellas,
soplaban los vientos, y ellos permanecan acostados,
enfrindose y durmiendo, porque su agotamiento era grande.
Ahora la cabeza de la clase pobre descansaba en almohada,
bajo techo, al amparo de un tejado de hierro, y el viento
nocturno de la naturaleza ya no agitaba los pelos de su
cabeza, que antes deba apoyar sobre la superficie misma de
la esfera terrestre.
Makar qued satisfecho con el poder sovitico al ver que
haba muchas casas nuevas y limpias.
Qu podero! - valor Makar -. Ahora slo hace falta
que no se malcre, porque es nuestro.
En el albergue nocturno haba una oficina, al igual que en
todas las viviendas moscovitas, porque sin oficina al
momento comenzara el fin del mundo, mientras que los
escribanos le impriman un movimiento que, aunque lento,
era correcto e interminable. Makar sinti tambin respeto por
los escribanos.
Que sigan viviendo! - decidi Makar -. Porque si
reciben un sueldo, es que piensan en algo; seguro que se
convertirn en gente inteligente, y sta es precisamente la
gente que necesitamos!
- Qu buscas? - le pregunt el administrador del albergue
nocturno. - Me gustara ver al proletariado - le inform
Makar.
- Qu nivel? - inquiri el administrador.
Makar ni tan siquiera dud. Saba de antemano el que
necesitaba.
- El de abajo - dijo Makar -. Es ms espeso, hay en l
ms gente, es la masa misma.

31
 - Aja! - entendi el administrador -. Entonces tienes que
esperar al anochecer: pernoctars con quienes ms haya esta
noche, ya sean los mendigos o tos jornaleros,..
- Quisiera pasar la noche con los que construyen el
socialismo - pidi Makar.
- Aja! - entendi otra vez el administrador -. Quieres ir
con los que construyen las nuevas casas?
Makar dud antes de contestar:
- Pero tambin se construan casas antes, cuando no
exista Lenin. Qu clase de socialismo puede haber en una
casa vaca?
Tal respuesta dej pensativo al administrador. Ni l mismo
saba con exactitud bajo qu aspecto deba aparecer el
socialismo y si sera el de una sorprendente alegra o algn
otro.
- Tienes razn, tambin antes se construan casas -
admiti el administrador -. Pero en aquella poca las
habitaban canallas y ahora te estoy entregando un billete
para que duermas en una casa nueva.
- Es verdad - se alegr Makar -. Eres el ayudante
perfecto para el poder sovitico. Makar tom el billete y se
sent sobre una loma de ladrillos abandonados. Tengo
debajo de m los ladrillos que el proletariado ha hecho
sufriendo - razon Makar -. El poder sovitico se
empequeece si no ve sus bienes!
Makar permaneci sentado sobre los ladrillos hasta el
anochecer y vio cmo se apag el sol, se encendieron las luces
en las calles, los gorriones levantaron el vuelo del estircol y
se fueron a dormir.
Finalmente, comenzaron a aparecer los proletarios:
algunos con un pan en la mano, otros sin pan, unos
enfermos, otros cansados, pero todos agraciados por el
trabajo prolongado y con caras bondadosas, iluminadas por
esa bondad que surge de la lasitud. Makar esper a que el
proletariado se acostara en las camas estatales y descansara
un poco de la obra del da. Entonces entr valientemente a la
sala de dormir, y de pie en el centro de la misma anunci:
- Camaradas trabajadores! Vosotros vivs en la ciudad
natal de Mosc, en la fuerza central del estado, pero aqu slo
hay desorden y prdidas de bienes...

32
 El proletariado se removi en sus camas,
- Mitri! - profiri una voz ahogadamente -. Dale un
empujoncito para que sea normal! Makar no se enfad,
porque all estaba acostado el proletariado, no una fuerza
enemiga.
- Todava no lo habis inventado todo - continu Makar
-. Se siguen transportando bidones vacos en carros valiosos.
En este caso sera suficiente una tubera y una bomba de
pistn... Lo mismo debe hacerse en la construccin de casas
y cobertizos: deben fundirse con una manga, pero vosotros la
construs minuciosamente... He inventado esa manga y se la
quiero ofrecer gratis con tal de que lleguis lo antes posible
al socialismo y a otras comodidades...
- Qu manga? - pregunt la misma voz ahogada, que
perteneca a un invisible proletario.
- Mi manga - confirm Makar.
El proletariado guard silencie) al principio y despus una
voz clara grit desde un lejano rincn unas palabras que
Makar oy como si fuera el viento:
- La fuerza no tiene valor para nosotros. Podemos
levantar casas minuciosamente, pero lo que s valoramos es
el alma. Aqu todos trabajamos en funcin de clculos,
vivimos con la seguridad del trabajo, construimos con el
sindicato, nos entusiasmamos con los clubes, pero no nos
prestamos atencin. Esto se lo encomendamos a la lev... Pero
t s que puedes entregar el alma, ya que eres el inventor!
Makar se desanim al instante. Haba inventado diferentes
cosas, pero nunca haba tratado el alma, y ahora resultaba
que esto era lo principal para los de aqu. Makar se acost en
la cama estatal y guardo silencio embargado por las dudas
de haber dedicado toda su vida a asuntos no proletarios.
Makar durmi poco porque comenz a sufrir en el sueo.
Y su sufrimiento se transform en un sueo: vio una
montaa elevada y a un cientfico en su cima. Makar segua
acostado bajo su manta, como un imbcil durmiente, y
miraba al cientfico y esperaba de l alguna palabra u accin.
Pero la persona tambin permaneca callada, sin ver al
acongojado Makar. Slo pensaba en la escala integral, pero
no en Makar en particular. El rostro de aquel ser cientfico
estaba iluminado por el resplandor de la lejana vida masiva
que se extenda ante l, y sus ojos parecan borrosos y

33
muertos a causa de la altura y porque tena la mirada puesta
en algo tan lejano. El cientfico guardaba silencio \ Makar,
en su sueo, segua triste.
Qu debo hacer para ser til para m y para los dems?,
pregunt Makar y se estremeci del horror.
El ser cientfico permaneci callado, sin dar respuesta
alguna, mientras millones de vidas se reflejaban en sus ojos
muertos.
Makar se arrastr hacia la cima por un suelo yerto y
pedregoso. Tres veces le asalt el miedo hacia el ser cientfico
inmvil y las tres veces la curiosidad espant al miedo. De
haber sido una persona inteligente, Makar no habra
escalado aquella altura, pero era alguien retrasado, que slo
posea unas manos curiosas bajo el mando de una cabeza
intangible. Gracias a la fuerza de su estpida curiosidad,
Makar alcanz al de mayor instruccin y toc ligeramente su
cuerpo inmenso y gordo. Al tocarlo, aquel cuerpo desconocido
se movi como si estuviera vivo, pero al momento se
derrumb sobre Makar, porque en realidad estaba muerto.
Makar despert por aquel golpe y vio encima de s al
guardin del albergue, que tocaba su cabeza con la tetera
para despertarlo.
Makar se sent en la cama y vio a un proletario picado de
viruelas que se lavaba la cara en un platillo sin derramar una
gota. A Makar le sorprendi aquella manera de lavarse tan
limpiamente, con tan slo un puado de agua, y pregunt al
picado de viruelas:
- Ya se han ido todos al trabajo, por qu slo quedas t
lavndote la cara?
El picado de viruelas se sec con la almohada y respondi:
- Los proletarios que trabajan son muchos, mientras
que los pensadores son pocos. Me he propuesto pensar por
todos. No me entiendes o acaso la imbecilidad y la opresin
te hacen callar?
- Callo por mis penas y mis dudas - contest Makar.
- Entonces ven conmigo; pensaremos por todos -
consider el picado de viruelas. Makar se levant para seguir
al picado de viruelas, que responda al nombre de Piotr, y
sali en busca de su destino.

34
 En su andar, Makar y Piotr encontraban gran variedad de
mujeres vestidas con ropas apretadas, lo que indicaba que en
realidad desearan estar desnudas. Vieron tambin a muchos
hombres, pero estos cubran ms desahogadamente sus
cuerpos. Otros miles de hombres y mujeres que compadecan
sus cuerpos viajaban en carros y faetones, en tranvas que se
movan lentamente, rechinando bajo el peso vivo de la gente,
pero aguantndolo. Los que viajaban en carros y faetones y
los transentes avanzaban deprisa con una impresin
cientfica en sus rostros, y eran por eso idnticos a aquel ser
grande y potente que Makar haba visto en sueos. Al ver a
aquellos seres cientfico - alfabetizados, Makar experiment
un horror interno. Mir a Piotr buscando ayuda, para ver si
aqul tambin era slo un ser cientfico con la vista puesta
en la lejana.
- Seguro que conoces todas las ciencias y ves hasta
bien lejos? - pregunt tmidamente Makar.
Piotr concentr su conciencia:
- Yo? Slo me estoy hinchando para ser parecido a Ilich
- Lenin: miro a lo lejos, a lo cerca, a lo ancho, a lo profundo
y a lo alto.
- Ah, es eso! - se tranquiliz Makar -. Porque hace poco
vi a un enorme hombre cientfico que slo miraba a lo lejos y
no vea que a su lado, a dos pasos de l, sufra una persona
en particular.
- Claro! - pronunci inteligentemente Piotr -. Porque al
estar tan alto le parece que todo queda en la lejana y que
cerca no tiene ni al diablo. Mientras que otro slo mira a sus
pies para no tropezar con los terrones y no matarse, por eso
siempre tiene razn. Sin embargo, a las masas les aburre vivir
lentamente. Nosotros, hermano, no tememos los terrones!
- S, nuestro pueblo ya no anda descalzo! - confirm
Makar.
Pero Piotr, sin desviarse un pice, sigui adelante con su
pensamiento.
- Has visto alguna vez el partido comunista?
- No, camarada Piotr, nadie me lo ha mostrado! En la
aldea solo vi al camarada Chumovi.
- Aqu tambin tenemos muchos camaradas Chumovi.
Te hablo del partido puro, que tiene la vista clara y puesta en

35
un punto exacto. Cuando me encuentro en una reunin del
partido, siempre me siento como un imbcil.
- Y esto por qu, camarada Piotr? Tu aspecto es casi el
de un cientfico.
- Porque mi inteligencia se est comiendo mi cuerpo. Me
gustara comer manjares, pero el partido me dice: primero
construiremos fbricas, porque sin hierro el trigo crece muy
mal. Entiendes cul es el paso ms exacto aqu?
- Entiendo - respondi Makar.
Siempre entenda, como si fuera un cientfico, a quienes
construan las mquinas y las fbricas. Desde su nacimiento
Makar haba visto aldeas de barro y paja, y no confiaba en el
destino sin mquinas de fuego.
- Ya ves! - le dijo Piotr -. Y dices que aquel hombre no
te gust. Pero tampoco le gusta al partido, ni a m; es un
producto del imbcil capitalismo y a tales individuos poco a
poco los tiraremos cuesta abajo!
- Yo tambin siento algo, slo que no s el qu - expres
Makar.
- Si no sabes, sigue entonces por la vida bajo mi
direccin. De lo contrario, seguro que te caers de esta lnea
finita.
Makar distrajo su vista mirando al pueblo moscovita y
pens: La gente aqu est bien alimentada, tienen la cara
limpia, viven en abundancia y seguro que procrean, aunque
no se nota la presencia de nios.
Makar inform sobre esto a Piotr.
- Esto no es naturaleza, es cultura - le explic Piotr -. La
gente vive en familias sin procrear, comen sin producir
trabajo...
- Y cmo? - se sorprendi Makar.
- Muy fcil - le inform el sabelotodo de Piotr -. Uno
escribe una sola idea en un papelito, y a l y a su familia los
alimentan durante ao y medio... Mientras que quien no
escribe nada vive simplemente en calidad de escarmiento
general.
Hasta el anochecer pasearon Makar y Piotr: vieron el ro
Mosc, las calles, las tiendas de artculos de punto, y al fin
les entr hambre.
36
 - Vamos a almorzar a la milicia - dijo Piotr.
Makar estuvo de acuerdo; pens que en la milicia
alimentaran a la gente.
- Yo hablar. T qudate callado, sufriendo parcialmente -
le dijo Piotr.
En la estacin de la milicia mantenan presos a
saqueadores, a personas sin hogar, a personas - animales y
a desdichados sin nombre. Frente a todos ellos velaba el
celador de guardia, que iba recibiendo a la gente segn la
cola. A unos los enviaba a la crcel, a otros al hospital,
mientras que a los restantes los expulsaba. Cuando lleg el
turno de Makar y Piotr, este ltimo dijo:
- Camarada jefe, lo he encontrado en la calle y lo he
trado aqu porque est loco.
- Qu clase de loco es? - pregunt el guardia de la
estacin miliciana -. Alteraba el orden pblico?
- En absoluto - le contest Piotr -. Slo anda por ah
preocupado. Pero si de pronto se le ocurre matar a alguien,
entonces habr que mandarlo a juicio. Y para luchar contra
la delincuencia lo mejor es la prevencin. De modo que estoy
previniendo el delito.
- Correcto! - asinti el celador -. Lo enviar al instituto
de los psicpatas para que le hagan una revisin general...
El miliciano escribi algo en un papel y se entristeci:
- No tengo a nadie que pueda acompaaros, todos han
salido...
- Si quieres, yo lo llevo - dijo Piotr -. l est loco, pero yo
soy una persona normal.
- Perfecto! - se alegr el miliciano, y entreg la notita a
Piotr.
Una hora despus Piotr y Makar llegaron al instituto de los
enfermos mentales. Piotr dijo que la milicia le haba
encargado cuidar de este loco peligroso y que no poda dejarlo
ni por un minuto, pero que el loco no haba comido nada y
no tardara en escandalizar.
- Id a la cocina. All os darn de comer - les indic una
enfermera bondadosa.

37
 - l come mucho - se neg Piotr -. Le hace falta una olla
de sopa y dos ollas de papilla. Y es mejor que se la traigan,
no vaya ser que le d por escupir en la cazuela comn.
La enfermera dio la orden oficial. A Makar le trajeron una
racin triple de una rica comida y Piotr se hart al igual que
Makar.
Pronto el doctor recibi a Makar y empez a preguntarle
sobre ideas de tanto contenido, que Makar, por la ignorancia
de su vida, responda como si fuera un loco. El doctor
reconoci a Makar y lleg a la conclusin de que en su
corazn bulla mucha sangre sobrante.
Hay que dejarlo en observacin, concluy el doctor.
Makar y Piotr se quedaron a dormir en el hospital
psiquitrico. Por la noche fueron a la sala de lectura y Piotr
comenz a leer a Makar en voz alta los libros de Lenin.
Nuestras organizaciones son detestables - Piotr lea a Lenin
y Makar escuchaba sorprendindose de cuan exacta era la
inteligencia de Lenin -. Nuestras leyes son detestables.
Sabemos mandar y no sabemos ejecutar. En nuestras
organizaciones trabaja gente ajena y algunos de nuestros
camaradas, al convertirse en altos funcionarios, trabajan
como imbciles...
Los dems enfermos psquicos tambin se pusieron a
escuchar con atencin a Lenin, porque ignoraban que
estuviera enterado de todo.
Correcto!, hacan coro los enfermos mentales,
trabajadores y campesinos.
En nuestras organizaciones tienen que haber mas
trabajadores y ms campesinos - segua leyendo Piotr con su
rostro picado de viruelas -. El socialismo debe construirse
con las manos de personas salidas de las masas, y no con
papelitos burocrticos de nuestras organizaciones. No pierdo
la esperanza de que algn da nos ahorquen merecidamente
por esto...
Has visto? - le dijo Piotr a Makar -. Hasta a Lenin lo
torturan las organizaciones, y mientras nosotros estamos
aqu acostados. Aqu est toda la revolucin descrita a lo
vivo... Me llevar este libro de aqu, porque esto no es ms
que una organizacin. Maana iremos a cualquier oficina y
diremos que somos trabajadores y campesinos. Nos
sentaremos en esa organizacin y pensaremos para el
Estado.
38
 Terminada la lectura, Piotr y Makar se acostaron a
descansar de las preocupaciones diarias en la casa de los
dementes. No slo al da siguiente ambos tenan que luchar
por la causa comn de Lenin y de los pobres.
Piotr saba adonde ir, al Comit Regional, donde vean con
buenos ojos a los que iban con quejas, abrumados. Al abrir
la primera puerta en el pasillo del Comit Regional, notaron
la ausencia de gente. En la segunda puerta encontraron una
pancarta con estas breves palabras: Quin le gana a
quin?, y Piotr y Makar entraron. En la sala no haba nadie,
a excepcin del camarada Lev Chumovi, que estaba all
sentado administrando algo, habiendo abandonado su aldea
a la suerte de los pobres. Makar no se asust al ver a
Chumovi. Le dijo a Piotr:
- Si en la puerta dice Quin le gana a quin?,
acabemos de una vez con l...
- No - se neg Piotr, por ser ms experimentado -,
tenemos un Estado, no cualquier cosa. Pasemos al segundo
piso.
Arriba los recibieron bien, porque all echaban de menos a
la gente y la inteligencia real de la clase baja.
- Nosotros somos miembros de clase - dijo Piotr al jefe
superior -. Hemos recopilado la inteligencia, as que
entrganos el poder sobre los escribanos viles y
deprimentes...
- Tomadlo. Es vuestro - les dijo el jefe mayor, y les
entreg el poder en sus manos.
A partir de entonces Makar y Piotr se sentaron frente a Lev
Chumovi. Empezaron a hablar con la gente pobre que los
visitaba y a resolver todos sus asuntos mentalmente
basndose en la compasin a los necesitados. Pronto la gente
dej de visitar la oficina de Makar y Piotr, porque stos
pensaban de manera tan simple que los mismos pobres
podan pensar y resolver al igual que ellos, y los trabajadores
prefirieron pensar por s solos en sus casas.
Lev Chumovi se qued solo en la oficina, porque nadie le
orden por escrito que se retirara de all. Por lo tanto,
permaneci en ella hasta que se cre una comisin para la
liquidacin del Estado. En ella el camarada Chumovi trabaj
cuarenta y cuatro aos y muri entre el olvido y otros asuntos
de la oficina adonde lo haba llevado su inteligencia
organizativa y estatal.
39
40
 LA PATRIA DE LA ELECTRICIDAD

Transcurra el verano caliente y seco de 1921, en los das

de mi juventud. Durante el invierno estudiaba electrotcnica
en la escuela de artes y oficios, y en verano trabajaba en la
central elctrica de mi ciudad. El trabajo llegaba a
extenuarme porque no haba ningn motor de reserva en la
central, y el nico turbogenerador funcionaba sin descanso
da y noche por segundo ao consecutivo. La mquina deba
ser atendida con tanta precisin, delicadeza y atencin, que
en ello se iban todas las energas de mi vida. Al anochecer no
me una a los jvenes que paseaban por las calles de la
ciudad, sino que regresaba a casa cayndome de sueo. Mi
madre me haba preparado patatas hervidas, y coma al
tiempo que me quitaba la chaqueta de trabajo y las
alpargatas, para cuando acabara de comer estar lo ms ligero
de ropa posible e irme de inmediato a la cama.
A mediados del verano, una noche de julio, haba
regresado a casa como de costumbre, y estaba durmiendo
profunda y pesadamente, como si se hubiera apagado para
siempre toda mi luz interior, cuando mi madre me despert.
El presidente del comit ejecutivo de la regin, Ivn
Mirnovich Chuniyev, me haba enviado a un guardia con
una nota en la que me peda que fuera a verlo
inmediatamente a su apartamento. Chuniyev, que haba
sido antes fogonero en una locomotora, tambin haba
trabajado con mi padre, y por l me conoca.
A medianoche ya estaba con Chuniyev. Lo atormentaba
el problema de cmo luchar contra las secuelas de la guerra
civil y mejorar la suerte de todo el pueblo. Soportaba el turbio
calor de aquel seco verano en el cual no haba cado del cielo
ni una gota de agua viva; toda la naturaleza ola a
putrefaccin y a despojos, como si ya se hubiera abierto una
voraz tumba para el pueblo. Aquel ao, hasta las flores no
olan ms que las virutas metlicas, el campo se cubri de
profundas grietas que recordaban las hendiduras entre las
costillas de un flaco esqueleto.
- Dime una cosa, sabes t qu es la electricidad? - me
pregunt Chuniyev -. Es un arco iris o qu?
- Es un rayo - dije yo.

41
 - Ah, un rayo! - repiti Chuniyev -. Muy bien!
Tormenta y aguacero. De acuerdo. Correcto, necesitamos un
rayo, correcto... Porque, hermano, la situacin es tan crtica
que slo un rayo podra terminar de una vez con este calor.
Mira, lee lo que escribe la gente.
Chuniyev cogi de la mesa una carta escrita en un papel
impreso del Soviet Rural y me la alarg. Alguien en el Soviet
Rural de la aldea Verchovka haba escrito lo siguiente:
Al presidente del comit ejecutivo de la regin, camarada
Chuniyev y a todo el presidium:
Camaradas y ciudadanos, en medio de tanta pobreza no
gastis en vano vuestra elocuencia! Se alza como una torre
nuestro poder cientfico, y la torre de los lagartos y la sequa
ser destruida por la mano sabia. No hemos sido nosotros los
que hemos creado este valle de lgrimas, pero todo lo
reformaremos ntegramente. Y habr huevos y gallinas para
todos y cada uno, y la vida ser ms plena y sorprendente.
Hoy la inteligencia comunista vigila insomne y no habr
quien impida el influjo de la ciencia sobre la tierra... Es
grande nuestro corazn guerrero, dejad de llorar, porque ya
pasar el vaco sepulcral en los estmagos, y llegado ser el
da en que comamos pedazos de pastel. Ya se oye el retumbar
de las mquinas y el susurro de la energa elctrica. Pero
nuestra aldea, Verchovka, necesita ayuda para obtener ms
mejoras, porque esa mquina que fue de los blancos y actu
como intervencionista, que naci ajena, no llega a concebir
en su mente cmo sernos til. Y se aflige mi fatal corazn y
en mi cerebro arde una lgrima cuando pienso en la causa
universal!
Escribano Stepn Zharionov, suplente temporal del
presidente del Soviet (que ha salido por breve tiempo a
contraatacar a todos los bandidos parsitos y que no
regresar a casa hasta la victoria general).
Por lo visto, el escribano Zharinov era poeta. Chuniyev
y yo, sin embargo, ramos prcticos, gente de trabajo. As y
todo, a travs de la poesa, del entusiasmo de aquel
escribano, logramos ver la realidad que atravesaba aquella
lejana y desconocida aldea. Percibimos la luz en la triste
penumbra de un reducido espacio, la luz humana en una
tierra muerta, asfixiada; vimos los cables que colgaban de los
viejos setos, y tambin la esperanza en la construccin del
mundo del comunismo, la esperanza necesaria para
emprender las tareas cotidianas, la esperanza que nos hace
sentir personas; y esta esperanza nuestra se convirti en luz
42
elctrica, aunque por el momento slo haba llevado la luz a
lejanas y diminutas isbas de paja.
Ve con ellos, aydales - me pidi Chuniyev -. Has comido
nuestro pan mucho tiempo, mientras estudiabas. Llegaremos
a un acuerdo con la central elctrica, te dejarn ir. Al da
siguiente por la maana part para Verchovka; mi madre me
coci unas patatas, puso algo de sal y pan y tom hacia el
sur por estrechos senderos. Camin durante tres das,
porque no tena mapa y result que haba tres Verchovka: la
Alta, la Vieja y la Pequea y pobre Verchovka. Pero el
escribano, el camarada Zharinov, sin duda pensaba que su
Verchovka era famosa, nica en el mundo y clebre en todo
el planeta, como Mosc, de ah que no aadiera a su aldea
su nombre adicional. La Verchovka de Zharinov result ser
precisamente la Pequea y pobre, lo que la distingua de las
otras Verchovkas.
Dej atrs las dos Verchovkas, en las que no haba plantas
de electricidad, y llegu a la Verchovka Pequea al medioda
de la tercera jornada de camino. Me detuve antes de entrar a
la aldea porque vi una gran nube de polvo junto al camino y
a una muchedumbre que marchaba por la tierra desnuda y
seca. Esper a que se acercaran y entonces vi a un pope con
sus ayudantes, a tres mujeres que portaban unos iconos y a
unos veinte fieles. En este lugar comenzaba la pendiente de
un viejo barranco en donde el viento y las lluvias de la
primavera haban depositado un fino polvo proveniente de los
extensos campos.
La procesin baj al fondo del barranco y ahora avanzaba
sobre el polvo, hacia el castigado camino.
Al frente iba el pope, extenuado, mustio, con el pelo gris.
Cantaba algo en el caluroso silencio de la naturaleza y
sacuda su incensario sobre las plantas silvestres y
taciturnas que encontraba en el camino. A veces se detena y
levantaba la cabeza al cielo, hacia el seco resplandor del sol,
y entonces la desesperacin y la furia aparecan en un rostro
por el que corran gotas de sudor y lgrimas. Sus
acompaantes se persignaban ante el espacio, se
arrodillaban en el polvo y se inclinaban hacia la desdichada
tierra, asustados por la vastedad del mundo y la debilidad de
los dioses humanos cuyos iconos portaban llorosas ancianas,
sobre sus vientres flcidos, que haca mucho haban dejado
de parir hijos. Dos pequeos - un nio y una nia - vestan
slo camisas y seguan descalzos a la multitud religiosa y,
deseosos de aprender, miraban lo que hacan los adultos.

43
Aquellos nios no lloraban ni se persignaban, slo sentan
miedo y guardaban silencio.
Junto al camino haba un gran foso de donde, en otro
tiempo, habran sacado arcilla. La procesin se detuvo al
borde del foso, orientaron los iconos hacia el sol, la gente baj
al foso y se acostaron a descansar en la sombra, a los pies de
la pared de arcilla. El pope se quit los hbitos y se qued en
calzones, por lo que los nios enseguida empezaron a rer.
Un gran icono, apoyado en un montn de arcilla,
representaba a la Virgen Mara, una mujer joven y sola, sin
Dios en los brazos. Examin atentamente el cuadro y medit
sobre l, mientras las devotas seguan a la sombra ocupadas
en sus propios asuntos: despiojarse entre s.
Un plido y tenue cielo rodeaba la cabeza del icono de
Mara. Su mano visible era nudosa y grande, y no encajaba
con la belleza morena de su rostro; su fina nariz y sus
grandes ojos no eran los de una persona trabajadora, porque
unos ojos as se cansaran demasiado rpido. Me interes la
expresin de esos ojos, que miraban sin sentido, sin fe,
impregnados de tanto dolor, que toda su mirada se haba
oscurecido hasta hacerse impenetrable, sin vida, despiadada.
Ninguna ternura, profunda esperanza o sentimiento de
prdida poda discernirse en los ojos de la Virgen, aunque no
tena a su hijo en brazos como de costumbre; su boca tena
pliegues y arrugas, lo que mostraba que haba conocido las
pasiones, las preocupaciones y la clera de la vida comn:
era una mujer trabajadora, atea, que viva por s misma y no
por la gracia de Dios. Y el pueblo, al mirar ese cuadro, quiz
tambin comprendiera secretamente la verdad de su
intuicin sobre lo absurdo del mundo y la necesidad de
actuar.
Junto al icono descansaba una consumida anciana, de la
estatura de un nio, que me miraba distradamente con ojos
sombros. Tena la cara y los brazos cubiertos de arrugas,
como formados por las convulsiones del sufrimiento, y en su
mirada se reflejaba la perspicaz inteligencia de quienes han
pasado grandes pruebas en su vida.
Quiz saba ms que toda la ciencia econmica y podra
ser un miembro honorario de la Academia de Ciencias.
Le pregunt:
- Abuela, por qu habis salido en procesin y rezis?
Dios no existe en absoluto. No llover.
44
 La vieja estuvo de acuerdo conmigo:
- Seguro que no existe, tienes razn!
- Y para qu entonces os persignis? - le volv a
preguntar.
- Nos persignamos en vano! Yo ya he rezado por todos:
por mi marido, por mis hijos, pero no ha quedado nadie,
todos han muerto. Es que, hijito, sigo viva por costumbre,
no porque quiero! Mi corazn late por su cuenta, sin pedirme
permiso, y mi mano se persigna por s sola: Dios es nuestra
desgracia... Mira cuntas prdidas... Hemos arado, hemos
sembrado, pero lo que ha crecido no sirve para nada...
Apenado, guard silencio. Luego dije:
- Mejor no le reces a nadie, abuela. La naturaleza no
entiende de palabras ni de oraciones; slo le teme a la
inteligencia y al trabajo.
- A la inteligencia! - pronunci la abuela con absoluta
claridad de conciencia -. Yo he vivido tantos aos que slo me
queda inteligencia en los huesos. La carne hace ya tiempo
que se me desgast en el trabajo y en las preocupaciones. Ya
casi nada me queda que pueda morir, todo ha ido muriendo
poco a poco. Mira cmo estoy!
La viejecita se quit el pauelo con mansedumbre y vi su
crneo calvo, sus huesos desgastados, ya listos para
descomponerse y devolver al codicioso polvo terrestre su
paciente inteligencia, que haba acumulado pobremente y
que slo haba conocido trabajos y penas.
- Cuando llegue el invierno me inclinar ante el vecino -
dijo la vieja - y llorar a la puerta del rico. Quiz me den algn
puado de trigo que me alcance hasta el verano; y en el
verano lo pagar con mi duro trabajo: por un saco devolver
saco y medio, ms cuatro das de trabajo, ms unos cinco
sacos de honores... Es que acaso slo debemos inclinarnos
ante Dios? Le tememos al viento, a la helada, al aguacero y
a la sequa, al vecino y al desconocido! Nos persignamos ante
todos! Acaso rezamos porque amamos? Y es que ni tan
siguiera tenemos con qu amar!
Dej a la viejecita lleno de pesar y reflexiones. Tras
descansar, la multitud comenz a reunirse de nuevo y la
procesin que haba implorado para que lloviese se encamin
de regreso a la aldea. Slo qued la viejecita con la que haba
conversado.

45
 La vieja quera descansar un poco ms, y de todos modos
ya no podra dar alcance a los dems con sus piernas de nia,
porque todos se haban ido deprisa, como a sus asuntos, y
hasta el pope mismo se haba puesto sus pantalones.
Al ver su estado, cargu a la vieja en brazos, como si fuera
una nia de ocho aos, y sal rumbo a la aldea, consciente
de todo el valor eterno de esta eterna trabajadora.
En la aldea, en una isba junto al camino, la vieja baj de
mis brazos. Me desped de ella, le di un beso en la mejilla y
decid dedicarle mi vida, porque cuando somos jvenes nos
parece que la vida es larga y que tendremos amor suficiente
para todas las viejas.
Verchovka result ser una aldea pequea, de no ms de
treinta casas, la mayora en mal estado; los troncos inferiores
de sus vetustas viviendas haban comenzado a pudrirse junto
a la tierra. El flagelo del imperialismo guerrero haba
convertido todo lo visible, los logros y la riqueza acumulada
por generaciones, en una especie de cementerio.
Un nio, que despus no volv a ver, me condujo gustoso
a la planta elctrica, a media legua de la aldea, junto al
abrevadero pblico de la carretera.
Una motocicleta inglesa de dos cilindros, de la firma
Indian, haba quedado enterrada hasta sus ejes, y con
rugiente fuerza haca girar la correa de una dnamo. sta
estaba formada por dos cortos troncos y temblaba al dar
vueltas tan deprisa. En el sidecar un hombre ya mayor
fumaba un cigarro; junto a l se levantaba un poste alto con
un foco que iluminaba el da. Lo rodeaban carretas con
caballos sin enganchar que coman su pienso. Sobre las
carretas algunos campesinos observaban con placer el rpido
trabajo de la mquina. Algunos de ellos, de flaco aspecto,
expresaban abiertamente su alegra, se acercaban al
mecanismo y lo acariciaban como a un ser querido, sonriendo
con tanto orgullo como si participaran en aquella empresa,
aunque en realidad eran vecinos de otra aldea.
El mecnico de la planta elctrica, el hombre sentado en
el sidecar, no prestaba atencin a la realidad que lo rodeaba.
Con aire pensativo y penetrante imaginaba el fuego, el
elemento desencadenado en los cilindros de la mquina, y
con mirada apasionada escuchaba, como lo hara un msico,
la meloda del torbellino de gas disparndose a la atmsfera.

46
 Le pregunt en alta voz al mecnico para qu tena la
mquina trabajando al vaco, si era slo para alimentar aquel
foco en el poste, por qu haca trabajar por gusto la mquina
y quemaba combustible.
- No es por gusto - dijo con indiferencia el mecnico.
Sali del sidecar y pas la palma de su mano por el
rodamiento de la dnamo, junto a una enorme polea de
fabricacin casera, de madera, que la haca girar -. No es por
gusto - volvi a decirme el mecnico -. Trabajamos por la
noche. Ahora slo alimentamos la mquina y la hacemos
girar para su provecho, para que todas sus partes se
acostumbren unas a otras en el roce. Adems, tambin nos
vanagloriamos ante los extraos, a manera de agitacin. Que
nos miren y nos admiren!
Las palabras del mecnico sobre el trabajo experimental
de la planta eran atinadas, porque el motor de la motocicleta
era viejo, proveniente de los caminos de la guerra,
seguramente haban cambiado algunas piezas de fbrica por
otras hechas en la herrera local, a mano, y era necesario
probar aquellas piezas y dejar que trabajaran un tiempo.
Estudi en silencio la construccin de la planta elctrica, y
no volv a dirigir la palabra al pensativo mecnico. Bajo el
silln de la motocicleta le su nmero de fabricacin: E-O-401,
y ms abajo encontr una inscripcin diminuta, en ingls,
que traducida al ruso deca divisin colonial real britnica
nmero 77.
De la planta a la aldea, los cables iban bajo tierra, y por
las noches, las ventanas de las isbas brillaran solemnemente
protegiendo la revolucin de las sombras. El mecnico se me
acerc y me alarg una petaca con tabaco.
- Fuma, te sentirs mejor - me dijo -. Qu miras?
Seguro que has trabajado con una trilladora y ya piensas que
sabes de motores.
- Nunca he trabajado en una trilladora - le respond, y
acto seguido le pregunt -: Con qu alimentis la mquina?
- Con alcohol de trigo, con qu otra cosa? - suspir el
mecnico -. Destilamos un aguardiente fuerte, que es lo que
utilizamos para alumbrar.
- Y con qu la lubricis? - me interes.
- Con lo que tenemos a mano - respondi -. Filtramos lo
que conseguimos pasndolo por un trapo, y lo usamos para
lubricar.
47
 - No te da lstima gastar trigo para esto? - le dije -.
Acaso vale la pena?
- S que me da lstima - admiti el mecnico -, pero qu
podemos hacer? No tenemos otro combustible.
- Y de quin es el trigo que usis?
- Del pueblo, de quin iba a ser, de la sociedad - me
explic el maquinista -. Reunimos para un fondo de ahorro,
y ahora sacamos trigo de ah y de otros lados...
Me asombr que los aldeanos dieran gustosos el trigo de
la cosecha del ao anterior para la mquina, cuando este
verano la cosecha haba sido mala por la sequa.
- Es porque no conoces a nuestro pueblo - dijo
lentamente el mecnico, que no dejaba de escuchar el trabajo
de la mquina. Ahora estbamos lejos de ella, junto a los
establos -. Si no hay qu comer, entonces el pueblo necesita
leer. Aqu, en Verchovka, la biblioteca es buena, la
heredamos del hacendado. Ahora los campesinos leen libros
por las noches, algunos en voz alta, otros aprenden a leer...
Y nosotros damos luz a sus isbas, de modo que tenemos luz
y lectura. Hoy el pueblo no tiene otra diversin, as que por
lo menos tenga luz y lectura.
- Si no usaras trigo para alimentar la mquina, sera
an mejor - le aconsej -. Entonces tendran pan, luz y
lectura.
El mecnico me mir de reojo, pero sonri cortsmente.
- No te d lstima el trigo: de todos modos es trigo
muerto, no sirve para comer...
Tenamos un kulak aqu, Chyev Vanka; l y toda su
familia se fueron con los blancos, pero antes enterr su trigo
en el campo. El camarada Zharinov y yo buscamos ese trigo
todo un ao, y cuando lo encontramos ya se haba asfixiado,
estaba muerto, demasiado podrido para comerse, pero para
destilar alcohol, para esta qumica maligna, s sirve. Y haba
mucho trigo enterrado! Unos cuatrocientos puds.1 Y no
hemos tocado el fondo de ahorro y de ayuda mutua, que sigue
teniendo la misma cantidad de trigo, veinte puds.

1
Antigua medida rusa de peso, equivalente a 1 6,3 kilogramos.
48
 Nuestro presidente no te regalar ni un granito hasta que
empieces a hincharte del hambre. Y es que no se puede de
otro modo, sino...
Y aqu el mecnico interrumpi su discurso y se lanz
hacia la planta, porque la correa haba saltado de la polea de
la dnamo.
Yo regres a Verchovka. En las afueras de la aldea una
chimenea lanzaba humo sin cesar. Fui hasta aquella isba que
se calentaba extraamente a pesar del calor del verano. La
isba, a juzgar por el patio y el portn, era de las abandonadas,
pareca sin dueo. La hierba cubra el portn y el patio, donde
creca una hierba dura y espesa, de esa que lo mismo soporta
el bochorno estival que los vientos y los aguaceros, y que
jams muere. Dentro de la isba descubr un horno al que
haban instalado un alambique. En el horno quemaban
races, y junto al tubo de salida del alambique, en un
banquillo, vi a un viejecito alegre, de aspecto dichoso,
iluminado por la llama del horno, y que sostena un jarrito
en su mano derecha y una patata salada en la izquierda. El
viejo, seguramente, esperaba la prxima salida del insano
lquido para probarlo y comprobar si serva para alimentar la
dnamo o si todava estaba flojo. Su propio estmago y los
intestinos del viejo catador le servan como instrumento para
probar el combustible.
Sal al patio a examinar el tendido elctrico, que no haba
descubierto en la calle. Haban fijado el cable a las paredes
de los cobertizos, atravesaba los patios colgado de algunos
sauces o simplemente lo haban fijado en varas de seto
amarradas entre s. De stas salan ramificaciones a las
viviendas y a los patios. En aquella zona desprovista de
bosques no era posible encontrar postes para un tendido
elctrico normal. Y desde el punto de vista econmico, as
como desde el punto de vista tcnico, la solucin que haban
encontrado para transmitir la electricidad era la nica
posible y correcta.
Sin embargo, como tema que el tendido areo provocara
un incendio, fui por los patios atravesando los setos con
largas prtigas que rodeaban las propiedades vecinas, y por
todos lados examin las colgaduras y cmo haban fijado los
cables maestros. El tendido era bueno, los cables no pasaban
cerca de la paja ni de sustancias inflamables capaces de
arder por sobrecalentamiento del cobre conductor.

49
 Ya tranquilo en cuanto al peligro de incendio, encontr un
sitio fresco y retirado a la sombra de un gavillero y me acost
all a descansar.
Al poco rato, sin haber descansado como quera, me vi
obligado a interrumpir mi sueo porque alguien me toc con
el pie para despertarme.
- No es hora de dormir, no es hora de dormir! Es hora
de entender el mundo y levantar a los muertos de sus
tumbas! - pronunci un desconocido sobre m. Horrorizado,
despert de mi sueo. El tardo calor del sol, como un delirio,
dominaba la naturaleza. Sobre m se inclin alguien de cara
bondadosa, arrugada por el entusiasmo, y me salud
hablando en rima, como a un hermano en la vida luminosa.
Esto me hizo caer en la cuenta de que tena ante m al
escribano del Soviet Rural, la persona que haba escrito la
carta al Soviet Ejecutivo Provincial.
- Levntate, desencadnate en los elementos, que ya se
agita, ya el cielo se ha abierto, los bolcheviques gritan y echan
abajo el infierno!
Yo no tena la mente para poesa, sino para el clculo. Me
levant y habl al escribano de la planta elctrica movida por
la motocicleta y de que debamos conseguir una bomba.
- El viento ha dispersado todos mis pensamientos - me
respondi el escribano -, no puedo ahora pensar en tu... Pero
luego qu? - me pregunt de pronto.
- En tu bomba! - termin yo por l para ayudarlo.
- En tu bomba...! Vamos a mi hacienda - continu el
escribano inspirado -. Me contars todo sin prisa, si esperas
una tumba o una boda, y qu dolor aflige tu alma.
En el Soviet Rural expuse detalladamente mi plan al
escribano de la aldea, todo lo relativo a la irrigacin de la
tierra seca para acabar con las procesiones religiosas que
pedan agua al cielo.
- Veo tu frente joven! - exclam el escribano -. En
repuesta retumba aqu - y se seal el pecho - mi corazn
combativo!
Le pregunt:
- Tienen ustedes alguna tierra comunal cercada, que
no tenga muchos dueos?

50
 Sin detenerse a pensarlo, el escribano me proporcion la
informacin necesaria:
- Tenemos una tierra como esa de la que hablas. Era de
las vacas. Ahora pertenece a las viudas y se la han asignado
a las familias, cmo se las llama...? - perdi de pronto el hilo
-, a las familias de los guardias rojos heridos de gravedad! -
aadi el escribano -. Tiene cuarenta desiatinas, 2 que labra,
siembra y cosecha el rgano del poder: el Soviet Rural! Antes
haba all un pueblo viejo, ahora es un erial, sin embargo
qued el abono y el grano crece como el humo que en invierno
sale de las chimeneas. Pero ahora, claro est, todo se ha
secado, sin agua y sol no la necesitamos!
Me di cuenta de que quiz la fuerza de la motocicleta no
bastara para aportar la humedad necesaria para cuarenta
desiatinas. De todos modos resolv regar al menos parte de la
tierra ms necesitada, la de las viudas y la de los guardias
rojos.
Al or mi proposicin, el escribano no pudo seguir
expresndose y rompi a llorar.
- Lloro porque veo cmo coinciden las circunstancias -
dijo poco despus, sin recurrir a la rima.
En el transcurso de los dos das siguientes, el escribano,
el mecnico de la planta elctrica y yo trabajamos para
instalar la motocicleta en su nuevo lugar, en la orilla del ro
Proshbi, que flua dbilmente en el desmayo del bochorno.
Aqu, en la orilla, comenzaba la tierra de las viudas y los
guardias rojos que el Soviet Rural araba con caballos
comunales. A pesar de lo frtiles que suelen ser los terrenos
bajos junto al ro, all slo crecan pequeos brotes de patata,
y un poco ms all pequeos tallos de mijo; pero todas las
plantas estaban debilitadas, las cubra el polvo mortal de
calientes torbellinos y se doblaban para volver a la oscuridad
de la ceniza y la semilla primigenia, otra vez muertas.
En estos sembrados crecan pacientes nabos, las plidas
flores del crisstomo, que recordaban la cara de un loco, y
tambin la cizaa, que siempre cubre la tierra en la sequa.
Toqu la tierra; pareca ceniza, quemada por el sol. El
primer huracn levantara todo el polvo frtil y lo dispersara
en el espacio sin dejar huella.

2
Antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1,09 hectreas.
51
 Tras instalar la motocicleta, el escribano y yo pensamos en
la bomba. La buscamos por los cobertizos de los mujiks ricos,
los que haban robado a los hacendados con mayor sangre
fra y codicia, y encontramos muchos bienes, incluso cuadros
de Picasso y bids de mrmol, pero ninguna bomba.
- La diversin de vivir y disfrutar - me dijo el escribano
-. No hay bomba. En cambio, hay amor y una taza para
lavarse.
Tras pensarlo un poco, le quit la gruesa hebilla a aquella
motocicleta que haba pertenecido a la unidad interventora
inglesa, y con ella confeccion en la herrera dos hlices.
Luego, por orden del escribano, arrancaron el tejado de hierro
de la casa del Soviet Rural, y utilic este metal para
confeccionar las restantes cinco hlices, as como un crter
para la bomba, los tubos para absorber el agua y los canales
para bombear el agua al campo.
Otros tres das el mecnico de la planta elctrica y yo
trabajamos en la motocicleta, hasta que ajustamos cinco
hlices a los radios de su rueda trasera y metimos la rueda
en el crter. De este modo construimos una bomba centrfuga
con la rueda de la motocicleta. Organizamos una bomba de
agua en lugar de la planta elctrica. Sin embargo, la bomba
no afectara nada: cuando el agua no hiciera falta, se poda
volver a hacer girar la dnamo y alimentar con corriente las
isbas.
Despus de cinco das de trabajo agotador, sin los
instrumentos y los materiales necesarios, entre la
incomodidad del campo, el mecnico y yo pusimos en marcha
el motor de la motocicleta, y el agua reg la tierra de las
viudas y de los guardias rojos, pero su chorro era dbil, unos
cien cubos la hora, y todava haba que repartir agua por
todos los sembrados, lo que exigira el esfuerzo de la
poblacin. Adems, cierta cantidad de agua se perda en las
junturas poco firmes de nuestros tubos, lo que nos afligi an
ms. Sin embargo, el escribano no se amilan y dijo:
- Que la ciencia nos d una sola gota, y nosotros
exprimiremos un mar con el torso de las masas!
Al da siguiente, el escribano y veinte mujeres
acompaadas de cuatro aldeanos pobres y ya viejos
bombearon agua al fondo del campo, pero la corriente de
agua se agot cerca de la bomba. De las grietas del suelo,
asustados por el agua, salieron lagartijas, araas, gusanos
secos de raza desconocida y diminutos insectos duros, como
52
hechos de cobre; todos los que, por consiguiente, heredaran
la tierra si las nubes no llegaban a juntarse en la atmsfera
y las gentes moran.
Las viudas y las aldeanas pobres nos rodearon y
comenzaron a quejarse de la poca agua y de la dbil fuerza
de la mquina. Las escuchamos avergonzados pero sin
temor, mientras el escribano pronunciaba, para consolarlas,
las palabras finales. Mir al cielo neblinoso, cansado de aquel
verano salvaje, y habl de lo ocurrido con el rostro iluminado,
entre el silencio de la cegadora y horrible naturaleza.
- Todo se seca, se quiebra, tanto el suelo como la
hierba...! Pero queremos vivir a toda mquina, por cuanto los
hombres tenemos cabeza. Se nos ha dado, adems, no por
gusto... Porque no somos hierro, ni ganado, ni arena gorda,
debemos aguantar toda la vida, y no podemos morirnos sin
alcanzar la victoria!
El bochorno y el sufrimiento agotaron al escribano, pero
su rostro ahora era otro, ms claro y pensativo, aunque no
haba perdido la bondad de sus pliegues. Y, en prosa, dijo a
las viudas que lo miraban asombradas y con una sonrisa de
compasin:
- Id, mujeres, a seguir cavando la zanja. Esta mquina
es una intervencionista. Antes estaba a favor de los blancos
y ahora no quiere bombear nuestro huerto proletario...
Con la avidez de la reflexin apasionada, el mecnico
observaba el intenso trabajo del motor; la mquina trabajaba
a bajas revoluciones y ahogadamente, por la sobrecarga. Yo
palp el cuerpo de la maquina, not que se calentaba mucho
y sufra. El aguardiente explotaba en sus cilindros con dura
fiereza, pero el lubricante, de mala calidad, no se sostena en
las partes en friccin y no los envolva con su tierna pelcula.
El motor trepidaba en su marco, y una fina voz proveniente
del interior de su mecanismo adverta sobre un mortal
peligro.
Yo comprend a la mquina e interrump aquella daina
marcha en seco. Luego quitamos el crter de la rueda que
serva de bomba centrfuga, baj a cuatro el nmero de
hlices en la rueda y volvimos el crter a su lugar. Yo quera
disminuir la carga del motor, para que alcanzara mayor
velocidad, lo que hara que cuatro hlices trabajaran mejor
que siete.

53
 Entretanto cay la noche. Todos se fueron a descansar.
Solo el camarada Zharinov y yo quedamos a la orilla del
debilitado y menguado ro. No tena prisa en volver a poner
en marcha el motor. Quera cerciorarme de algo ms para
lograr un funcionamiento ms libre de la mquina.
El sol se ocult en aquel cielo cruel, recalentado. Debajo,
en la tierra, se hizo oscuro y quedaron gentes preocupadas,
con un pesado sentimiento en su corazn, abatidos en sus
isbas, sin ninguna proteccin contra la desgracia y la muerte.
Al poco rato, los hijos del escribano llegaron a verlo. Eran un
nio y su hermana, los mismos que haba visto en la
procesin que rogaba para que lloviera. Se vean muy flacos
por el hambre y la falta de hogar, y se lanzaron en brazos de
su padre, alegres por haberlo encontrado y porque pasaran
la noche juntos en la horrible y sofocante oscuridad; ya no
pedan pan, alegres por tener un padre que los quera y que
tampoco coma. El escribano abraz sus delgados cuerpos y
comenz a buscar en sus bolsillos algo de comer, pero slo
encontraba basura y papeles del Soviet Ejecutivo. Entonces
resolvi calmar a sus hijos con su calor, los abraz con sus
enormes brazos ahora inactivos, los acerc a su estmago
caliente, y los tres quedaron dormidos sobre la tierra.
Seguramente la madre de estos nios haba muerto, y vivan
solos con su padre.
Yo ca en la cuenta de lo que deba hacer. Torcera una
mecha de estopa, metera un extremo en el barril con agua y
envolvera el cilindro del motor con la mecha restante. El
agua, entonces, subira por ella y la mquina percibira el
frescor y dara ms potencia. Encontr estopa en el sidecar,
en el cajn del mecnico, y hacia la medianoche termin el
trabajo. Luego me acerqu a la familia de Stepn Zharinov,
que dorma, y sin saber qu hacer, si bombear agua para
garantizarle comida para el otoo a estas gentes o esperar,
porque despertara a los nios con el ruido del motor y el
hambre comenzara a torturarlos de inmediato.
Al poco tiempo tuve que regresar a la aldea, donde se oy
la explosin de un barril y luego el borbotear del vapor, y
qued en silencio. El escribano despert, levant su
soolienta cabeza y dijo en verso: En mi cerebro mis nios
gritan, se agitan, y volvi a quedarse dormido.
Teniendo en cuenta el profundo sueo de la familia, que
no haba odo la explosin del barril, puse en marcha el
motor. Hacia los negros campos fluy un grueso torrente de
agua que sala por el tubo de la bomba; ahora el motor giraba

54
a buena revolucin, se calentaba poco y su sufrida voz de
cansancio haba dejado de cantar desde las profundidades de
su rgido ser. Camin alrededor de la mquina, que lata de
la tensin, y contempl satisfecho el tranquilo paso de la
noche por el mundo; que el tiempo esperara, porque no
pasaba en vano: la mquina trabajaba bien y bombeaba agua
a los secos campos de los pobres.
Med con un cubo la salida de agua por minuto. Result
que la bomba daba unos doscientos cubos a la hora, dos
veces ms que antes. En mi bolsillo encontr un pedazo de
pan ya seco, y comenc a comer, procurando acabar con l lo
antes posible. En lo ms profundo de m mismo tema que los
nios se despertaran de pronto y me pidieran de comer...
Cuando ya terminaba de masticar, me inclin sobre los nios,
que respiraban turbia y desacompasadamente en el aburrido
sueo que haba aplacado en ellos el sufrimiento del hambre.
Slo su padre dorma con una expresin feliz, rutinaria, en
su rostro. l dominaba su cuerpo y todas las torturantes
fuerzas de la naturaleza. La mgica tensin del genio
alegraba sin cesar su corazn, que crea en el poderoso
destino de la humanidad proletaria.
Por lo visto, algo agit la conciencia del escribano. Este
abri los ojos, y al ver que masticaba algo, me dijo como si no
hubiera estado durmiendo:
- Ya es hora de no slo sufrir en esta vida, sino tambin
de masticar pan...
Del susto, me tragu el resto del pan y me qued pensativo.
Por la oscuridad del valle fluvial se acercaron a la mquina
dos personas, el mecnico y una vieja desconocida de alta
estatura.
- Ve ahora - dijo la vieja -, ve ahora y levanta a mi
esposo: se desplom, perdi el sentido y su corazn dej de
latir. Para vosotros, diablo, estaba haciendo ese caf...
Indiferente, aprendiendo a mantener la sangre fra ante
los acontecimientos, me dirig al mecnico. ste me present
a la mujer como la esposa del viejo que destilaba da y noche
el aguardiente para alimentar el motor. En vistas de la falta
de un instrumento para medir los grados, el viejecito sola
sostener en una mano un jarrito y en la otra un pedazo de
algo salado, una patata u otra cosa, y aguardaba en la punta
del serpentn hasta que comenzaba a gotear de l. Pero hoy
el viejecito no sinti a la primera degustacin la calidad del

55
combustible; cerr la llave del serpentn, ech ms lea al
fuego y se qued dormido con su jarrito vaco en una mano y
la patata en la otra; la caldera acumul presin, explot, y un
poderoso gas lanz al viejo de la isba arrancando la puerta y
dos bastidores de ventana. Ahora el viejecito volva en s poco
a poco, y maana comenzara a reparar la instalacin.
- Qu quieres? - le pregunt a la vieja -. Se trata de un
accidente. No tenemos la culpa.
- Algn tipo de privilegio - respondi la vieja entre
juramentos.
- De acuerdo, lo escribir.
Saqu una libreta y escrib en ella: Mandarle a la vieja
trigo de la ciudad.
La vieja, al ver que yo apuntaba algo, al momento me crey
y se consol.
Le di al mecnico instrucciones sobre cmo mantener el
motor y la bomba, permanec un rato junto al escribano
Zharinov y sus hijos, que dorman sobre la tierra, y luego,
pisando la tibia tierra, volv a casa, a reunirme con mi madre.
Caminaba solo por el campo a oscuras, joven, pobre y
tranquilo. Haba cumplido con una tarea de mi vida.

56
 UNA CASA DE ADOBE EN UN JARDN
PROVINCIAL

En un jardn provincial haba una herrera en una casa de

madera. A su alrededor crecan la bardana y la ortiga, y un
poco ms all manzanos y cerezos entre arbustos de grosella
y zarzamora. Dominndolo todo se alzaba un trbol, un rbol
grande y triste, que desde haca mucho se ergua sobre la
maleza y la vegetacin de los jardines vecinos. Un seto
rodeaba el jardn por los cuatro costados, y en uno de ellos,
una puertecita de madera, colgada de una gruesa estaca, se
abra al patio vaco. Aquel patio perteneca a una pequea
casa, un pequeo cuarto y la cocina, donde viva el conductor
de un tren de carga, su esposa y sus siete hijos. Por la parte
trasera del jardn, entre una espesa y soolienta hierba, se
levantaba la pared de adobe de una casa an ms pequea
que aquella en la que viva el conductor. Hacia aquella pared,
entre la espesa hierba, confluan las varas de seto que
parecan cuidar aquella casa de adobe y paja en cuyo interior
lata cierta msera y dbil vida.
En medio de aquella pared haba una ventana diminuta
como la mirada de unos ojos entornados. La ventana daba
directamente al jardn, al silencio de sus hierbas y rboles, al
vaco sin gentes de un tiempo largo y lento.
Las dems paredes de la casa, aquella en la que tena la
puerta, comenzaban ms all del seto, al otro lado. All
tambin creca la hierba y varios arbustos silenciosos que
dormitaban entre el abandono de aquel huerto sin cultivar.
No se vea a nadie que entrara a aquella vivienda, que cerrara
con fuerza las puertas, que viviera en su interior, que
encendiera la luz en las noches de otoo.
La caseta de madera con la herrera quedaba en el extremo
opuesto del jardn. En ella trabajaba y viva un solitario
herrero, un hombre entrado en aos llamado Ykov Svvich
Yerkin. Ya casi haba cumplido los cincuenta; haba vivido
una vida larga y esencialmente intil hasta para l mismo.
Haba trabajado como guardabosque, pero haba maldecido
al bosque, y al dejar para siempre la pequea isba de
guardabosque se volvi hacia el robledal y dijo: Te maldigo
por los siglos de los siglos! Mi pecho olvidar todos tus

57
rboles, todas tus setas y todos tus senderos! Ni en sueos
mi cabeza volver a verte jams!.
Hizo la seal de la cruz al ruboroso robledal - una seal de
despedida y de desprecio -, y march rumbo a los vacos
eriales, otra vez sin riqueza alguna, pero libre. En un pueblo,
Ykov Svvich se coloc en una fbrica de pinturas para
ganarse el sustento. En la fbrica trabajan cuatro jovencitas,
dos nios y l. Despus de macerar pinturas unas tres
semanas, Ykov Svvich escupi en la mquina trituradora y
dijo: Te maldigo tres veces! Trabaja t misma si quieres,
sali y, segn su costumbre, no regres ms.
Una vez en la calle, observ con detenimiento el edificio de
la fbrica, sintindose feliz con toda su alma porque ya no la
vera ms; ahora incluso poda amarla acongojado, como se
ama un recuerdo.
En una ciudad provincial, Ykov Svvich cav zanjas para
el alcantarillado, hasta que comprendi plenamente que para
aquel trabajo no se necesitaba en absoluto ser persona: los
sueos de su cabeza y el humor de su corazn permanecan
sin aplicacin alguna; slo sus aburridas manos se
esforzaban, y tambin sus piernas, que, como dolos de
piedra, mantenan su cuerpo en pie. Ykov Svvich no tard
en comprender cul sera su nuevo destino: recibi su sueldo,
devolvi la pala al contratista y dijo dirigindose a la tierra:
Yace aqu y espera a que muera y venga a verte!.
Ms tarde, en vista de que el invierno era fro, Yerkin entr
a trabajar como aguatero. Se instal junto al horno de la
caseta de la fuente y empez a repartir a los carros con
barricas y a los campesinos del mercado agua a cambio de
calderilla. Era un trabajo fcil. Lo importante era que tena
qu comer y poda ir viviendo la vida. Pero en la caseta de la
fuente la ventana era de dos palmos, no poda ver a nadie y
se aburra. Los clientes le pasaban la calderilla por debajo del
marco de la ventanilla congelada. Encontraba muy poca
alegra en ello, y por eso Ykov Svvich sali en cierta
ocasin, una tarde de invierno, y se qued mirando la larga
hilera de trineos con barricas que esperaban su turno. El da
de mercado tocaba a su fin, los aldeanos regresaban a sus
casas, a sus isbas bien calientes a diez o veinte leguas de
aqu, entre la nieve que cubra los valles fluviales, los
barrancos desolados y los eriales. Llegaran tarde, comeran
su cena con pan negro y se acostaran a dormir con los
primeros gallos. El cielo se vea azul al final de la larga calle
a la salida del pueblo: comenzaba la noche rusa. El cielo

58
otoal se haba cubierto de un velo oscuro y clido, y
permaneca quieto, ni estrellas, ni relmpagos brillaban en
l. Ladraban los perros en los zaguanes de los pequeos
propietarios, y doblaba la campana de la iglesia en
conmemoracin de la fiesta de algn santo insignificante. Los
pueblerinos iban al bao de vapor o regresaban de l; los
hijos de los pobres jugaban en los patios con cosas cadas del
cielo o de las carretas.
El ltimo trineo, conducido por un viejecito sin nombre, se
escondi con tristeza en algn oscuro lugar del espacio. Un
sueo fuerte y triste se aposent en el alma de Ykov Svvich.
Cont las ganancias del da, el dinero que deba entregar a la
caja municipal. Sumaban seis rublos y cuarenta y dos
cntimos.
Maldicin! - profiri Ykov Svvich -. Me ir a vivir a mi
manera.
Volvi por su saco a la caseta, apag la lmpara y se
march tras los aldeanos.
A unas cuarenta leguas de la ciudad, en la aldea
Tavolzhank, a Ykov Svvich le gust una mujer joven, de
buen ver, viuda de un minero. Se puso a vivir en la isba de
sus padres y se fue casando con ella paulatinamente, para
irla acostumbrando a l antes de que llegara a amarlo de
verdad. Nada de extrao hubo en esto: la mujer no tena otra
salida. Afuera la rodeaba el campo indiferente, y en la isba,
la avaricia y el desorden. Todos tenemos nuestras
preocupaciones, y la persona anda y calla, pero muchos no
aguantan. El corazn le toma aprecio a alguien, y dos
comienzan a vivir apretndose en la queja uno al otro,
olvidndose de los ajenos. Guiada por ese mismo
sentimiento, la viuda del minero se entreg a Ykov Svvich,
buscando refugio en su bondad.
Por el contrario, Ykov Svvich hua de cualquier refugio
como de una tumba seca. Un da le dijo a su mujer: Llrame,
dbil mujer, durante un par de aos. Me voy por donde
vine....
Y Ykov Svvich se fue a trabajar para los mujiks ricos. En
el condado sirvi como formador de vagones en la estacin de
trenes de carga y como cortador de carne en una carnicera,
y en todas partes, doblegado por el trabajo, coma poco y
nada le quedaba para vestir, por el poco beneficio que le
dejaba el trabajo. Al comprender las prdidas que ocasiona el
trabajo til, Ykov Svvich se puso a pedir limosna con un
59
jarrito, aunque deca que era para la construccin del templo
de Nicols el Milagroso. Ykov se quedaba con todo el dinero,
se compraba comida y guardaba el resto como reserva para
los malos tiempos. Entonces empez a vivir sereno y bien.
Sala a caminar y a observar la naturaleza del condado,
charlaba y reflexionaba con sus habitantes, y comprendi
que su actividad inservible renda ms ganancias que
dedicarse a un trabajo til. Por si fuera poco, las personas
que donaban un kopek echndolo por la rendija del jarrito lo
hacan con el inters de quien busca placer, aunque saban
que era un gasto irrecuperable, que era poco probable que
Dios los ayudara. Mientras que cuando Ykov Svvich venda
agua en la fuente y acudan personas sedientas, cargaban su
agua con aburrimiento, aunque tenan una necesidad vital
de ella, y el jarrito para las limosnas, por el contrario, era slo
un peltre vaco.
Cuando acumul cien rublos, Ykov Svvich viaj a la
capital del condado y se compr un bal con las siguientes
mercancas: juguetes, oro falso y adornos femeninos. Ya
saba que las cosas intiles se valoran ms y las gentes las
compran con ms ganas que las necesarias. Sera, por
consiguiente, un negocio sin prdidas. Sin embargo, slo
comerci durante un mes, porque lo arrestaron y lo
condenaron a tres aos y siete meses acusado de robar la
calderilla destinada a la iglesia. En la crcel, Ykov Svvich
aprendi otras formas de lucha contra la vida poco exitosa, y
al salir de all entr al servicio de dos mercaderes en la
construccin de la balanza ms exacta jams vista. Los
mercaderes, que vendan alabastro, cal y listones, eran socios
en aquel negocio, pero en cierta ocasin, en la mitad de un
verano, haban discutido sobre qu esposa era mejor y ms
pesada. Desconfiaban de sus balanzas y tambin de las de
otros, puesto que sus dueos eran unos pillos. Fue entonces
cuando Ykov Svvich se ofreci a hacer una balanza para
pesar a las mujeres y averiguar cul de las esposas era mejor,
cul era ms ligera y cul ms pesada. Al principio, los
mercaderes quisieron dejar aquel asunto sin consecuencias
y sin incurrir en gastos: quiz una de las esposas era ms
gorda, pero la otra, sin embargo, sera de mejor ver. Lo
solucionaran a ojo, sin recurrir a una balanza especial. Pero
uno de los mercaderes dio en pensar de otra manera:
- De nuevo quieres salirte con la tuya! - exclam
disgustado -. A toda mercanca le gusta la clase, no slo el
peso. Deja que el hombre haga la balanza, ya que se ofrece:
si no sirve para pesar a las mujeres, la usaremos para la cal...

60
 - Pesar a tu mujer no es problema - dijo el otro mercader
-. Ni por delante ni por detrs tiene ningn bien. Pero para la
ma har falta fundir un pud real.
- La ma tiene los huesos ms duros, es una mujer con
ms agarre que la tuya.
- Otra vez me vienes con lo mismo: con ms agarre!
Para eso cmprate unas tenazas en la ferretera y vive con
ellas!
- Pesmoslas y punto! - propuso Ykov Svvich -. Ni
para el uno ni para el otro, a conciencia. Por culpa de las
mujeres llegaris a mataros: ser mejor que haga la balanza,
de todos modos har falta para la cal.
- Te apuesto a que cuando pese a mi mujer la balanza
se partir por la mitad - dijo el mercader cuya mujer era,
seguramente, la ms gorda.
- Qu por la mitad, ni por la mitad! - se ofendi el
segundo mercader -. Qu crees que pesa ms: la grasa vieja
o los huesos jvenes? Deja que la ma apriete. Veremos como
la tuya saltar.
Aquel mercader sac una moneda de cinco rublos y la
lanz al suelo:
- Bien, ya veremos cuando mi mujer - pastel se siente
encima de la tuya... Saltar volando como un pastelito.
El segundo mercader tampoco escatim dinero,
demostrando un inusual celo hacia su esposa, y sac un
billete.
- Mientes, hombre ajeno. La mala hierba no puede
vencer a la belleza.
- Si mi mujer con slo un gas tumba a la tuya!
- Es que te ha tumbado de la cama?
Pero a los negocios les gusta que haya buen corazn, no
odio, y por eso los mercaderes se compadecieron de la paz
que reinaba entre ellos y le encargaron a Ykov Svvich una
balanza capaz de sentir a sus mujeres.
Ykov Svvich alquil al conductor un espacio en el
cobertizo del jardn provincial, en el que pasara el verano.
Compr en la tienda los instrumentos pertinentes y comenz
a martillear aquel asunto innecesario, con nimo de sacarle
algn dinero. Todo un ao hizo y rehizo la balanza, porque
61
no lograba contentar a los mercaderes: nunca era lo
suficientemente exacta para el peso de sus esposas. Luego
Ykov Svvich se tom su trabajo con calma y recibi de los
mercaderes casi doscientos rublos, hasta que stos - que se
pelearon para siempre por causa de sus mujeres y por otras
no menos serias - se separaron para siempre, empobrecidos
por el odio.
Para aquel entonces, Ykov Svvich ya se haba hecho un
horno en el cobertizo. Lo amuebl, compr algunos
instrumentos complementarios y prepar col agria en un
cazo. Slo que no aceptaba ningn trabajo ordinario, de los
que suelen hacer los herreros, y, con la mente en blanco,
esperaba a que le cayera algo intil, enigmtico y, por
consiguiente, mucho ms necesario al alma humana y ms
lucrativo. Pero durante todo el invierno nadie le hizo un
pedido conveniente, por lo que Ykov Svvich comenz a
fabricar por iniciativa propia gaitas de hierro y jarros para
beber con el fondo abatible, que se podan abrir y cerrar, lo
que impeda usarlos, pero haca muy interesante sacar agua
con ellos. Ykov Svvich venda sus productos en el bazar
donde, en cierta ocasin, encontr a uno de los dos
mercaderes que haban querido hacer una balanza para
definir el peso de sus esposas. El mercader le pidi a Ykov
que lo tomara como aprendiz, pero aqul le orden que
primero le encontrara un cliente. Muy pronto el mercader fue
a ver a Ykov Svvich y le indic que visitara al pope de la
catedral, donde tenan un pedido para l. Era verdad: los
popes se disponan a hacerle un obsequio al arzobispo, que
cumpla cien aos, pero imaginaban algo encantador y
sencillo. Al momento, Ykov Svvich les habl de inventar un
reloj de marcha eterna, que andara sin cuerda y que no se
detendra hasta el mismo fin del mundo y el segundo
advenimiento.
Al pope le gust aquel sueo, aunque expres una duda:
no sera mejor que el reloj no andar, sino que estuviera
parado - ya que la vida inferior, terrestre, no es sino una
angustia detenida - y que la vspera del juicio final se pusiera
en marcha, contando el verdadero tiempo de Dios?
Y por qu no?, accedi de inmediato Ykov Svvich,
y acept un adelanto de ciento veinte rublos, tras acordar que
hara todo el trabajo por quinientos.
Mientras Ykov Svvich avanzaba lentamente en su
trabajo, al dueo del cobertizo, al conductor, le iban naciendo
hijos. Esto lo iba convirtiendo en una persona msera y

62
nostlgica. Muchas veces Ykov Svvich le daba a aquellos
nios migas remojadas en agua, porque su corazn se
aburra entregado a la sola avaricia y a la satisfaccin de vivir,
y exiga un poco de bondad para descansar. Por fin, Ykov
Svvich hizo a los popes un reloj de hierro fundido, el cual,
al final del tiempo terrestre, se pondra en marcha por la
cada de un rayo. Con el dinero, le compr al conductor toda
la propiedad por doscientos rublos. El conductor y su familia
siguieron ocupando la cocina y una habitacin, pero ahora
como inquilinos, por cinco rublos al mes.
A partir de entonces, Ykov Svvich dej de maldecir el
lugar donde viva y se calentaba al sol junto a su herrera,
velaba porque todo se mantuviera en orden e incluso porque
creciera la intil hierba en el jardn. Secretamente le tom
cario al inventario de su patio, a las varas del seto, a los
rboles, a las tablas y a los clavos en ellas, a los rincones de
la casa, y hablaba con ellos en silencio, amndolos con un
amor indivisible, vindolos como sbditos de su corazn y
tambin como un refugio universal. Y los viejos y soolientos
objetos tambin murmuraban a Ykov Svvich con sus
tristes bocas que tan largo silencio haba pegado. Su dueo
ya no poda dejarlos solos en la orfandad, abandonarlos a su
existencia triste. Ahora Svvich ya no slo buscaba la ocasin
para hacer mecanismos extraos, que aplacaran los deseos
de su alma oscura, sino que trabajaba en cualquier encargo:
cubos, moldes para pasteles, argollas de hierro, bisagras para
puertas y cosas por el estilo. Ykov Svvich tambin aceptaba
ahora un bien pequeo, porque senta que reciba suficiente
consuelo. l, que haba maldecido los bosques, haba
comenzado a querer a los arbustos, y hasta las delgadas
hierbas en su jardn de hombre acomodado. Si antes, cuando
vagabundeaba por los caminos, el viento lo emocionaba,
ahora prestaba odo al rozar de la hojarasca contra las varas
del seto, y dej de amar al viento como se le pierde cario a
cualquier mal tiempo.
La vida pasaba frente a l en su serena extensin. Los hijos
del conductor crecieron y comenzaron a robar grosella en el
jardn, un diminuto musgo cubri las paredes de la herrera
como si fuera escarcha, el viejo trbol del jardn haca ya
varios aos mantena sus ramas bajas sin hojas, secas por la
vejez: seguro que haba nacido en la lejana poca, cuando
esto era campo abierto, y haba vivido como un hurfano,
lejos del poderoso bosque paterno.

63
 En las noches estivales a Ykov Svvich le gustaba
recorrer el patio y el jardn por su linde polvorienta, pisando
las oscuras ortigas, observando cmo dorman sus bienes,
quietos en su sitio. Las estrellas en el cielo, aunque
avanzaban hacia alguna parte, lo hacan lentamente, y a la
noche siguiente volvan al mismo lugar. Luego Ykov Svvich
dorma y vea los sueos de la vejez: que era joven y apuesto,
que por doquier crecan rboles que susurraban al viento, y
la voz de su madre, muerta haca mucho tiempo, resonaba
sobre su cabeza, y l rea. En la herrera ola a holln y a
hierro, tras la pared de madera se abra la oscuridad y el raro
y amenazante rumor de la hierba... Un viejo duerme solo
sobre su colchn de paja, tiene la boca abierta por la
debilidad del sueo y se siente feliz de ver a su madre muerta,
la naturaleza pasada y su propia alma, que ya haba olvidado.
Pero su mente, como un viejo celador, dorma dbilmente:
una noche oy crujir el seto bajo el peso de una persona.
Ykov Svvich despert con un sentimiento de preocupacin
y prest odo a la desgracia que se acercaba. Alguien
avanzaba por la hierba y el suelo blandos con pasos
pequeos, detenindose a veces por el miedo que inspira todo
lugar ajeno. Ykov Svvich comenz a temer y se dispuso a
esperar. Escuch cmo se alejaba aquel ser desconocido y
luego oy un tmido golpe en la ventana de la pequea casa
de adobe. Ni el mismo Ykov Svvich saba quin viva en
aquella casa. Jams haba percibido ningn ruido, ni una luz
al atardecer, ni humo. Pero el cristal, lo mismo en verano que
durante el invierno, siempre estaba cubierto de polvo, lo que
significaba que nadie sala al jardn, y eso era lo importante
para l. Tras una pausa, alguien volvi a llamar en la lejana
ventana y call en espera de la respuesta.
A lo mejor es un ngel que anda por las noches! -
pens Ykov Svvich -. Qu hora ser? - Palp las agujas
del reloj de pared y supo que era la una de la madrugada -.
Es la hora en que andan los ngeles! - pens -. O ya habr
llegado el momento en que deba maldecirlo todo y huir de
aqu para siempre...? Por qu sigo aqu, si me estoy
muriendo en este lugar? Qu extrao es todo!
Volvi a escuchar. El ngel segua llamando en la ventana,
pero cada vez ms espaciadamente y sin recibir respuesta.
Se resfriar! - pens Ykov Svvich y salt de la cama
-. Los amaneceres son ahora muy fros.
Sali al jardn y llam: Hey, diablillo, ven ac, sin
embargo de su boca no sali sonido alguno: la vergenza o el
64
miedo lo hacan que hablara slo para sus adentros, en su
mente.
Habrse visto! - pens Ykov Svvich -. Toda mi fe en
dios, duda, maldicin. Seguro que se ha metido por la
grosella, el hijo de perra, me estropear las plantas.
La ventana de la casa de adobe se abri de par en par y
por ella se asom al sombro jardn una cara que no pareca
humana.
- Hace rato que te estoy escuchando! Qu quieres? -
se oy una voz aburrida, de vieja. Al hablar no expiraba las
palabras, sino las aspiraba hacia dentro, hacia su entraa
vaca y estrecha.
- Eres mi mam o no? - pregunt la voz de un nio
pequeo, que seguramente estaba cansado de caminar por la
noche oscura.
- Soy una ajena - respondi la vieja, y volvi a cerrar la
ventana, devolviendo su bastidor al hueco en la pared.
El nio permaneci un rato bajo la ventana, acarici la
pared de adobe y volvi a la herrera pisando las ortigas como
si nada, como si estuviera acostumbrado a hacerlo.
- De quin eres, hijo? - le pregunt Ykov Svvich.
- De nadie. Ando buscando a mis padres - dijo el nio,
que aparentaba unos cuatro o cinco aos.
- Y yo que pens que eras un ngel, infame!
- No, no soy nadie - neg el nio.
- Eres un pillo o qu?
- No... Mi ta me mordi porque como mucho pan y gasto
los peales. Ella me regaa, me dice: Vete de aqu y busca a
tus padres, que ellos te alimenten y te den de beber.
Entonces me fui por ah, a todo el mundo le pregunto, pero
nadie los conoce.
- A quin no conocen? - pregunt Ykov Svvich.
- Ni a mi padre ni a mi madre. Y mi ta, por culpa de
ellos, me pega con su mano huesuda.
- Te dir una cosa - profiri tras una pausa el herrero -.
Lstima que no seas un ngel!
- No es nada - dijo el nio.
65
 - Y tus padres existen en alguna parte?
- Nadie me da respuesta. Seguir preguntando -
respondi el hombrecito -. Quiz existan, pero hay muchos
nios en este mundo y simplemente han olvidado a uno.
- Eres pequeo, pero inteligente! - se asombr Ykov
Svvich.
- Lo soy sin quererlo. Vivo solo, ando por ah y voy
pensando.
- Hace mucho que buscas a tus padres?
- S... Tanto que he olvidado dnde vive mi ta. Era mejor
que me golpeara y me diera las sobras, porque ahora no como
nada.
Ykov Svvich encendi la luz en la herrera e iz al recin
llegado para verle bien la cara. El nio llevaba un pantaln
sujetado con un solo botn, vesta camisa, pero no llevaba ni
gorro, ni zapatos. Todo se haba desgastado en l; la tela se
haba adelgazado, como si hubiera pasado por entre
torbellinos. Su cara no tena la habitual reserva infantil de
grasa, sino que era flaca y arrugada; unos ojos sombros y
grises miraban con paciencia, dispuestos a soportar sin
lgrimas un golpe repentino.
- Pues bien - dijo Ykov Svvich -, vivirs conmigo - y
dej al nio en el suelo.
El nio empez a vivir en la herrera. Coma tan poco que
Ykov Svvich no lo ech; l mismo arreglaba sus peales y su
camisa cuando se desgarraban de viejas. El nio deliraba en
sueos a menudo, repitiendo que buscaba a sus padres.
Ykov Svvich lo escuchaba y se rea: l saba que los padres
no significan nada, son slo un tierno sueo infantil.
Pronto el hurfano recogi trapos por los patios vecinos y
se cosi un abrigo. Guard en l pedazos de pan, y una
maana fue a despedirse de Ykov Svvich.
- Me voy a buscar a mi madre. Es aburrido vivir con
personas ajenas.
- Qu es eso de que me voy? Lo que te voy es a zurrar
con el cinturn!
- Entonces empezar a comer mucho, hasta que t
mismo me eches.

66
 Ykov Svvich se qued pensativo. Le pidi a la mujer del
conductor que adoptara al nio. A cambio, l no les cobrara
el alquiler de la vivienda. Pero la mujer se neg. No era que le
diera lstima gastar en comida, pero tena muchos hijos
propios, y un hijo ajeno requera tambin tanto gasto del
alma como uno propio.
El nio se resign y al cabo del tiempo se hizo unos zapatos
a los que clav unas suelas de madera, y con plancha para
tejado uni la parte de arriba. Luego puso a secar unos
hongos que haba recogido y se dispuso a irse. Ykov Svvich,
que haba ido a vender unos cubos recin terminados, le dio
alcance en la calle:
- Adonde vas?
- Es asunto mo.
- Cmo que es asunto tuyo? Qu asuntos son sos?
De dnde has sacado los zapatos?
- Los he hecho yo mismo. Me ir lejos. En los zapatos
los pies no se cansan. Jams volver contigo.
- Qu cerdo eres! Pero si yo soy tu padre!
- Mi padre habra llorado por m, como yo lloro por l
cuando ests dormido y no puedes verme. T no eres mi
padre!
- Yo tambin soy hurfano - respondi Ykov Svvich,
avergonzado por la pena del nio.
- Hace mucho que deberas hacerte padre, pero no
quieres... Yo slo espero a crecer. Slo que como poco. La
carne de res no se sostiene en m, se me escurre, no tiene en
qu agarrarse...
- Y qu? - se asust Ykov Svvich.
- Entonces empezar a tener hijos y vivir con ellos
hasta que muera de viejo. Que ellos tengan un padre, ya que
yo no lo tuve.
- Pero cuntos aos tienes?
- Si mis padres estuvieran aqu podran decrtelo.
Tambin saben mi nombre, porque yo lo olvid.
Ykov Svvich le hizo quedarse y el nio no volvi a hablar.
Mientras al nio no le nacan sus propios hijos, adopt a
unos gorriones, les daba cortezas de pan, granos de mijo y
67
todo tipo de desecho comestible. Los gorriones coman y,
ahtos, empezaban a pelearse hasta que salan volando como
estrellados, cada uno por su cuenta. Luego volvan a unirse,
para otra vez agitarse juntos, en la necesidad y en la pelea.
Ykov Svvich le regal al hurfano una jaula de hierro que
l mismo hizo, y el nio comenz a llevar en ella a los
gorriones. Pero los gorriones vivan poco, moran pronto,
acostndose de bruces en su tristeza. Entonces el nio
comenz a encerrarlos de dos en dos para que tuvieran hijos
y vivieran sin tristeza. Sin embargo, los gorriones seguan
acostndose y muriendo. Esto desconcert al mismo Ykov
Svvich, pero no saba cul era el secreto, porque hasta los
ruiseores viven en jaulas, y tambin es posible amaestrar
guilas. Pero los gorriones, que casi pueden anidar a los pies
de uno, moran al momento en la jaula. Para qu
necesitaban la libertad si tan slo vuelan tramos cortos y
viven toda su vida en los patios? Mientras que otros pjaros,
que pueden atravesar volando el ocano, cantan en sus
jaulas!
Maldicin: entonces yo soy una especie de gorrin! - dijo
Ykov Svvich -. Y si echo a andar de nuevo? Porque por
todos lados es igual; slo campos e isbas, nubes y riachuelos.
No hay duda: soy un gorrin. Si fuera otro pjaro pasara mis
das enjaulado.
El nio dej de pasear a los gorriones. Vosotros no sois
personas - les dijo -. Hay que sufrir, pero os mors sin ms.
No juego ms con vosotros. A menudo caminaba por el jardn
tratando de encontrar en los rboles, en los diminutos
insectos y en los objetos sin vida cierto parentesco con l, un
cario, una mutua sensacin de soledad, pero no se
engaaba por mucho tiempo, porque era muy serio de
corazn.
Todos los das el hurfano pegaba su rostro a la ventana
practicada en la pared de adobe y miraba hacia dentro de
aquella casa. Vea un banquillo, y sobre l un cubo con agua
y un cazo. Junto al banquillo haba una cama de madera y
en ella siempre se sentaba una vieja sin pelo y que miraba
con ojos blancos, sin memoria, al vaco frente a ella. A veces,
los ratones corran por encima de la vieja y las chinches le
picaban el cuello, pero ella no las senta, o bien guardaba sus
fuerzas sin nimo de combatirlas. El nio la temi mucho
tiempo, pero una vez vio a la vieja llorando con los ojos
abiertos, y entonces sac el marco de la ventana v entr en la
casa de adobe. A partir de entonces visitaba casi todos los
das a la vieja, le quitaba las chinches del cuello y espantaba
68
a los ratones. La vieja nada le deca al nio. Slo una vez,
cuando l se le acerc, le puso una mano ligera, como de
madera, sobre la cabeza y acarici sus cabellos claros. Pronto
el nio se acostumbr a visitar a la vieja, y ella lo esperaba;
l not que si dejaba de ir un da o dos, la vieja se aburra o
lloraba. El nio aprendi a lavar a la vieja, le cocinaba la
papilla en el horno del herrero y le cosi, para que cubriera
su cabeza desnuda y no sintiera fro por las noches, un gorro
con tela de las viejas manoplas de Ykov Svvich. Una vez a
la semana la hija de la vieja, una mujer ya mayor, la visitaba.
Le llevaba pan, cambiaba el agua en el cubo y se marchaba
en silencio. El nio supo que la vieja tena ocho hijos y cinco
hijas, ya todos mayores, incluso viejos. Entre ellos haba
algunos ricos y otros pobres, pero nadie la visitaba, con la
excepcin de la hija mediana, y la vieja haba olvidado el
rostro de sus hijos, no saba la edad de cada cual y confunda
los vivos con los que haban muerto siendo nios.
Para que la vieja no se aburriera, un da el nio atrap un
jilguero, lo meti en la jaula del gorrin y se lo llev de regalo.
Encontr a la vieja en el suelo, boca arriba, con los ojos
abiertos, pero sin mirar. El nio se inclin sobre ella y empez
a doblarle las manos sobre el pecho, cubri sus piernas
desnudas con el vestido y le baj los prpados con los dedos.
Haba visto cmo tratar a los muertos, y saba qu hacer. Ya
no tena sentido quedarse en casa del herrero, porque haba
muerto la vieja. Deba buscar a sus padres lo ms pronto
posible para no llorar de pena.
Liber al jilguero, salt el seto y se fue atravesando los
huertos ajenos, sin llevar nada consigo y sin haber saciado
su hambre antes de partir.
Ykov Svvich ech de menos al nio perdido, pero no hizo
esfuerzo alguno por hallarlo: acaso son pocos los que se
pierden en este mundo? Hasta l mismo se perdi poco
despus, cuando la revolucin de febrero. Ykov Svvich
calcul correctamente que la revolucin era un negocio muy
lucrativo, ms incluso que el reloj de movimiento perpetuo, y
se fue a batallar en ella; ao y medio despus lo mataron
durante la guerra civil. Ykov Svvich serva como voluntario
en la artillera roja del lado de muchos hurfanos sin familia,
y la artillera enemiga hizo blanco en l. Muri con plena
conciencia de lo que ocurra y se dijo a s mismo a modo de
despedida: Por fin me deshago de m mismo, ya era hora!,
y cerr los prpados, que le dolan de tanto haber visto
durante toda su vida.

69
 El nio hurfano creci lejos de all y se convirti en un
joven esbelto y honrado. Muchas veces pas por aquel
camino junto al cual haba estado el jardn provincial, la
herrera del pueblo y la casa de adobe. Nunca quiso averiguar
la exacta disposicin de su mundo infantil: por doquier - en
lo que haba sido un pas de hurfanos - se levantaban
ciudades limpias y altas, susurraban las hojas de rboles
nuevas, bellas personas haban nacido y ahora andaban por
todas partes. El joven miraba a los camaradas que avanzaban
a su encuentro y les sonrea: saba que entre ellos haba
muchos como l, hurfanos de padre y madre, que tambin
creaban una nueva patria para suplir tan prolongada
orfandad.

70
 ALTERK

El padre del pequeo Alterk era zapatero en el pequeo

pueblo de Zagumennv, junto al camino a Trnopol. Se
llamaba Moisi Tsvirko, pero ningn letrero indicaba su
nombre y su profesin para que los habitantes de Zagumennv
le llevaran a arreglar sus zapatos. Viva en silencio en la casa
del administrador del molino Antn Serafnovich Goditski.
Moisi Tsvirko no tena medios para alquilar toda la casa, y
tan slo ocupaba la mitad de la cocina, junto a la boca del
horno. Ah tena su banco de zapatero bajo la ventana, de
cara al patio siempre vaco, donde slo haba un pequeo
corral en el que viva un puerco y anidaban dos gallinas.
Despus slo estaba el seto y el cielo, que cerraban el patio y
el lejano campo gris. Junto a su banco viva, trabajaba y
pensaba el zapatero Tsvirko, mientras que el aposento y casi
toda la cocina los ocupaban el dueo y su mujer.
Los dueos no tenan hijos, quiz por avaricia, como
pensaba Moisi Tsvirko, o para mantener limpio el aposento
y que nada alterara su paz. Slo el inquilino, el zapatero,
tena un hijo, un nio de cinco aos cuyo nombre era Alterk.
Los dueos haban advertido al padre que el nio no se
atreviera a hacer ruido, ni a salir al patio sin necesidad, que
no se notara al nio vivir, como vive solitario el sauce en el
patio. De lo contrario, echaran al zapatero de la casa. Moisi
no poda discutir con los dueos.
- Has odo lo que nos han dicho? - le dijo a su hijo.
- S, lo he odo - susurr Alterk sentado junto al banco
sobre una piel de oveja en la que dorma por las noches junto
a su padre. Con deditos temerosos meta puntillas en los
huecos de una suela, aunque hubiera querido clavarlos con
el martillo. Saba que no poda ni jugar ni hacer ruido;
entenda que aqu deba vivir por lo bajo, porque en el patio
ya haca fro y no haba otro lugar donde pasar la noche; su
padre ya se lo haba dicho. En silencio, Alterk se ocupaba
de la suela, o enceraba el sedal para ayudar a su padre, o
bien miraba por la ventana el desolado campo otoal, por
encima del cual volaban las nubes a su lejano destino.
Alterk susurraba al odo de su padre:
- Pap, necesito algo, porque estoy aburrido!
- Ves ese gorrin posado en el seto? - deca su padre -.
Lo ves? Vive solo, se ha encogido de fro, no tiene adonde
71
volar, pero sigue en silencio, vive, nada lo aburre... No tiene
padre y, en cambio, t s lo tienes. Mralo!
Alterk miraba el gorrin por la ventana; los ojos negros
del nio se iluminaban de comprensin y compasin hacia
aquel solitario gorrin, e imaginaba su vida en el fro y sin
padre. Entonces, por un momento, Alterk dejaba de sentir
aburrimiento, porque aquella vida ajena le interesaba ms
que la suya propia.
Mientras su hijo olvidaba su tristeza, el padre volva a
inclinarse sobre su labor. Remendaba, cosa y les daba un
nuevo aspecto a las suelas de las botas que tanto haban
desgastado los pobres de los alrededores, porque deban
caminar mucho y gastaban sus zapatos. Nadie le haca a
Moisi Tsvirko pedidos para que cosiera zapatos a medida,
tomada sobre los pies vivos. En Zagumenny vivan otros
zapateros que trabajaban mejor que Moisi Tsvirko, y los
habitantes acomodados eran sus clientes desde haca
mucho. Moisi Tsvirko, por su parte, ganaba su sustento
comprando los domingos de mercado restos de zapatos que
ya no servan y remendndolos luego para los jornaleros del
lugar y los campesinos. Slo ellos compraban aquellos
zapatos remendados y los volvan a usar, ya que eran gentes
pobres, sin dinero para comprarse nuevos zapatos.
Durante los largos das de la semana, Moisi Tsvirko
permaneca junto a su banco y pona parches y remendaba
suelas, preparndolas para venderlas el domingo en el
mercado. En silencio, recordaba a su esposa Rosa, la madre
de Alterk, que haba muerto al darlo a luz de una
enfermedad del pecho, y se consolaba pensando que criaba y
alimentaba a Alterk, a quien haba dado a luz la difunta
Rosa. Moisi Tsvirko no tena ms consuelo que aqul. Para
s mismo, para vivir, Tsvirko no hubiera seguido remendando
eternamente aquellas suelas. Se habra marchado a alguna
parte, habra hecho algo notable o bien se habra muerto.
Pero qu bien que creciera junto a l el pequeo Alterk con
su pelo rizado. Quiz llegara a ser un hombre mejor y ms
feliz que su padre. Por su hijo Alterk, Moisi Tsvirko
soportaba de algn modo su vida. Ya no le quedaba mucho,
porque haba vivido cuarenta aos.
Alterk pasaba junto a su padre todos los largos y fros
meses del ao, durante el otoo y el invierno: no tena ropas
para salir a la calle y ver lo que pasaba; adems, Alterk
tema a los dems nios, que una vez le haban metido en los

72
ojos un clavo oxidado, cuando Alterk los miraba jugar por
una rendija del seto en aquel patio grande y desconocido.
- Son polacos - dijo Moisi Tsvirko a su hijo -, mientras
que t y yo somos judos. Los nios no tienen la culpa, no
entienden nada. As les ensean sus padres, y sus padres
tampoco entienden - le deca su padre mientras lavaba la
herida que casi le cost un ojo a su hijo.
- Yo tampoco entiendo - dijo Alterk indiferente y serio -
. Dicen que me matarn para que no viva y no vaya a su calle.
- Debes ser ms inteligente que ellos - respondi su
padre -. Entonces no podrn matarte.
- Pap, y por qu soy desagradable? - pregunt
rpidamente Alterk y guard silencio, apenado por un
sentimiento triste, todava no habitual para su corazn
infantil -. Y Anelia Dvrnika tambin es desagradable, es
sarnosa, y yo tambin, todos los nios lo dicen.
El padre mir a su hijo.
- Alterk, angelito, no debes pensar tonteras. Es
desagradable la persona que te mete algo en el ojo, y es buena
la persona que aguanta su dolor, y el mejor de todos es el que
le saque un ojo al que quiso sacrtelo a ti.
- Y con quin jugar entonces? - pregunt Alterk.
- Pues piensa que tienes muchos amigos - dijo el padre,
y seal con el martillo los rincones de la cocina -. All est
Moisha, all Solomonchi, en aquel lado est Rivka, all Abram
el pelirrojo... Piensa que estn aqu contigo, juega con ellos
con los clavos y las suelas.
- Y quines son? - pregunt Alterk.
- Personas como nosotros - le explic el padre -.
Imagnalos, todos los que quieras. Siempre estarn contigo y
nunca te sacarn los ojos. Todos son buenos y pobres, como
nosotros.
Alterk empez a pensar en Abram el pelirrojo, un nio
como l, y en Rivka, una nia menor que l, y aprendi a
jugar con ellos y a hablarles para sus adentros.
Casi inmvil, como si soara, Alterk permaneca sentado
sobre la piel de oveja junto al banco de su padre, susurraba
palabras para s, imaginndose entre sus amigos invisibles,
y lanzando las puntillas sobre la piel de oveja, como si soltara

73
naves a navegar o como si hiciera alguna otra cosa
maravillosa, inmerso en un mundo misterioso y silencioso.
Cuando lleg la primavera, antes de salir para el mercado
a vender su mercanca, el padre prometi a Alterk que le
comprara juguetes de verdad, barcos, caballos y soldados.
Alterk se dispuso a esperar a su padre, y para que el tiempo
pasara ms deprisa, se durmi en el suelo sobre la piel de
oveja.
Pero su padre no regres. Vendi su mercanca en el
mercado, compr juguetes para su hijo y bebi vino en la
taberna para tambin l recibir alguna satisfaccin de la vida.
Al salir de la taberna, Moisi Tsvirko vio a un polica que
sujetaba por el cuello a un muchacho un poco mayor que
Alterk, y de vez en cuando lo lanzaba sobre el mostrador de
la mercera y lo recoga sin haberlo soltado. Detrs del
mostrador gritaba un mercader compadeciendo al polica. El
mostrador era bajo, de modo que la cara del nio daba sobre
la mercanca expuesta, sobre las horquillas, las peinetas, las
agujas de tejer, los collares y otros objetos.
- A qu tanto nerviosismo? Le puede echar a perder los
ojos al nio - dijo Moisi Tsvirko al polica -. Si el nio es
culpable, entonces toda Polonia es culpable.
El polica lanz al muchacho de cabeza contra el
mostrador y se abalanz sobre el zapatero.
- Segn t toda Polonia es tambin ladrona, porque
este nio es ladrn?
- Pues puede que lo sea un poco, ya que este nio no
tiene qu comer: alguien le ha robado su comida y su
felicidad!
El polica agarr al zapatero por la camisa, pero de pronto
lo solt y se peg con la nuca contra el mostrador, porque
Moisi Tsvirko haba golpeado la barbilla del polica con toda
la fuerza en que, sbitamente, se convirti su larga y sufrida
vida. Sobre el zapatero se abalanzaron los mercaderes y lo
maniataron con el fin de meterlo en la crcel para que
recibiera su castigo.
Alterk despert por la noche y no vio a su padre. Toda la
noche esper su regreso llorando a veces en silencio: querra
haber llamado a alguien para que calmara su fuerte dolor,
pero tema hacer ruido en la oscuridad y molestar a los
dueos que dorman al otro lado de la casa.

74
 Al da siguiente, la esposa del dueo averigu qu le haba
ocurrido al padre de Alterk y orden al nio que abandonara
la casa.
Alterk toc el botn de latn que una un nico tirante,
atravesado sobre el hombro, con el pantaln, y nada atin a
responder a la duea; pensaba en su padre, y la tristeza en
su corazn era mayor que el miedo ante aquella mujer grande
y ajena.
- Andando, andando! - le dijo la duea -. Estamos en
verano, no te congelars. Hay ms gentes buenas por ah,
aparte de nosotros. Alguien te dar de comer. No te morirs
de hambre.
- Y adonde debo ir? - pregunt Alterk, que, descalzo
sobre la piel de oveja, miraba a la mujer. Le daba lstima
dejar la piel de oveja viviendo sola, sin l. Se haba
acostumbrado a ella, y adems ola un poco a su padre, que
tambin haba dormido sobre ella -. Me ir - dijo Alterk -.
Aunque mi padre siempre me deca que nadie nos espera. Me
ir con mi padre...
La duea se asombr y se enfado:
- Con qu padre? Ya no tienes padre. Lo han metido en
la crcel. No lo vers ms. O lo matan all o se muere l
mismo. Si te pones a esperarlo, t mismo te hars viejo.
- Lo esperar - acept Alterk -. No falta mucho para que
me haga viejo...
- Nada de eso - dijo la duea -. Vete y hazte viejo, pero
no en mi casa... Vete al molino. All tienen una habitacin
para los sirvientes en la que duermen los mujiks de toda la
zona. All estars mejor alimentado que con tu padre: todos
comen bien y dejarn sobras...
- Y quin se quedar con el banco de mi padre? -
pregunt Alterk -. Todava quedan suelas, dos pedazos de
piel sin curtir, el martillo y las puntillas, nuestra lmpara,
que an tiene queroseno...
- Vete de aqu, fresco! - le grit la duea -. Tu padre me
deba dos meses de alquiler, y le fi el borsh que cenasteis
antes de ayer, y no era la primera vez!3

3
Borsh: sopa de remolacha, col y otras verduras.

75
 Alterk sali de aquella casa tal y como estaba, sin gorro y
descalzo.
Lleg al patio empedrado del molino a la entrada del
pueblo, junto a la carretera amplia y sin asfaltar que llevaba
a las otras aldeas.
Alterk entr al patio y se detuvo en medio; le dio miedo la
luz del sol, el gran espacio, estar all slo en camisa, y que en
torno a l todo fuera desconocido. Slo su padre lo recordaba,
pero ya no estaba all.
En el edificio de piedra zumbaba el molino de vapor; los
campesinos dormitaban a la sombra de sus carretas a la
espera de su turno para moler el grano, y otras personas,
jornaleros o transentes, miraban al pequeo que andaba
por ah, pero no pensaban en l: hay de todo en este mundo,
as que habra un nio de pelo negro y rizado, estara por all
un rato y luego se ira a alguna parte.
Alterk entr en la parte de los sirvientes, en una cocina
grande donde una vieja cocinera prepara la comida para los
obreros del molino y los jornaleros. stos pasaban la noche
all mismo, en la cocina o en el zagun y en un aadido. All
vivan toda su vida, si eran necesarios, y luego moran.
La vieja cocinera le pregunt a Alterk de quin era y si
haba ido por mucho tiempo. Alterk no saba de quin era, y
dijo que de nadie, que haba ido a vivir hasta hacerse viejo,
hasta que su padre viniera a buscarlo al salir de la crcel.
- No crees que ser mucho tiempo? - le pregunt la
vieja.
- No me quedar mucho tiempo - dijo Alterk -. Cuando
me haga viejo como t, me ir. Te ha llevado mucho tiempo
llegar a vieja?
- Claro que no, poco tiempo! - exclam la vieja sin
levantar las manos de su labor -. Ni cuenta me he dado de
cmo pasa la vida... Desde por la maana hasta el atardecer
trabajaba de jornalera, dorma por las noches, y de qu te
acuerdas cuando duermes? No he tenido tiempo de vivir en
toda mi vida. Entre una cosa y la otra me he hecho vieja.
- Yo tambin quiero hacerme viejo. Amasar el pan
contigo y luego encender el horno para tambin estar
ocupado entre una cosa y la otra - le pidi Alterk.

76
 - No me conviene - le dijo la vieja -. A nadie se le permite
vivir aqu. Nuestro pan tiene muy mal genio, 4 l mismo parte
todo el pan en porciones, y tiene dos hijos todava peores...
Toma un pedazo, vete por ah, busca qu comer, pero no
quieras enternecer mi corazn... Cmo te podra ayudar si
yo misma vivo de prestado?
La vieja dej caer la masa, se limpi las manos en el
delantal y dio a Alterk un pan recin horneado. Alterk tom
el pan y se lo escondi en el seno para cuidarlo. La vieja mir
a aquel nio ajeno que la miraba con cautela y temor. Alterk
la observaba con el inters de la infancia y con el desamparo
de la tristeza temprana. La cocinera acarici la cabeza de
Alterk y lo acompa hasta la puerta de la cocina.
- Vete - le dijo -. Si naciste, seguirs vivo!
Alterk se intern en el gran patio al final del cual crecan
arbustos y rboles, iluminados por el difano sol. Alterk
amaba la hierba y los rboles. Siempre se acercaba a olerlos
y pensaba que olan a cielo claro y al sol mismo. Sali a un
jardn y se sent sobre la hierba junto al sendero que llevaba
a la casa en la que viva, casi seguro, el pan molinero en
persona. Desde all Alterk slo vea el portal de la rica casa
de piedra cubierta con yedra azul y el alto tejado de zinc.
Tras descansar un rato, Alterk sac el pan de su seno y
empez a comer. Record que haba comido cuando estaba
su padre y que sta era la primera vez que coma sin l. Una
mujer descalza sali de la casa del molinero con una cesta
vaca y se acerc a Alterk.
- Los jvenes panes saldrn a pasear ahora - dijo -. Vete
del patio. - Y la mujer sigui a sus asuntos.
Alterk se qued sobre la hierba sin saber adonde ir.
Dos jvenes panes salieron al portal. Vestan pantalones y
camisas blancas y zapatos blancos. En las manos sostenan
un bastn con el que se divertan durante el paseo. Rindose
y disfrutando las bromas que se hacan entre ellos, los
jvenes panes pasaron junto a Alterk y lo miraron.
- Mira - dijo un pan -, un pequeo judo aqu sentado y
comiendo pan.
- Se est comiendo nuestro pan, el de las personas - dijo
el otro.

4
pan: hidalgo en la Polonia, la Bielorrusia y la Ucrania zaristas.
77
 Se alejaron pensativos, como si de pronto se hubieran
puesto tristes porque aquel pequeo estuviera all sentado
comiendo pan.
Ya lleno y tras reunir las migajas, Alterk volvi sobre sus
pasos. Le resultaba ms fcil caminar que quedarse sentado
echando de menos a su padre, aunque no saba adonde ir.
En el patio, junto al almacn de trigo, donde estaba la
bscula, conversaban los dos panes vestidos de blanco y
otros dos hombres bien alimentados. Se burlaban
alegremente de las personas que pasaban por el patio
ocupadas en sus trabajos, cargando sacos hasta la carreta,
yendo por agua al pozo o buscando algo indispensable en la
tierra: alguno necesitaba un clavo, otro un hierro o una
cuerda. Los jvenes panes encontraban un defecto a cada
uno de ellos y esto les alegraba. Llamaron a Alterk.
- Nio, cmo te llamas? - le preguntaron.
- Alterk - les dijo Alterk.
- As que eres Alterk! - exclam uno de los jvenes
panes, y sac del bolsillo de su pantaln cierto objeto
pequeo -. Alterk, Alterk, toma un caramelo!
Alterk se acerc a la mano extendida del pan para coger
el caramelo. Lo cogi y quiso primero ver el dibujo del
envoltorio, pero no alcanz a hacerlo porque cay de cabeza
contra el suelo empedrado. El joven pan que haba dado el
caramelo a Alterk agarr al nio por sus negros rizos, lo
acerc un poco a s y luego lo lanz lejos con su mano fuerte,
bien alimentada. Alterk se golpe y perdi la conciencia,
como si se hubiera quedado dormido de pronto; la sangre
sali de su cabeza herida. Alterk yaci un rato y despus
despert; los jvenes panes, de pie junto a l, lo miraban
respirar.
- Ahora se repondr. Los judos nunca mueren! - dijo
un pan -. Alterk, quieres otro caramelo?
- No quiero - respondi Alterk.
- Por qu no? - volvi a preguntar el pan.
- Porque me golpeis la cabeza y yo todo lo olvido -
explic Alterk.
- Y qu es lo que debes recordar? - pregunt el pan -.
No tienes que recordar nada. Mejor vive sin memoria.

78
 - Tengo que recordar a mi padre - dijo Alterk.
Se levant y los dej.
Detrs de un edificio, Alterk vio un lugar sin gente,
cubierto de maleza, y se escondi all y se durmi entre el
silencio de la hierba, sintiendo cmo su corazn extraaba a
su padre, sin poder consolarse ni buscar ayuda.
Alterk despert por la noche y tuvo miedo de abandonar
la hierba. Permaneci acostado all hasta que amaneci,
encogido por el relente nocturno.
Por la maana Alterk quiso ir al poblado, a ver la crcel.
Pero en el patio del molino volvi a ver a uno de los jvenes
panes, el que el da anterior lo haba tirado de cabeza contra
las piedras.
- Dame el caramelo. Por qu me pegaste? - dijo Alterk.
- Se me perdi. Las gallinas se lo comieron - respondi
el pan -. Vamos, te dar otro. Y tom a Alterk de la mano, y
apretndola con fuerza se llev al nio.
- Dnde me pegars? - le pregunt Alterk -. No me
pegues en la cabeza.
- No te pegar - le prometi el pan.
Llev al muchacho a su casa, lo sent a la mesa y orden
a la cocinera que le diera papilla con leche. La mujer dio a
Alterk un plato de papilla con leche. Alterk se lo comi y
pidi ms. La cocinera no se atreva a servirle ms, pero el
joven pan asinti, y permaneci todo el tiempo sentado frente
a Alterk vindolo comer con avidez. Despus de la comida el
joven pan llev a Alterk al jardn.
- Ahora pgame t! - le dijo al nio -. Pgame con todas
tus fuerzas! Te dar un caramelo!
Estaban en medio de un prado; entre la hierba crecan
flores silenciosas, azules y amarillas, que brillaban a la luz,
como si tuvieran ojos brillantes, capaces de ver. El pan se tir
sobre la hierba y le dijo a Alterk.
- Pgame con el puo!
Alterk le peg suavemente.
- Ms fuerte! - le orden el pan.

79
 Alterk le peg en el ojo, para que le doliera ms. En
respuesta, el pan tambin peg a Alterk; entonces el nio
agarr al pan del pelo y le peg en el cuello. El pan se
enfureci, se incorpor sobre el codo, agarr a Alterk, lo
apret contra s y comenz a rodar con l por la hierba.
Alterk agarr al pan por el cuello, para que no le pegara y
no le hiciera sufrir. Pero el pan no comprendi a Alterk; se
puso rabioso al sentir entre sus manos al lastimero, aunque
vivo, cuerpo del nio, que se apretaba fuertemente a l.
Alterk call, hacindose el muerto. Despus, tras cobrar el
aliento, se lanz sobre el pan y empez a pegarle puetazos
en las piernas. Al principio el pan permaneci de pie, sin
moverse, guardando su furia con deleite, hasta que su
corazn estuvo tan enfadado que dej de sentir calor.
Entonces solt un grito y apart a Alterk de una patada.
Alterk cay y se levant otra vez, para volver a lanzarse sobre
su enemigo. El pan lo dej acercarse y le peg un puetazo
en la cara. Alterk casi s e cay al suelo, pero se volvi a
levantar y sin proferir palabra se lanz sobre el pan y fue a
dar de bruces en sus manos. El pan apret a Alterk, lo
levant, balance su pequeo cuerpo y lo lanz de cabeza
contra el tronco de un rbol cercano.
Alterk perdi la memoria y qued bajo el rbol como si
se hubiera muerto o dormido. Por la noche se levant y
camin por el jardn, ya sin acordarse de su padre y sin
recordar nada sobre s mismo, ni quin era.
Alterk lleg al centro del patio y empez a buscar en la
oscuridad, entre las piedras, el caramelo perdido. Lo busc
hasta el amanecer, pero no lo encontr, y cuando cantaron
los gallos, resolvi que algn gallo se haba tragado su
caramelo.
Por la maana, la vieja cocinera de los sirvientes hizo
pasar a Alterk a la cocina y le dio un pedazo de pan. Al ver
en qu estado estaba el nio, lo lav, le frot la cabeza con
una toalla hmeda, para separar sus cabellos pegados por la
sangre, y le dijo: Pronto te acabars: los ojos se te han
apagado.
Alterk no le respondi; ahora slo quera comer y nada
ms. Despus de comer, se qued dormido sobre la mesa. La
cocinera lo llev a dormir al zagun y le tendi una manta
sobre un viejo bal.
Los jvenes panes y otras gentes de la casa, empleados de
tienda, o los que trabajan en la bscula, aprendieron a jugar
con Alterk, el nio loco. Siempre era el mismo juego: se
80
sacaban del bolsillo cualquier papel y le decan: Alterk,
Alterk, toma un caramelo!. Alterk se acercaba
mansamente, tenda la mano y entonces, para quitarle el
gusto por lo dulce, le pegaban en la cabeza o lo tiraban al
suelo. Alterk nunca lloraba. Se levantaba en silencio y se
alejaba hasta que otra persona lo llamaba y le prometa un
caramelo. Entonces Alterk se acercaba a l y tenda la mano
para recibir el caramelo. Algunos de los que trabajaban en el
molino le tenan lstima y hasta lo acariciaban a veces, pero
l no entenda aquella lstima y reciba las caricias con
indiferencia; mientras no lo llamaban para pegarle o para
compadecerse, no se acercaba a nadie, y los dejaba en cuanto
sus manos lo soltaban.
En otoo la vieja cocinera empez a hacerle la cama sobre
el horno ruso, para que durmiera al calor. La cocinera haba
empezado a alimentar mejor a Alterk, porque los jvenes
panes y el pan viejo se haban ido a luchar a la guerra, y nadie
le poda hacer reproches por un pedazo de pan de ms.
Alterk dorma en el horno mucho tiempo, no slo por las
noches, sino tambin por el da, y vea en sueos a su padre,
su banco de zapatero en otra cocina, no en la de ellos, pero
cuando despertaba olvidaba sus sueos. Slo una vez, al
despertarse, sigui recordando la cara de su padre, porque la
vieja cocinera lo levant en medio de la noche,
interrumpiendo su sueo. De pie, en medio de la cocina,
sostena una lmpara en la mano e iba despertando a todos
los que dorman all.
Nuestros panes han llegado, y con ellos vienen otros
panes, oficiales y soldados: habr guerra en nuestro patio!
Todos los que pernoctaban all se levantaron. Alterk los
mir y volvi a quedarse dormido.
Lo despert un rayo que relampague en la calle, y el
tabletear de las ametralladoras, que jams haba odo y por
eso no entenda qu era.
Alterk baj del horno y sali al patio vaco. Desde el
portn de piedra, en la entrada del patio, un tubo lanzaba
fuego y algo ms, y desde el jardn, de la casa de los panes,
tambin sala brillando fuego.
Alterk avanz hacia el centro del patio y se sent en unas
piedras. El fuego se detuvo. Alterk comenz a escarbar entre
las piedras, mirando atentamente las hierbecitas que crecan
entre ellas. Al poco rato, en la casa de los panes volvieron a

81
brillar las llamas, y las balas que caan empezaron a sacar
chispas de las piedras junto a Alterk. Desde el portn, sin
embargo, ya no disparaban.
De pronto, Alterk oy una voz conocida, la de un joven
pan que lo llamaba desde el almacn de harina: Alterk,
Alterk, toma un caramelo!.
Alterk se levant al instante y fue hacia el almacn con la
mano tendida.
Del almacn sali un disparo. Un viento caliente pas
cerca de la mejilla de Alterk, y el nio se sent en el suelo.
Luego un soldado grande, un desconocido, pas corriendo
junto a Alterk con la mano en alto, lanz algo al almacn y
de all volaron piedras candentes, y alguien grit. Al
momento, el soldado levant a Alterk y se lo llev de all.
Tras el portn de piedra, junto a la entrada, Alterk vio a otro
soldado acostado junto al tubo con ruedas. Alterk mir de
cerca la cara de aquel soldado que lo sostena en brazos. La
cara del soldado, bajo el pesado casco, estaba cubierta de
sudor, y el soldado sonri al nio al descubrir su mirada, y
luego le dijo unas palabras que l no entendi. Alterk vio en
la manga del soldado una estrella roja, pero no saba cmo
son las estrellas vistas a corta distancia, y tampoco entendi
qu era aquello.
El soldado se acost en el suelo junto al segundo tubo y
apret con fuerza a Alterk contra s, que respiraba
rpidamente.
Desde la casa de los panes empezaron a disparar contra el
portn; el segundo soldado tambin haca fuego desde su
tubo, pero el soldado que cubra a Alterk no disparaba; slo
miraba hacia delante desde debajo de su gorro de hierro.
Zumb la tierra en el camino: una mquina grande de
hierro avanz hacia el portn, pas junto a Alterk y los
soldados. Desde la mquina hacan un fuego enorme, y en la
casa de los panes dejaron de disparar.
El soldado se levant y tom al tembloroso Alterk en sus
brazos.
- No temas. Ya no dispararn ms. La operacin ha
terminado - dijo el guardia rojo, pero Alterk no lo entendi.
El guardia rojo acarici el pelo negro y rizado de Alterk.

82
 - Por qu ests tan flaco, tan asustado? Quin te
haca sufrir aqu? - pregunt -. Le arrancaremos las manos y
la cabeza.
Alterk examinaba atentamente aquella cara desconocida
y bondadosa. Y record a su padre, a quien haba visto esa
noche en sueos.
- Llvame con mi padre a la crcel - le pidi Alterk.
El guardia rojo no conoca la lengua hebrea, pero estuvo
completamente de acuerdo con el muchacho.
El combate en el patio del molinero haba terminado. Al
portn se acercaron unos guardias rojos de infantera
armados con fusiles. En la cocina de los sirvientes apareci
la vieja cocinera y empez a preparar una comida a los
soldados rojos. Alterk cogi de la mano al guardia rojo que
lo haba sacado del patio y le pidi que fuera con l a buscar
a su padre a la crcel.
Con ayuda de la vieja cocinera, el guardia rojo entendi al
nio y le obedeci.

83
84
 AL ALBA DE LA NEBULOSA JUVENTUD

Una noche sus padres murieron de tifus durante la guerra

civil. Olga tena en aquel entonces catorce aos y se qued
sola, sin nadie que la ayudara, entre los habitantes del
casero junto a la estacin ferroviaria en la que su padre
haba trabajado formando trenes de carga. Despus de
enterrar a sus padres con la ayuda de vecinos y conocidos, la
nia se qued algunos das en el desolado apartamento. Olga
freg el suelo de la cocina y del cuarto, puso todo en orden y
se sent en un banquillo sin saber qu hacer ni cmo seguir
viviendo. Su vecina, una anciana, llev a la nia una taza de
kulesh,5 para que la hurfana, que era muy delgada y
pequea para su edad, comiera algo. Olga comi con ganas
sin dejar nada en el plato. Cuando la anciana se march,
Olga se puso a lavar la ropa blanca, la blusa de su madre y
los calzones de su padre, todo lo que haba quedado de la
ropa blanca y de vestir. Al anochecer, se acost en el lecho en
el que siempre haban dormido sus padres cuando estaban
vivos y tambin durante su enfermedad. Por la maana se
levant, se ase, arregl la cama, barri el cuarto y se dijo:
Hay que seguir viviendo!, como sola hacer su madre. Olga
fue a la cocina y se puso a hacer las faenas domsticas, como
si ella, al igual que su difunta madre, estuviera preparando
el almuerzo. No haba nada que cocinar, no tena comida,
pero aun as Olga puso la olla vaca en el hornillo, cogi la
horquilla, se apoy en ella y, dejando escapar un suspiro
como haca su madre, entristeci al pie del horno. Luego sec
y recogi toda la vajilla, consult el reloj, tir de la pesa hacia
arriba, hacia la esfera, y pens: Regresar padre de su
guardia a tiempo o se retrasar? Si tiene que formar el tren
para un recorrido, seguro que se retrasa.... As discurra su
madre, que sola llamar a su esposo padre. Ahora, la
hurfana pensaba y actuaba como su madre, porque as le
resultaba ms fcil vivir sola. En la cocina, ocupada en los
quehaceres domsticos, repeta sus palabras, suspiraba por
su desamparo y sufra en silencio. La nia imaginaba que su
madre segua viva dentro de ella, poda sentirla a su lado.

5
Papilla lquida con tocino.

85
 Cuando anocheci, Olga encendi la lmpara, que todava
conservaba algo del queroseno que le haba echado su padre,
y la puso en el alfizar de la ventana. As haca su madre
cuando esperaba a su esposo, y ya haba oscurecido. Su
padre, al acercarse al hogar, vena ya desde lejos tosiendo y
sonndose la nariz para que su esposa y su hija lo oyeran
llegar. Pero ahora la calle estaba silenciosa; todos se haban
dispersado por los trigales o permanecan acostados en sus
viviendas, dbiles y enfermos, y, en algunas casas,
simplemente muertos. Aun as, Olga se puso a esperar a su
padre o a alguna otra persona que viniera a verla, pero nadie
se acord de la hurfana, ni su anciana vecina ni nadie,
porque todos tenan sus propias penas y afanes. Olga se
acost en la cama de sus padres y durmi sola.
La nia permaneci dos das ms en su casa. Pas la
noche en ella y luego se march a la estacin. Lejos, en la
capital de la provincia, a orillas del Volga, viva su ta, que
haca dos aos haba visitado a su madre, y Olga se
imaginaba que era rica y bondadosa. La ta era hermana de
su madre, incluso se pareca algo a ella, y la nia sinti
deseos de ir a verla cuanto antes, vivir junto a su ta y dejar
de extraar a su madre. Ya enferma, antes de morir, la madre
haba dicho a Olga que si quera sobrevivir, debera irse con
su ta, para no quedarse sola en el mundo; su ta dara de
comer a la hurfana, la vestira y la mandara a la escuela.
La nia record aquellas palabras de su madre y decidi
obedecerla.
La estacin estaba desierta. La guerra contra los
burgueses se haba retirado hacia el sur. En las vas, junto
al andn, haba una locomotora de vapor, pequea y vieja,
enganchada a dos vagones de carga vacos. Desde la cabina
de la locomotora el ayudante del maquinista observaba a la
chica; se acordaba de sus padres y saba que ambos haban
muerto, por eso llam a la nia. La hurfana subi a la
cabina; el mecnico abri un pao rojo donde guardaba su
comida y sac cuatro patatas horneadas que luego calent en
la caldera. Les ech sal, dio dos a Olga y se comi las dos
restantes. Olga habra querido que el mecnico se la llevara
consigo; se habra ido a vivir a su casa y estaba segura de
que se habra acostumbrado. Pero el mecnico no le dijo nada
alentador. En cuanto le hubo dado de comer volvi a guardar
su pao rojo. l ya tena muchos hijos y no estaba seguro de
poder alimentar una boca ms.

86
 Olga permaneci en la locomotora hasta que comenz a
oscurecer y a la estacin lleg un tren muy largo, con vagones
con calefaccin y en el que viajaban guardias rojos.
- Tengo que irme. Voy a reunirme con mi ta - dijo Olga
al mecnico -. Mam me lo dej dicho antes de morir.
- Si es as, adelante - repuso el mecnico.
Olga baj de la locomotora y se encamin hacia el tren de
los guardias rojos. Todos los vagones estaban abiertos de par
en par y casi todos los guardias haban salido; algunos
caminaban por el andn mirando todo lo que all haba, la
torre de agua, las casas de los alrededores y los trigales a lo
lejos. Cuatro guardias rojos avanzaban con unos cubos con
sopa desde la cocina de la estacin. Olga se acerc a los cubos
para observarlos: de ellos brotaba un rico olor a carne al
hinojo, pero era comida para los guardias rojos, que iban a
pelear y deban estar fuertes. Olga no tena derecho a probar
aquella sopa.
De pie junto a uno de los vagones se encontraba pensativo
un guardia rojo: no mostraba prisa en ir a comer. Se vea que
descansaba del camino y de la guerra.
- No podra yo irme con vosotros? - le suplic Olga -.
Es que me est esperando mi ta...
- Y vive lejos de aqu? - pregunt el guardia rojo -. Muy
lejos?
Olga mencion la ciudad, y el guardia supo que era lejos.
La nia no podra llegar a pie, mientras que en el tren, quizs
estara all al da siguiente por la maana.
Entretanto, se acercaron al vagn dos guardias con la
sopa, seguidos de varios ms que traan panes, majorka,6
papilla en una olla, jabn, cerillas y otras provisiones.
- Od, esta nia pide que la ayudemos a llegar a casa de
su ta - dijo el guardia rojo a sus compaeros -. Debemos
llevarla, qu os parece?
- Y por qu no, que venga! - repuso un guardia, el que
traa dos panes bajo el brazo -. No sirve para novia, es muy
pequea, pero nos servir de hermana...

6
Tabaco castro de mala calidad.

87
 Subieron a Olga en el vagn. Le dieron una cuchara y una
rebanada grande de pan. La nia se sent en medio de los
guardias para comer la sopa comn del limpio cubo de zinc.
Uno de los guardias se percat pronto de que le resultaba
incmodo comer sentada en el suelo, y le dijo que se
arrodillara para que con la cuchara pudiera alcanzar el rondo
del cubo y tambin ver dnde flotaba la grasa y dnde la
carne de res.
Despus de la cena el tren emprendi la marcha. Los
guardias acomodaron a Olga en la litera de arriba, donde
haca ms calor, y la cubrieron con dos capotes para que no
pasara fro cuando refrescara durante la madrugada.

II

Ya avanzada la maana, los guardias rojos despertaron a

Olga. El tren se haba detenido en una estacin grande; a lo
lejos se oa el ruido de unas extraas locomotoras que
sonaban de forma inusual. Tampoco el sol alumbraba por el
lado en que lo haca en su casero. Los guardias rojos
regalaron a Olga la mitad de un pan y un pedazo de tocino, y
la bajaron en brazos del vagn.
- Aqu es donde vive tu ta - le dijeron -. Ve con ella,
estudia y hazte grande. A ti te tocar una vida mejor.
- Pero no s dnde vive mi ta - dijo Olga desde el suelo,
sola, con su blusa rada, descalza y con el pan.
- Bscala - dijo el guardia pensativo -. La gente te
ayudar.
Pero Olga no haca gesto de irse: quera quedarse con los
guardias rojos en el vagn, seguir con ellos. Ya se haba
acostumbrado un poco a ellos y quera comer todos los das
sopa con carne.
- Bueno, ve sin prisa - le dijeron desde el vagn para que
se decidiera a irse.
- Me habis dicho que algn da vivira mejor, pero
cundo? - pregunt, temerosa de marcharse enseguida sin
saber adonde.

88
 - Slo espera un poco - le respondi el mismo guardia
rojo, el pensativo -. Tenemos muchos problemas ahora.
Primero debemos acabar con los blancos.
- Esperar - acept Olga -. Bueno, hasta la vista. Me voy
a buscar a mi ta.
Ya era casi de noche cuando por fin encontr a su ta.
Haba preguntado a todos los que haba encontrado en el
camino y que tenan un semblante noble, pero nadie saba
dnde viva Tatiana Vaslievna Blaguij. Un transente le
quit el pan a Olga. Le pidi un mordisco, pero en cuanto
tuvo el pan en sus manos se alej rpidamente y le dijo a la
nia que estaba prohibido especular con pan. Olga se comi
en el acto todo el tocino que le haban dado los guardias rojos
para que nadie pudiera quitrselo y entr en una casa a pedir
agua. Una mujer de edad muy avanzada le dio un jarro de
agua y le advirti que no tena nada ms que darle.
- No estoy pidiendo limosna. Slo voy a casa de mi ta -
repuso Olga.
- Y quin es tu ta? - pregunt con suspicacia la
anciana.
Olga le dijo el nombre completo de su ta. Entonces, por
alguna razn, la mujer suspir y le indic a la nia el camino:
tomar a la derecha, despus doblar la esquina y encontrara
la tercera casa a mano izquierda, la de los postigos sin pintar.
All vivan los Blaguij, un matrimonio sin hijos.
- Ah, no? - pregunt Olga.
- No - confirm la mujer -. A ningn nio le gustara
tenerlos como padres.
Olga hall la casa pequea de madera con los postigos sin
pintar, entr al patio cubierto de hierba y llam a la puerta
del zagun. Del interior le lleg una voz de disgusto, dbil.
Luego oy unos pasos y la puerta se abri: haban echado el
cerrojo como si ya se dispusieran a pasar la noche. La ta
Tatiana Vaslievna, descalza y despeinada, apareci ante la
chica y la examin atentamente. Al ver a su ta, Olga todava
pens que era alegre y buena, tal como la recordaba de la
infancia, cuando Tatiana Vaslievna haba pasado una
temporada en su casa. Pero ahora la ta observaba a la nia
con mirada indiferente, nada alegre de que la hurfana se
hubiera presentado ante ella.
- Por qu has venido? - pregunt la ta.

89
 - Mam me mand - logr articular Olga -. Ha muerto,
y pap tambin... Me qued sola. Han muerto los dos, ta!
Tatiana Vaslievna levant el borde del delantal y se lo pas
por los ojos.
- Nuestra familia no vive mucho tiempo - dijo -. Yo estoy
igual. Slo parezco saludable, pero la verdad es que no estoy
bien... Qu voy a estar bien!
Olga contemplaba con asombro a su ta. Ahora le pareca
buena porque estaba triste por la muerte de su hermana y
senta pena de s misma.
- Se pasa uno la vida entera sufriendo - suspir Tatiana
Vaslievna -. Sal un rato afuera y sintate en la calle - indic
a su sobrina -. Es que acabo de fregar el suelo. No te puedo
dejar entrar ahora...
- Me sentar en el patio. Tenis mucha hierba ah -
contest Olga.
- Nada de irse al patio! Ah tenemos las gallinas, que ni
poner quieren, y vas a asustarlas si te sientas. Y la hierba la
recortamos para dar de comer a los conejos. No se puede
caminar por encima de ella... Sal por el sendero!
Olga sali a la calle y vio apilados unos rales viejos y
oxidados. All la hierba haba brotado y muerto muchas
veces, y ahora volva a crecer de nuevo. La nia se sent en
los rales, justo frente a las ventanas de su ta, y se dispuso
a esperar a que se secara el suelo de la casa de su ta y a que
sta la llamara para darle de comer.
Pero dejaron de pasar los transentes y los campesinos
que se dirigan en carreta a sus aldeas, y los arrieros que
acarreaban el trigo en sacos desde la estacin tambin
dejaron de verse: cay la tarde y tras ella la noche. Olga sinti
que se le congelaban los pies descalzos. Los apret con fuerza
contra el cuerpo y se adormeci sentada en un ral helado.
Cuando abri los ojos, vio luz en las ventanas de la casa de
su ta. En la calle ya reinaba el espantoso silencio de las
noches de su infancia, poblada de seres desconocidos,
apenas perceptibles, que obligaban a todos a refugiarse en
sus casas y a cerrar las puertas con candados. Olga ech a
correr a toda prisa hacia la casa de la ta; la cancela estaba
cerrada, as que la nia llam a la ventana iluminada.
Adentro, alguien descorri la cortina, y la cara grande
cubierta de una espesa barba negra de un hombre entrado
en aos fij sus ojos en Olga. El hombre acab de tragar con
90
rapidez un bocado, como si temiera que alguien hubiera
llegado a arrebatarle su comida, y luego escrut
minuciosamente la oscuridad con ojillos tan pequeos que
parecan expresar mansedumbre, como los de algunos
animales. A su espalda, Olga vio la mesa con la cena y a
Tatiana Vaslievna que en ese momento retiraba a toda prisa
la comida y los platos. Olga se apart de la ventana. Al
momento se abri la cancela y por ella se asom su ta.
- Por qu llamas? - pregunt -. Pensbamos que ya te
habas ido...
- Me he cansado de esperar que me llamis - dijo Olga -
. Me da miedo estar sola en la calle...
- Bueno, entra entonces - repuso la ta.
La cocina y el cuarto en el que dorman sus tos estaban
limpios, todo estaba recogido y sereno, ola bien, como en las
casas de los ricos. Aqu no podr vivir - se dijo Olga -. Me
dirn que lo ensucio. El esposo de Tatiana Vaslievna, que
haba observado a Olga a travs de la ventana, volvi a la
mesa para continuar con su cena.
- Dios nos libr de tener hijos propios, pero ya ves, la
parentela nos los manda - dijo con un suspiro Tatiana
Vaslievna -. Arkadi, sta es mi sobrina. Quedo hurfana de
padre y madre: hay que darle de beber, de comer, vestirla,
calzarla...!
- Qu alegra! - dijo con indiferencia, como si hablara
para s, el esposo de Tatiana Vaslievna -. Bueno, dale algo de
comer. Que pase hoy la noche aqu... No vaya a ser que
adems se nos culpe si le pasa algo!
- Y dnde voy a acostarla! - exclam la ta -. No nos
sobra nada, no tenemos ni ropa de cama, ni mantas, ni
siquiera una colcha limpia!
- No necesito una cama blanda. Puedo taparme con mi
vestido - terci Olga.
- Que pase la noche - le indic Arkadi Mijilovich a su
esposa -. Y no andes diciendo esas cosas, porque si te oye el
poder sovitico te vas a enterar.
La rplica de su esposo desconcert a Tatiana Vaslievna,
que reaccion enfurecida:
- De qu me voy a enterar...? Qu se piensa el poder
sovitico, los camaradas? Que la gente son ngeles? Se
91
ponen a parir hijos y luego se mueren! Pues que los alimente
el poder sovitico...!
- Los alimentar - dijo convencido su esposo, al tiempo
que terminaba de comer la papilla.
- Los alimentar - repiti con sorna Tatiana Vaslievna -
. Quin los alimentar, si no detienen a esos padres que
paren sin freno? Yo s s muy bien cuan negras se las vern!,
y no los envidio.
- No tenis que darme de comer. Slo quiero dormir -
dijo Olga.
Se sent sobre un bal de espaldas al tazn de papilla del
que coma el dueo de la casa. El esposo de la ta limpi su
cuchara, la coloc junto al tazn y se dirigi a la hurfana: -
Sintate, todava queda.
Olga se sent a la mesa y empez a comer un poco de la
papilla de trigo, sacndola del fondo de la taza.
- Ya ves, y decas que no queras comer, slo dormir -
dijo la ta, y puso una almohada sin funda sobre el bal, para
que la nia se acostara en l.
Al alba de la nebulosa juventud
- Es un poquito nada ms - contest Olga, y tom otra
vez media cucharada de papilla, lami la cuchara hasta
dejarla limpia y la coloc con cuidado sobre la mesa -. No
quiero ms - dijo.
- Ya te has llenado? - pregunt Tatiana Vaslievna con
un tono suave.
- Es que se me han quitado las ganas - repuso Olga.
- Bueno, ahora acustate a dormir, descansa - la
conmin la ta, indicndole el bal -. Porque tenemos que
apagar la luz. No podemos quemar queroseno en vano!
Olga se ech sobre el bal, se acurruc en silencio para
sentirse ms abrigada y se durmi sobre la dura madera
como si estuviera en un blando lecho, porque de todos modos
no tena otro lugar en el mundo.

92
 III

Sus tos despertaron por la maana temprano; el to era

maquinista de los ferrocarriles y deba salir en un tren de
carga. Tatiana Vaslievna le prepar un suculento guiso para
el camino, con un trozo de tocino, pan, un vaso de mijo limpio
para la papilla y cuatro huevos hervidos. El maquinista se
puso una chaqueta guateada y un gorro para que el viento
no le enfriara la cabeza.
- Bueno, y cmo viviremos ahora? - pregunt Tatiana
Vaslievna a su esposo en un murmullo.
- Qu pasa?
- Es que... - la ta seal hacia donde dorma Olga - ah
est acostado el premio que nos acaba de tocar!
- Es familia tuya - respondi su marido -. Decide t
misma lo que vas a hacer. Yo slo quiero tranquilidad en la
casa.
Cuando su marido parti, la ta se sent frente a Olga, que
todava dorma, apoy la mejilla en un puo y murmur en
tono quedo y triste:
- Llegas, te acuestas ah como si tus tos fueran ricos:
ellos te darn comida, ropa y zapatos, y hasta te arreglarn
el matrimonio con una buena dote...! Aqu estoy, recibidme,
soy un regalo; descalza, con mi nica blusa, hambrienta,
sucia, la pobre hurfana... Y quin sabe? Si dios quiere,
estiran pronto la pata, y zas!, me quedo yo de duea, de un
golpe echo a rodar lo que os habis ganado a fuerza de
trabajar duro...! Pero no, preciosa, que te lleven los demonios.
De lo mo no te llevars ni el polvo! Mi comida se te
atravesar en la garganta! Qu pretendes? Que mi marido
se pase todo el santo da en el trabajo, en medio del fro
viento, y yo que no paro de sol a sol, y que de pronto te
presentes a aprovecharte de todo: queredme, alimentadme...
Pero, Olga, basta ya de dormir - Tatiana Vaslievna alz la voz
de pronto para despertarla -. Mrala, est muerta de
cansancio, qu cosa; es hora de levantarse hace rato! Por tu
culpa no he podido hacer nada...!
Olga permaneca inmvil, de cara a la pared, con las
rodillas pegadas casi al mentn, los brazos cruzados sobre el
vientre y la cabeza inclinada para que su respiracin cayera
sobre el pecho y le diera calor. El vestido gris, gastado por el

93
uso, la cubra escasamente. Haba crecido y slo lograba
cubrirse con l mantenindose encogida. De da, en cambio,
sus delgadas piernas de adolescente quedaban al descubierto
casi hasta las rodillas, mientras que las mangas apenas le
llegaban a los codos.
- Vaya, vaya, qu mimada ests! - exclam irritada su
ta.
- Pero si ya estoy despierta - replic Olga.
- Entonces para qu sigues acostada! No ves que es
hora ya de que recoja el cuarto!
- Te estaba escuchando - contest la nia.
La ta no ocult su enfado:
- Todava no eres ms que una mocosa y, fjate, ya sabes
mortificar!
Olga se levant y se arregl el vestido. Tras una breve
pausa, Tatiana Vaslievna dijo:
- Vete a lavar. Despus pondr el samovar. Seguro que
querrs comer!
Olga no contest. En ese momento no saba qu pensar ni
cmo comportarse. Adems del t, Tatiana Vaslievna dio a
Olga unas pocas rebanadas de pan seco negro y medio huevo
hervido, al tiempo que ella se coma el otro medio. Despus
de comerse lo que le haba dado, Olga recogi del mantel las
migajas de pan y se las ech en la boca.
- Pero es que no te has llenado? - pregunt la ta -.
Nadie podr llenarte la barriga...! Si te dejo sola en la casa,
te pondrs a recoger migajas por todas partes y a registrar
las ollas y calderos. Ahora mismo tengo que ir al mercado.
Cmo voy a dejarte sola en la casa?
- Ya me voy. No pienso quedarme con vosotros - le
contest Olga.
- Pues bien, vete. Eso quiere decir que tienes adonde ir...
Y cuando nos eches de menos, puedes venir a hacernos una
visita. As ser mejor.
- Vendr cuando os eche de menos - prometi Olga, y se
march.
Era de maana cuando sali a la calle. Los clidos rayos
del sol proyectaban su luz desde el cielo. Pronto llegara el
94
otoo, aunque era temprano para la estacin, pero las hojas
de los rboles estaban ya marchitas. Olga ech a andar
pegada a las casas de aquella ciudad grande y ajena. Miraba
sin ganas todos los lugares y las cosas desconocidas, porque
en ese momento senta congoja por su ta. Esa congoja no se
transform en un sentimiento de agravio ni de rencor, sino
de indiferencia; no le interesaba nada de lo que vea, como si
toda aquella vida que tena ante s se hubiera apagado de
repente. Avanzaba junto a otros transentes y olvidaba de
inmediato lo que acababa de ver. Unos anuncios y carteles
colgaban en un edificio amarillo, y haba gente frente a l,
leyndolos. Olga tambin se puso a leer lo que decan. Eran
anuncios sobre los lugares en que necesitaban obreros y las
tarifas salariales segn su clasificacin en siete categoras.
Otro anunciaba que la universidad abra la matrcula y
ofreca manutencin y residencia. Olga se dirigi a la
universidad. Quera vivir en una residencia y estudiar, pues
haba estudiado ya cuatro inviernos en la escuela mientras
vivan sus padres.
No encontr a nadie en la secretara de la universidad.
Todos se haban ido al comedor. Sentado en su silla, un viejo
bedel coma tiuria de su jarro de hojalata y sacaba con los
dedos las migajas de pan mojado.' El viejo explic a Olga que
no la admitiran en la universidad debido a su juventud e
inmadurez, que tendra primero que estudiar duro en una
escuela de menos nivel.
- Pero quiero vivir en la residencia! - exclam Olga.
- Muy bien! - contest el viejo -. Vive con tu familia. Ser
ms agradable.
- Abuelo, dame un poco de tiuria - pidi Olga -. Te queda
poca. De todas maneras no te vas a llenar y, adems, ya te
has comido todos los pedacitos de pan.
El viejo le dio el jarro a la hurfana.
- Come - dijo -. Todava eres pequea. A lo mejor te
alcanza. Y dnde est tu familia? Olga empez a comer y
contest:
- No tengo familia. Me las apao sola.
- Qu independiente! - exclam el viejo -. Y por qu te
comes mi tiuria? Podras alimentarte por ti misma, vivir en
un limpio rincn...
Olga devolvi el jarro al viejo:

95
 - Acaba de comrtelo t mismo, todava queda... Nadie
me quiere!

IV

Al regresar del comedor, los empleados de la secretara se

interesaron por el caso de Olga. El responsable escribi una
nota a los cursos preparatorios para personal ferroviario
subalterno solicitando la admisin de la hurfana, de origen
obrero, en esos cursos, y pidiendo que le garantizaran todo lo
necesario para vivir. Por la tarde, el viejo bedel acompa a
Olga hasta el lugar indicado y el encargado de los cursos le
asign provisionalmente a Olga un lugar en la residencia, su
cama y su armario junto a otra cama igual, en una pequea
habitacin pintada de blanco. A lo largo del corredor haba
otras habitaciones en las que vivan ms estudiantes. El
propio administrador indic a la nia que al da siguiente por
la maana, cuando llegara el director de los cursos, se
presentara para formalizar su ingreso y rellenar los papeles
correspondientes.
Olga tard varios das en habituarse a las dems
muchachas de la residencia y a su nueva vida, pero luego
comprendi que se senta bien all. Estudiaba por las
maanas y por las tardes en la clase preparatoria que
formaba parte de los cursos. Al medioda tenan un receso
para almorzar y reposar. Enterado de la difcil situacin de
Olga y de que le era imposible pagar su comida, el director
orden que se le entregara el dinero de la manutencin a la
nueva alumna con quince das de anticipacin, as como
zapatos, ropa de cama, hilo, dos pares de medias, un abrigo
y todo lo que estipulaban las normas. La tristeza y la
sensacin de ansiedad ante la vida que haban despertado en
Olga la muerte de sus padres, la noche pasada con su ta y
el sentimiento de que todo el mundo poda prescindir de ella,
que nadie la necesitaba, desaparecieron entonces de su
mente. Olga senta que la apreciaban, que la queran, porque
le daban ropa, dinero y comida, como si sus padres hubieran
resucitado y ella hubiera vuelto al hogar paterno. Eso
significaba que todo el mundo, todo el poder sovitico, la
consideraba necesaria, que estara peor sin ella.
Y Olga estudiaba con gran aplicacin y esmero, embargada
por una sensacin de dicha y sosiego en su corazn, que slo
por momentos se vea nublado por el recuerdo de la
96
inconsolable prdida de sus padres. En esos momentos, la
nia senta la necesidad de que alguien la quisiera, alguna
persona en particular, alguien como su padre o su madre, y
no todo el mundo, toda esa gente que ahora la alimentaba y
la educaba, pero a la cual ella no conoca bien.
Al despertar en las noches, Olga olvidaba que dorma en la
residencia estudiantil; le pareca que a su lado, en la
oscuridad, dorman sus padres en la vieja cama, que oa el
silbato de la locomotora de maniobras y a lo lejos ladraban
los perros que custodiaban los bienes de sus amos en las
oscuras perreras de los patios. Pero sus ojos iban
acostumbrndose poco a poco a la oscuridad y la nia
distingua a su amiga y compaera de cuarto, Liza, de quince
aos, que dorma. Su amiga siempre dorma serena, con
respiracin tenue y quieta toda ella. Quizs vea en sueos lo
que esperaba encontrar en su vida de adulta: un porvenir
dichoso. Ms all de las gruesas paredes del gran edificio se
poda or el incesante rumor de la ciudad, que siempre
pareca alejarse, pero siempre reapareca por la gente que
trabajaba y se desplazaba durante toda la noche.
En el aula, Olga se sentaba junto a su amiga. Liza era
tambin hurfana, pero slo de padre, que haba muerto en
la guerra contra el imperialismo. Su madre, una mujer
todava joven, se haba casado con el administrador de un
comedor y se haba despreocupado de su hija para entregarse
a una vida de bullicio y placeres, y tambin a algn tipo de
actividad social, pero Liza conoci a otras personas que
pasaron a ser sus seres cercanos. Al perder a su madre,
encontr amigas en la residencia, supo quin era Lenin y qu
era la revolucin, de modo que la tristeza de ser hurfana y
estar desamparada dej de oprimir su corazn, hasta
entonces marcado por la necesidad y la desdicha, ya que slo
haba conocido la vida como el imperativo de soportar
hambre y tristeza al lado de su madre, en la soledad de su
habitacin, al pie del horno ruso donde dorman y rara vez
cocinaban, cuando conseguan mijo y astillas para encender
el fuego. Luego la madre se march con su nuevo marido y
dej de llevarle comida a su hija.
Las amigas, la residencia, el estudio de las ciencias, los
crculos de actividades, la comida lista siempre en el
comedor, nada era semejante a vivir en casa con el
permanente sobresalto de conseguir comida, todo aquello
que en el pasado agobiaba su corazn de nia.

97
 Al principio Olga no entenda por qu la alimentaban all y
le permitan vivir limpia y abrigada, por qu no le exigan
trabajar adems de estudiar y slo deba pensar, estudiar,
escuchar el acorden por las tardes en el club y leer libros
que describan todas las cosas de la vida. Y Olga tema que la
echaran de la escuela y de la residencia, porque no exista de
momento ninguna razn para que la quisieran, la
alimentaran y, confiados, gastaran en ella riquezas que
pertenecan al pueblo. Aunque no tema las estrecheces ni
vivir en sitios poco acogedores, tema verse privada de la vida
alegre y feliz de la residencia, perder aquel sentimiento de
libertad y la consciencia de su propia dignidad, que haba
adquirido a travs de los libros y gracias a sus maestros; ya
no deseaba vivir como antes, conteniendo las ansias de su
corazn y abrumada; quera experimentar todo lo que en el
pasado no haba conocido.
En la velada por el aniversario de la Revolucin de
Octubre, por primera vez en su vida, Olga escuch tocar el
piano; lo haban llevado del Palacio de los Trabajadores, y la
nia llor de felicidad al sentir que la vida no es slo tedio y
rutina, sino que puede ser esplndida, como lo que
presienten en lo ms profundo de su ser los nios y los
jvenes. Liza estaba sentada a la mesa junto a ella y Olga le
pregunt:
- Liza, y si nos echan de aqu? Es que no tengo casa!
Quin hace todo esto por nosotros?
- Lenin! - contest Liza -. l no permitir que nos
toquen.
- Y por qu? - Olga mostr su asombro.
- Por qu...? Pues porque l tambin nos quiere. Somos
las personas del futuro. Nosotros seremos el comunismo...
Sin nosotros todos lo pasaran mal.
Olga qued pensativa. No haba entendido a Liza.
- Y cmo ser eso, el comunismo? Porque habr que
esforzarse!
- Lenin sabe cmo va a ser todo! - respondi Liza sin
pensarlo mucho.
Olga mir el retrato de Lenin. Es viejo ya - pens -, como
mi padre. Y nosotros comemos mucho pan y gastamos rpido
la ropa. Ayer trajeron cinco cargamentos de lea para los
cursos. Tenemos que estudiar ms deprisa y crecer, para

98
trabajar tambin nosotros. Era de estatura pequea y de
frgil constitucin. No vaya a ser que me muera - se
preocup -.
No hace mucho la gente mora de tifus y gripe. No sea que
Lenin gaste hasta el ltimo kopek, y nosotros nos muramos
de alguna enfermedad sin llegar a hacer nada y sin siquiera
llegar a verlo.
Esa noche, con la manta hasta la cabeza, Olga pens en
su vida y en el mundo que la rodeaba. Imagin a Lenin como
a un padre vivo, su padre principal, el de todos los pobres y
la gente buena. Esto la hizo sentirse radiante y segura en su
felicidad, como si la neblinosa tierra brillara limpia ante ella
y ya no experimentara ms aquel mezquino temor a quedarse
sin comida y sin cobijo. Porque iba acaso Lenin a lastimarla,
a dejarla sola otra vez sin esperanza y sin familia...? A Olga
le gustaba que hubiera orden en la vida, que todo tuviera su
lugar y fuera comprensible. As le era ms fcil imaginrsela
y sentirse dichosa en la vida.

En el comedor solan dar una racin adicional a los

alumnos ms dbiles y delgados si stos la pedan: un
segundo plato de sopa o de papilla. Al principio, Olga tambin
peda con frecuencia ese suplemento para hartarse, pero
ahora dej de pedirlo y observaba molesta a Liza, que siempre
coma una racin doble del segundo plato. Olga senta pena
porque aquella comida perteneca a todo el pueblo. Quera
que quedara ms para los guardias rojos y los obreros, para
todos los que ahora eran ms necesarios que ella. Pero al
cabo de varios meses, hacia la primavera, dejaron de
suministrar vveres al comedor y tardaron en entregar las
manutenciones. Ms tarde se supo que los culpables haban
sido unos oficiales blancos empleados en el comit estatal de
vveres y en el departamento de finanzas, y tambin
diecinueve personas que los haban colocado all al servicio
del poder sovitico. Liza, tras pasar apenas dos das sin
comer, estall en llanto, pero Olga no sigui su ejemplo. Por
la maana subi al tercer piso del edificio, donde vivan
algunos inquilinos independientes, y busc trabajo
domstico entre las amas de casa. Ese da no fue a clase. Sin
embargo, para ahorrar, las mujeres se las arreglaban solas
en todas las casas, y nicamente la de un apartamento, una
99
mujer muy gorda llamada Polina Edurdovna, le encomend
fregar el suelo, porque ella no poda inclinarse debido a su
extrema gordura. Olga recibi por su trabajo una libra de
pan, dos terrones de azcar y algo de dinero.
De vuelta a la residencia, Olga esper a Liza hasta el final
de la sesin diurna y comparti con ella el pan y el azcar.
Liza comi su parte, pero se qued insatisfecha y el hambre
la hizo afligirse de nuevo.
- Dime, qu habis hecho hoy en clase? - le pregunt
Olga.
- La clase de hoy no ha sido interesante! - le contest
Liza. Olga frunci el ceo.
- Mientras no nos den la manutencin, estudiars por
las dos - dijo -. Te conseguir comida y por la noche copiar
los apuntes...
Liza pregunt:
- Qu vas a hacer?
- Fregar suelos, cuidar nios; en todas partes hay
mucho que hacer - dijo Olga con tristeza -. T estudia, que
yo te conseguir de comer.
- No se me quita el hambre - dijo Liza -. No me he llenado
con el pan y el azcar que has trado.
- Te traer un poco ms de pan - prometi Olga, y sali.
Fue a casa de su ta, pero como tema presentarse ante
ella, decidi sentarse en la calle, sobre los rales, frente a la
ventana de Tatiana Vaslievna. Los viejos rales sin dueo
seguan en el mismo lugar, y Olga los acarici como a viejos
conocidos. Permaneci sentada largo rato y vio cmo la ta la
miraba en dos ocasiones a travs de la ventana, pero eso le
hizo an ms difcil acercarse a la casa de sus parientes, pese
a que estaba ya helada de fro.
Al anochecer Tatiana Vaslievna sali y llam a su sobrina:
- Bueno, ven, qu es eso de estar ah sentada...! Ven y
come un poco de kulesh...
Olga entr en la vivienda y comi el kulesh que la ta le
sirvi en un jarro de hojalata. Arkadi Mijilovich no estaba,
pero Tatiana Vaslievna tena prisa en que Olga terminara de
comer, porque se dispona a salir. Con la premura, olvid
darle a la hurfana un pedazo de pan, que era lo que haba
100
llevado a Olga all. Una vez que la sobrina se hubo comido el
kulesh sin pan, Tatiana Vaslievna dijo de pronto:
- No te vayas todava, es temprano. - Y se pas de
repente el delantal por los ojos, en los que, sin embargo, casi
no haba lgrimas.
A continuacin la ta cont a Olga que tena que ir a la
estacin porque su esposo, Arkadi Mijilovich, siempre que
haca el cambio de turno, se aseaba all mismo, en la
locomotora, y se iba al comedor, donde tena un romance, a
su edad, con una de las camareras, Mtuska Vijrevaya. Ella
se dispona a ir hasta all a poner en claro ese asunto de la
amante...
- Ta - le dijo Olga -, dame un trozo de pan, pero que no
sea muy pequeo.
La ta mir en silencio a la hurfana y sigui pensativa por
algn tiempo.
- Bueno, tmalo - articul irritada al pensar que su vida
se vena abajo -. Da lo mismo. Ya nada tiene sentido... Pobre
de m!
Tatiana Vaslievna rompi en llanto y empez a lamentarse
de su suerte, de su marido y de su desolado hogar. Olga abri
la alacena en la que guardaban los vveres y ella misma cogi
una hogaza de pan. La ta la vio hacer sin decir nada y slo
cuando Olga cort la hogaza en dos partes iguales y se qued
con la mitad, Tatiana Vaslievna solt un alarido y empez a
llorar an con ms fuerza.
- Se acab mi vida! - dijo en voz queda -. Ya no tengo a
quin dar de comer, a quin cuidar ni esperar en mi hogar!
Olga prometi volver pronto a visitarla y se despidi: deba
darse prisa.
- Ven t a verme, aunque sea! - le rog Tatiana
Vaslievna -. Ya ves en qu estado me encuentro. Me siento
completamente destruida.
Olga encontr a Liza en la residencia. Haba regresado de
la sesin vespertina sin esperar a que terminase la ltima
clase. Le dio el pan dicindole que se lo comiera y ella se puso
a estudiar los apuntes de ese da, para no retrasarse. Liza
masticaba el pan y le contaba a su amiga el tema de las
clases, pero las haba asimilado mal y no poda explicar qu
era una fraccin peridica.

101
 - Debes esforzarte - le dijo Olga -. Por qu te has
marchado antes de que acabara la clase? Y cuando te quedas,
en qu piensas? Ay, pobrecita!
- Qu te importa! - Liza se enfad -. Qu comeremos
maana? - y lanz un suspiro.
- Maana ser igual que hoy - contest Olga -.
Conseguir pan. No necesito que me digas que somos la gente
del futuro si te mueres por cualquier cosa y ni recuerdas lo
que son las fracciones peridicas... As era la gente de antes,
los burgueses: suspiraban, y tenan miedo, y vivan cuarenta
o cincuenta aos... Nosotros debemos conservarnos ntegros,
porque Lenin nos quiere!
Liza dej de comer pan y dijo:
- No volver a hacerlo. Estudiemos las lecciones juntas.
Lo que pasa es que me dola el estmago, quera comer.
- Pero es que slo eres barriga o qu? - dijo Olga
enojada -. Tienes que tener algo de consciencia tambin!
Las amigas se sentaron a la mesa a estudiar las lecciones
y la luz alumbr largo tiempo sus cabezas ensimismadas,
inclinadas sobre el cuaderno, en las que ahora prevaleca el
raciocinio humano nutrido con la sangre que viene del
corazn. Pero pronto se adormecieron, despertaron con un
sobresalto instantneo, sonrieron y se acostaron en sus
camas a dormir el apacible sueo de la infancia.
A la maana siguiente, Olga se march a trabajar de
nuevo, a buscar comida para ella y para Liza, que ahora
estudiaba por las dos.
Como no haba otro trabajo domstico disponible, Olga se
coloc de niera en la casa de un hombre que haba perdido
muy pronto a su esposa. El nio tena apenas ao y medio,
se llamaba Yushka, y Olga deba cuidarlo durante nueve o
diez horas diarias, hasta que al anochecer el padre del nio
regresara de la fbrica. Olga recibira como pago comida y un
salario segn la tarifa establecida para los trabajadores por
el comit. Olga se encari con Yushka. El nio era de cabeza
grande, pelo oscuro y translcido, ojos grises que
contemplaban con mirada atenta y bondadosa todo lo que
haba y suceda a su alrededor. No acostumbraba a llorar y
toleraba sin irritarse ni enfadarse sus fracasos infantiles. A
Olga le gust una peculiaridad del nio: cuando coga algo
que ella le hubiera dado, se lo devolva, pero aadiendo
alguna otra cosa que tuviera a mano, ya fuera en la cama o
102
cuando estaba en el suelo, donde jugaba y gateaba. Si Olga
le daba el viejo sonajero, el nio reaccionaba regalndole el
barrilito de madera con que haba estado jugando, y trataba
adems de darle el chupete o cualquier otra cosa. Cuando
Olga le daba la papilla, el nio la aceptaba slo si su niera
coma tambin: una cucharada para ella, otra para l, y as
se alternaban; de lo contrario, el nio rechazaba la comida.
Como quizs no haba olvidado an a su madre, pensara que
Olga era su mam, que haba regresado para darle su cario
de nuevo, y Yushka palpaba con sus manos el pecho de la
niera y la miraba implorante. Olga le retiraba las manitas,
intentaba desacostumbrarlo, pero Yushka no le obedeca y se
apretaba a su pecho buscando la aorada leche materna.
Una vez Olga no pudo resistirse ante las splicas del nio y
le dio uno de sus pechos, aunque le cost mucho trabajo,
porque tena an pechos muy pequeos, incipientes. Pero
Yushka, aunque no sacaba alimento alguno, chupaba
vidamente el pezn con su boquita y luego pareci
satisfecho, como si se hubiera saciado. El nio se aferr a la
mano de Olga y muy pronto se durmi, embargado por una
olvidada sensacin de felicidad, ahora recuperada. Por el
momento, el pequeo no tena con qu compensar a su
niera por la dicha que le proporcionaba.
Olga estuvo exactamente un mes trabajando de niera;
todos los das llevaba su racin a Liza, pero ya no fue
necesario seguir trabajando: pagaron a los alumnos las
manutenciones atrasadas y se reanud el envo de vveres.
Pero Olga ya no poda dejar a Yushka solo, desamparado. Iba
a verlo casi a diario durante el receso del almuerzo, entre las
dos sesiones de clases, o por las tardes, una vez finalizada la
jornada.
Yushka tena ya otra niera, una mujer mayor, pero el
nio prefera a Olga, y siempre trataba de estar con ella y
tanteaba su pecho. A escondidas, cuando la otra niera
hurgaba en algn rincn buscando algo, Olga le daba al nio
su pecho seco de adolescente.
El padre de Yushka, un mecnico de motores diesel, de
treinta aos, miraba en silencio a Olga cuando acariciaba y
mimaba al nio en su presencia. Lstima! - murmuraba -.
Qu lstima, qu lstima! Lamentaba que Olga nunca
pudiera llegar a ser la madre adoptiva de su hijo. Les daba la
espalda a ambos para mirar a travs de la ventana y ver cmo
el cristal se nublaba por las lgrimas que brotaban de sus
ojos.

103
 A Olga no le gust la vieja niera y slo le confiaba el nio
tras vacilar mucho. Busc una guardera y convenci al
padre de que lo llevara all. En un primer momento el padre
dud. No crea que las nieras estatales, que cobraban un
salario, pudieran reemplazar a una madre, pero Olga le objet
diciendo que ella tambin era una niera estatal, sovitica,
que tambin cobraba un salario de acuerdo con una tarifa.
El padre lo pens y acept llevar a Yushka a la guardera.

VI

Tres aos despus, cuando terminaron sus estudios, Olga

y Liza fueron enviadas a hacer sus prcticas en el ferrocarril.
Antes de partir, Olga fue a despedirse de Yushka y llor. El
nio, que haba crecido mucho, se haba acostumbrado a
llamarla mam; la abraz y se mantuvo largo rato apretado a
ella hasta que lleg el momento de separarse.
En aquel entonces Olga haba cumplido diecisiete aos y
Liza dieciocho. Como eran amigas, las enviaron al mismo
lugar, para que no se echaran de menos y trabajaran mejor.
Las destinaron a la pequea estacin de Serga, no muy
distante de la ciudad en la que haban estudiado. Trabajaran
en la oficina, en la seccin de las bsculas, como empleadas
de guardia en la estacin e incluso conduciendo locomotoras
de maniobras.
Corra el verano. La estacin no tena cerca ningn
casero, y por eso el jefe de la estacin aloj a las alumnas en
un vagn de carga adaptado para transportar tropas, que
estaba estacionado en una apartada va muerta.
Al principio, las amigas quisieron pasar la prctica en la
locomotora, a lo que accedi el jefe de la estacin. Durante
las largas jornadas del verano trabajaron en la vieja
locomotora de vapor de la serie O - v. El maquinista, un
hombre de edad madura, estaba de vacaciones, y lo
reemplazaba su ayudante, Ivn Podmetko, un joven
taciturno, de unos treinta y tantos. Olga y Liza eran sus
ayudantes, y Podmetko comenz a adiestrar a las muchachas
segn su propio mtodo, es decir, saber qu no deba hacerse
con la mquina.
- Mirad - les deca -, ahora la locomotora no se me
mover lo ms mnimo, y eso que le abrir el vapor.

104
 Entonces giraba el regulador, pero la mquina no se
mova. Olga y Liza deban descubrir por qu no suceda nada.
- Has abierto muy poco! Cierra el retroceso! - caa en
la cuenta Olga.
- Bien, correcto... Sostena - asenta Podmetko con
picarda -. Y si ahora lanzo la mquina hacia delante, la
acelero y luego disparo el retroceso hacia atrs, dejando el
regulador abierto del todo - las emplazaba Podmetko -, qu
pasar entonces?
- Si no abres las vlvulas de purga, reventarn las tapas
de los cilindros, o se doblar el eje del mbolo, o se partirn
los volantes - le respondi Olga.
- Cualquier tonto lo entendera - convino Podmetko -. Y
sabis encender la caldera? Os ensear... Bueno, eso luego,
ahora marchaos y lavad toda la mquina para que brille.
Luego lavaos tambin vosotras. No podis estar en la
locomotora tiznadas como carbones. La suciedad significa
friccin adicional y averas fatales... Miradme a m y razonad!
Tras tres meses bregando en la locomotora, Liza pas a
trabajar en la oficina con el jefe de la estacin para estudiar
el arte de la circulacin de los trenes segn el grfico; en
tanto, Olga fue asignada al muelle de mercancas, de
ayudante en la bscula. Quera aprender a la perfeccin todo
lo relacionado con las operaciones de carga, el quehacer
fundamental de los ferrocarriles.
A finales de agosto concluyeron las prcticas de las dos
alumnas. Deban ahora regresar a sus clases, pasar un
examen y ser enviadas a un puesto de trabajo permanente.
Era poco probable que las ubicaran juntas, por lo que
deberan separarse. Pasaban los atardeceres sentadas en su
vagn, descolgando las piernas y conversando sobre la
grandiosa vida que les deparaba el futuro. Ante ellas se
extenda la estepa, desconcertante, fra por las noches,
grande y triste, pero noble y seductora como el porvenir que
aguarda a la juventud. Presentimientos y fantasas hacan
latir sus corazones, y las amigas se abrazaban, rebosantes de
fe.
Una maana, poco antes de abandonar para siempre la
estacin de Serga, Olga se despert al amanecer. Liza dorma
a su lado profundamente, cubierta hasta la cabeza con la
manta gris de los ferroviarios que haba cogido de un vagn
dormitorio. El vagn en el que vivan estaba como de

105
costumbre tibio y en silencio. Durante el largo verano, las
chicas haban tenido tiempo de hacerlo habitable. Pero esa
vivienda resguardada de la claridad, apacible, comenz a
llenarse del pitido distante de una locomotora que se
arremolinaba bajo el efecto de la velocidad y del viento, y que
indicaba alarma. Olga comprendi por qu la haba
despertado: la locomotora, seguramente, haba estado
aullando desde antes, mientras todava dorma. Se levant de
un salto y llam a Liza: Levntate...! A ese tren le han
fallado los frenos!.
Olga cogi rpidamente su ropa y se visti. La locomotora
volvi a sonar mientras se aproximaba de muy lejos. Olga
escuch el lenguaje de la mquina: No - se qued pensativa
-. Lo que dice es que el tren se ha soltado.
Abri la puerta de un empujn, salt del vagn y corri
hacia la estacin. No tena tiempo para esperar a Liza. Mejor
que siguiera durmiendo mientras amaneca y no cogiera fro.
Frente al edificio de la estacin descansaba una
locomotora en la tercera va; era la nica all y no haba nada
a su alrededor. Hasta la estepa se encontraba ahora
despejada, vaca. Haba dos hombres en la locomotora
mirando en direccin al tren que se acercaba: el viejo
maquinista y su ayudante, Ivn Podmetko. Esperaban con la
intencin de ver qu sucede cuando se suelta un tren de los
que no hacan parada all. Segn lo establecido, todos esos
trenes, como tambin los de pasajeros, dejaban atrs la
estacin de Serga sobre la marcha, sin hacer parada. La
nica excepcin eran los trenes de correo.
La noche anterior, el propio jefe de la estacin haba estado
de guardia. Ahora estaba en pie sobre el andn. Se haba
quitado la gorra y aguzaba el odo para escuchar las seales
del tren que se acercaba rodando cuesta abajo por la larga
pendiente. Olga corri hacia l:
- Lo oyes? Se ha desenganchado una parte del tren!
- Lo oigo - repuso malhumorado el jefe de la estacin;
luego se puso triste y se irrit de repente, como un hombre
viejo, cansado -. Por qu todo esto tiene que suceder cuando
estoy de guardia? Es que no puede uno estar tranquilo...?
Olga no le contest. Miraba en direccin a la catstrofe que
se avecinaba; hacia ese mismo lugar miraba el asustado jefe
de la estacin.

106
 A lo lejos, en lnea recta, se divisaba la va, que ascenda
desde la estacin remontando una cuesta abrupta y
prolongada. Y era por all, por esa larga pendiente, por donde
avanzaba la locomotora a todo vapor, al mximo.
La locomotora dejaba escuchar a intervalos un pitido de
alarma, como si quisiera avisar de su desperfecto, pidiendo
va libre.
El jefe de la estacin mir atento a Olga.
- Pero si es el tren de tropas! Hay que hacer algo
pronto!
Olga le dijo:
- Decide t!
- Espera un momento - repuso el jefe de la estacin,
alarmado y abrumado -. Tiene que ocurrrseme algo! -
Tardas mucho - replic Olga -. Pero no importa. Ya s yo -
Baj de la plataforma, atraves corriendo las vas, lleg
hasta la locomotora de maniobra y se impuls hacia arriba
agarrndose del pasamano del estribo que conduca a la
cabina. Luego se volvi hacia el jefe de la estacin:
- Avisa a la prxima estacin, dame va libre! - Y se
subi de un salto a la locomotora que dormitaba en silencio.
El semforo de salida de la estacin estaba apagado. El jefe
de la estacin mir en esa direccin y desapareci de la
plataforma de la terminal.
- Sifn! - orden de inmediato Olga al entrar en la
locomotora -. Qu haces ah sentado, mirando?
Ivn Podmetko gir sin decir nada el grifo del sifn, abri
la puerta de la caldera y empez a arrojar carbn a paletadas
llenas. Las llamas no bastaban para que el tiro succionara al
exterior, hacia la atmsfera, y se debatan formando
lengetas rojinegras que saltaban hasta la cabina de la
locomotora a travs de la puerta abierta de la caldera.
- Vienes conmigo? - pregunt Olga al viejo maquinista
de la locomotora, que se mantena tras ella.
El maquinista no contest enseguida. Pens un poco, se
mes la espesa barba y articul con trabajo:
- La pendiente es grande, nos estrellaremos... Porque
del otro lado de Serga sigue el declive hacia el Volga; slo
107
aqu, en la estacin, hay una superficie llana, pero no es muy
larga. Y yo tengo mucha familia...
El jefe de la estacin encendi el semforo de salida. La
locomotora del tren militar son muy cerca. Olga se dirigi al
mecnico:
- Bueno, debo irme, as que baja, ve a cuidar a tus
nios!
Podmetko segua alimentando a toda velocidad la cmara
de combustin.
- Y t? - le pregunt Olga.
- Me quedo - respondi Podmetko -. Adelante! Yo no
tengo hijos!
El jefe de estacin sali al andn de la terminal. Haba
desplegado el bandern amarillo, cuyo significado era:
Transitar con cuidado de acuerdo con las circunstancias.
Mientras, el pesado tren chirriaba ya desplazndose sobre
sus ruedas de hierro y la locomotora volvi a pitar avisando
de la catstrofe.
El maquinista baj a tierra sin decir palabra y se encamin
despacio a lo largo de la va, como quien va a hacer algo
cotidiano relativo al mantenimiento de la mquina.
El tren que se acercaba impeda a Olga divisar al jefe de la
estacin. Primero pas rauda la locomotora. Tras ella
pasaron rechinando con estrpito, al comps de la afinada
oscilacin de sus muelles, varios vagones con las puertas
abiertas de par en par. Dnde estar Liza? - se pregunt
Olga -. Ser posible que est durmiendo y no oiga nada? A
travs de las puertas abiertas de los vagones pudieron ver,
por un instante, a los guardias rojos, que con el vigor de sus
jvenes brazos retenan a los caballos espantados por la
velocidad y el vaivn de los vagones. Sus coces rompan las
paredes de los vagones, de modo que podan verse las tablas
de que estaban hechos.
Pas la locomotora con los vagones y en el andn qued
un bastn piloto arrojado desde la locomotora. El jefe de
estacin lo levant y sac de su interior una nota que deca:
Se han desenganchado veinte o treinta vagones. Estoy
alejndome de la cola. Dme va y avise ms adelante.
Mecnico A. Blaguij.

108
 El jefe de estacin corri con la nota, atravesando las vas
y se la entreg a Olga. Olga cogi la nota, la ley y mir hacia
el lado de donde haba llegado la locomotora arrastrando los
vagones delanteros.
All, en el horizonte, a toda marcha, avanzaba la cola del
tren, que aumentaba de tamao con rapidez. En ese
momento slo se divisaba la parte frontal de un vagn, una
pared cerrada, ciega, que creca ante sus ojos a toda
velocidad.
Al no hallar en su cuerpo un lugar en el que guardar la
nota del jefe de estacin, Olga se la puso en los labios, dio
varias vueltas a la rueda del cambio para marchar hacia
delante y manipul el regulador para abrir el vapor. La
locomotora ech a andar.
Olga accion la palanca del regulador y luego la llev en
sentido contrario, la balance y la llev al mximo. La
locomotora avanz con rapidez, resoplando. El vapor
comenz a golpear la tubera a ritmo acelerado.
La locomotora de maniobra ya haba abandonado la
estacin, pero el jefe, por si acaso, levant la seal de parada
- el disco rojo - y la palma de la mano libre en direccin al
tren. Con el mpetu y la msica de la velocidad sin ataduras
apareci ante l la cola del tren, formada por unos veinte o
treinta vagones, la mayora de los cuales eran plataformas
descubiertas. Sobre las plataformas haba armamento ligero,
cocinas y diversas vituallas para las tropas cubiertas con
lonas. Los guardias rojos permanecan serenos sentados
sobre aquellas plataformas y entonaban sus canciones. Slo
el jefe, apoyado en el puntal de un vagn - freno, miraba
adelante en silencio, mientras los frenos de ese vagn, como
advirti por casualidad el jefe de estacin, estaban
accionados al tope. Pero un vagn no puede detener un tren
que se precipita por una pendiente.
El jefe de estacin se march en el acto hacia el local de la
guardia a fin de comunicar el inminente evento al
departamento de los servicios de explotacin.
La locomotora conducida por Olga se sacuda con fuerza
debido a la velocidad, pero su valor no disminua. De cuando
en cuando echaba un vistazo al indicador del nivel de agua,
al manmetro, y tambin miraba hacia atrs, por donde le
daba alcance el tren fuera de control, que se precipitaba
cuesta abajo sin que nada lo detuviera. Ivn Podmetko no
cesaba de alimentar con carbn el hogar para mantener una
109
buena presin en la caldera y poder as avanzar. Pero al
volver la vista atrs, empezaba a dudar: la cola desprendida
del tren les daba alcance con rapidez.
- No podremos parar el tren. Nos vamos a hacer aicos
- dijo -. Vamos a morir.
- Salta! - le aconsej Olga.
- Y t? - pregunt Podmetko.
- Me quedar sola - respondi Olga.
Podmetko abri la puerta de la caja de fuego y volvi a
echar paletadas de carbn.
- Me quedo contigo - dijo -. Lo lograremos.
La locomotora de Olga iba ya a mxima velocidad. Las
bielas de las ruedas casi no se vean de lo rpido que se
movan. Olga era la nica que poda ver ahora la posicin de
su locomotora: el tren fuera de control avanzaba ms rpido
que la locomotora y ya casi estaba a punto de chocar con ella.
- Ivn! - grit -. Aviva pronto el fuego en la caja! Ests
asfixiando la llama con el carbn, no te das cuenta o qu?
Podmetko cogi el atizador y lo introdujo en las llamas
enfurecidas. Pero cada vez se reduca ms la distancia entre
la locomotora y el tren.
Ser posible? - pensaba Olga -. Ser posible que vaya
a morir ahora? No puede ser!
De repente oy la cancin que entonaban los guardias
rojos sobre las plataformas descubiertas del tren
enloquecido. No voy a morir, pens con determinacin. Sac
la cabeza bien afuera de la ventanilla de la locomotora y
comprendi que ahora vendra lo difcil: los vagones
golpearan la ligera locomotora que ella conduca y la
descarrilaran talud abajo.
Se volvi hacia Ivn Podmetko:
- Salta! Vamos a estrellarnos!
- Purgar los cilindros! As iremos ms ligeros! - Y tir
de la barra del grifo de purga de los cilindros. Luego se aferr
al pasamanos del estribo y desapareci: seguramente haba
saltado hacia la arena de la capa de lastre para salvar su vida.

110
 Olga not que Podmetko se haba marchado y susurr un
dios mo, como suspiraba en tiempos su difunta madre.
Luego no tuvo tiempo de pensar en nada ms. Sinti el golpe
contra la mquina y la locomotora salt hacia delante como
dotada de vida y consciencia. Olga volvi la cabeza para mirar
hacia atrs a travs de la ventana Qu habra sucedido?
En ese mismo instante percibi el segundo golpe,
demoledor, sordo. Ay, pobre de m!- se dijo asustada -.
Ya no volver a cantar jams! Olga cerr el regulador, echo
arena bajo las ruedas, coloc el cambio de marchas hacia
atrs, accion el regulador de nuevo para abrir el vapor al
mximo y llev el robinete de freno a su abertura mxima.
Por un instante la mquina qued inmvil, como clavada;
enseguida Olga solt el freno de aire y luego ella misma,
uniendo su cuerpo al de la mquina, se proyect marcha
atrs contra el tren que la haba golpeado. Pero la inercia de
los vagones traseros, que presionaban, no se haba
extinguido an, y fueron ellos los que con la fuerza del
impulso incrustaron el tnder de la locomotora en la cabina
donde se hallaba la solitaria maquinista. Olga comprendi lo
sucedido e hizo un ovillo: Ha sido el marido de mi ta, ese
canalla de Blaguij, Arkadi Mijilovich. l ha sido el que ha
roto el tren! Tena la nota en la boca. Dnde la habr
perdido? Dnde estar Liza? No puede ser que siga
durmiendo.
Olga qued comprimida dentro de la mquina. Senta que
le faltaba el aire. Senta que una fuerza extraa la oprima
toda, junto con la ropa, sin dejar nada, contra el cuerpo de
hierro de la ardiente caldera, haciendo que estallara el pecho
que alguna vez chupara Yushka.
La locomotora de maniobra ni siquiera se descarril. Slo
el tnder se incrust en la mquina, en la caldera, pero el
tren se salv, salvo los dispositivos de enganche de uno de
los vagones delanteros, el que se haba proyectado contra la
locomotora. Ahora todo el tren estaba detenido en calma
sobre el terrapln, en medio de los campos despejados bajo
la luz del sol de la maana. Primero bajaron los guardias
rojos y su jefe. Caminaron por la hierba y se acercaron a la
locomotora. All estaba acostada, dormida o muerta, una
desconocida. El jefe y su ayudante levantaron el techo de la
cabina de la locomotora, libraron el cuerpo de la mujer y los
guardias rojos la bajaron en brazos.
Acto seguido el jefe se apart a un lado y dijo en voz alta:
Cuatro se quedan aqu! El resto, corred de vuelta a la

111
estacin. Los primeros cuatro llevan a la herida, luego la
pasan a otras cuatro y ellos a su vez a los que les siguen. Es
todo!.
En media hora Olga fue transportada en brazos de los
guardias rojos hasta la estacin de Serga. Tambin lleg
acompandola, el jefe del convoy, que la haba escoltado
todo el camino. Contact por telgrafo con el mando de la
circunscripcin militar e inform de lo sucedido: la
maquinista presentaba heridas en la cabeza y en el pecho;
los guardias rojos haban resultado ilesos, y las vituallas no
haban sufrido dao. En caso de que el tren fuera de control
hubiera seguido aumentando su velocidad, se habra
descarrilado inexorablemente en la curva antes del puente
del Volga o sobre el propio puente, o bien destrozado en la
estacin situada al otro lado del ro, pasado el puente. Desde
la circunscripcin militar le informaron de que enviaban un
vehculo del servicio de sanidad, una ambulancia, con dos
mdicos y todos los medios para prestar asistencia. La
ambulancia se dirigira en lnea recta por la carretera y
llegara a la estacin antes que una locomotora rpida.
El jefe se inclin sobre Olga, que estaba acostada sobre un
divn en el cuarto del telgrafo.
- A quin quieres ver? Lo llamaremos enseguida.
Algunos familiares o amigos, quizs?
- A Yushka - dijo Olga -. No necesito nada... Lo nico
que quiero es que todo el mundo viva por m.
- De acuerdo - accedi el jefe, e indic al telegrafista que
se preparara para transmitir -. Y quin es Yushka?
- Un nio - murmur Olga.
Al militar le asombr la juventud de la madre, pero nada
dijo.
Olga necesit mucho tiempo y paciencia, pero se recuper
y volvi a vivir. Y todava vive.

112
 SEMIN
(RELATO DE LOS VIEJOS TIEMPOS)

Semin, un nio pequeo, de siete aos, pas todo el largo

da estival atareado en sus labores, cuidando a sus dos
hermanos, an ms pequeos que l. De su hermana, la
menor de todos, por lo pronto se ocupaba su madre, de modo
que l disfrutaba de una especie de tregua. Sin embargo,
saba que pronto dejaran tambin a su hermana a su
cuidado, porque el vientre de su madre se haba vuelto a
hinchar, aunque ella deca al nio que se deba a la comida.
Los padres de Semin Ponomariov eran personas de buen
corazn, y su mam daba a luz sin cesar. Apenas dejaba de
amamantar a uno, volva a quedarse embarazada.
- Deja que vivan - deca el padre al saber que su esposa
estaba encinta de nuevo -. Por qu van a sufrir ah dentro?
- Ah dnde, pap? - preguntaba Semin -. Estn ah
muertos?
- Pues claro - replicaba su padre -. Si no viven con
nosotros es que estn muertos.
- Y sufren ah dentro? - quera saber Semin.
- Si quieren salir, ser porque sufren - contestaba su
padre -. Aqu fuera lo pasamos mal. T eres grande, lo sabes
por ti mismo. Pero ah estn peor...
- Y s que estamos mal - deca su madre, mientras le
daba la papilla a la menor -. Muy mal...
El padre la miraba con ojos firmes y dulces.
- No importa, que crezcan. Peor sera no dejarlos vivir.
Despus de nacido, Semin tuvo apenas tres o cuatro aos
para descansar y vivir su infancia. Luego ya no pudo. Su
padre hizo una pequea carreta con una cesta y unas ruedas
de hierro y su madre lo mandaba a pasear a su hermano
peque - no por el patio, mientras ella cocinaba. El hermano
menor dorma durante el da, pero al rato despertaba y
rompa a llorar; entonces haba que volver a pasearlo por el
patio, rodar la carretilla por el cobertizo, por delante del
retrete y de la pequea puerta que daba al jardn vecino,
bordear el ala de la casa, el seto de varas, pasar por el portn
y de ah volver al cobertizo. Ms tarde, cuando naci y creci
113
su otro hermano, los sentaba a los dos en la carretilla y
tambin los paseaba por el patio hasta que la carretilla se
estrope. Cuando se cansaba, peda a su madre un pedazo
de pan por la ventana; la madre se lo daba y Semin volva a
agarrar diligente la carretilla e iba empujndola,
entretenindose mirando la paja, la maleza, las piedrecitas y
la escasa hierba que creca en el patio. Miraba todo aquello
desde arriba, con ojos de sueo, y cuchicheaba hablando con
ellas de cualquier cosa o su mente imaginaba que todas
aquellas cosas eran iguales que l y que no tena razn
alguna para estar aburrido, porque ellas tambin se
mantenan en silencio y no se aburran, ni la paja, ni la
hierba. A veces Semin conversaba con sus hermanos, que
iban en la carretilla, pero ellos no lo entendan demasiado y
les gustaba llorar. Cuando lloraban sin parar, Semin los
castigaba, les daba un coscorrn a cada uno, pero no ocurra
con frecuencia. Semin vea que sus hermanos eran tipos
pusilnimes y que a lo mejor lloraban de miedo a que los
enviaran de vuelta all, donde estaban muertos antes de
haber nacido. Que vivan, se resignaba Semin. De vez en
cuando Semin se acercaba a la ventana y le preguntaba a la
madre:
- Mam, ya es hora?
- No, no, sigue pasendolos otro poco! - contestaba la
madre desde el interior.
Ella estaba adentro cocinando y dando de comer a la nia
que haba nacido del ltimo parto, mecindola. Tambin
lavaba, zurca y remendaba la ropa blanca, fregaba el suelo y
alargaba el poco dinero que tenan como si fuera mucho. Ella
misma iba con la nia en brazos a recoger al pie del almacn
la lea que los mujiks dejaban caer de las carretas.
No la recogan para que los caballos se sintieran ms
ligeros, porque la lea era de otros, pero los caballos s eran
suyos.
El padre de Semin trabajaba de herrero en una forja junto
a la carretera a Mosc, que quedaba, por aquel camino, a
ms de mil leguas. El padre slo dorma en la casa,
despertaba antes que todos, tomaba un pedazo de pan y se
marchaba. Por las tardes, ya fuera invierno o verano, llegaba
cuando estaba oscuro, y era rara la vez que encontraba a su
hijo mayor, Semin, todava despierto. El padre tena la
costumbre de arrastrarse de rodillas por entre sus hijos
dormidos antes de acostarse. Lo haca para taparlos bien,
acariciaba sus cabecitas y no poda evitar decirles que los
114
quera, que los compadeca; pareca que les peda perdn por
la vida miserable que llevaban. Luego el padre se acostaba
junto a la madre, y todos, tambin los nios, yacan, unos
junto a otros, en una misma hilera en el suelo. El padre pona
sus pies fros, entumecidos, sobre los de su esposa, y se
dorma.
Por las maanas, al despertarse, los nios empezaban a
llorar; queran comer, beber, y adems se sentan extraos,
no tenan el hbito de vivir, algo les dola constantemente en
sus cuerpos, sus huesos no se haban endurecido an. El
nico que no lloraba era Semin. Soportaba en silencio las
ganas de comer y se ocupaba primero de sus hermanos. Slo
despus daba cuenta, junto con la madre, de lo que haba
quedado, o lo que se haba echado a perder, o lo que estaba
pasado, para no gastar comida en vano. La madre haba
vivido mucho. El hambre no la haca sufrir demasiado, pero
Semin sufra hasta la hora del almuerzo. Mientras
empujaba a sus hermanos en la carretilla, se senta triste,
porque le dola el alma de hambre; lloraba y gema en silencio
para calmarse. Los hermanos lo miraban desde la carretilla y
tambin empezaban a llorar de miedo, asustados al pensar
que su hermano mayor estuviera atemorizado. Entonces
Semin buscaba entre la ceniza del horno pedazos de carbn
vegetal o arrancaba pequeos trozos de cal de la pared y se
los daba a sus hermanos. Ellos se entretenan chupando o
lamiendo el carbn y, en su avidez, dejaban de gritar. Semin,
por su parte, llevaba la carretilla con los hermanos al otro
lado del cobertizo, donde arrojaban las latas y la basura
diaria, entre el gallinero, el seto y la pared del cobertizo, en
medio del lampazo, y sala a la calle. Iba caminando entre las
casas, buscando con la mirada cualquier cosa tirada por el
suelo. Lo que ms le alegraba era encontrar corazones de
manzanas o zanahorias. Cuando las hallaba, su corazn
palpitaba de alegra. Empezaba enseguida a rerse y sala
corriendo a reunirse con sus hermanos, que en su ausencia
podan arrastrarse desde la carretilla y extraviarse para
siempre. Mientras corra, Semin se levantaba el faldn de la
camisa para mirarse el vientre. Le pareca que en l viva
algn ser independiente, alguien que a veces lo haca sufrir y
otras lo mimaba, pero que habra sido mejor que no existiera
en absoluto, porque era mejor vivir solo, sin sufrir.
Los hermanos, en efecto, ya no estaban en la carretilla. El
menor slo gateaba, pero el otro andaba un poco. El que
saba andar no lograba avanzar mucho. Iba dndose golpes
contra todos los objetos que se encontraba, en la cabeza, en

115
los costados, en el vientre, por lo que muy pronto el dolor lo
haca caer y estallar en llanto. El ms peligroso era el
hermano menor, Petia, que slo gateaba: era todava blandito
y rollizo como los nios pequeos. Gateaba despacio y no le
estorbaban mucho los obstculos que encontraba a su paso.
Se desplazaba silencioso y poda arrastrarse y escabullirse
por los huecos del seto y quedar oculto entre la hierba y los
arbustos de los patios vecinos, o bien amodorrarse en la
caseta de un perro.
Semin volva a colocar a sus hermanos en la carretilla y
segua luego pasendolos, y les hablaba de las lluvias y los
truenos que azotan el mundo, de las torres que se levantan
en las ciudades, donde viven los ricos. l haba vivido ya
mucho y visto de todo: tena una casa de piedra en la linde
del bosque y de noche la visitaba para estar solo, como un
salvaje, porque trabajaba como rey de los lobos. Sus
hermanos lo escuchaban espantados y le crean. Petia, el
menor, no entenda mucho, pero se angustiaba igual. El
propio Semin tambin se oa a s mismo con inters, y
aunque en realidad no tena ninguna casa de piedra ni
trabajaba de noche como rey de los lobos, se senta orgulloso
de su imaginacin. Con la boca abierta, sin siquiera
parpadear, los hermanos observaban a Semin y lo vean
como a un ser supremo, horrible. Ellos no tenan nada que
valiera la pena contar y, adems, apenas saban decir unas
cuantas palabras, as que los nios lo escuchaban absortos
y se olvidaban de s mismos.
Pero de pronto Semin senta lstima de sus dos
hermanos, a los que la inteligencia no les alcanzaba siquiera
para imaginarse mejores y no haban tenido tiempo de
aprender simplemente a querer la vida. Los nios observaban
a su hermano mayor con ojos confiados, de gente infeliz, ojos
que no expresaban ni alegra placentera, ni la presencia de
una idea en su imaginacin, ni orgullo: no les importaba
dnde estaba la felicidad, si dentro o fuera de s mismos, en
otra persona, con tal de que existiera y pudieran conocerla
para salir de dudas.
- No trabajo de rey. Me lo he inventado - deca Semin
con tristeza -. Si fuera cierto, traera a casa dinero o carne,
porque somos muy pobres. No tenemos nada...

- Tienes que robar carne y drsela a mam - aconsej

Zajar, de cinco aos, el que segua a Semin -. A mam le
duele la cabeza de tanto sufrimiento, me lo ha dicho - record
116
Zajar; l ya saba recoger las astillas de lea para encender el
samovar y, durante el almuerzo, vigilaba que su madre no
fuera a darle un pedazo muy pequeo: el del padre tena que
ser ms grande que el suyo, a Semin le tocaba uno apenas
algo ms grande, y el de Petia era el ms pequeo de todos,
pues no haba crecido todava y le bastaba para llenarse.
Un da, antes del almuerzo, la madre llam a Semin y le
pidi a travs de la ventana que fuera lo antes posible. Le
haban empezado los dolores de parto, as que mand a
Semin a buscar a Kapishka, la vieja comadrona. Semin
volvi con la vieja de la mano, pues ya la conoca de antes.
Kapishka slo tena uno de los dientes de arriba. Con ese
diente se morda el labio inferior para que no le colgara hacia
abajo y dejara al descubierto el negro abismo de su boca
desdentada. Durante la noche, cuando se iba a dormir,
Kapishka se ataba la mandbula a la coronilla con un
cordoncillo, porque de lo contrario la boca se le abra durante
el sueo y se le metan dentro las moscas, que buscaban un
lugar tibio en el que abrigarse. La cara de Kapishka se pareca
a la de un mujik. Se haba vuelto verde de la vejez y, casi
seguro, debido a su carcter rabioso, y en el labio superior le
creca un bigotito canoso. La vieja estaba tan flaca que,
mientras la llevaba a casa de la mano, Semin oa algo crujir
en su interior; quiz eran los tendones que rozaban con los
huesos.
Kapishka quit a la madre la nia ms pequea de los
brazos, se la dio a Semin y le mand que se quedara un
buen rato fuera de la casa. Semin acomod a la hermana en
la carretilla, entre los dos hermanos, y les dijo que mam
estaba pariendo otra vez y que ahora les costara ms trabajo
vivir. Llev a los nios al otro lado del gallinero, donde haba
un lugar apacible, y todos se durmieron, pues haba pasado
ya el medioda, era la hora de almorzar, pero mam estaba
enferma. Semin balance a los nios en la carretilla, para
que conciliaran un sueo ms profundo, y luego volvi hacia
la casa y se escondi en el cobertizo, en la oscuridad. Quera
escuchar cmo nacen los nios, por qu viven, pero temblaba
de pesar y de miedo. En la habitacin la madre lloraba, o
gema, o quiz balbuceaba algo.
Kapishka andaba ajetreada con las vasijas, rasgaba en
pedazos una tela para hacer trapos y se ocupaba de todos los
quehaceres domsticos.

117
 - No llores, no sufras, hijita! - dijo Kapishka a la madre
de Semin -. Bueno, me voy a acostar contigo, a ver si te
alivias...!
Kapishka se estuvo lamentando un poco y luego se hizo el
silencio en la habitacin. Seguramente la anciana se haba
tumbado junto a la madre sobre el edredn de plumas
tendido en el suelo. Lo nico que se oa era la respiracin
pesada y agitada de la madre, que pareca apresurarse para
librarse de su tormento.
- Si para ti es duro, cmo ser para l? - le deca
Kapishka.
- Para quin, abuela? - pregunt la madre a toda prisa,
esforzndose por contener el llanto que le provocaban los
dolores.
- Pues para el que est naciendo! - repuso Kapishka -.
Es que el alma est entrando en l, en esa estrechez, en
medio de su cuerpecito, se le mete adentro, le aprieta todos
los tendones y tira de ellos... Y t que lo pares le sonreirs
con picarda y volvers a quedarte embarazada. A qu te vas
a dedicar si no?
- No voy a parir ms - dijo la madre atormentada.
- No? - mascull la vieja -. No esperars que te crea!
Ay, hija, si dejas de parir, te pones toda opaca, te pudres,
envejecers y ni te acordars de que viviste, te llenars de
maldad! Por eso hay que sufrir, para sentirse viva!
La madre volvi a proferir un quejido.
- Qu, te sientes mal otra vez? - dijo Kapishka -.
Bueno, empuja, empuja, empuja ms fuerte! Vamos a
hacerlo juntas! Yo parir tambin! - La vieja empez a
quejarse y a empujar, se esforzaba ms que la madre con tal
de consolar a la parturienta y, al menos en parte, su
tormento. Semin tiritaba de tanto esperar y de tristeza; de
la habitacin le llegaba un olor cido y como amarillo, pero el
nio permaneca sentado, asustado. A lo lejos, en el patio,
oy de repente a la hermana menor, Niushka, que gritaba:
quiz se haba cado de la carretilla. Pero la hermana dej de
gritar abruptamente, como si no hubiera gritado nunca,
como si l se lo hubiera imaginado. Semin corri hacia los
nios para cerciorarse. El pequeo Petia dorma solo en el
fondo de la carretilla, pero Zajar y Niushka haban escapado.
Seguramente Zajar haba sacado a la hermana, porque la
pequea no poda salir por s misma de la carretilla. Semin
118
mir a su alrededor y oy a Zajar que hablaba con alguien y
le deca: Canalla, quin te mand nacer!. Semin entr en
el gallinero. All, en la penumbra, bajo las perchas vacas de
las gallinas, estaba Zajar sentado sobre el vientre de su
hermana, apretndole la garganta con las manos. Boca
arriba, la nia intentaba respirar, ayudndose con sus
piernas desnudas, araando el sucio suelo del gallinero. Sus
ojos llorosos miraban en silencio y ya casi indiferentes la cara
de Zajar, pero sus manitas rollizas se aferraban a las de su
hermano, que la estrangulaba. Semin propin un puetazo
por detrs a Zajar y le asest en el pmulo derecho. Zajar se
desplom y se golpe la sien izquierda contra un saliente de
la pared del gallinero; ni siquiera llor, ms bien se calm
enseguida por el fuerte dolor en la cabeza. Semin lo golpe
varias veces ms a ciegas, pero pronto recobr el juicio, dej
de golpearlo y se ech a llorar l tambin. La hermana ya se
haba reanimado. Se le acerc gateando y esper a que su
hermano mayor le prestara atencin. Semin la cogi en
brazos, humedeci la palma de la mano con saliva y frot los
ojos de la nia, mojados por el llanto. Luego la coloc en la
carretilla, la acun, y la nia, atemorizada, se durmi
mansamente al lado del menor de sus hermanos varones.
Zajar sali por s mismo del gallinero; tena sangre seca en
la mejilla izquierda, pero no estaba enfadado.
Est bien - le dijo a Semin -, cuando crezca, te lo voy a
recordar!, y se tumb a dormir en el suelo, al pie de la
carretilla: saba que su madre estaba pariendo de nuevo y no
haba preparado el almuerzo. Semin se acost tambin a la
sombra de la carretilla y durmi hasta que el sol de la tarde
le alumbr la cara.
Hay una poca en la vida en que es imposible escapar a la
felicidad. Es una felicidad que no proviene de la bondad, ni
de las dems personas, sino del vigor de un corazn que se
desarrolla, de lo hondo del cuerpo, que se nutre de su propio
calor y de su propio sentido. Es ah, en el ser humano, donde
brota a veces algo independiente, al margen de los azares del
destino, y que se opone a los sufrimientos: es un estado de
nimo inconsciente, de jbilo. Slo que a menudo es dbil y
se extingue con rapidez cuando el hombre vuelve en s y se
dedica a sus necesidades cotidianas. Semin despertaba con
frecuencia en un estado de inesperada dicha; luego volva en
s y olvidaba lo bueno que era vivir.

119
 Al anochecer el padre regres de la herrera y se puso a
cocer el kulesh en la olla de hierro. La madre ya haba dado
a luz a otra nia y dorma agotada. Kapishka esper hasta
que estuvo listo el kulesh, comi con toda la familia y empez
a decirle al padre que le diera algn dinero, porque quera
seguir viviendo, pero no tena con que. El padre le dio
cuarenta kopeks. Kapishka hizo un arillo en la punta del
pauelo y volvi a su casa a pasar la noche.
Al da siguiente el padre se march temprano al trabajo,
aunque la madre no pudo levantarse. Por eso Semin se
ocup de todos los quehaceres del hogar. Primero trajo en la
carretilla dos cubos de agua del estanque, y luego se dedic
a lavar, vestir y alimentar a los nios. Tambin deba recoger
la habitacin, preparar papilla lquida para la madre,
comprar pan y leche, vigilar a los dos hermanos para que no
desaparecieran, no fueran a caerse en el retrete o a incendiar
la casa.
En silencio, debilitada, la madre observaba a Semin: lo
vea ocuparse de todo y trabajar. La recin nacida estaba
acostada junto a ella y chupaba ya, nutrindose del pecho
materno.
Al medioda Semin dio de comer a los nios pan con leche
y a la madre papilla. Luego los nios se durmieron y Semin
se puso a pensar en qu dara de comer a la familia por la
noche, porque en el almuerzo se haba acabado todo y no
quedaba nada de reserva. Freg los platos y fue a ver al
casero, a pedirle un prstamo de pan y mijo.
- Pero si lo ms seguro es que no me los paguis! -
exclam el casero, que posea unas cuarenta desiatinas de
tierra y las arrendaba a los campesinos. l no haca nada: se
pasaba el da tumbado en el divn o al pie del horno ruso
leyendo el calendario de la cruz de Gatsuk. Haca tiempo que
Semin quera pedirle al casero el calendario de la cruz para
ver sus ilustraciones, pero no se atreva.
- Se lo pagaremos - dijo Semin -. Pap est a punto de
cobrar. Yo mismo se lo traer...
El casero dio a Semin unas dos libras de pan y le ech
mijo en el faldn de la camisa.
- Ocpate de que vuestra plaga no me ande ensuciando
el patio! - dijo el casero -. Hoy Zajar se ha cagado en tres
sitios, as que ve y recgelo.

120
 - Enseguida voy - le prometi Semin -. Es que son
pequeos todava, no entienden.
- Pues si los atrapo, les dar un coscorrn para que
entiendan!
- Mejor no les d golpes - repuso Semin -, porque si no,
le pego fuego a su casa por la noche!
- Pero mira qu rufin...! - empez a decir el casero,
pero ya Semin haba desaparecido con el pan y el mijo.
En la vida del nio, aquel da de verano fue largo y arduo,
y dur hasta que se saciaron todos los pjaros, los gorriones
y las gallinas; cuando todos callaron y se fueron a dormir ya
nutridos y cansados, el cielo se oscureci, y a lo lejos, por el
camino, se oan avanzar las carretas rumbo a la aldea y
golpear las herreras en la forja junto al camino.
La madre y todos los nios de la familia de Semin seguan
durmiendo. Slo l permaneca sentado en el bal a la espera
de que alguien ms despertara. No estaba habituado a vivir
solo en libertad. Haba acumulado congoja y su corazn
anhelaba algo que hacer. Pero al nio empezaron a cerrrsele
los ojos, recost la cabeza en el cubo y, tratando de recordar
algo, lo olvid todo y se durmi.
Sin embargo, todas las madres duermen poco, as que la
de Semin abri muy pronto los ojos.
- Semin! - llam al nio -. Enciende el horno, pon a
calentar agua en la olla de hierro, baa a los nios...
Semin se levant del bal en el acto. Pero no haba tenido
tiempo de descansar, de entrar en calor durante el sueo y
por eso ahora temblaba sin fuerzas.
- Me encuentro mal - dijo la madre -. Ve a buscar a tu
padre y dile que venga un poco ms temprano.
- Ahora mismo - dijo Semin -. Mam, no tengas ms
nios. Estoy destrozado.
- No voy a tener ms - respondi la madre; estaba
tumbada boca arriba sobre el edredn de plumas y respiraba
apenas, extenuada tras el parto.
La nueva hija estaba acostada junto a la madre durmiendo
profundamente, sin entender que ya era un ser vivo. Semin
miraba asombrado a aquella hermana: acaba de nacer, no ha

121
visto nada todava y duerme todo el tiempo, y no quiere
despertarse, como si la vida no le interesara.
- Semin, tcame. Creo que estoy muy fra - articul la
madre -. Si me muero, cuida a los nios por m, porque pap
no tiene tiempo, tiene que ganarse la comida...
Semin se inclin y toc la frente de su madre: estaba fra
y hmeda. Su nariz se haba afilado y los ojos le brillaban.
- Se me ha salido todo de dentro. Me siento como si
estuviera vaca - dijo la madre -. T eres el mayor. Cuida a
tus hermanos y hermanas. Quiz hasta crecen y llegan a ser
alguien. - La madre retuvo entre las manos la cabeza de
Semin y le dijo -: Ve a buscar a tu padre.
Semin fue a avisar a su padre, pero ste no poda ir en
ese momento. Le faltaba todava poner las gomas a tres
ruedas y el dueo estaba esperando. Aguantar, no se
morir - dijo el dueo de la herrera refirindose a la madre
de Semin -. Todos los meses las mujeres dicen que se estn
muriendo! Semin, a su regreso, aviv el fuego del horno y
puso a cocer un kulesh de mijo para la cena. Los pequeos
estaban ya despiertos. Zajar se coloc al pie del hogar y
echaba lea al fuego para que el kulesh se cocinara ms
deprisa y fuera ms sabroso. Petia se acerc gateando a la
madre y estuvo largo rato mirando su cara y pasndole la
mano, como si quisiera asegurarse de que segua all, que
slo estaba enferma y por eso lloraba.
El padre regres de la herrera como de costumbre, cuando
ya haba anochecido. Comi las sobras de los nios y se
acost junto a su esposa. Semin no se haba dormido an.
Vio como su padre abrazaba con cuidado a su madre y la
besaba en la mejilla. La madre se coloc frente al padre, se
acurruc, como si fuera pequeita, con su cuerpo
entumecido, menguado. El padre permaneci acostado poco
tiempo, se levant y fue al desvn. De all trajo un viejo lienzo
grueso con el que tap a la madre, que no dejaba de tiritar de
fro. Quit a la recin nacida de su lado y la puso al suyo,
porque la madre no podra ya ocuparse de ella cuando llorara
por la noche. Semin quera pasar toda la noche sin dormir,
temeroso de que su madre muriera o de que su padre,
dormido, aplastara a la pequea, pero los ojos se le cerraron
solos y no volvi a abrirlos hasta por la maana, cuando
Zajar se arrastr por encima de l y le dio un golpe en la oreja
con el dedo.

122
 El padre daba vueltas por la habitacin meciendo en sus
brazos a la recin nacida, que lloraba. La madre segua
acostada en el suelo sobre el edredn de plumas, tapada con
una manta y el lienzo grande. Estaba tapada hasta la cabeza
y no se levantaba.
Semin se acerc a la madre para mirarla y preguntarle
qu deba hacer esa maana, qu poda preparar para los
nios y dnde poda pedir dinero prestado hasta que el padre
cobrara.
- No la destapes - dijo el padre a Semin -. Muri al
amanecer. Ve a buscar a Kapishka.
- Para qu?
- Para que venga a vivir con nosotros - dijo el padre -. Al
menos cuidar a los nios y preparar la comida. Es una
mujer vieja.
- No necesitamos a Kapishka! - replic Semin.
- Ese sapo viejo! - dijo Zajar -. Va a tragrselo todo y
no nos dejar nada para nosotros!
Semin cogi a su nueva hermana de los brazos de su
padre. En el suelo, Petia y la otra hermana jugaban en
silencio con basuras de todo tipo y con retazos de tela,
inventndose cosas y amasando fortunas.
- Pero cmo vamos a vivir ahora! - dijo Semin contrito;
el dolor le suba formando una oleada lenta y abrasadora del
corazn a la garganta, pero no haba llegado todava a las
lgrimas -. Con qu vamos a alimentar ahora a la pequea?
Se morir tambin.
- Ella es an pequea - dijo el padre -, no ha vivido
todava, no se ha acostumbrado, no sabe nada. Habr que
enterrarla con mam.
Semin acun en sus brazos a la nueva hermana, que
lloraba. La nia se durmi y su llanto dej de orse. El nio
la acomod de momento sobre el edredn de plumas, a los
pies de la madre.
- Pap, cunto vale una cabra? - pregunt Semin.
- Nada, no s, pero seguro que poco - contest el padre.
- Compra una cuando cobres - le pidi Semin -. Zajar
la llevar al campo para que paste y por la noche la ordear
y le sacar toda la leche, la hervir, y nosotros solos, sin
123
necesidad de mam, alimentaremos a la nia. Se la dar con
un bibern. Compraremos uno y lo pondremos en una
botella. Pero dile a Zajar que no le chupe nada a la cabra
cuando este en el campo, porque es capaz de todo!
No voy a sacarle nada a tu cabra - prometi Zajar -. La
leche de cabra no es dulce. Mam me la daba hace mucho
tiempo.

El padre callaba. Observaba a sus hijos, a la esposa

muerta, que haba estado buscando calor a su lado durante
toda la noche sin poder librarse del fro y estaba ahora
helada; el herrero no saba qu hacer, qu pensar, para
aliviar su alma.
- Los nios necesitan una madre, no una cabra - dijo el
padre -. Es que t, Semin, eres ya mayor, pero ellos son
pequeos todava.
En ese momento Semin slo tena puesta la camisa, pues
no haba tenido tiempo de ponerse los pantalones. Mir hacia
arriba, al padre, y le dijo:
- De acuerdo, yo ser una madre para ellos, pero nadie
ms.
El padre no contest a su hijo mayor. Entonces Semin
cogi de la silla el vestido de su madre, la bata, y se la pas
por la cabeza. La bata le quedaba larga, pero Semin se la
arregl y dijo:
- No importa, le cortar un trozo y la coser.
La difunta madre era delgada, y por eso la bata le quedaba
bien a Semin, slo un poco larga. El padre mir a su hijo
mayor y pens: Ya pasa de los siete aos.
As, con la bata puesta, con su cara de nio triste, Semin
pareca tanto un nio como una nia, daba igual. Si creciera
un poco, incluso se le podra tomar por una muchacha. Y una
muchacha es lo mismo que una mujer. Es casi una mujer.
- Zajar, vete al patio a pasear a Petia y Niushka en la
carretilla, para que no anden pidiendo de comer - dijo Semin
ataviado con la bata de la madre -. Os llamar cuando todo
est listo. Pap y yo tenemos mucho que hacer.

124
 - Los chicos de la calle se van a rer de ti! Dirn que
pareces una mujer! - Zajar empez a rer -. Ahora ser una
mujercita y no un chico!
Semin cogi la escobilla y empez a barrer el suelo en
torno al edredn de plumas en el que yaca su madre.
- Djalos que se burlen! - dijo Semin a Zajar -. Se
aburrirn de burlarse y yo me acostumbrar a ser una
muchacha! Vete, no te metas aqu! Pon a los nios en la
carretilla, si no te pego con la escoba!
Zajar se llev a Peda, que fue gateando tras l hasta el
patio; a Niushka la cogi en brazos, apenas capaz de sostener
el peso de su hermana.
El padre estaba de pie a un lado y lloraba en silencio, como
sin ganas. Semin recogi la habitacin y se acerc a su
padre:
- Pap, vamos, primero vamos a destapar a mam. Hay
que lavarla... Despus podrs llorar, y yo llorar contigo,
porque yo tambin quiero llorar. Lloraremos los dos juntos.

125
126
 YUSHKA

Hace mucho ya, en tiempos pasados, viva en nuestra calle

un hombre que aparentaba tener muchos aos y que
trabajaba en una herrera junto a la carretera grande que iba
a Mosc. Era ayudante auxiliar del herrero principal, que
tena mal la vista y poca fuerza en las manos. Cargaba agua,
arena y carbn para la herrera, avivaba la forja con el fuelle,
aguantaba el hierro caliente en el yunque mientras el herrero
principal lo martilleaba, entraba el caballo al establo y haca
cualquier otro trabajo. Su nombre era Yefim, pero todos lo
llamaban Yushka. Era pequeo de estatura y flaco. En su
cara arrugada, en lugar de barba y bigote, crecan aislados
algunos pelos canosos. Tena los ojos blancos como los de un
ciego y siempre hmedos, con lgrimas tibias.
Yushka alquilaba parte de la cocina al dueo de la
herrera. Por la maana sala a su trabajo y no regresaba
hasta la noche, a dormir. El dueo le pagaba su trabajo con
pan, sopa y papilla, pero el t, el azcar y la ropa deba
comprarlos con su sueldo, que era de siete rublos y sesenta
kopeks al mes. Yushka, sin embargo, no tomaba t y no
compraba azcar. Beba agua y usaba siempre la misma
ropa, que no haba cambiado en aos. En verano sola andar
descalzo. Vesta pantaln y camisa negros manchados de
holln por el mucho trabajo y en los que las chispas haban
hecho agujeros, de modo que en muchos lugares se vea su
cuerpo blanco. En invierno se cubra con una zamarra que
haba heredado de su padre, ya muerto, y calzaba el mismo
par de botas de fieltro a las que cada otoo cosa nuevas
suelas y con las que haba andado todos los inviernos de su
larga vida.
Por la maana temprano, cuando Yushka iba por la calle
hacia la herrera, los viejos y las viejas se levantaban y decan
que por ah iba Yushka a trabajar, as que deban levantarse
y despertar a los jvenes. Y por la tarde, cuando Yushka
volva a dormir, la gente deca que ya era hora de comer y de
irse a la cama, porque Yushka ya se iba a dormir.
Y los nios pequeos, e incluso aquellos que ya eran
adolescentes, cuando vean al viejo Yushka caminando
silenciosamente, dejaban de jugar y corran tras l gritndole:
Ah va Yushka! Ah va Yushka!.
Los nios recogan ramas secas, piedras y puados de
basura y se los lanzaban a Yushka.
127
 Yushka! - gritaban los nios -. Verdad que eres
Yushka?
El viejo no les contestaba ni se enfadaba; segua en silencio
su camino y no se cubra la cara para protegerse de las
piedras y la basura.
Los nios se sorprendan de que estuviera vivo y de que no
se enfadara con ellos. Y de nuevo le gritaban: Yushka,
existes de verdad o no?.
Luego volvan a lanzarle cosas que recogan del suelo,
corran hacia l, lo tocaban, lo empujaban, sin entender por
qu no les gritaba, por qu no coga una rama seca y corra
tras ellos como hacen los adultos. Los nios no conocan a
nadie igual, por eso dudaban de que Yushka estuviera vivo.
Al tocarlo o al golpearlo comprobaban que era de carne y
hueso, y que estaba vivo.
Entonces volvan a empujar a Yushka y le tiraban piedras:
preferan que se enfadara si de verdad estaba vivo. Yushka
segua su camino en silencio y entonces eran los nios los
que empezaban a enfadarse con Yushka. Les aburra que se
quedara siempre callado, que no los asustara ni corriera tras
ellos. Empujaban todava ms fuerte al viejo, gritaban
corriendo alrededor de l para que contestara enfadado y los
divirtiera. Ellos correran asustados alejndose de l, alegres
se burlaran desde lejos y lo volveran a llamar para despus
correr y esconderse en la oscuridad del anochecer, en la
sombra de las casas, en los arbustos de los jardines y de los
huertos. Pero Yushka no los tocaba ni les contestaba.
Cuando lo obligaban a detenerse o le hacan demasiado
dao, les deca: Por qu, queridos mos, por qu,
pequeitos mos...? Seguro que es porque me amis...! Por
qu os hago tanta falta...? Esperad, no quiero que me toquis,
me habis echado tierra en los ojos, no veo nada.
Los nios no lo oan ni lo entendan. Seguan empujndolo
y rindose de l. Les diverta poder hacer con l lo que
quisieran y que l no hiciera nada.
Yushka tambin se diverta con ellos. Saba por qu los
nios se rean de l y lo molestaban. Confiaba en que los
nios lo amaban, que lo necesitaban, slo que no saban
amar a las personas, no saban qu hacer con el amor, y por
esto lo molestaban. En sus casas, los padres decan a los
nios que no estudiaban o a los desobedientes: Sers como
Yushka! Crecers y andars descalzo en verano y con botas

128
rotas en invierno. Todos te molestarn. No tomars t con
azcar, sino agua sola.
Los adultos, al toparse con Yushka en la calle, a veces
tambin lo ofendan. En ocasiones los adultos sufran alguna
desdicha inmensa o una ofensa, o simplemente estaban
borrachos, y entonces una furia rabiosa embargaba sus
corazones. Al ver a Yushka camino de la herrera, o que
regresaba a dormir a su casa, el adulto le deca: Por qu
andas por aqu si eres tan extravagante, tan diferente de los
dems? Sobre qu algo tan especial ests pensando?.
Yushka se detena, lo escuchaba y no le responda.
Pero es que no tienes palabras? Ni que fueras un animal!
Tienes que vivir simple y honestamente, como vivo yo, y no
andar pensando en cosas secretas. Habla! Vivirs como es
debido? No? Aja...! De acuerdo!
Y tras aquella conversacin en la que Yushka no haba
dicho nada, el adulto se convenca de que el culpable de todo
era Yushka y, acto seguido, comenzaba a golpearlo. La
docilidad de Yushka enfureca an ms al adulto, que lo
golpeaba ms de lo que haba querido al principio, y en este
enfurecimiento olvidaba momentneamente su desgracia.
Yushka permaneca largo rato sobre el polvo de la
carretera. Al volver en s se pona de pie sin ayuda. A veces
iba a buscarlo la hija del dueo de la herrera, lo levantaba y
se lo llevaba a casa.
- Sera mejor que te murieras, Yushka - le deca la hija
del dueo -. Para qu vives? Yushka la miraba con asombro.
No entenda por qu deba morirse si haba nacido para vivir.
- Mis padres me hicieron. sta fue su voluntad -
responda Yushka -. No puedo morir. Adems, ayudo a tu
padre en la herrera.
- Valiente ayudante! Cualquier otro ocupara tu
puesto!
- Dasha, la gente me quiere!
- Hoy te han hecho un corte en la mejilla, te sangra; la
semana pasada te partieron la oreja, y dices que la gente te
quiere.
- La gente me quiere sin saberlo - le deca Yushka -. A
veces el corazn de la gente es ciego.

129
 - S, tienen el corazn ciego, pero ojos que ven! - deca
Dasha -. Anda, camina ms deprisa! Te quieren de corazn,
pero te golpean por inters.
- S, es verdad. Se enfadan conmigo por inters - admiti
Yushka -. Me ordenan que no ande por la calle y me destrozan
el cuerpo.
- Ay, Yushka, Yushka! - suspiraba Dasha -. - Y mi
padre dice que todava no eres viejo.
- Claro que no soy viejo...! Sufro del pecho desde nio,
por eso tengo tan mal aspecto y parezco un viejo...
A causa de su enfermedad, Yushka dejaba al dueo
durante un mes todos los veranos. Iba a pie hasta una aldea
muy lejana donde al parecer vivan sus parientes. Sin
embargo, nadie saba qu parentesco tenan con l.
Hasta el mismo Yushka no se acordaba, y un verano deca
que en aquella aldea viva una hermana viuda, y al verano
siguiente que tena una sobrina all. A veces deca que se iba
a la aldea y otras a Mosc. La gente pensaba que en aquella
aldea viva una hija a la que Yushka quera mucho, y que era
tan bondadosa como su padre.
Al llegar junio, o en agosto, Yushka se echaba al hombro
su alforja, en la que pona pan, y se marchaba. Por el camino
respiraba el aroma de la hierba y los bosques, miraba las
nubes blancas que nacan en el cielo, escuchaba la voz de los
ros murmurando en los bancos de piedras, y su pecho
enfermo descansaba, dejaba de sentir su enfermedad, la tisis.
Al internarse en aquellos parajes totalmente despoblados,
Yushka ya no esconda su amor a los seres vivos. Se inclinaba
hacia la tierra y besaba las flores, tratando de no respirar
sobre ellas para no marchitarlas con su respiracin,
acariciaba la corteza de los rboles, levantaba las mariposas
y los insectos que caan muertos y estudiaba sus caras
sintindose hurfano sin ellos. Los pjaros cantaban en el
cielo. Liblulas, otros insectos y grillos laboriosos emitan
alegres sonidos en la hierba, y el alma de Yushka se senta
ligera y en su pecho entraba el dulce aroma de las flores, que
olan a humedad y a luz solar.
Por el camino, Yushka descansaba. Se sentaba a la
sombra de los rboles en la linde de la carretera y dormitaba
en el calor y la tranquilidad. Tras descansar y recuperar el
aliento, ya no volva a recordar su enfermedad y segua su
camino alegre, como si fuera una persona saludable. Yushka

130
tena cuarenta aos, pero desde haca mucho su enfermedad
lo torturaba envejecindolo prematuramente, por lo que a
todos pareca decrpito.
Y as, cada ao, sala Yushka a los campos, bosques y ros
rumbo a una lejana aldea o hacia Mosc, donde quiz lo
esperaba alguien o quiz no: nadie en la ciudad lo saba a
ciencia cierta.
Pasaba un mes, y Yushka regresaba y volva a trabajar en
la herrera desde la maana hasta que caa la noche. Viva
igual que antes, y nios y adultos, los vecinos del pueblo,
seguan rindose de l, echndole en cara su resignada
estupidez, molestndolo.
Imperturbable, Yushka viva hasta el verano siguiente, y
en cuanto ste llegaba se echaba su alforja al hombro, pona
en una bolsita aparte toda la paga del ao, unos cien rublos,
se colgaba la bolsita al cuello y sala sin que nadie supiera
adonde ni a quin iba a ver.
Con los aos, Yushka estaba cada vez ms dbil, porque
el tiempo de su vida se acortaba y su enfermedad del pecho
martirizaba su cuerpo y lo agotaba. Un verano, cuando ya
haba llegado el momento de que Yushka partiera hacia la
lejana aldea, se qued en la herrera. Un atardecer, ya casi
de noche, Yushka sali arrastrando los pies de la herrera y
se dirigi a la casa del dueo. Un alegre transente, que
conoca a Yushka, se ri al verlo:
- Para qu sigues pisando la tierra, pelele de dios?
Ojal te mueras, porque sin ti quiz esto ser ms alegre...!
Y en aquel instante, quiz por primera vez en su vida,
Yushka se enfad.
- Qu te pasa? Te molesto o qu...? Mis padres me
trajeron al mundo para que viviera. Nac segn la ley. El
mundo tambin me necesita, como a ti, as que sin m
tampoco estara bien...!
El transente interrumpi a Yushka irritado.
- Pero cundo has empezado a hablar? Quin eres t,
chiflado intil, para compararte nada menos que conmigo?
- No me comparo - dijo Yushka -, pero la necesidad nos
hace a todos iguales...

131
 - No te hagas el sabihondo! - grit el transente -. Yo
s ms que t! Mira por dnde se pone ahora a hablar! Te
voy a ensear lo que es ser inteligente!
Alzando la mano, el transente, con la fuerza de su enfado,
empuj a Yushka por el pecho. Yushka cay boca arriba.
Yushka qued un rato tendido en esa posicin. Luego se
dio la vuelta, se qued boca abajo, no se movi ms y no se
levant.
Al poco rato pas por all una persona, un carpintero del
taller de muebles. Llam a Yushka. Despus lo gir y vio la
oscuridad en sus ojos blancos e inmviles. Tena la boca
negra. El carpintero la limpi con la mano y se dio cuenta de
que era sangre coagulada.
Toc la tierra bajo la cabeza de Yushka y la sinti hmeda
por la sangre que haba salido de la garganta de Yushka.
Est muerto - dijo en un suspiro el carpintero -. Adis,
Yushka, perdnanos a todos. La gente te despreci, pero
cmo se atrevan a juzgarte...?
El dueo de la herrera prepar a Yushka para el entierro.
Dasha, la hija del dueo, lav su cuerpo que pusieron sobre
la mesa del herrero. Todo el pueblo, los jvenes y los viejos,
todos los que haban conocido a Yushka y se haban redo de
l en vida, y lo haban molestado, se dieron cita junto a su
cuerpo para despedirse de l.
Despus enterraron a Yushka y todos lo olvidaron. Pero
sin Yushka la gente empez a vivir peor. Todo su enfado y sus
burlas se quedaban entre ellos, porque ya no viva Yushka,
que aguantaba sin chistar cualquier furia, el ensaamiento,
la burla y la hostilidad ajena.
Se acordaron de Yushka cuando el otoo ya estaba bien
avanzado. Un oscuro da de mal tiempo, lleg a la herrera
una joven y pregunt al dueo dnde poda encontrar a Yefim
Dmtrievich.
- Qu Yefim Dmtrievich? - se sorprendi el herrero -.
Nunca hemos tenido a nadie con ese nombre.
La muchacha, sin embargo, no se fue. Permaneci en
silencio como esperando algo. El herrero la mir para calcular
qu clase de visita le haba trado la tempestad. La joven era
pequea y menuda, pero su limpia y suave cara era tan
delicada y dulce, sus ojos grises miraban con tanta tristeza

132
como si estuvieran a punto de llenarse de lgrimas, que el
corazn del herrero se abland y de pronto cay en la cuenta:
- No ser Yushka? S, es l, en su pasaporte pona
Dmtrievich...
- Yushka - susurr la muchacha -. Es verdad. l se
llamaba a s mismo Yushka.
- Y usted quin es? Una pariente?
- No, no soy familia suya. Me qued hurfana y Yefim
Dmtrievich me busc una familia en Mosc. Despus me
envi a la escuela... Todos los aos iba a verme y me llevaba
el dinero del ao para que pudiera vivir y estudiar. Ahora ya
he crecido, he terminado la universidad, pero este ao Yefim
Dmtrievich no ha ido a verme. Dgame dnde est. Me cont
que ha trabajado con usted durante veinticinco aos...
- Pas un cuarto de siglo, envejecimos juntos - dijo el
herrero.
Cerr la herrera y llev a la visitante al cementerio. La
muchacha permaneci en silencio y se apret contra la tierra
en la que yaca Yushka, la persona que la haba alimentado
desde su niez, que nunca haba comido azcar para que ella
pudiera comerla.
Ella saba que Yushka estaba aquejado por una
enfermedad y haba estudiado medicina para curar a la
persona que ms la haba amado en este mundo y a la que
ella haba amado con todo el calor y la luz de su corazn.
Ha pasado mucho tiempo desde entonces. La joven doctora
se qued en nuestra ciudad. Empez a trabajar en el hospital
atendiendo a las personas con tuberculosis, visitando las
casas en las que haba enfermos, sin cobrar nada por su
trabajo. Ahora tambin ella ha envejecido, pero como cura y
consuela durante todo el da a los enfermos, alivia sin cesar
sus sufrimientos y aleja la muerte de los ms dbiles. Todos
la conocen en la ciudad. La llaman la hija del buen Yushka,
aunque hace ya mucho olvidaron quin era Yushka y que ella
no era su hija.

133
134
 AMOR A LA PATRIA O EL VIAJE DE UN
GORRIN
(Suceso fantstico)

Al anciano violinista le gustaba tocar su msica al pie del

monumento a Pushkin. El monumento est en Mosc, al
comienzo del bulevar Tverski. En l hay escritos versos, y
por sus cuatro costados ascienden escalones hasta el
pedestal. Al subir por estos escalones, el viejo msico se
paraba de cara al bulevar, hacia las lejanas Puertas Nikitski,
y tocaba con su arco las cuerdas del violn. Alrededor del
monumento se reunan de inmediato los nios, los
transentes y los lectores del peridico del quiosco vecino.
Todos guardaban silencio esperando que empezara la
msica, porque sta consuela a la gente, les promete la dicha
y una vida gloriosa. El msico dejaba su estuche en el suelo,
a los pies del monumento. YA estuche permaneca cerrado y
en l guardaba un pedazo de pan negro y una manzana para
poder comer cuando le entrara hambre.
El viejo sola tocar su msica al atardecer, poco antes de
que empezara a oscurecer. Su msica era mejor cuando en
el mundo haba mayor silencio y oscuridad. Felizmente, el
msico desconoca la desgracia que conlleva la vejez, ya que
reciba una pensin del Estado y se alimentaba bien. Pero se
aburra pensando en que no le daba nada bueno a la gente,
y por eso iba a tocar, sin que nadie se lo pidiera, al bulevar.
All los sonidos de su violn resonaban en el aire, y
atravesando la oscuridad llegaban hasta lo ms profundo del
corazn humano, tocndolo con una fuerza tierna y valiente
que los animaba a vivir una vida superior y hermosa. Entre
los que escuchaban su msica, algunos sacaban dinero para
drselo al viejo, pero no saban dnde depositarlo, ya que el
estuche del violn permaneca cerrado y el msico tocaba
muy arriba en el pedestal del monumento, casi a los pies de
Pushkin. La gente dejaba las monedas de uno y diez kopeks
en la tapa del estuche. Pero el viejo no quera cubrir sus
necesidades a cuenta del arte musical, as que al guardar el
violn en el estuche dejaba caer las monedas al suelo sin
prestar atencin a su valor. Regresaba tarde a su casa, a
veces ya a medianoche, cuando son pocos los transentes y
slo alguna persona casual y solitaria escuchaba su msica.
Sin embargo, el viejo poda tocar tambin para una sola
persona, e interpretaba la obra hasta el final, hasta que el

135
oyente se marchaba llorando en la oscuridad. Quiz haba
recordado su desgracia con la cancin, o a lo mejor se haba
sentido avergonzado de estar viviendo incorrectamente, o
simplemente haba bebido vino...
Cuando empez el solitario otoo, el viejo vio a un gorrin
posarse sobre su estuche, que como siempre haba dejado no
lejos de l, en el suelo. Al msico le sorprendi que el pajarito
no estuviera ya durmiendo y que incluso en la oscuridad de
la tarde trabajara ocupado en alimentarse. Lo cierto es que
ahora era difcil alimentarse: los rboles se haban dormido
con vistas al invierno, los insectos yacan muertos en la
tierra, la ciudad estaba desnuda y hambrienta, los caballos
pasaban raramente y los barrenderos se apresuraban a
recoger las bostas que dejaban a su paso. Dnde, en
realidad, puede alimentarse un gorrin cuando llega el otoo,
el invierno? El viento en la ciudad se vuelve escaso y dbil,
no sostiene a un gorrin cuando ste estira sus fatigadas
alas, de modo que debe batirlas constantemente y hacer un
gran esfuerzo.
El gorrin escudri toda la tapa del estuche sin encontrar
nada til en ella. Entonces, con sus patitas, movi las
monedas, agarr con su pico una pequea, de un kopek, y
sali volando quin sabe adonde. No haba volado hasta all
en vano. Al menos se llevara algo. Que viva y se preocupe,
porque tambin tiene que existir.
Al da siguiente, al anochecer, el viejo violinista abri el
estuche para que si el gorrin regresaba pudiera alimentarse
con las migas de pan que haba en el fondo. Pero el gorrin
no apareci. Quiz se haba llenado en algn lugar, aunque
la moneda de un kopek no le hubiera servido para nada.
De todos modos el viejo esper pacientemente al gorrin, y
al cuarto da lo volvi a ver. El gorrin se pos sobre el pan
del estuche y rpidamente empez a picotear la comida que
le haban preparado. El msico baj del pedestal, se acerc
al estuche y sin decir palabra examin al pequeo pjaro. El
gorrin estaba desgreado, tena la cabeza grande y muchas
plumas canas; de cuando en cuando miraba alerta a su
alrededor para identificar con exactitud al amigo y al
enemigo. Al msico le sorprendieron sus ojos tranquilos y
sensatos. Seguro que aquel gorrin era muy viejo o muy
desgraciado, porque haba alcanzado una gran inteligencia
gracias a sus desdichas, a sus penas y a su larga vida.
Durante algunos das, el gorrin no apareci por el
bulevar. Mientras, cay una nieve limpia y comenz a helar.
136
Diariamente, antes de salir para el bulevar, el viejo
desmenuzaba pan tibio y tierno en el estuche del violn. De
pie en la base del monumento, mientras tocaba una tierna
meloda, el msico no apartaba la vista del estuche y
observaba los senderos cercanos y los arbustos muertos en
los jardines, donde en verano crecan las flores...
El viejo msico esperaba al gorrin, lo extraaba y se
preguntaba: Dnde estar ahora? Cmo se calentar?
Qu estar comiendo en la nieve fra?. Callada y claramente
ardan los faroles junto al monumento a Pushkin. Gente
hermosa y limpia, alumbrada por la luz elctrica y por la
nieve, pasaba ligera y sin detenerse junto al monumento, en
direccin a sus asuntos, importantes y dichosos. El viejo
segua tocando, albergando en su interior un sentimiento de
tristeza por el pajarito diligente que quiz en ese momento
desfalleca en algn lugar.
Pero pasaron otros cinco das y el gorrin segua sin visitar
el monumento a Pushkin. Aun as, el viejo violinista segua
dejando el estuche abierto con las migas de pan. Pero la
espera abrum al msico, que empez a olvidar al gorrin,
como tambin haba tenido que olvidar para siempre muchas
cosas en su vida. Dej de desmenuzar el pan, que ahora
meta sin partir en el estuche, y slo dejaba la tapa alzada.
Una vez, en lo profundo del invierno, cerca de la
medianoche, empez a soplar una fuerte ventisca. El viejo
tocaba su ltima pieza, Camino invernal, de Schubert, y ya
casi se dispona a irse a descansar. En este momento, de
entre el viento y la nieve, apareci su amigo, el gorrin
canoso. Lo vio posar sus delgadas e insignificantes patitas en
la nieve fra y caminar luego alrededor del estuche,
zarandeado por torbellinos de nieve que atravesaban todo su
cuerpo, pero sin hacerles caso, sin temerles. Salt dentro del
estuche y empez a picotear el pan hundindose casi en la
tibia miga. Tard una media hora, y la ventisca cubri con
nieve casi todo el interior del estuche, pero el gorrin segua
movindose all dentro, ocupado en comer. Se vea que saba
hartarse para no tener que comer por mucho tiempo. Sin
dejar el violn, el viejo se acerc al estuche y esper entre los
torbellinos a que el gorrin saliera. Por fin el gorrin lo
abandon, se limpi en un montoncito de nieve, murmur
una breve frase y se fue caminando a su albergue nocturno,
sin querer volar en aquel viento fro para no gastar en vano
sus fuerzas.

137
 Al atardecer del da siguiente el gorrin volvi al
monumento. Enseguida vol hacia el estuche y empez a
picotear el pan que le haban preparado. El viejo lo miraba
desde la base del monumento tocando el violn y sintiendo
que la bondad invada su corazn.
Aquel da el tiempo estaba silencioso, como cansado tras
la fuerte ventisca del da anterior. Ya ahto, el gorrin
abandon el estuche, vol altsimo y en el aire murmur una
breve cancin.
A la maana siguiente, el sol tard en salir. Al despertar
en su cuarto, el viejo msico escuch el canto de la ventisca
en la calle. La nieve cruda, violenta, volaba por el callejn y
haca palidecer la luz del da. Por la tarde, cuando todava no
estaba oscuro, en los cristales de la ventana se formaron
bosques y flores congeladas de un mgico pas desconocido.
El viejo admir aquel juego animado de la naturaleza
pensando que ella tambin aoraba la dicha, como les
ocurra a las personas al escuchar la msica. Aquella noche
no ira a tocar al bulevar Tverski porque aquella noche
cantara la tempestad, que apagara los dbiles sonidos del
violn. As y todo, al caer la tarde, el viejo se puso un abrigo,
se cubri la cabeza y el cuello con un chal, desmenuz pan
en el bolsillo y sali a la calle. Trabajosamente, perdiendo el
aliento por el fro y el fuerte viento, el msico camin por su
callejn rumbo al bulevar Tverski. Las heladas ramas de los
rboles crujan solitarias en el bulevar y el monumento
pareca susurrar melanclicamente por la nieve que chocaba
contra l. El viejo pens en dejar las migajas en la base del
monumento, pero vio que sera en vano, porque la tempestad
dispersara inmediatamente el pan y la nieve lo cubrira. Aun
as, el msico dej en el escaln el pan, que vio desaparecer
en la oscuridad de la tempestad.
Por la noche, solo en su casa, el msico tocaba su violn,
pero como nadie lo escuchaba, la meloda sonaba mal en el
vaco del cuarto y slo conmova a un alma, la suya. Esto le
pareci insuficiente, quiz porque su alma haba
empobrecido con la vejez. Dej de tocar. En la calle avanzaba
el torrente del huracn. Sin duda los gorriones lo estaran
pasando mal. El viejo se acerc a la ventana y escuch la
fuerza de la tempestad a travs del cristal congelado. Y si al
gorrin canoso no le daba miedo volar hasta el monumento a
Pushkin para comer pan del estuche?
Al gorrin diestro y canoso no le asust el huracn de
nieve. No obstante, no fue volando al bulevar Tverski, sino

138
caminando, porque abajo todo estaba un poco ms tranquilo
y poda refugiarse detrs de los montones de nieve y de
muchas otras cosas que iba encontrando en su camino.
El gorrin observ con detenimiento los alrededores del
monumento a Pushkin e incluso escarb con sus patitas la
nieve en el lugar en el que sola estar el estuche abierto con
el pan. Varias veces intent volar para alcanzar los escalones
del monumento, que eran barridos por el viento, para ver si
el huracn haba arrastrado hasta all algunas migas de pan
o granos viejos que pudiera hallar y comrselos. Pero en
cuanto alzaba el vuelo, la tempestad lo atrapaba y lo lanzaba
contra el tronco de un rbol o contra un poste. El gorrin se
dejaba caer y se enterraba en la nieve para calentarse y
descansar. Al poco rato ya haba perdido toda esperanza de
encontrar comida. Cav un hoyo profundo en la nieve, se
acurruc dentro y se adormeci: lo ms importante era no
congelarse, mantenerse vivo, porque la tempestad cesara en
algn momento. En su sueo ligero, el gorrin no dejaba de
velar el comportamiento del huracn. En medio del sueo y
de la noche, el gorrin sinti que el montn de nieve en que
dorma empezaba a deslizarse, y despus toda la nieve a su
alrededor se desplom, se dispers, y l se qued solo en
medio del huracn.
El gorrin se sinti arrastrado a lo lejos, a una elevada y
vaca altura. All ni tan siguiera haba nieve, slo el viento
limpio y desnudo, slido por su propia fuerza comprimida.
Tras pensarlo un poco, el gorrin se acurruc y se qued
durmiendo en medio del huracn.
Al cabo de un tiempo el gorrin despert, pero vio que
segua volando en medio de la tempestad. Ya se estaba
acostumbrando a vivir en medio del huracn; incluso su
existencia era ahora ms fcil, porque no senta el peso de su
cuerpo y no le haca falta ni volar, ni caminar, ni preocuparse
por nada. El gorrin examin la oscuridad de la tempestad
para ver si era de da o de noche. Pero a travs de la
tempestad no pudo ver si haba luz o tinieblas, y se volvi a
acurrucar y se durmi intentando guardar el calor al menos
en su interior, porque no le importaba si las plumas y su
pellejo se congelaban. Todava volaba en medio de la
tempestad cuando despert por segunda vez. Ya se haba
acostumbrado a ella. Su nica preocupacin era la comida.
No senta fro, pero tampoco haca calor: slo temblaba
dentro de aquella oscuridad y de la corriente de aire vaco. El
gorrin volvi a acurrucarse tratando de ignorar todo hasta
que pasara el huracn. Despert en el suelo, envuelto en un
139
silencio limpio y tibio, acostado sobre grandes hojas de hierba
verde. Pjaros desconocidos, jams vistos, cantaban largas y
melodiosas canciones, as que el gorrin se asombr y los
escuch durante algn tiempo. Por fin se arregl, limpi sus
plumas revueltas por la ventisca y fue a alimentarse.
En aquel lugar el verano pareca ser eterno y la comida
abundante. Casi cada arbusto tena sus frutos. En los tallos,
entre las hojas, colgaban espigas con granos o bien suaves
vainas con granitos menudos y picantes; por doquier crecan
bayas nutritivas. El gorrin picote durante todo el da hasta
sentirse avergonzado y asqueado. Entonces recapacit y dej
de picotear, aunque hubiera podido comer un poco ms.
Tras pasar la noche en una rama, el gorrin empez a
comer de nuevo. Pero ahora comi slo un poco. El da
anterior, su hambre tan fuerte le haba impedido degustar el
sabor de la comida, pero esa maana sinti que todas las
frutas de las hierbas y los arbustos eran o demasiado dulces
o, por el contrario, demasiado amargas. Sin embargo, las
frutas eran muy nutritivas. Soltaban una especie de
embriagante grasa densa, y al segundo da el gorrin ya haba
engordado y empez a brillarle el plumaje. Por la noche sinti
acidez, y el gorrin ech de menos el cido del pan negro
comn; sus menudos intestinos y su estmago aoraron las
migajas tibias y oscuras que llenaban el estuche del msico
junto al monumento a Pushkin.
Pronto el gorrin entristeci del todo en aquella tierra
veraniega y pacfica. Ya no lo atraan la dulce y abundante
comida, ni la luz del aire, ni la fragancia de los rboles. Vag
en la sombra de la maleza sin encontrar a ningn conocido,
nada familiar: en aquel lugar no vivan gorriones. Los
lustrosos pjaros locales lucan hermosas plumas
multicolores y solan posarse en lo alto de las ramas para
cantar canciones tan bellas que pareciera que les sala luz de
la garganta. Aquellos pjaros coman raramente, ya que para
hartarse les bastaba picotear una baya gruesa de entre la
hierba.
El gorrin empez a vivir en soledad. Poco a poco sobrevol
todo aquel pas a la altura de los arbustos, y por todas partes
vea densas malezas de hierbas y flores, rboles gruesos y de
corta altura, orgullosas aves cantoras y un cielo azul Y sin
viento. Hasta la lluvia caa aqu slo por las noches, cuando
todos dorman, para que el tiempo lluvioso no pusiera de mal
humor a nadie.

140
 Al poco tiempo, el gorrin encontr un lugar en el que vivir
permanentemente, a la orilla de un arroyo con grava
diminuta en la que nada creca, en la que la tierra era ms
escasa y ms incmoda. All, en una grieta de la orilla, viva
tambin una serpiente que ya no tena ni dientes ni veneno,
y que se alimentaba tragando la tierra hmeda como lo hara
un gusano, de manera que los animalitos de la tierra se
quedaban en su interior, y arrojando luego la tierra
masticada. El gorrin trab amistad con la serpiente. A
menudo iba a visitarla y la miraba a sus ojos oscuros y
amables, y la serpiente tambin miraba al gorrin. Luego el
gorrin se marchaba: le era ms fcil vivir en soledad despus
de haber visitado a la serpiente.
Una vez, corriente abajo, el gorrin descubri un peasco
alto y desnudo. Vol hacia l y decidi que pasara las noches
en aquel peasco. Contaba con que algn da volvera la
tempestad, lo arrancara dormido del peasco y se lo llevara
de vuelta a casa, al bulevar Tverski. La primera noche le
result incmodo dormir sobre la roca fra, pero a la segunda
ya se haba acostumbrado y durmi profundamente, como si
estuviera en un nido, abrigado por la esperanza de que
llegara la tempestad.
El viejo msico crey que el gorrin canoso, su amigo,
haba muerto durante el huracn invernal. A menudo, las
nevadas, los das fros y las ventiscas impedan al viejo salir
al bulevar Tverski a tocar su violn. En estos das el msico
se quedaba en casa y su nico consuelo era mirar los
cristales congelados de la ventana, donde en silencio se
formaban y deshacan cuadros de un pas mgico cubierto de
abundante vegetacin en la que, probablemente, vivan aves
cantoras. El viejo no poda imaginar que el gorrin viva ahora
en una tierra as de calurosa y florida, que pasaba las noches
en un peasco desde el que esperaba que se lo llevase una
rfaga de viento... En febrero, el msico compr una pequea
tortuga en una tienda de mascotas del Arbat. Haba ledo que
las tortugas viven mucho tiempo, y el viejo no quera
encariarse con una criatura que muriera antes que l. En la
vejez el alma jams llega a curarse. Los recuerdos la hacen
sufrir por ms tiempo. Por eso sera mejor que la tortuga lo
sobreviviera.
Tras llevarse la tortuga a casa, casi dej de ir al
monumento a Pushkin. Todas las tardes tocaba el violn en
su casa, y la tortuga avanzaba lentamente al centro del
cuarto, estiraba su largo y flaco cuello y escuchaba la msica.
Inclinaba la cabeza hacia el viejo como para escuchar mejor
141
y su ojo negro miraba al msico con expresin de dulzura.
Probablemente la tortuga tema que el viejo dejara de tocar el
violn y ella tuviera que volver a su aburrida existencia en el
suelo desnudo. Pero el msico tocaba hasta avanzada la
noche, hasta que el cansancio y el sueo obligaban a la
tortuga a abatir su cabecita sobre el suelo. El viejo esperaba
a que la tortuga cerrara los ojos con sus rugosos prpados,
guardaba el violn en su estuche y se acostaba tambin. Pero
dorma mal. Senta punzadas en algn lugar de su cuerpo, o
ansiedad en el corazn, y lo despertaba el temor a estarse
muriendo. Siempre resultaba que segua vivo y que afuera,
en el callejn, continuaba la noche tranquila. En marzo lo
despert una ansiedad en su corazn y el viejo escuch el
viento soplar con fuerza; el cristal de la ventana se
descongel, porque era un viento que soplaba desde el sur,
desde la primavera. En ese momento record al gorrin y le
dio lstima que hubiera muerto, porque pronto comenzara
el verano, reverdeceran los rboles en el bulevar Tverski y
el gorrin habra podido vivir un poco ms en este mundo.
Para el prximo invierno el msico habra podido llevrselo a
su cuarto. El gorrin habra hecho amistad con la tortuga y
habra pasado el invierno al calor como un jubilado. El viejo
volvi a dormirse porque se tranquiliz pensando que tena
una tortuga viva, y eso le bastaba.
Volando en medio del huracn del sur, el gorrin tambin
durmi esa noche. Despert slo un instante, cuando el golpe
del huracn lo arranc del peasco, pero se alegr e
inmediatamente volvi a dormirse, acurrucndose para
conservar el calor de su cuerpo. Despert cuando ya estaba
amaneciendo. El viento lo transportaba con su vigorosa
fuerza hacia un pas lejano. El gorrin no tema ni al vuelo,
ni a la altura. Se movi en medio del huracn como si
estuviera dentro de una masa pesada y viscosa, murmur y
sinti hambre. Mir a los lados y se descubri rodeado de
extraos objetos. Los observ con atencin hasta
reconocerlos: eran las gruesas bayas del clido pas, sus
granos, vainas e incluso espigas. Un poco ms all volaban
incluso ramas y rboles enteros; el gorrin comprendi que
el viento se lo haba llevado consigo no slo a l. Un pequeo
granito volaba justo a su lado, pero el peso del viento le
impeda cogerlo. Varias veces el gorrin sac el pico sin
resultado, porque el pico tropezaba con la tempestad como si
sta fuera de piedra. Entonces el gorrin empez a girar en
torno a s mismo, puso las patitas hacia arriba, sac un ala
y enseguida el viento se lo llev a un lado: primero hasta el
grano que volaba junto a l, que se comi al momento;
142
despus se col por en medio del aire hasta las bayas y
espigas ms lejanas. Comi hasta hartarse y aprendi a
moverse al sesgo dentro de la tempestad. Despus de comer,
el gorrin decidi dormir. Se senta bien ahora: a su lado
volaba comida abundante y dentro del huracn no senta ni
fro ni calor. El gorrin dorma y se despertaba, y al
despertarse volva a acostarse rumbo al viento con las patitas
hacia arriba para dormitar tranquilamente. En los intervalos
entre un sueo y otro, coma del aire que lo rodeaba hasta
hartarse. A veces alguna baya o vaina con el relleno dulce se
pegaba al cuerpo del gorrin, y entonces no tena ms que
picotear y tragar aquella comida. Pero el gorrin tema que el
viento dejara de soplar: ya se haba acostumbrado a vivir en
medio de la tempestad y a obtener de ella comida en
abundancia. Ya no quera tener que volver a ganarse el
sustento en los bulevares, sentir fro en los inviernos y
deambular por el asfalto vaco para no perder fuerzas volando
contra el viento. Lo nico que lamentaba era que dentro de
aquel viento vigoroso no hubiera migas de pan negro y cido;
slo volaban cosas dulces o amargas. Por suerte, la
tempestad segua avanzando y cuando despertaba de nuevo
se senta ligero y satisfecho, y entonaba una cancin por lo
bajo.
En los atardeceres primaverales, el viejo violinista sala a
tocar a los pies del monumento a Pushkin. Se llevaba la
tortuga y la colocaba a su lado. Mientras sonaba la msica,
la tortuga escuchaba el violn sin moverse, y en los recesos
aguardaba paciente a que reanudara. Como siempre, el
msico dejaba el estuche del violn en el suelo, frente al
monumento, pero ahora su tapa permaneca cerrada, porque
el viejo ya no esperaba la visita del gorrin canoso.
En uno de aquellos serenos atardeceres comenz a soplar
un viento con nieve. El msico guard a la tortuga en su
seno, coloc el violn en el estuche y se fue a su apartamento.
En casa dio de comer a la tortuga y luego la meti en su caja
con algodn para que descansase. Hecho esto, se dispuso a
tomar t para calentarse el estmago y alargar el atardecer.
Pero result que el hornillo no tena queroseno y tampoco
quedaba en la botella. El msico sali a comprar queroseno
a la calle Brnnaya. El viento ya haba cesado y caa una
nieve floja y hmeda. En la calle Brnnaya no vendan
queroseno, haban cerrado por inventario, as que el viejo
tuvo que ir hasta las Puertas Nikitski.
Tras comprar el queroseno, se dirigi de vuelta a su casa
por la nieve fresca, que ya se estaba derritiendo. Junto a la
143
puerta de un edificio de viviendas haba dos muchachos, y
uno de ellos le dijo al msico:
- Oye, cmprame este pjaro... No nos llega para el cine!
El violinista se detuvo.
- Ddmelo - contest -. De dnde lo habis sacado?
- Ha cado del cielo - contest el muchacho, y entreg el
pjaro al msico en el cuenco de la mano.
Seguro que el pjaro estaba muerto. El viejo se lo guard
en el bolsillo, pag al muchacho veinte kpeks y sigui su
camino.
En casa el msico sac del bolsillo al pajarito y vio que se
trataba del gorrin canoso. Tena los ojos cerrados, sus
desvalidas patitas estaban dobladas y un ala le colgaba sin
fuerza alguna. Era difcil determinar si el gorrin se haba
quedado sin pulso temporalmente o si no volvera a respirar.
Por si acaso, el viejo lo guard en su seno, bajo el camisn de
dormir, para que se calentara, aunque quiz no volva a
despertar nunca.
Al terminar su t, el msico se acost de lado, con cuidado,
para no hacer dao al gorrin.
Pronto se qued dormido, pero enseguida despert, porque
el gorrin se mova bajo el camisn y picoteaba su cuerpo.
Est vivo - pens el viejo -. Quiere decir que su corazn pudo
superar la muerte!, y sac al pjaro del calor de su camisn.
El msico puso a dormir al pajarito junto a la tortuga. La
tortuga dorma en una caja con algodn, de modo que
tambin le sera blando al gorrin.
El viejo despert del todo cuando amaneci y fue a ver qu
haca el gorrin en la casa de la tortuga.
El gorrin yaca sobre el algodn con sus flacas patitas
hacia arriba. La tortuga, estirando el cuello, lo miraba con
ojos bondadosos y pacientes. El gorrin haba muerto
olvidando para siempre que haba existido en el mundo.
Por la tarde el viejo msico no fue al bulevar Tverski. Sac
el violn de su estuche y empez a tocar una msica tierna y
feliz. La tortuga avanz hasta el centro del cuarto y lo escuch
con dulzura. Pero para consolar su afligido corazn de viejo,
a aquella msica le faltaba algo. Entonces volvi a dejar el
violn en su sitio y llor porque no todo puede ser expresado

144
con msica, y uno mismo en su desdicha es el ltimo remedio
para la vida y el sufrimiento.

145
 TORMENTA DE JULIO

Mucho llevan caminando Natasha, una nia de nueve

aos, y su hermano menor, Antosha. Van del koljoz La Vida
Comn a la aldea Panitino, y aunque slo los separan
cuatro kilmetros, el mundo siempre es grande en la infancia.
Natasha cargaba a su hermano en brazos cuando aqul la
miraba quejoso por el cansancio, pero al rato volva a dejarlo
en el suelo para que caminara con sus propios pies, porque
estaba bien alimentado, tena ya cuatro aos cumplidos y le
pesaba mucho.
Al borde del caluroso camino estival creca el centeno; sus
largas espigas se doblaban hacia atrs, hacia la tierra;
parecan cansadas por el largo verano y el sol, como si se
hubieran hecho viejas. Temerosa, Natasha escudriaba el
centeno por si apareca alguien de entre la espesura, donde
seguro que viva al acecho ese alguien, y pensaba dnde
esconder a su hermano para que al menos l quedara con
vida. Quizs deba anudarle su pauelo a la cabeza para que
Antosha pareciera una nia, porque las nias corren menos
peligro, o quiz debera esconderlo en la cueva arenosa de un
barranco, aunque no hubiera ningn barranco por aqu, slo
haba uno cerca de su aldea, en el koljoz. La nia le anud el
pauelo a su hermano, sigui avanzando con la cabeza
descubierta y as se qued ms tranquila.
El centeno susurraba lentamente junto a los nios, que
avanzaban en silencio por el camino. El cielo sin nubes,
neblinoso y plido por el vaco bochorno del medioda, se le
antojaba a Natasha triste y tenebroso. Record las noches
estrelladas sobre la isba en la que viva con sus padres en el
koljoz, y resolvi que la noche era mejor y ms interesante.
Por la noche, en el koljoz, slo cantan los bondadosos y
dulces grillos, se oye el croar de las ranas en el estanque,
resolla el toro que duerme en el establo y no hay all nada
horrible.
Su madre sala al portal y la llamaba con voces diferentes,
como lamentndose: Natasha, ven a comer, ya es hora de
dormir, deja de contar las estrellas, maana ser otro da,
todava tendrs tiempo de vivir.
Natasha sujet ms fuerte la mano de Antosha y corri con
l junto al centeno para llegar antes a la aldea Panitino,
donde vivan sus abuelos. Pero el hermano se cans pronto,
se cay en el polvo y empez a llorar. Natasha no atin a
146
soltarle enseguida la mano y sin querer lo arrastr un poco
por la tierra. Volvi a cargar a su hermano, sec sus lgrimas
y subi con l a lo alto de un tmulo donde las espigas del
centeno eran cortas por la pobreza de la tierra. Desde all
poda verse en la lejana cmo por encima del centeno
pasaban las oscuras olas del viento, cmo brillaba el aire
derramndose sobre las franjas iluminadas del campo, no
cubiertas por la sombra del viento. Natasha mir alrededor:
Cundo se ver Panitino?, y vio las aspas de un molino
levantndose y volvindose a esconder a lo lejos. A la nia le
daba ya mucho miedo estar bajo aquel sol solitario, entre el
triste rumor del centeno, rodeada por el regular silencio del
viento del medioda, cuya bondad perciba claramente en la
cara y en todo el cuerpo. Natasha suspir aliviada: ya se vea
el molino, all estaran moliendo el grano, seguro que haba
sido su abuelo el que haba llevado un saco a moler. El
esperaba la visita de sus nietos y saba que deba hornear
bliny con harina fresca7 , porque ya se haba acabado toda la
harina vieja, que hace que la masa suba poco y los bliny no
salgan tan esponjosos ni tan porosos como con harina recin
molida.
Natasha oli el aire: ola a paja, a leche, a tierra caliente, a
padre y a madre; un olor conocido y agradable. La nia
continu caminando con su hermano en brazos, que rodeaba
su cuello y dormitaba con la cabeza apoyada en su hombro.
Avanzaron por el borde del camino que cortaba en dos el
campo de centeno. De pronto, Natasha lanz una
exclamacin y se detuvo. Desde la profundidad del centeno
vio salir a un anciano delgado y de aspecto pobre, con una
cara limpia en la que nada creca. Era ms alto que Natasha,
calzaba alpargatas de corteza de tilo, vesta pantalones de
lienzo muy gastado, con parches de pana militar, y cargaba
a la espalda una cesta con acedera y ortiga de la que se utiliza
para cocinar sopa de col. Seguramente haba recogido la
hierba sin propsito definido, con la sola intencin de tener
algo que hacer. El viejo tambin se detuvo frente a los nios.
Mir a Natasha con expresin de tristeza, con ojos plidos y
bondadosos, que ya haban visto todo en este mundo, se
quit el gorro de lana casera, la salud con una reverencia y
sigui su camino.

7
bliny: masa frita delgada y extendida.

147
 No me da miedo! - pens Natasha -. Si intenta tocarnos
le pegar con todas mis fuerzas y se morir enseguida...
Parece mal alimentado, dbil. Seguro que no es de por aqu!
Al adentrarse en el centeno, el anciano se volvi para
contemplar detenidamente a los nios que haba dejado
atrs. Grab en su memoria la cara de Natasha, sus ojos
grises pensativos y sensibles, su boca infantil abierta, que
respiraba atentamente, sus mejillas rellenas y el pelo claro,
descolorido por el sol y reseco por el viento del campo. Ser
una buena campesina, decidi el viejo. Luego intent
distinguir al nio que ella llevaba en brazos. Tambin se le
parece - observ el caminante -. Se ha cansado y ahora
duerme. Que descanse!, y el viejo se alej sin levantar la
vista, observando la basurilla del suelo y las hierbas
pequeas del camino. Cuando vea rostros de nios deseaba
morirse de inmediato para no sentir tristeza por la vida
futura, joven y feliz, o bien anhelaba quedarse a vivir en el
mundo para siempre. Pero es muy difcil vivir eternamente,
porque acaso tendra fuerzas suficientes? Tampoco su deseo
era el de antes. El mundo ya le aburra, aunque a veces
pensaba que el verdadero deseo de vivir slo llega en la vejez.
En la juventud no se tienen estos pensamientos, se vive sin
recuerdos...
A quien ms compadeca el viejo era a los nios. Senta
que transmitan a su corazn una felicidad dolorosa y
abrumadora, que ni l haba tenido tiempo de conocer y vivir,
que haba olvidado en el ajetreo cotidiano, aunque esperara
desde haca mucho.
El viejo se sent a la sombra del centeno para reponerse
de la impresin que le haban causado los nios. Quiso llorar,
pero cambi de parecer. Vaya! - susurr -. Vive, viejo,
esfurzate! O es que ya no soy compadre del rey? Qu ms
puedo pedir? Mi cuerpo an est entero, no lo he perdido; mi
isba est repleta de comida. No bebo, no estoy enfermo... Y
satisfecho, el viejo se acost junto al centeno apoyando la
cabeza en la cesta. Le resultaba agotador caminar con ese
calor, y tampoco tena necesidad de hacerlo a esta hora;
llevaba diligente un papel al koljoz La Vida Comn y se haba
dejado vencer por el agotamiento. Pero todava le quedaba
tiempo para cumplir su labor: el da estival era largo, as que
podra regresar a tiempo. Al quedarse dormido, el viejo volvi
a sentir cierta dulzura en su corazn al recordar a los nios
que haba encontrado, que avanzaron callados y tmidos a su
lado, como llamndolos a compartir una vida lejana e
inmortal.
148
 Un viento sofocante soplaba por encima del centeno. Se
hizo un silencio como antes de una tempestad o antes de una
gran sequa. El viejo tambin se qued callado porque ya se
haba quedado dormido, y le picaban las moscas y las
hormigas que se arrastraban por su cara acostumbrada a
todo.
Los abuelos de Natasha vivan en una isba al final de la
aldea Panitino. Detrs de su patio, pasando el seto,
empezaba el campo de centeno, y por all, por en medio de
aquel campo, iba el camino, que primero llegaba al koljoz en
el que viva la madre de los nios y luego segua hacia otros
campos ms extensos, donde creca el centeno y bosques
foliceos regados por ros claros que corran hacia el clido
mar... Desde por la maana temprano, Uliana Petrovna, la
abuela de Natasha, haba salido al portn para ver si llegaban
ya sus nietos. Haca tres das que le haba pedido a la cartera
que fuera a ver a su hija al koljoz y le dijera sin falta que diera
permiso a sus nietos para que fueran a visitarla a Panitino.
Seguro que la mujer no le dio el recado - pensaba Uliana
Petrovna escudriando el vaco y caluroso camino que
atravesaba el centeno -. Y eso que siempre le apuntan
jornada y media de trabajo, la muy privilegiada! Aunque slo
va por ah recogiendo polvo con su falda... A lo mejor debo
quejarme al consejo... Pero bueno, que siga andando, la muy
torpe, y la abuela cerr el portn.
Desde por la maana temprano haba puesto paja en el
horno, y el da anterior haba preparado la masa. Ya haba
tenido que pasarla dos veces de la olla al cuenco de barro,
porque por la noche la masa creci y se desbord. Todo
estaba preparado para hornear los bliny, pero las visitas
seguan sin llegar, y su esposo se haba ido de maana a
pescar al lago. Seguro que estaba otra vez en la herrera
hablando de tonteras con el herrero.
Qu ms necesitan esos dos? Uno miente y el otro
asiente, porque su esposo cree todo lo que le cuentan. Lo ms
importante para l es vivir y asombrarse. No sabe cmo viven
los dems en realidad. Slo vive con la esperanza de que pase
algo en el mundo: que se apague el sol o alguna estrella lejana
se acerque a la tierra y la alumbre con su luz dorada para la
admiracin eterna de todos, o que en un campo yerto crezca
una hierba dulce y nutritiva, una hierba que ser muy til a
la gente y que no habr que sembrar, slo recolectarla.
Uliana Petrovna lanz una mirada a la masa y suspir
apesadumbrada: Cmo he podido vivir tantos aos con

149
este hombre? Nunca necesita nada. Slo pasarse el da
sentado y arreglar el mundo, charlar sobre qu pasar y qu
no pasar, y luego, en la isba, mirar sus bienes y pensar que
si todo se quemara o se hundiera sera menos aburrido.
Aunque no es un hombre, vive sin molestar y me aguanta.
La abuela removi con cuidado la blanca masa. Ya era
hora de hornear los bliny; de lo contrario, se cortara y se
echara a perder. Quera que el pan saliera grande y sabroso,
porque qu otra cosa poda atraer a sus nietos y a su viejo?
Qu ms se necesita en este mundo que este humilde
obsequio? No lo saba... No pretenda inventar alguna otra
cosa ni buena ni mejor: slo saba preparar la masa, hornear
pan o bliny para alimentar a su familia y luego sentarse en el
banquillo consolndose porque todos haban comido. No
entenda cmo se poda vivir bien de otro modo. Nada ms le
hacia falta. Qu as sea! Que todos se renan cuanto antes
en su isba, que su hija y su yerno tengan salud y que sus
nietos crezcan felices! Para qu torturarse ms, si as todo
estaba bien?
Uliana Petrovna encendi la paja en el horno, pero en ese
momento oy en el patio el canto del gallo vecino, que entraba
a pelear con su gallo y a beneficiarse a sus gallinas. Uliana
Petrovna, que velaba sus bienes con celo, agarr la escoba y
ahuyent al intruso. Cuando ech fuera al gallo, la abuela
mir la calle y el camino que atravesaba el campo de centeno
por si apareca alguien. Pero no vio a nadie, slo flotaban las
olas de calor sobre la tierra, negreaban las viejas isbas de la
aldea y las polvorientas gallinas vecinas escarbaban en el
suelo del camino. Uliana Petrovna cerr el portn y empez a
hornear los bliny. El primero le sali bueno, y no por
casualidad: haba horneado tantos bliny en su vida, que stos
la adoraban y pedan salir del fuego por s solos y caer al
plato, slo que ahora no haba nadie para comrselos. Uliana
Petrovna siempre era la ltima en comer sus guisos. Recogi
las sobras, los pedazos de masa sobrante, y las volvi a
hornear para no desperdiciar nada. Para ella toda la comida
era igual de buena. Alguien llam dbilmente a la ventana.
Quiz es una vieja pidiendo limosna - pens la abuela -.
Aunque ya apenas pasan por aqu. Pero si es, le doy unos
bliny. Las cosechas ahora son buenas, as que nada me
cuesta. Sac la sartn del fuego para que no se le quemara
el bliny y se acerc a la ventana. Del otro lado la miraba su
nieta Natasha. A su espalda llevaba a Antosha, que se
agarraba dormido al cuello de su hermana y recostaba la
cabeza cubierta con el pauelo en el hombro de la nia.

150
Natasha sujetaba con una mano las de Antosha para que no
se soltara, y con la otra le agarraba firmemente del pantaln
para que las piernas del muchacho no colgaran en el aire y
se deslizara hacia abajo. Natasha apoy los pies de su
hermano en el montculo de tierra que rodeaba la casa y
volvi a llamar suavemente a la ventana.
- Abuela - dijo -, abre. Somos nosotros, que hemos venido
a visitarte.
Uliana Petrovna observ que cuanto ms creca Natasha,
ms guapa era. Su cara se haca ms pensativa y aumentaba
su parecido con ella, como ella haba sido en sus aos de
juventud. Emocionada por la bondad de la vida, que le
permita repetirse en su nieta para que todo el mundo, una
vez muerta ella, Uliana Petrovna, la recordara al mirar a
Natasha, consolada y satisfecha, la abuela dijo:
- Pobrecitos mos, mi razn de ser! Entrad rpido en casa!
La abuela quiso acostar a Antosha en la cama, pero ste
se estir y abri los ojos.
- Abuela - dijo -, hornanos bliny. Porque ni te imaginas
cunto hemos andado...
- Pero si ya estn hechos hace rato - le respondi su
abuela -. Sintate. Te hornear frescos, porque stos ya estn
fros.
- Y danos tambin leche cortada - pidi Natasha -.
Mojaremos los bliny en ella.
- Ahora, ahora mismo... En un segundo termino con el
horno y bajo al stano - deca su abuela -. Despus os freir
buuelos, calentar t y cuando regrese vuestro abuelo
almorzaremos. Ayer prepar el kvas 8, hice gelatina, qu ms
hace falta?
- Pastel de fresa y setas - dijo Natasha.
- Pues s, querida, cmo no! - record Uliana Petrovna
y sali a buscar la comida, contenta de tener tantas
provisiones y a quin alimentar.

8
Bebida refrescante de pan fermentado.

151
 La isba ola a tierra caliente, a suculentos bliny, a humo.
En la calle brillaba el sol alumbrando las hierbas
desconocidas de aquella otra aldea ajena.
- No resoples! - dijo Natasha a Antosha -. Estamos en
casa de la abuela. Por qu resoplas? Deja que te limpie la
nariz.
Antosha se call, dej de resoplar y slo se le oa respirar,
sentado en el banquillo junto a la mesa vaca. Natasha ech
un vistazo a la vivienda clara de la abuela. Era limpia,
aburrida. Dos moscas gordas se batan contra el cristal de la
ventana zumbando con un sonido caliente, picante; una
lmpara de petrleo colgaba sobre la mesa cubierta con un
mantel bordado, el de los das de fiesta. Lejos alguien
golpeaba un barril seco, le colocaba los aros, y un calor
montono brillaba en la calle. Natasha se acerc a un rincn
en el que la pared estaba recubierta de peridicos y fotos para
ver y leer lo que haba all. Una de las fotos era de su abuelo
y haba sido tomada en un campo de patatas. El abuelo
apareca joven, con bigote negro, pantaln y chaleco, y la
pequea cadena del reloj colgndole en el pecho. Su pelo era
lacio, como si alguien se lo hubiera lamido, y todo l pareca
un rico, una persona de la ciudad o un tractorista en otoo.
Sus ojos miraban pensativos e inteligentes hacia la lejana...
El abuelo estaba sentado en un banquillo desnudo de
ladrillos, como un monumento; uno de sus pies tocaba la
tierra; su pose era la de alguien que estaba all sin ganas,
como, por casualidad, sin siquiera notar que junto a l, en el
suelo, haba tirada una guitarra adornada con un lazo. A sus
espaldas creca un pequeo bosque a travs del cual se vea
un edificio blanco, grande y hermoso como un Palacio de
Pioneros, pero su abuelo no lo miraba. Haba levantado la
mano, en la que sostena un revlver que se haba pegado a
la cabeza y lo mantena all dispuesto a matarse. La otra
mano descansaba sobre su pierna y en ella sostena una
carta. Sus ojos miraban al frente, alegres aunque
pensativos... Qu era aquello? Natasha an no entenda la
vida de los adultos...
Se sent en una silla junto a la mesa cubierta con el
mantel y examin el dibujo del bordado. En su isba no tenan
un mantel como aqul, ni falta que les haca: diariamente su
mam fregaba la mesa raspndola con un cuchillo, de modo
que todo estaba en buen estado y limpio. En la aldea
cantaron los gallos; primero uno, despus otro y ms tarde
todos; cacarearon las cluecas para reunir a sus pollitos.

152
Sopl el viento en el camino y llev el sofocante polvo a
lugares vacos.
- Natasha, se me estn comiendo las moscas, ven -
llam desde el otro cuarto Antosha.
- Deja que se te coman, ahora voy - respondi Natasha.
Se acerc a la ventana y peg la cara al cristal; quera
descubrir algo conocido o familiar, como conoca en su koljoz
cada hierba, los rboles y los setos. Pero al pie de la ventana
slo creca un pequeo arbusto con las hojas cubiertas de
polvo; el arbusto mova suavemente las ramas, cansado del
calor y de la sequa, viviendo como en un sueo o como un
muerto triste y ajeno al que nadie quiere. Si Natasha se
quedara aqu tambin morira de tristeza.
- Llvame a casa. Quiero ver a mi mam - pidi Antosha.
Natasha regres junto a su hermano, que estaba sentado
triste y asustado.
- Quiero ir a nuestra isba - dijo l -. No quiero bliny,
comer la papilla que mam cocin ayer...
Natasha cogi unos bliny fros de la sartn y los guard en
su seno.
- Por el camino seguro que tendrs hambre. Siempre
pides inoportunamente - dijo Natasha a su hermano,
cargndolo en sus brazos.
Su abuela segua en el stano; la portilla cubierta de
musgo junto a la que creca la hierba estaba abierta; abajo,
la vieja hablaba consigo misma consolndose, remova las
cosas sacando el dulce de vasijas bien escondidas. Natasha
se acerc a la portilla y mir hacia abajo, hacia donde haba
desaparecido su abuela. El stano era oscuro, nada se vea,
slo se oa a su abuela murmurar en la oscuridad. Seguro
que deca que no quera morirse, aunque haca mucho que
viva y viva sin parar.
Para que el portn no retumbara (las bisagras del portn
chillaban penosamente, como si les doliera abrirse), Natasha
abraz a su hermano y sali por el sendero que llevaba al
huerto en el que creca la patata, y por all cruzaron el seto y
salieron al campo de centeno.
El centeno creca silenciosamente. En el calor, las espigas
se doblaban hacia la tierra como si durmieran olvidadas de
todo. Una sombra oscura avanz hacia las espigas
153
cubrindolas para que descansaran. Natasha mir a su
alrededor e intent descubrir qu haba tapado el sol. Con
fiereza, un lejano relmpago dividi el mundo visible en dos
mitades iguales, y desde all, desde detrs de la aldea
Panitino, un torbellino de polvo avanz bajo una nube lenta
y pesada; son un trueno, primero agudo y nada pavoroso,
luego el sonido se ampli y, retumbando, lleg tan cerca de
Natasha que la nia sinti un pinchazo en su corazn.
Natasha y Antosha se metieron entre el centeno buscando
refugio. La nia primero quiso correr campo a travs por el
centeno, alejarse de la nube en direccin a sus padres, pero
despus cambi de idea porque temi aplastar el centeno.
Entonces avanz por la linde del campo. Antosha ya haba
notado lo que pasaba a lo lejos: la nube, el torbellino, el
relmpago, y se peg a su hermana, escondi la cabeza en su
cuello clido como el de su madre.
Natasha sali al camino y corri en direccin a su aldea.
Los pies de Antosha colgaban y la golpeaban sin querer; l
intentaba no moverse y se agarraba fuerte porque no poda
hacer otra cosa.
Natasha corra con todas sus fuerzas. Slo quera llevar a
Antosha hasta la casa para que la tempestad y el trueno no
los pillara en campo abierto. Pero el centeno permaneca
silencioso; el viento no haba llegado hasta all. Quiz no
llegara a producirse la tormenta; aquella horrorosa nube
descargara su agua lejos y se abrira un cielo fresco y claro.
Natasha se detuvo un momento, escuch cmo todo a su
alrededor se quedaba tranquilo y amodorrado, cmo
cantaban montonamente los grillos para irse callando poco
a poco, a medida que la sombra y el silencio iban cubriendo
la tierra, y los grillos, quiz, pensaban que caa la noche.
Natasha avanz lentamente. Antosha permaneca en silencio
temiendo por lo que les podra pasar, pero tambin
interesado en la nube y en los relmpagos; quera que
sucediera algo horrible para poder verlo, pero sin morirse.
Antosha miraba por encima del hombro de su hermana, vea
la aldea, alcanzaba a ver la isba de su abuela, a la que todava
podan regresar, pero cerr los ojos asustado al ver que a lo
lejos el centeno se dobl de pronto porque por encima de l
haba empezado a moverse la tempestad.
- Natasha, escndeme rpido en algn sitio - dijo
Antosha enfadado -. Ests loca! Es que no ves lo que est
pasando?

154
 - Deja que lleguemos a casa. Te pegar - asegur
Natasha a su hermano.
- No llegaremos a casa. El trueno nos matar - susurr
Antosha -. Llvame ms rpido! Por qu vuelves a andar
despacio? Corre!
El torbellino alcanz a los nios, los golpe con arena,
tierra, hojas, tallos de hierba y basura de la aldea. Natasha
se escondi con su hermano en el centeno, se sent en el
suelo, pero el viento doblaba tanto el centeno que Natasha
poda ver la isba de su abuela, la aldea y todo lo que quedaba
lejos en los campos y en el cielo.
Junto con el torbellino, atravesando su polvo caliente, cay
granizo que golpe el centeno, la tierra y las cabezas
descubiertas de Natasha y Antosha; la nia cubri a Antosha
con su cuerpo, protegiendo su cabeza entre los brazos,
apretando con fuerza a su hermano contra s. El granizo
golpeaba a Natasha en la cabeza, en la espalda, pero ella
permaneca en silencio, porque saba que as Antosha no
sufrira dao alguno; l incluso empez a moverse debajo de
ella para ver mejor la tierra junto a las races de centeno y los
viejos surcos.
El granizo se convirti en una fra lluvia de gruesas gotas.
Antosha se aburri de estar escondido debajo de su hermana.
Quera ver - qu pasaba afuera, mojarse con la lluvia, y le dijo
a Natasha:
- Djame salir. Quiero ver.
- Nada de eso. El trueno te matar - le respondi
Natasha.
- No, pasar de largo - dijo Antosha, y abandon la
proteccin de su hermana. Natasha sent a su hermano en
sus rodillas y le protegi la cabeza del viento y de la lluvia con
las manos. Antosha se incorpor un poco sobre las rodillas
de Natasha y, entornando los ojos, mir la tormenta, las
espigas y las gotas de agua que corran por su cara. Vio el
cielo bajo y negro que corra y bajo el cual colgaban,
inmviles, las grises nubes que ya haban soltado largas
melenas de lluvia y que la tormenta agitaba como si fuera el
pelo de una vieja mendiga, nubes que cambiaban
rpidamente, que se fundan y desaparecan ante los ojos de
Antosha. l decidi esperar para ver qu ms ocurrira, pero
su hermana le orden esconderse bajo su cuerpo, que se
dobl y lo protegi. Primero Antosha quiso cerrar los ojos y

155
esconder la cabeza bajo su hermana, donde haca calor y
estaba seco, pero all se aburra, mientras que afuera poda
verlo todo. Sin hacer caso a su hermana, empez a mirar el
cielo y, todava mejor, la tierra. Pero las espigas del centeno
le impedan ver la lejana y por eso le pidi a Natasha que lo
alzara en sus brazos para poder mirar.
Natasha le quit el pauelo, que guard en su seno, sec
la cabeza mojada de Antosha con la manga del vestido y le
peg un coscorrn.
- Te vas a resfriar - dijo ella -. Qu diablo eres! Tienes
que ver el torbellino a toda costa! Se lo contar todo a mam,
y te dar otro coscorrn, ya vers.
Antosha quiso contestar que su madre no le pegaba en la
cabeza y que su padre slo le pegaba en la frente, pero un
golpe de la tormenta le hizo perder el aliento. Todo el centeno
se peg a la tierra y el nio pudo ver la lejana, todo lo que
haba por los alrededores. Antosha vio la aldea de su abuela
y las praderas detrs de la aldea, del otro lado del ro, la
hierba asustada y temblorosa que corra impulsada por el
viento bajo la luz azul de la tormenta.
De pronto ces la lluvia, pero el viento segua soplando y
recobraba fuerzas en los parajes desolados. Y aunque ahora
en la tierra deba de estar oscuro, porque una nube de
horrible aspecto cubra el sol, se vea todo a simple vista, la
luz era otra: de un color azul plido y amarillo, pero limpio y
dulce como en los sueos; las hierbas, las flores y el centeno
brillaban con luz propia y ahora eran ellos los que
iluminaban los campos y las isbas oscurecidas de pronto bajo
la nube. Hasta la misma nube era alumbrada desde abajo por
la tierra clara. Al ver la hierba viva y sin dao, las flores, el
centeno y las casas, Antosha tambin dej de temer la nube
y los relmpagos.
El viento amain. Por doquier rein el silencio, pero el
pesado centeno no volvi a levantarse. Antosha mir hacia
donde viva su abuela y la vio de pie en la puerta de su casa,
atisbando en la tempestad. Estaba preocupada por sus nietos
perdidos. Quiz se han aburrido en mi casa - pensaba -. Pero
cmo, si acababan de llegar. No les haba dado tiempo de
ponerse tristes. Seguro que han ido hasta la otra aldea y
vuelven pronto. Ojal no se mojen con esta lluvia que tanta
oscuridad ha trado! A Uliana Petrovna no le preocupaba su
viejo esposo, que igual no vendra porque se quedara
mirando los relmpagos desde el inicio al fin de la tormenta.

156
 Ir a llamar a las gallinas para que se escondan en el
cobertizo, decidi Uliana Petrovna, pero en ese momento se
acuclill debido al trueno que retumb cerca varias veces,
hasta que la dbil puerta de la isba se abri y se cerr por s
sola (si el dueo se preocupara ms por su isba, la puerta no
se abrira por el simple sonido), y la abuela no volvi a
erguirse hasta que el trueno se tranquiliz definitivamente y
cesaron sus fragores ms lejanos.
Antosha vio el relmpago que sali de la oscuridad de la
nube y pic la tierra. Al principio el relmpago cay lejos, ms
all de la aldea, pero se sinti mal all o no tuvo donde picar,
porque volvi a trepar a lo alto del cielo y desde all enseguida
mat a un rbol solitario que creca en el centro de la calle
mayor, junto a la herrera ennegrecida por el holln. El rbol
se incendi con una luz azul, como si floreciera, y despus se
apag y muri. El relmpago tambin muri en el rbol.
Aquel trueno levant un poco el centeno, pero hizo que la
abuela volviera a acuclillarse y dejara de andar de un lado al
otro en sus quehaceres domsticos. Antosha se ri al ver que
ella tena miedo.
Tras el relmpago, sobre la tierra cay una lluvia espesa y
rpida que hizo oscurecer los alrededores y ocult a la abuela
detrs de su ruidosa oscuridad. Pero otro relmpago ilumin
el centeno y la aldea, y Antosha vio un humo negro y un fuego
rojo atravesando el humo que suba lentamente del techo de
la vieja herrera. Sin embargo, el fuego no poda ganar fuerza,
porque la lluvia lo aplacaba. Antosha entendi que tras matar
al rbol, el relmpago no haba muerto, sino que haba
pasado a travs de sus races hacia la herrera,
convirtindose de nuevo en fuego.
Natasha sujet a su hermano, lo apret contra s como
pudo y sali del centeno al camino; quera correr rpido de
vuelta a casa de su abuela para proteger a Antosha de la
lluvia y de los relmpagos, pero la lluvia comenz a amainar,
las gotas ya caan ms espaciadas, otra vez comenz a
sentirse un calor sofocante en el aire que haca dificultosa la
respiracin, y se senta la tristeza de aquella aldea. Natasha
se detuvo en medio del camino y dej a su hermano en el
suelo.
El techo de la herrera se incendi ahora con viva llama; el
fuego haba secado las tablas mojadas, que comenzaron a
arder. La gente corra a sofocar el fuego, algunos con cubos
llenos de agua, otros con hachas, chirriaba la roldana del
pozo cercano y algunos campesinos se pararon a lo lejos,
157
junto a sus casas, sin hacer nada; sin duda pensaron que no
pasara a mayores, que el fuego se apagara solo, porque una
nube grande, cargada de tormenta y de lluvia, se acercaba a
la aldea de Panitino: en ese momento volaba sobre el ro, era
de un color negro azuloso, rica y silenciosa. En su interior
brillaban relmpagos, pero todava no podan orse sus
truenos.
Desde all, desde el otro lado del ro, avanzaba una noche
larga y tenebrosa en la que uno poda morirse sin volver a ver
ms ni a su padre ni a su madre, sin haberse cansado de
jugar con los nios junto al pozo, sin haberse saciado de
mirar todo lo que vea Antosha en el jardn junto a su casa.
Y el horno sobre el cual, en invierno, dorman Antosha y su
hermana se quedara vaco. Compadeca ahora a la obediente
vaca que todos los das traa leche a su casa, a los invisibles
grillos que llamaban a las personas antes de dormir, a las
cucarachas que vivan en sus oscuras y calurosas rendijas, a
la mala hierba del patio y al viejo seto que ya estaba en el
mundo cuando Antosha todava no haba nacido. Este seto
era lo que ms le preocupaba a Antosha, que no poda
entender cmo algo haba existido antes de su nacimiento,
cuando l todava no estaba. Qu haban hecho todas
aquellas cosas sin l? Seguro que estaban tristes sin l y lo
esperaban. Y ahora l viva entre ellos para alegrarlos y no
quera morir para que no volvieran a entristecerse.
Antosha se peg a su hermana y llor de miedo. Le
asustaba la herrera en llamas, a la que se acercaba, y la
tormenta, que otra vez relampagueaba buscando la tierra
para matar algn rbol e incendiar su vieja isba. Al pegarse
a su hermana, Antosha sinti que ola igual que todo en la
isba: a pan, a zagun, a cucharas de madera y a la falda de
su madre.
Natasha mir a su alrededor. Vio que la nube todava
volaba lejos y que tendran tiempo de alcanzar la isba.
Toma, come, dijo ella sacando de su pecho uno de los
bliny ya fro para drselo a su hermano.
Antosha se sent a horcajadas sobre la espalda de su
hermana, con una mano la sujet por el cuello y empez a
comerse la torta. Pronto la termin, mientras su hermana
corra hacia la isba intentando no caer bajo su peso.
Ella corra en el crepsculo que haba creado la nube
oscura, por entre dos paredes de silencioso centeno. Antosha
miraba las espigas dobladas y se daba cuenta de que aqul
158
era el pan que estaba creciendo, el ms importante bien de la
vida, aquello de lo que vive la gente. Su padre deca: Que
haya centeno, y lo dems aparecer por s solo: la ropa, los
libros y las ilustraciones que adornan los libros.
Pero la oscuridad y la nube pronto dieron alcance y
cubrieron a los nios. Volvi a empezar la lluvia, que caa
ms espesa y ms rpida despus de cada relmpago
irritado, de cada trueno. Del oscuro cielo caa un denso
torrente de agua que golpeaba la tierra con tal fuerza que la
deshaca, como si la lluvia labrara el campo.
En el espesor de la lluvia a Natasha le cost respirar. Pas
a Antosha de su espalda a los brazos para que se mojara
menos y para que un relmpago no fuera a caer sobre l
directamente, y volvi a emprender su carrera.
La espesa lluvia cerraba el paso y se haca impenetrable.
Hasta caminar le era difcil y doloroso, como si los rodeara
un bosque duro, cruel y oscuro que desgarraba sus cuerpos
hasta los huesos.
El ruido de la lluvia sofocaba el de los truenos. Slo se
divisaban los relmpagos. A veces estos eran tantos que
unan sus luces en un largo resplandor, pero este resplandor
slo consegua alumbrar los bultos de la fuerte oscuridad del
cielo, por lo que daba an ms miedo.
Natasha agot todas sus fuerzas, se detuvo y baj a
Antosha, empapado, al suelo. Ya no saba qu le quedaba
ms cerca, si su casa o la de su abuela, ni cunto se haba
alejado de la aldea de su abuela, ni cunto quedaba hasta su
propia casa.
La nia se sent junto al centeno y apret a Antosha con
todas sus fuerzas para que al menos l permaneciera caliente
y con vida si ella mora. Pero al imaginar que su hermano
pudiera morir y ella quedar viva, Natasha peg un grito como
de mujer adulta para que alguien la oyera y la socorriera; le
pareci que no habra nada peor y ms triste que ser la nica
superviviente en el mundo. Aunque quiz un relmpago
haba quemado tambin su casa, y la lluvia arrasado su patio
dejando slo la arena, y sus padres ya estaban muertos. Se
dispuso a morir lo antes posible. Dej a Antosha y se acost
boca abajo para morir en la tormenta, bajo la lluvia, antes de
que muriera su hermano. Pero al rato, su pequeo hermano
se cans de estar bajo la lluvia y le dijo:

159
 - Hagamos un agujero. Nos esconderemos y viviremos
ah. Mira, aqu el suelo es de arena... Pero deja de llorar,
porque me da miedo estar solo...
Empapados y demacrados, los nios empezaron a hacer
un agujero con las manos cerca del centeno, donde el suelo
era ms blando. Pero cuando el agujero era todava pequeo,
los hermanos se dieron cuenta de que la fuerte lluvia
arrastraba y socavaba la tierra arenosa con fuerza, como un
arroyo, y que no podran esconderse all.
Natasha y Antosha se guarecieron de la lluvia sobre la
tierra desnuda, acurrucados, cubrindose la cabeza con las
manos.
- Para qu me trajiste a visitar a la abuela? - dijo
Antosha a su hermana -. Mejor nos hubiramos quedado en
casa. Pero no, te gusta mucho pasear!
- Cllate! - le orden Natasha -. Quin ha querido irse
de casa de la abuela? Ni siquiera he podido comer bliny.
- Me aburra con la abuela - admiti mansamente
Antosha.
Un relmpago se encendi y centelle cerca de los nios,
en algn lugar entre el centeno cado. Los hermanos,
temiendo el retumbar del trueno, se abrazaron y juntaron sus
caras. Pero entre el ruido de la lluvia el trueno no les dio
miedo. - Ha vuelto a pasar muy cerca - dijo Antosha.
Los nios estaban mojados, tenan fro y se pegaban uno
al otro para calentarse; ya se haban acostumbrado al
martirio de la lluvia y les estaba entrando sueo. - Quines
sois? - pregunt una voz ronca junto a ellos.
Natasha levant la cabeza. De rodillas, junto a ellos, vieron
al anciano delgado, al desconocido con la cara limpia de
barba; era el mismo al que haban encontrado de camino a
casa de su abuela. Para guarecerse de la lluvia, el viejecito
haba tirado la acedera y la ortiga, y se haba puesto la cesta
en la cabeza.
- Estis cansados o asustados? - pregunt a Natasha
el viejo acercndose a los nios para que pudieran orle.
- Asustados - dijo Natasha.
- Claro, cmo no asustarse? - admiti el caminante -.
Mira qu horror! Y sigue cayendo agua, tronando y
relampagueando. Yo ya no tengo miedo, pero es porque soy
160
viejo, por tonto. En vosotros es otra cosa, es lgico que
tengis miedo, necesitis tener miedo.
- Ya nos hemos acostumbrado a estar asustados - dijo
Natasha -. As que ya no tenemos ni miedo. Y t quin eres?
De dnde vienes?
- De lejos - respondi el anciano -. Vivo a unas veinte
leguas de aqu. Habis odo hablar del koljoz para la cra de
la raza Victoria...? Soy de all. Trabajo como agente
mensajero: a donde me enven, lo que digan; siempre listo.
Hoy he estado en el koljoz La Vida Comn. He ido a decirles
que el koljoz debe pasar a recoger un toro semental. Les toca
uno. Deben mandar al boyero.
- Y se lo has dicho? - pregunt Natasha.
- S. Ahora vuelvo a casa.
Antosha se puso de pie y con el inters de la niez mir al
diminuto abuelo, que estaba arrodillado en el suelo, mojado
y con la cesta en la cabeza. El aguacero se convirti en una
lluvia menos espesa, con burbujas; los relmpagos se
encendan ya muy lejos y los truenos ya no llegaban hasta
all, se cansaban en el camino.
- Bueno, vete. Haca ya tiempo que el koljoz necesitaba
un toro - dijo Natasha. El viejo miraba calladamente a los
nios bajo la lluvia larga y sombra.
- Ya me voy - contest el viejo con desgana -. Ya es hora.
El viejo se levant y empez a prepararse para el largo
camino. Volvi a amarrarse fuertemente la cesta en la
espalda y se quit el gorro.
- Vosotros no podris llegar - dijo el viejo a los nios -.
El camino por all est deshecho, es una tierra espesa. Y
volver a llover de un momento a otro...
Le puso su gorro a Antosha, se agach hasta tocar el suelo
con las manos y orden al nio que subiera al cesto y que se
sujetara bien. Antosha subi enseguida, y una vez dentro se
sinti bien y cmodo.
- Adonde te lo llevas? - pregunt de inmediato Natasha,
preparndose para araarle la cara al viejo con todas sus
fuerzas -. Quin te ha dicho que lo cogieras?

161
 - Lo llevo con sus padres. A qu otro lugar podra
llevarlo? - respondi el viejo -. Hasta su koljoz. Y a ti te llevar
tambin.
El viejo volvi a inclinarse, cogi a Natasha en brazos y
ech a andar bajo la lluvia hacia el koljoz La Vida Comn
cargando a los dos nios.
- No temas - dijo Natasha a su hermano, que estaba
cmodamente sentado en el cesto frente a ella -. Yo lo vigilo.
- l no es como t, es fuerte - dijo Antosha a su
hermana.
Se hincharon las venas en el cuello del viejo, el peso de los
nios lo hizo doblarse, la lluvia y el sudor le baaban el
cuerpo y la cara, pero segua avanzando, paciente, por el
fango y el agua.
Los nios permanecieron en silencio. Esperaban ver
aparecer su casa. Natasha tema que los relmpagos
hubieran quemado su isba. El viejo, para ahorrar sus
fuerzas, tampoco deca nada. Slo una vez susurr para s:
Menos mal que no ha granizado!
Porque el granizo puede ser del tamao de un huevo de
una paloma, y habra matado a los nios.
La lluvia caa con gotas rpidas y menudas. Ya haba
dejado de tronar. Pronto Natasha vio a travs de la lluvia el
seto que rodeaba la ltima isba de su koljoz, en la que vivan
los Chmikov. No imaginaba que el koljoz estuviera tan cerca
y sonri alegre al descubrirlo. Entonces todo estara intacto,
no habran ardido las casas, de lo contrario todo el mundo
habra corrido a apagarlas. Aunque quiz su isba se haba
quemado y ya se haba vuelto a apagar todo, volvi a pensar
con tristeza Natasha.
Vio el sauce blanco que creca junto a su casa. Pareca
vivo. Divis tambin el techo de paja de su isba y la chimenea
con el gallito de hierro... Natasha sujet la cara de Antosha y
con cuidado le limpi las lgrimas y el agua de la lluvia con
la manga.
Una vez junto a su isba, Natasha baj al suelo, pero el viejo
llev a Antosha hasta el zagun.
En casa de sus padres haba mucha gente esperando a que
pasara la lluvia. El padre les haba ofrecido t con pan
cernido y haba llenado la azucarera de terrones de azcar.
Estaban tambin Yegor Yefmovich Provortov, el presidente
162
del koljoz, su abuelo y un desconocido, no saba quin, algn
intil.
La mam de Natasha desnud a su hija y a Antosha, les
dio ropa seca y les prometi que nunca los dejara ir de visita
a ninguna parte. El viejecito, despus de exprimir un poco su
ropa en el zagun, entr en la casa y se sent a la mesa a
tomar t y a contar qu haba pasado. Yegor Yefmovich lo
conoca porque haca poco el viejo haba ido a visitarlo para
tratar sobre un toro.
- Pero cmo? - dijo Yegor Yefmovich, el presidente, al
padre de Natasha -. Afuera hay tormenta, lluvia, tempestad,
y mandas a los nios a Panitino?
- Cuando salieron todava haca buen tiempo - contest
en voz baja el padre.
- As que la tempestad y los truenos empezaron de
repente, en mitad del buen tiempo?- insista Yegor
Yefmovich -.
- Y si a los muchachos no les da tiempo de llegar a
Panitino? Eh? Y nosotros sentados aqu hace dos horas,
hablando, y no pensaste ni una sola vez en los chicos.
- Bueno, qu sentido tiene hablar de eso ahora? -
respondi el padre enfadado -. No les ha pasado nada. Han
llegado sanos y salvos.
- S, al menos en eso tienes razn - admiti el
presidente, y mir a los hermanos, que, de pie bajo el dintel,
miraban a los visitantes. La madre ya los haba vestido con
ropa limpia y seca, as que volvan a sentirse bien -. Y su
abuelo, el viejo tonto - deca el presidente -, sabiendo que sus
nietos iban a visitarlo, se viene bajo la tormenta a ver a su
yerno y a tomar t, se sienta aqu sin preocuparse de nada...
El abuelo de Natasha guard silencio, al igual que los
dems.
- Llegu a la cooperativa por la maana - dijo por fin -.
Quera comprar un anzuelo para sazn 9, y tambin tena un
asunto que tratar con el talabartero de aqu, que es mi
compadre... En nuestra tiendecita no hay anzuelos de ningn
tipo. Los peces viven tranquilos en el ro y mis aparejos de
pesca no sirven para nada. Pensaba conseguir algo en esta
cooperativa...

9
Especie de carpa
163
 - Dejmoslo correr - dijo pacficamente Yegor Yefmovich
-. Devulveme el documento que acabo de darte, el del koljoz
de cra de raza - y el presidente extendi la mano hacia el
padre de Natasha.
El padre, con cierto temor, entreg el papel al presidente.
- Mira, Yefmovich, el toro es un semental. Hay que
saber manejarlo - dijo el padre -. Es que no vas a confiarme
el toro porque mis hijos se han mojado un poco?
- Por ahora no - respondi el presidente -, no te lo confo.
- Quin lo traer entonces? - se interes el padre -.
Aparte de m, en el koljoz no hay nadie que pueda asumir la
responsabilidad de este asunto...
- Quiz llegue a un acuerdo con el - el presidente sealo
al anciano que tomaba t con azcar.
- Ests en tu derecho - admiti el padre -. Qu celoso
eres! O es que slo te preocupas por los menores de edad?
Pero el toro es una cosa y los nios son otra.
- Exactamente - dijo el presidente guardndose el
documento en el bolsillo tras haberlo reledo -. Los nios son
algo incomparable, y duelen en el corazn como la muerte,
pero el toro es otra cosa; un toro se puede volver a comprar
con dinero...
- Oh! Mralo! - exclam sonriente el viejo del koljoz para
la cra de sementales apartando el plato y metindose como
sin querer otro terrn de azcar en la boca. Dej de tomar el
t y mir embelesado al presidente, un campesino pelirrojo,
de unos cuarenta y cinco aos, que miraba el mundo
lentamente, con sus ojos pensativos y grises.
A Natasha y a Antosha les aburri aquella conversacin y
salieron al portal. La lluvia continuaba goteando poco a poco.
Alrededor reinaban la tranquilidad y la oscuridad; las
hojas de los rboles y las hierbas, cansadas, colgaban
dormidas hasta el da siguiente. Tan slo a lo lejos, sobre los
oscuros campos, fulguraban tardos resplandores, como si la
vieja nube cerrara los ojos.
Por qu no volvemos maana a visitar a la abuela? - dijo
Antosha a su hermana -. Ahora ya no me da miedo. Me gusta
la tormenta.

164
 Natasha no contest a su hermano. Todava era muy
pequeo, estaba cansado y no se le deba regaar.
La madre abri la puerta y llam a sus hijos a comer.
Haba preparado a sus hijos patatas con huevos y crema para
que crecieran grandes y fuertes.

165
166
 EL VIEJO MECNICO

Serio y triste, el viejo regresaba a su casa, al lado de su

mujer. Haba estado viajando todo un da, entre tormentas
de nieve y la helada, pero no estaba cansado porque se haba
acostumbrado a trabajar toda su vida.
Al entrar, su esposa nada le pregunt; le alcanz la jofaina
con agua tibia y una toalla. Luego sac del horno la sopa de
col, puso el samovar y sirvi a su esposo la cena y el t.
Durante la cena no intercambiaron palabra. El esposo coma
lentamente su sopa de col, y su rostro segua sombro.
- Qu te pasa, Piotr Savlich? - pregunt en voz baja
su esposa -. Les ha pasado algo, algn dolor, alguna rotura?
- Se le calienta el mun
- Qu mun? - pregunt alarmada su esposa -. Hace
dos inviernos tambin se calentaba. El mismo?
- Otro - respondi Piotr Savlich -, en la tercera rueda
de la izquierda. He batallado con l todo el viaje. Tema que
el rodamiento fuera a ceder y que la leva se doblara con la
mquina en marcha. Habra podido pasar cualquier cosa!
- Y no ser, Piotr Savlich, que el aceite del timn o de
la biela est sucio? - le dijo su esposa -. Deberas pedirle a tu
ayudante que filtre el aceite, o hacerlo t mismo. La prxima
vez te dar un trapo limpio. Porque si no la cosa se pondr
fea. Echars a perder la locomotora y entonces, qu
haremos?
Piotr Savlich apoy la cuchara de madera en el pan y se
limpi el bigote con su mano grande y vieja de obrero.
- No permitira, Arma Gavrlovna, un aceite malo.
Preferira comrmelo con la papilla. A la locomotora siempre
le pongo aceite limpio y abundante. Cmo se te ocurre?
- Pero el mun se calienta! - le reproch Anna
Gavrlovna -. Si lo dejas, seguir calentndose, se caer y
dejar invlida a la locomotora!
- Mientras est vivo, mientras sea mecnico, Anna
Gavrlovna, nada se me caer, ni con la locomotora en
marcha ni parada.

167
 - No me digas! Que nada se te caer! - se enfad Anna
Gavrlovna -. Mientras vivas conmigo nada se te caer! Pero
en cuanto empieces a tontear, en cuanto empieces a mirar a
todas esas viudas y a las mujeres sin familia, entonces se te
caer todo... No hace mucho a Prjorov, a Ivn Marvyevich,
se le salt una rueda de la locomotora. Y por qu? Quin le
manda correr detrs de las mujeres ajenas? Por muy jvenes
que sean, en nada soy peor que ellas. Quin le manda enviar
a su esposa y los dos nios a la aldea por medio ao? O es
que le entraron ganas de andar por su cuenta? Y bien que
anduvo! Gracias a que pudo echarle los frenos al tren, porque
si no habra dejado muchos hurfanos: era un tren de
pasajeros, el sptimo bis... Pero bueno, cmete la sopa, no
dejes nada, porque se agriar, y me da pena tirarla a la
basura...
Piotr Savlich suspir y termin su sopa.
- Las ruedas no saltan de los ejes de la locomotora, Anna
Gavrlovna - dijo el mecnico a su esposa -. El que diga eso
se equivoca. A Ivn Marvyevich se le afloj una llanta con la
locomotora en marcha. Y una llanta, Anna Gavrlovna, no es
una rueda, ni mucho menos. Ivn Matvyevich no tuvo la
culpa: la locomotora acababa de salir de una reparacin
general y no le haban apretado lo suficiente la llanta.
- Y a ti tambin te hubiera saltado? - inquiri Anna
Gavrlovna.
- A m no, casi seguro que no. Me habra olido el defecto.
- Pero si es lo que te digo! - confirm satisfecha Anna
Gavrlovna.
- Qu? - se asombr sin perder la paciencia Piotr
Savlich -. Tengo sesenta y dos aos, acabo de cumplirlos en
otoo, t tienes cincuenta y cuatro, cmo se te ocurre venir
a ensearme?
- A vosotros los hombres os pasan esas cosas en la
vejez! - le explic Anna Gavrlovna -. Los jvenes se han vuelto
ms juiciosos: se casan temprano y viven acumulando hijos
y honores. Pero algunos viejos slo se dedican a mirar a su
alrededor, tienen prisa: qu se podra pillar que todava no
se haya pillado? No queris dejar pasar nada porque ya
tenis la tumba cerca...! Te acuerdas de Senka Biesply?
Hasta se llev a casa a una nia vagabunda...
- Me acuerdo - profiri Piotr Savlich -, La vida no es
algo aburrido, todo puede pasar...
168
 Hazme la cama; no me voy a dormir todava, pero me
tumbar un rato. Anna Gavrlovna empez a hacerle la cama
a su esposo.
- Seguro que te quedars dormido - le deca mientras
golpeaba las almohadas para que estuvieran esponjosas y
mansas -. Por qu no quieres dormir? Porque todo el cuerpo
te debe de doler de ese trabajo. Parece fcil decirlo, pero eres,
Piotr Savlich, nada ms y nada menos, un mecnico.
Cuando te acuestas te duermes al momento. Nuestro colchn
de plumas es blando, la manta caliente, no hay ruido en
nuestro cuarto, qu ms necesitas?
- No necesito nada ms, Anna Gavrlovna - respondi
dulcemente el mecnico -. Pienso en el mun de la
locomotora, que le duele... Y ahora, esta noche, mi
compaero est conduciendo un tren pesado. Pensar en
esto o se limitar a mirar el camino como un mochuelo?
Anna Gavrlovna termin de hacer la cama y por poco se
aflige, pero pronto dej a un lado aquel sentimiento.
- No te entristezcas, Piotr Savlich. Quiz no pase nada.
El mun se calentar al principio, pero luego se ajustar,
dejar de calentarse: el hierro tambin llega a amoldarse y
aguanta...
- Qu hierro ni qu hierro! - se indign Piotr Savlich -
. Hace treinta aos que vives cot un mecnico, y sigues igual
de analfabeta, como un fogonero en la caldera de un bao de
vapor...
Anna Gavrlovna no respondi; saba cundo deba
respetar a su esposo y cundo sermonearlo.
Se fueron a dormir y se tumbaron en silencio. Piotr
Savlich prestaba odo por si aumentaba el viento afuera, por
si volva a soplar la ventisca que ya se haba amainado; pero
en el mundo todo segua calmo y en paz. Avanzaba
lentamente el reloj de pared sobre la cama, la triste tiniebla
de la noche flua en la calle al encuentro de la lejana maana,
y reinaba el silencio del tiempo.
La familia de Piotr Savlich no era numerosa: estaba
formada por l mismo, su esposa y la locomotora de la serie
E que conduca Piotr Savlich. No haban tenido hijos. Haca
mucho les haba nacido uno, pero vivi poco, muri de una
enfermedad infantil, y no tuvieron ninguno ms. Y ahora
hasta la imagen infantil del hijo se haba borrado de su
memoria: el tiempo, como una niebla, lo cubri llevndoselo
169
al olvido... El hijo muerto pareca haberse debilitado y
rezagado de sus padres y haba acabado perdindose para
siempre. La dbil voz del hijo muerto a veces sonaba en la
memoria de su padre, pero aquella voz era casi inaudible y
no lastimaba el corazn de Piotr Savlich; slo en sueos,
muy rara vez, la imagen del hijo muerto, lastimosa y borrosa,
se le apareca a Piotr Savlich, que clamaba por su hijo, lo
llamaba para que abandonara su tumba y se reuniera con l;
pero duraba un segundo, porque el mecnico se despertaba
al instante para no morir de pena en aquel sueo.
Piotr Savlich volvi a prestar odo. La noche avanzaba en
silencio. En algn lugar del cobertizo cruji cautelosa la
madera, atenazada por la helada. Afuera, sin duda, el fro
espesaba la escarcha nocturna y empeoraba la visibilidad.
Con este tiempo sera interesante, aunque difcil, echar a
andar la locomotora con el tren pesado enganchado a ella. El
compaero de Piotr Savlich era un joven, casi un
adolescente, llamado Kondrat. Cuantos aos tendra? Quiz
unos diecinueve o veinte. Los mismos que tendra su hijo si
estuviera vivo.
Piotr Savlich se incorpor un poco; un presentimiento de
alarma, algo que todava no era un pensamiento claro,
preocupaba a su corazn. Tap a su mujer para que no se
despertara, se levant y empez a vestirse. Pero Anna
Gavrlovna se despert al sentirlo agitarse; se haba
acostumbrado a velar por su esposo, y pensaba en silencio
en l todos los das y todas las noches; perciba el casi
imperceptible olor de la locomotora que desprendan su pelo
y sus ropas cuando l estaba en casa, y se lo imaginaba
cuando su esposo estaba de viaje.
- Qu mosca te ha picado? - le pregunt Anna
Gavrlovna -. La ventisca ha amainado, el mun aguantar.
Por qu tienes que sacrificarte por todos? Hay otra gente all.
- Hay gente all, Anna Gavrlovna, pero yo no - respondi
sin perder la paciencia Piotr Savlich -. Y sin m la gente est
incompleta!
- No me digas! - se enfad Anna Gavrlovna -. Sin ti el
mundo est vaco! Y saldrs maana, sin haber dormido, a
hacer tu ruta? Bien, vete as, desvelado, a ver si le pegas a
otro tren por detrs o haces pedazos la locomotora. Te
metern preso y yo me morir de pena... Y as todo acabar
de una vez!

170
 - Basta ya de quejarte para nada - exclam Piotr
Savlich -. Hoy ha ido Kondrat de ayudante, un joven, casi
un nio, y pronto estarn de vuelta...
- Y qu tiene que ver Kondrat, ese joven, casi un nio?
- Pues - replic Piotr Savlich ya listo para salir - que en
el camino de regreso tendrn que pasar cuatro subidas
largas. Hay que mantener la fuerza de traccin en la caldera
para que por ms que avances, por ms que tires, la presin
del vapor no decaiga en la caldera y el nivel del agua no
disminuya. Porque es as como hay que mantener la caldera.
Has entendido?
- Pero qu tiene eso de difcil? - dijo Anna Gavrlovna -
. La mquina debe avanzar sin detenerse, y si sueltas el
vapor, se ahogar y se detendr...
- Pues parecera correcto, pero no lo es: por qu tendra
que detenerse? - respondi Piotr Savlich -. Kondrat no
mantendr la presin necesaria en la caldera. El ama a la
locomotora, pero est lejos de conocerla bien. Y no basta con
conocer slo una locomotora. Es necesario entender toda la
naturaleza, la situacin del tiempo y qu tienes sobre los
rieles: helada o calor, y tambin hay que saberse las subidas
de memoria, y saber cmo se siente la locomotora...
- Deja que aprenda todo eso sin ti! - le dijo Anna
Gavrlovna -. No acabas ni de calentar la cama y ya te vas!
Te entumecers ah afuera!
- Me calentar junto a la caldera - le prometi el
mecnico -. Pronto saldr el tren obrero. Esperar en l a la
locomotora en el cuarto entronque. Hay all una subida en la
que el tren se te alarga y se te desgaja...
- Al menos llvate un poco de comida, alma que lleva el
diablo! - le pidi su mujer.
- Comer en la cafetera de la estacin - le respondi
Piotr Savlich -. T sigue durmiendo calentita y en paz.
- Si me dejaras! - dijo Anna Gavrlovna -. Como si me
dejaras vivir en paz, viejo diablo...!
Pero Piotr Savlich haca ya sonar el cerrojo de la entrada
y sala a la noche invernal sin guardar rencor a su esposa.
Pas tiempo antes de que Piotr Savlich volviera a su casa:
no lo hizo hasta la noche del siguiente da. Lleg acompaado

171
de Kondrat, un joven bastante apocado, el ayudante del
maquinista.
Anna Gavrlovna lanz a los recin llegados una mirada
con sus ojos que tanto saban y tanto sentan, pero nada dijo,
y as, en silencio, empez a poner la mesa.
- Lavaos, trabajadores, que estis llenos de holln! - les
dijo, y aadi - : No debera daros de comer. Con slo miraros
me doy cuenta de que habis roto la locomotora...
Conducs trenes pesados como endemoniados, hasta los
rieles allan. Si condujerais a menos velocidad, ms ligeros,
tendramos locomotoras sanas, como nios bien
alimentados. Pero no, se os ocurri inventar una vlvula
gigante! Yo os ensear vlvulas gigantes!
Piotr Savlich y Kondrat dejaron sin respuesta el discurso
de la mujer. Nada tenan que decir a una persona ajena a la
mecnica. Se lavaron y se sentaron a la mesa, sombros y
silenciosos. Kondrat comi tmidamente, como una visita.
Piotr Savlich, al contrario, comi bastante bien y abundante.
- Come ms! - conmin a Kondrat -. La comida har
que olvides antes tu pena. La comida tiene su alma buena,
que cuando la comes pasa a nosotros...
- Ya como, Piotr Savlich - dijo Kondrat.
- Come - lo anim el mecnico - y luego vete a dormir...
Anna Gavrlovna, preprale la cama a nuestro hijo!
Anna Gavrlovna se qued muda, ni siquiera pudo
responder nada inteligente, pero luego volvi en s.
- A qu hijo?
- A Kondrat - contest Piotr Savlich -. Nosotros no
tenemos hijos, y l vive sin sus padres. As que estamos a la
par. l ser nuestro y nosotros de l... Hazle la cama en el
divn y no abras la boca!
Anna Gavrlovna empez a prepararle la cama a Kondrat,
pero no mantuvo la boca cerrada, sino que murmuraba: Ha
roto la locomotora y ahora me trae a un hijo. Este viejo lo
nico que hace es traerme problemas!.
Pero Piotr Savlich oy las reflexiones de su esposa.
- No volver a repetrtelo: cllate! - dijo Piotr Savlich -.
Aqu tienes a Kondrat. Quirelo y en adelante atente a mis

172
instrucciones, hasta que te acostumbres! Kondrat estaba
perturbado y guardaba silencio.
- Y dnde est nuestra locomotora?
- La hemos mandado a reparar! - respondi el
conductor -. Se le dobl el mun resentido, en la caldera se
fundieron las bielas y no haba arena en el cajn... Todo el
tren se detuvo en la subida y empez a alargarse, y estos dos,
Kondrat y su mecnico, comenzaron a tirar para que
avanzara y tuvieron un accidente. No lograron suficiente
fuerza de arrastre...
- No me digas! - exclam Anna Gavrlovna -. Ya veo qu
clase de hijo eres, Kondrat!
- Cmo no oste el mun? - le pregunt amenazante
Piotr Savlich -. Porque debe de haberse quejado antes de
doblarse en el nicho!
- Forzamos la marcha - respondi Kondrat -.
Llevbamos la ventilacin al mximo, zumbaba muy fuerte,
no se oa nada....
- S? - exclam Piotr Savlich -. Pues entonces debas
haber visto ese ruido, si no podas orlo... Pero si te haces hijo
mo, te ensear. Porque si no, acabaris con la locomotora!
Anna Gavrlovna entendi a su esposo. Levant la manta
que haba tendido para Kondrat en el divn y la meti en una
funda; esponj la almohada para que durmiera mejor y ms
cmodo. Si empezaba a verlo como a un hijo, el corazn luego
se acostumbrara a amarlo.
Cuando Kondrat se acost y empez a roncar, Piotr
Savlich y Anna Gavrlovna velaron su sueo largo rato, sin
apartar la vista de su cansado y confiado rostro, de su boca
abierta y de sus ojos cerrados, hundidos.
- Y t que queras a la locomotora - le dijo Piotr Savlich
con amargura - y a veces tambin a m, pero era a l a quien
tenas que querer...
La vieja esposa del conductor pensaba en silencio y no le
respondi.
- Cuando vi que la locomotora se haba roto - coment
a su esposa Piotr Savlich pidindole su opinin -, rega al
conductor, y quera tirarle de las orejas a Kondrat, pero luego
cambi de opinin; pens: Lo adoptar y lo educar para que
con los aos se haga un buen mecnico....
173
 - Si nos obedece se har un buen mecnico! - admiti
Anna Gavrlovna.
- Tienes toda la razn, Anna Gavrlovna - opin el viejo
mecnico -. Pero ya has dicho lo que pensabas y est bien.
Ahora ponte a preparar la masa para que maana le fras
buuelos a Kondrat. Debemos alimentarlo bien!
- Yo haba pensado frer bliny, Piotr Savlich - objet su
esposa -. Son ms ligeros para mi estmago.
El viejo mecnico no discuti este punto con su esposa. Le
permita cierta independencia de juicio.

174
 ENTRE ANIMALES Y PLANTAS

En la densa oscuridad de la naturaleza, por un bosque

poco crecido, avanzaba un hombre con su rifle de caza. El
cazador tena la cara levemente picada de viruelas, pero era
hermoso y todava joven. En el bosque reinaba un calor
bochornoso y hmedo por la respiracin de los altos rboles
y por el musgo que creca sobre la hojarasca. La visin era
escasa, pero caminar en soledad, pensar aunque fuera en
algo insignificante, olvidarse de todo, le haca bien. El bosque
creca en la ladera de una montaa no muy elevada; con
frecuencia, entre delgados y pequeos abedules, asomaban
grandes piedras, el subsuelo era poco frtil y pobre, en parte
arcilloso y en parte tierra gris, pero los rboles y la hierba
lograban afincarse y vivir en aquella tierra.
De vez en cuando el cazador se detena y prestaba odo al
leve rumor, como de una conversacin, que produca la vida
de los mosquitos, de los pjaros pequeos, de los gusanos y
de las hormigas, y tambin al rumor de la arenisca que toda
esta poblacin desplazaba cuando buscaba alimento, cuando
viva simplemente. El bosque llegaba hasta una ciudad
densamente poblada. El cazador nunca la haba visitado,
aunque desde haca mucho se la imaginaba; slo una vez
haba pasado cerca de Petrozavodsk, sin entrar en ella.
Aullidos, chillidos y aquel tenue rumor llenaban el bosque.
Tal vez significaban bienestar y satisfaccin, o quiz muerte.
Las hmedas hojas de los abedules brillaban en la neblina
con una luz interna, irradiando la verde luz de sus vidas, e
insectos invisibles las mecan en el silencio del podrido vapor
terrenal. A lo lejos, un animal chill tmidamente en su
guarida; nadie le estaba molestando, pero temblaba asustado
de su propia existencia, sin atreverse a que su corazn se
alegrara ante la maravilla del mundo, temiendo hacer uso de
su rara y breve vida, porque podan descubrirlo y comrselo.
Y en su guarida tampoco deba chillar, porque alguna fiera
silenciosa poda detectarlo y dar buena cuenta de l.
El silbato de un tren, lejano y rasgado por el torbellino de
la velocidad, retumb en la neblina del bosque como la
lastimera voz de alguien que huye ya sin fuerzas. La flecha
polar - se dijo el cazador -. Ir lejos. En sus vagones suena la
msica, viajan hombres inteligentes que beben agua rosada
en botellas y conversan gustosos.

175
 El cazador se sinti aburrido en el bosque; se sent junto
a un tocn y coloc la escopeta cargada y lista para disparar
entre sus piernas. Deseaba matar a alguna fiera o a un
pjaro, lo primero que apareciera. Se sinti molesto por no
saber nada de ciencias, porque no viajaba en trenes
elctricos, por no haber visto el mausoleo de Lenin y porque
slo una vez haba olido un perfume de un frasco que era de
la mujer del jefe de la dcima estacin. Se vea obligado a
andar por aquel nebuloso bosque entre los insectos, las
plantas y la falta de cultura, mientras que cerca de l
pasaban volando trenes esplndidos. Disparar a lo primero
que aparezca, sea fiera o pjaro, decidi el cazador. Pero a
su alrededor slo zumbaban seres pequeos e
insignificantes, no aptos para la matanza. A los pies del
cazador se arrastraban diligentes hormigas que cargaban sus
enseres domsticos como personas pequeas y honestas,
aunque en esencia eran criaturas viles, iguales en carcter a
un kulak, y pasaban su vida acarreando bienes para su reino,
explotando a los animales pequeos y grandes con los que se
lograban poner de acuerdo. No tienen un inters universal y
su nica meta es alcanzar su avaro y concreto bienestar.
Ahora arrastraban, tirando cada una por su lado, el cuerpo
de un viejo gusano; porque adems de ordear a los pulgones
y tomar su leche, tambin les gusta comer carne ajena. Una
vez el cazador vio a dos hormigas llevndose una viruta de
hierro de la lnea frrea. Quera decir que tambin necesitan
hierro y se estn apropiando del mundo entero pedazo a
pedazo. El cazador aplast a las hormigas ms cercanas y
abandon aquel lugar para no disgustarse. En eso se pareca
a su padre, que tambin se enfadaba en las caceras, peleaba
con las fieras y los pjaros como si fueran enemigos feroces,
agotaba todo el furor de su corazn en el bosque y regresaba
a su casa convertido en una persona sensible, bondadosa y
familiar. Otros, al contrario, en las caceras andaban por
entre la hierba con el alma tierna, mataban a los animales
con amor y placer, acariciaban las flores y los rboles, y en
casa, entre la gente, vivan irritados y echando de menos la
naturaleza, donde gracias a la escopeta podan sentirse jefes.
Ivn Aleksyevich, la causa de la cacera es la
estupidez o la pobreza! - le deca su padre (cuando cumpli
dieciocho aos su padre empez a llamarlo por su nombre y
patronmico) -. Has visto que el que va de pesca engancha
un gusano en su caa y engaa al tonto animal acutico?
Son personas viles! Y el otro que coge su escopeta y va al
bosque convencido de que no necesita a nadie, de que pueden
seguir viviendo sin l, que puede alimentarse por su cuenta,
176
y vive satisfecho consigo mismo... Para se su amigo es el
perro, no nosotros...
Cuando Ivn Aleksyevich era un nio, su padre le
enseaba las caras de las liebres y de los pjaros que haba
cazado: eran dulces, algunas veces incluso inteligentes hasta
el punto de que se le quitaban las ganas de comrselos,
aunque despus se viera obligado a hacerlo.
Su padre se coma los animales y pjaros cazados con
economa y sensatez, y lo mismo enseaba a sus hijos. El
regalo de la naturaleza se converta en algo til para la
persona, y no desapareca en vano por el retrete. Aconsejaba
sacar de la carne y de los huesos de los animales no slo
hartazgo, sino tambin mejoramiento del alma, fuerza para
el corazn y reflexin. Si no puedes tomar del animal o del
pjaro su mejor bien y slo quieres alimentarte, come
entonces la hierba de la sopa o pan y agua. Su padre crea
que los animales y los pjaros poseen almas valiosas y que
sentir amor por ellos es ahorrar. Ivn Aleksyevich levant la
escopeta. Algo se movi en la corta hierba cercana. Se acerc
y descubri una liebre pequea, todava un beb. Estaba
sentada casi como una persona, masticando rpido una
brizna de hierba, ayudndose con las patitas delanteras.
Despus se limpi con las patas y empez a respirar
rpidamente el aire limpio y saludable. Quiz se haba
cansado buscando con qu alimentarse desde su infancia;
sus padres habran muerto y ahora viva sola, hurfana. La
liebre no notaba la presencia del cazador o no entenda su
significado. Cuando se hubo limpiado, la liebre dio un brinco
y desapareci. Ivn Aleksyevich no la mat; era muy
pequea y casi intil como alimento; adems, le daba lstima
porque todava era pequea, aunque ya trabajadora. Que
siga respirando!
Pronto Ivn Aleksyevich sali a un claro. La misma
pequea y regordeta liebre beb escarbaba la tierra buscando
algunas races o una hoja de col del ao anterior. Se
preocupaba por su vida incansablemente, porque tena que
crecer y nunca saciaba su hambre. Al terminar de comer lo
que encontr en la tierra, la liebre defec un poco y empez a
retozar con su colita y sus patitas; despus jug con un trozo
de corteza de rbol, con sus excrementos e incluso con el aire
vaco, intentando atraparlo con sus patitas delanteras. Al
encontrar un charco, la liebre bebi agua, mir alrededor con
sus ojos hmedos y conscientes, se acost en un agujero, se
dobl al calor de su propio cuerpo y se qued dormida. Ya
haba probado todos los goces de la vida: haba comido,
177
bebido, respirado, visto el lugar, se haba deleitado, haba
jugado y ahora dorma. En el sueo tambin se senta bien:
a menudo los animales son felices en sueos; su dbil mente
no puede liberarse de las imprecisiones vividas y se deja
engaar fcilmente por la alegra del sueo, porque en el
sueo son impotentes e insignificantes. Ivn Aleksyevich
recordaba cmo, cuando todava era un nio, miraba con
asombro a los perros, a los gatos y a las gallinas sumidos en
el sueo: los vea masticar, los oa lanzar gemidos de
felicidad, y a veces hasta abran unos ojos ciegos, olvidadizos,
para cerrarlos de nuevo... Se movan, se acurrucaban en el
calor de su cuerpo y geman sintiendo el placer de existir.
Ya cazador se acerc a la pequea liebre, la levant y la
guard en su pecho. La liebre chill sin despertarse y se
acurruc ms todava, apretndose al cuerpo del hombre a
pesar de que ella tambin estaba caliente y sudada.
En Lbskaya Gor se alzaba una aldea formada por cuatro
casas, como una constelacin de plidas estrellas. En una de
ellas haban encendido el horno; por la chimenea sala humo.
En el techo de otra haba un hombre, casi del tamao de la
casa misma, que miraba en direccin al lago Anietskoe. El
hombre era de edad avanzada, pero tena el rostro
cuidadosamente afeitado, como si se tratara de un rico o de
un cientfico. Este hombre compaginaba su cargo en el koljoz
con su trabajo para la Academia de Ciencias al frente de un
pluvimetro y como encargado de medir la fuerza de las
tempestades. Ahora observaba el lejano lago, atento al viento
o a cualquier otro fenmeno o seal cientfica. A Ivn
Aleksyevich le habra gustado ocupar un cargo as, pero
entonces se habra visto obligado a afeitarse, a escribir, a
hablar... En aquella aldea las casas eran pequeas, pobres y
sin pintar, pero en ellas sola vivirse muy cmodamente, y
por eso parecan grandes y espaciosas, aunque en realidad
eran pequeas. El cazador se acerc a la casa de peor
aspecto, la menos vistosa. El techo de aquella casa estaba
podrido y en l creca el musgo, los troncos inferiores se
haban hundido en la tierra, de vuelta a su lugar materno, y
por la base de la pequea casa ya crecan dos dbiles ramas
destinadas a convertirse en robles fuertes y majestuosos que
algn da afianzaran sus races en los restos de esta casa
maltratada por el viento, las lluvias y el hombre. Al fondo de
la casa haba un patio vaco cercado con estacas, piedras de
la orilla del Onega colocadas al azar, planchas de hierro
oxidadas que alguna tormenta haba llevado hasta all desde
una ciudad lejana y otros materiales baratos o fortuitos. Pero

178
el seto ya no se sostena en pie: las piedras se haban
desmoronado, las estacas se haban inclinado como
cansadas y se pudran en el suelo. La casa y el seto parecan
el descuidado hogar de una viuda, pero en ella viva una
familia numerosa y saludable, aunque pudiera pensarse que
muy negligente o mal avenida. Pero no era as. El mayor de
la casa, Aleksi Kirlovich, el padre de Ivn Aleksyevich,
haca carrera en el aserradero y confiaba en construir pronto
una nueva casa y dejarle la vieja como alimento al joven
roble. El viejo esperaba vivir mejor alguna vez, y haba
decidido olvidarse del tiempo pasado y tenerle compasin.
Toda la familia estaba reunida. El padre ajustaba la radio
que un mes atrs haba recibido como premio. En realidad,
se haba hecho con aquel receptor por mediacin del comit
de la fbrica, al que todava deba pagrselo, pero minti a su
mujer dicindole que lo haba recibido como premio. Aunque
el viejo trabajaba de sereno en la fbrica, tambin quera
honores en su familia y soaba con convertirse en una
celebridad nacional. Pero su esposa descubri la verdad
sobre la radio; acaso se puede esconder algo a una
experimentada esposa?
Ivn Aleksvevich dej la pequea liebre al pie del horno y
cogi a su nia de diez meses. La nia ya se aguantaba en
pie y aprenda a andar por su cuenta; dentro de quince aos
ms o menos se convertira en novia y tambin parira hijos,
pero antes deba crecer y descansar en los brazos de su
padre.
- Por qu has trado slo una liebre? - le pregunt su
joven esposa -. Tienes una familia. No debes olvidarte de ella.
Porque tambin hay ardillas, ortegas, urogallos, pero slo has
trado una liebre de juguete. Slo gastas cartuchos. Con ese
dinero podramos comprar algo para la casa.
Ivn Aleksvevich entristeci ante tal situacin domstica.
Imagin los trenes expresos, la luz elctrica tras las cortinas
de los vagones, la msica alegre que sala de los trenes y que
a veces l escuchaba cuando cambiaba la aguja, apretando
el contrapeso en la va frrea. Ah viajaba la ciencia, la gloria,
la educacin superior, el metro de Mosc, mientras que aqu
slo haba bosque, animales, la familia, la rutina diaria; pero
deba soportarlo y no enfadarse.
- A las mujeres siempre les ha gustado la riqueza - dijo
el padre de Ivn Aleksvevich -. Les gusta que haya mucho
de todo: ardillas, ortegas, telas en los bales, aunque ahora
se dicen socialistas...
179
 Y el viejo enseguida encendi la radio para escuchar todo
aquel mundo ajeno en el que se desarrollaba la historia
mundial, en el que se oan las voces de los grandes hombres
que hacen avanzar el destino. Al principio, el viejo no
confiaba del todo en la radio; quiz no era nada cientfica,
porque cmo era posible transmitir a travs de mil leguas
algo tan insignificante como el sonido? La ciencia no poda
dedicarse a tales cosas; la ciencia es algo importante,
mientras que la radio es algo fortuito; adems, la radio no
saba escribir, no dejaba ningn documento, y por eso no
tena la certeza de que lo que deca la bocina de cartn fuera
cierto. Pero haca poco, el padre de Ivn Aleksyevich haba
ido en persona a Petrozavodsk y haba entregado una peticin
para que le permitieran emitir por la radio algunos sonidos.
Recibi el permiso y encarg a su mujer que escuchara la
radio todas las noches, cuando estaban transmitiendo
diferentes noticias e informes. Desde Petrozavodsk el viejo
dijo a su esposa: Soy yo, Aleksi Kirlovich Fedotov, vecino
de la aldea Lbskaya Gor, una persona mayor. Y no vayas a
pensar que no soy yo. Soy yo, la radio es verdad, ahora toser
para ti, para que me reconozcas (y Aleksi Kirlovich tosi
unas tres veces). Me oyes? Te acuerdas de cuando me cas
contigo? Estabas viuda y yo trabajaba como jornalero para
un kulak finlands que hoy es un enemigo de clase... Bueno,
quin te estara diciendo esto sino yo? De modo que soy
yo!. Pero en Lbskaya Gor no pudieron escucharlo aquel
da, porque la radio se rompi, algo se sec o se parti en su
interior. Cierto es que la vieja se sent junto a la bocina y que
incluso le pareci or algunos sonidos provenientes del tubo,
pero era un engao. Al regresar de su viaje de inspeccin,
Aleksi Kirlovich no se enfad porque su vieja, la inspectora,
no lo haba odo:
- De todos modos yo ahora s creo - dijo el viejo al
regresar a su casa -, y el que no crea, que se vaya lejos; es un
enemigo de clase.
- S; parece que es as - admiti la vieja -. Rscame la
espalda maana en el bao de vapor, porque de tanto
escucharte me he quedado sorda.
Ahora en la radio comenz a sonar msica. Con el corazn
en vilo, la gente de la casa escuchaba aquella lejana vida llena
de lujo. Primero habl una persona mayor, despus un joven,
se oa la msica de una cancin misteriosa, sonaba un
caramillo y repicaba una campana.

180
 Despus, un coro de muchachas empez una cancin
sobre el socialismo heroico, sobre la gente feliz, sobre la vida
interesante. Las muchachas cantaban muy lejos de all, pero
as y todo era posible sentir que deban de vivir felices y no
en la necesidad y el martirio. Ivn Aleksyevich acariciaba a
su hija, le pasaba la mano por la cabecita, por el pecho, por
la barriga, donde en algn momento se fecundaran y
creceran sus hijos. Seran personas superiores, mientras
que l, su abuelo, no sera nadie, una persona corriente, el
guardagujas de la estacin del bosque. La nia tambin
escuchaba el canto y la msica. La esposa de Ivn
Aleksyevich, sin dejar de trabajar junto al horno, llegaba a
conclusiones econmicas y culturales:
- Ves como vive la gente? Hasta aqu puede orse...
Compran vestidos nuevos, construyen casas, comen
manjares, van a los teatros, bailan, cantan, estudian
ciencias, se baan en el Mar Negro, mientras que aqu slo
vemos preocupacin y trabajo...
- As es, tienes razn - admiti la vieja, la madre de Ivn
Aleksyevich -. Hay quienes se ocupan de esto y de lo otro, y
as, sin quererlo, un kopek aparece en sus casas... Ya no es
como en los viejos tiempos; ahora se trabaja poco. Cuando
vuelves del trabajo, para qu te vas a quedar en casa? Vas
a ver las almadas del aserradero, visitas las barracas en las
que se fabrican las estufas nuevas, sacas tocones... Y en la
cocina siempre hace falta un hombre trabajador... De lo
contrario cmo vivir? - La vieja tom impulso y empez a
lamentarse -. Pero los hombres de nuestra casa, en cuanto
llegan, se sientan como si vinieran de visita! Si no, cogen la
escopeta y se van al bosque! Y para qu? Qu sentido tiene
andar por la hierba entre los robles? Acaso viven all gallinas
y cerdos, o el pao cuelga de las ramas? Las liebres y ortegas
no son gran cosa; si por lo menos trajeran una carreta llena,
pero traen una o dos, y a m, que soy una vieja, no me alcanza
ni para un diente... Y basta, apaga ese tubo, no tienes nada
que escuchar ah cuando yo estoy hablando...!
El viejo apag la radio y empez a escuchar a su esposa
con ternura. Le daba pereza contradecirla, as que dej que
por s solas se le fueran las ganas de pelear y se aplacara.
Pero la vieja entr en accin. Cogi la liebre beb del horno,
sac al animalito a la luz del da y con la mano izquierda lo
arrastr por el suelo, y con la derecha le dio en las nalgas;
despus le peg por las costillas, donde ms le dola; de este
modo se libraba de su enfado. Por ser un beb, la liebre
todava no estaba acostumbrada al horror, y al momento el
181
sudor la cubri, pero como su rpido corazn infantil
calentaba su pequeo cuerpo, el sudor se evaporaba de su
pelo mojado, que se le pegaba al cuerpo, y la liebre, flaca y
lamentable, se arrastraba por el suelo envuelta en su tibio
sudor, sufriendo en silencio mientras la vieja no acababa de
gastar su oscura fuerza. Entonces la vieja cogi la liebre y la
lanz por la puerta al patio: ya que ninguna utilidad poda
sacarse de ella, por lo menos que no ensuciara la casa. La
liebre se ocult entre la hierba, llor un poco a su manera y
despus se arregl y sec el pelaje, se introdujo por un hueco
del seto y desapareci en el pas boscoso, donde, en aras de
su vida futura, olvidara el tormento que acababa de sufrir.
La esposa de Ivn Aleksvevich cogi a la nia en brazos;
ya era hora de darle la comida y se haba quedado dormida
mirando la liebre.
- Porque el camarada Kaganvich, Lazar Moisyevich,
es ahora el jefe del transporte, lo s! - dijo la vieja -. No
intentis engaarme, yo todo lo oigo por la radio! Mirad cmo
vive la gente ahora, cmo disfrutan... Y vosotros qu? Ay,
jetas picadas! - grit la vieja a su esposo y a su hijo.
El viejo y el hijo se palparon la cara, que en realidad
estaban picadas de viruelas. Eran gente picada, pero no les
importaba, porque ya tenan quien los quisiera. Si mora
Aleksi Kirlovich, al menos dos personas, su esposa y su hijo
lloraran por l. Era suficiente!
- Enciende la radio! - orden la vieja a Aleksi Kirlovich
-. Necesitas orla, no vaya a ser que te pierdas un programa,
te quedes viviendo en la oscuridad y no llegues a aprender
cosas tiles...
El viejo encendi la radio, que empez con alguna
ancdota y sigui con una msica tierna. La madre de Ivn
Aleksyevich apoy la mejilla en la mano derecha y
entristeci, aunque luego empez a sonrer. Le habra
gustado ser siempre bondadosa, pero no poda permitrselo,
porque se lo comeran todo, se lo beberan, se lo gastaran
todo y los hombres dejaran de trabajar. Entonces su familia
morira en la miseria, el bosque invadira el huerto y saldran
liebres de la maleza que ensuciaran el habitat humano. Ivn
Aleksyevich Fidorov entr a su guardia nocturna. La
dcima estacin quedaba en un paraje apartado en el que
haba poca carga y descarga. Fidorov revis y limpi las
agujas, e inspeccion con un farol las cruces, que no dejaban
de preocuparle: al subir, los trenes golpeaban muy fuerte la
cruz de la aguja, que poda rajarse y provocar un
182
descarrilamiento, que siempre es una gran desgracia. Porque
incluso por una aguja buena el tren pasa con un temblor
brusco, como si le doliera pasar por all. Si Fidorov fuera
ingeniero, inventara una aguja ms inteligente para hacer
ms suaves los viajes. Se arrodill y avanz hasta la cruz
pasando la mano por los rieles y por la superficie del rodaje.
Buscaba a tientas posibles cavidades, agujeros o rebabas
producidas por el bandaje del tren. Estaba oscuro, el farol
alumbraba poco, y por eso obtena mejor informacin
palpando el mecanismo de la aguja. Fidorov no not ningn
dao; haba una abolladura pequea, pero no representaba
riesgo alguno.
Quit el lubricante viejo y gastado de las pastillas y aplic
abundante lubricante nuevo en todos los lugares de friccin
para que quedaran ms espesos, ms limpios y ms seguros.
Contempl cmo oscilaba la punta de la aguja sobre el
lubricante. Cuando dejaba pasar el pesado tren, pareca
flotar en la grasa del petrleo. Que oscile siempre as, porque
lo que oscila no sufre y seguro que no se parte! Hecho esto,
Ivn Aleksyevich limpi y aplic lubricante al balancn;
prob varias veces a cambiar la aguja para que el mecanismo
completo se ajustara. Cambiaba la aguja con delicadeza, sin
golpes, de modo que cada punta tocara suavemente el riel
inmvil y se separara de l despacio, para no gastar
combustible, atrayendo a su paso el lubricante.
Al principio de trabajar en el ferrocarril, Fidorov mantena
con el metal y las mquinas la misma relacin que con los
animales y las plantas, o sea, una relacin cuidadosa y
perspicaz que buscaba no slo conocerlos, sino superarlos en
astucia. Despus entendi que aquello no bastaba. Deba ser
ms sensible con el metal y con los mecanismos que con los
animales y las plantas, porque uno puede superar en astucia
a algo vivo, puede lastimarlo y hacer que se rinda, pero como
es un ser vivo se curar. La mquina o el riel no se dejan
engaar; slo se les puede tratar con pura bondad; no se les
puede lastimar, puesto que no se curan; simplemente se
rompen para siempre. Por eso, en su trabajo Fidorov
prestaba mucha atencin y sumo cuidado; incluso no cerraba
la puerta de su garita de un tirn, sino con suavidad y
delicadeza, para no alarmar a las bisagras y no desencajar
los tornillos en su interior.
El guardia de la estacin lo llam a la garita para que
Fidorov preparara la aguja con vistas a recibir el prximo
tren rpido. Ivn Aleksyevich tambin recordaba la hora a
la que pasara el tren. Estaba ya mirando el oscuro hueco del
183
bosque por el que pasaba la lnea frrea. No haba luna, las
dbiles estrellas estaban muy altas, pero los rieles claros y
lejanos parecan recoger la luz de toda la tenue oscuridad, de
su dispersin en las tinieblas. Fidorov peg el odo al riel y
oy el eterno canto del metal que produca la corriente de
aire, el ruido de las ramas y las hojas lejanas, todo lo que
haca que los rieles respondieran cantando. Los rieles
sonaban correctamente, indicando que estaban ntegros y
saludables en toda su longitud. Pero poco a poco su rumor
uniforme y ondulatorio se mezcl con un murmullo ajeno,
incomprensible. El murmullo se haca ms claro, insistente,
ya casi articulaba palabras; era una voz joven, que cantaba
sin falsear, sin ese sonido tembloroso de enfado que significa
que los rieles no tienen grietas y que los travesaos no estn
sobrecargados. El guardagujas levanto la cabeza del riel, se
sopl la nariz, se sacudi el polvo y puso cara sena,
trascendente. Desde el sur viajaba rumbo a Murmansk el
tren rpido. La serena luz de la locomotora emergi por el
horizonte y desplaz la oscuridad hacia delante y por encima
del espesor del bosque, iluminando los vivos rboles azules,
la maleza, objetos misteriosos, desconocidos por el da, y la
figura del guardavas que cuidaba el camino en la oscuridad
y en soledad. Ivn Aleksyevich sac de su corneta un sonido
largo de saludo avisando que la entrada a la estacin estaba
libre, y respetuosamente estir la mano con el farol al
encuentro del mecnico de la locomotora, su amigo
desconocido, la nica persona que lo miraba satisfecha de
que todo marchara bien, como esperaba. Va rpido - pens
Fidorov -, no podr escuchar la msica... Y cmo aprieta,
diablos, debe de haberse atrasado unos cuatro minutos.
Algunas veces, cuando los trenes rpidos o La Estrella del
Norte viajaban a poca velocidad, Ivn Aleksyevich poda or
la msica que sonaba en la radio o en el gramfono del tren.
Durante algunos segundos escuchaba la meloda sin prestar
atencin a ningn otro sonido, y llegaba a disfrutarla. Si no
haba msica, Fidorov se contentaba con ver alguna cara
extraa o, por el contrario, perfecta, de alguien que estuviera
mirando por la ventana hacia aquellos bosques ajenos. Al
guardagujas le daba igual si era de hombre, de mujer o de
nio; tampoco le importaba adonde viajaba la persona; lo
principal era que tuviera una cara interesante e
incomprensible. A veces, cuando ya haba pasado el tren,
Fidorov recoga alguna cosa de la va, la miraba largo tiempo
intentando entender su significado. Despus imaginaba a la
persona a la que haba pertenecido y slo se tranquilizaba
cuando en su mente vea con claridad cmo era aquel
pasajero desconocido que acababa de pasar. Gracias a un
184
paquete de tabaco vaco, a un abrelatas o a un trozo de
algodn, Ivn Aleksyevich poda hacerse una idea del
carcter, de la cara e incluso de las metas de la persona que
viajaba en el tren. En cierta ocasin Fidorov encontr un
pequeo pauelo que ola bien, hmedo y con sangre fresca.
Ivn Aleksyevich prob el lugar hmedo con la lengua y le
supo salado; seguro que eran lgrimas, pens. Necesit
mucho tiempo para imaginar a la bella y misteriosa mujer
que haba perdido el pauelo mientras lloraba de pie en la
plataforma, pensando con tristeza en su amado, manchando
su pauelo con sangre de la tuberculosis que anidaba en su
pecho. Das despus Fidorov vio a aquella mujer en sueos:
su pequea hija se haba mordido la lengua y se haba hecho
sangre, y la madre le limpi los labios, sec sus lgrimas,
mir por la ventana del vagn, tir el pauelo y sonri al
guardagujas.
Pon el gramfono!, le grit Ivn Aleksyevich a
aquella mujer. A la vuelta!, respondi la pasajera. Est
bien, pero ponlo alto!, accedi el guardagujas.
El tren hizo oscilar sin piedad la aguja y chup todo el aire
tras de s. Parece que Kaganvich los est apretando
bastante, porque cuando sali del bosque llevaba un retraso
de cuatro minutos y en la aguja ya slo de tres - pens Ivn
Aleksyevich -. Esto s que es dramaturgia! Aunque ahora
por nada del mundo podr escuchar la msica del tren ni
ver a nadie. Antes poda ver el agua de los lavabos cayendo
como un arroyo, pero ahora caer en gotas pequeas, porque
la velocidad lo convierte en un polvo fino. Esto entristeci a
Ivn Aleksyevich durante toda la noche. La estacin no tena
teatro ni biblioteca; slo el maestro de vas tena un acorden,
pero los visitaba muy pocas veces y cuando lo haca se le
olvidaba llevar el acorden, aunque se haba comprometido
por escrito con el comit local del sindicato a llevarlo siempre
consigo y tocar en los rincones rojos todo el repertorio nuevo,
menos el caos, que haba sido censurado por los peridicos
centrales. 10Tambin a mediados del verano les haba visitado
un miembro de la Unin de Escritores que ley un informe
sobre la discusin creativa; Fidorov le hizo diecisis
preguntas y recibi de regalo el libro Los mates de Marco Polo.
Aquel libro result ser muy interesante. Ivn Aleksyevich

10
Los rincones rojos eran salas dedicadas a la lectura, al estudio y
a conferencias. Con el caos se alude al artculo Caos en lugar do
msica, con el que comenz una campaa de difamacin contra el
compositor ruso Dmitri Shostakovich en la segunda mitad de los
aos cuarenta.
185
empez a leerlo a partir de la pagina veintisis. Al principio,
los escritores slo piensan, y esto es aburrido; lo ms
interesante aparece hacia la mitad del libro o al final, y por
eso Fidorov lea los libros a salto de mata: lo mismo los abra
en la pgina cincuenta que en la doscientos catorce. Y
aunque todos los libros le resultaban interesantes, as eran
mejores y todava ms interesantes, porque uno mismo tena
que imaginar todo lo que se haba saltado, y en un pasaje
malo o incomprensible componer todo de nuevo, como si
tambin fuera el autor, un miembro de la Unin de
Escritores. Un libro que se titulaba Cal o quiz Piedra, Ivn
Aleksyevich lo ley de atrs adelante y le pareci que el libro
era bueno, aunque si se empezaba desde el principio
resultaba malo y poco expresivo.
Por la noche, durante tres horas no pas ningn tren; en
algn lugar se habra producido un retraso o una avera. El
guardagujas volvi a revisar la aguja despus de que hubiera
pasado el tren rpido. Hecho esto, entr en la garita,
entrecerr la puerta y toc en la corneta de seales algunas
melodas. Pero nada de esto lo satisfaca. Ivn Aleksyevich
quera escuchar una meloda de orquesta, asistir a un
espectculo en el teatro para lograr en su alma comprender
la verdad de la vida y alcanzar a ver el horizonte mundial.
Por la maana fue a verlo Katerina Vaslievna, su esposa.
- Venga, te voy a poner en orden la aguja! - le dijo -.
Quiz se fijen en ti. Porque ahora se fijan en las personas,
slo debes esforzarte...
- No hace falta - dijo Ivn Aleksyevich -, pronto llegar
el relevo. Se las arreglar sin ti. Te crees una doncella o qu?
- Doncella yo? - le replic alterada su esposa -. A
quin le has odo esa palabra? Ayer no la sabas. O es que
por la noche ha venido alguien a hacerte compaa?
Fidorov se asust un poco.
- Hace ms o menos un ao la le en un libro, creo que
era la hija de un rey...
- Ya me imagino qu clase de hija era... - dijo su esposa
-. Y quin hace poco, aqu mismo, en la aguja, abraz a la
guardagujas menor, a Fedtova? Lleg un admirador, se
sent en el balancn v la abraz!
- Pero si no fui yo! - dijo Fidorov -. Cmo se te ocurre?
En horario laboral...!

186
 - Ya s que no fuiste t! - le inform su mujer -. Acaso
te dejara dedicarte a esas cosas y que acabaras con el
transporte?
Katerina Vaslievna cogi la escoba y empez a barrer la
entreva detrs de la aguja; despus recogi toda la basurita
pequea del giro de la aguja y limpi con un trapo la cruz y
las dos plumas. La aguja ahora brillaba tanto como los
utensilios de una viejecita ordenada.
- Ahora mismo me sentar a escribir una solicitud para
que me trasladen a Medvezhia Gor - inform Ivn
Aleksvevich a su esposa -. Aquella estacin es grande, hay
teatro, club, cine, desarrollo...
- Ni se te ocurra! - le dijo Katerina Vaslievna -. Te vas
a desarrollar all, y yo qu har? Porque ahora venden buena
ropa, las muchachas se ponen guapas, me dejars a m y a
tu familia en Lbskaya Gor...
Ivn Aleksvevich acerc la mano a su esposa y con
cuidado se la pas por el pelo claro y suave para que no
sufriera por adelantado.
- No lo hagas - dijo apartando despacio la mano de su
marido -. Si el jefe te ve desde la plataforma, pensar que eres
una persona descuidada, negligente... Cuando vuelvas a casa
podrs pasarme la mano por la cabeza, slo que en casa se
te olvida...
El guardagujas intent convencer a Katerina Vaslievna:
- En Medvezhia Gor la gente vive alegre. All se puede
recibir educacin y es ms fcil que se fijen en uno.
La esposa calcul mentalmente todos los secretos, las
prdidas y los beneficios, como y qu resultara.
- Y te convertirs en una eminencia de todo el
transporte? - pregunt.
- Creo que s - contest dcilmente Fidorov.
- Entonces s - accedi Katerina Vaslievna -. Slo temo
que dejes de amarme, y adonde me ir con la nia, a mi
edad, con ya veinticuatro aos...?
Toc un botn del pecho de su esposo; en respuesta, Ivn
Aleksyevich toco el hombro de su esposa.

187
 - No dejar de amarte - dijo -. Mi corazn es pequeo y
slo tiene sitio para ti. Empezars a estudiar, te sentirs bien,
te convertirs en una mujer famosa y rara.
- Pero tendrs que viajar mucho hasta Medvezhia Gor!
- dijo Katerina Vaslievna -. Te agotars!
- Me acostumbrar - respondi Fidorov -. En
Medvezhia Gor se est bien, me gusta disfrutar.
Katerina Vaslievna se sent en el riel y pens una vez ms:
Acaso habr algo especial en Medvezhia Gor?.
- Bien, escribe la solicitud - concedi -. Pero que te
aumenten el sueldo. Procura que no gotee la tinta en el papel;
siempre dejas gotas; aquella gente puede pensar que eres un
analfabeto y te negarn el aumento de sueldo.
Ivn Aleksyevich mir a su esposa y pens: Es guapa o
no? Tiene el pelo negro, no es vieja, en general es bastante
guapa.
El jefe de la estacin no intent disuadir a Ivn
Aleksyevich: mejor dejar que el hombre se desarrolle en una
gran estacin, donde hay teatro, biblioteca, gente inteligente,
msica; a una persona se le puede negar un rublo adicional
o mayores comodidades, pero a nadie se le puede negar
satisfacer una necesidad espiritual, de lo contrario no habr
ni persona, ni trabajador.
Desde entonces, el guardagujas empez a hacer la guardia
en Medvezhia Gor. Se ausentaba del hogar familiar durante
dos o tres das, porque despus de la guardia se quedaba a
ver un espectculo o se iba a la biblioteca, y all, en la sala de
la cultura, lea libros y admiraba los retratos de escritores
famosos y de gentes prximas a ellos; lea los libros desde la
mitad, desde el final, alternando una o dos pginas, o sea,
lea con cualquier mtodo interesante, y disfrutaba con
aquellos pensamientos superiores y ajenos tanto como con
su propia imaginacin adicional. Guando su mente se
cansaba, sala a refrescar la cabeza; pero afuera siempre
sonaba msica en algn lugar, ya fuera de acorden en la
residencia obrera, ya proveniente del gramfono en el
apartamento de algn funcionario acomodado, Ivn
Aleksyevich permaneca entonces de pie hasta el cansancio
o se sentaba en alguna piedra, y feliz y dispuesto para la
hazaa, escuchaba la msica hasta el final. Pero a veces, de
pronto la msica y la lectura dejaban de influir en l; es ms,
Ivn Aleksyevich se desesperaba o se enfadaba por no ver

188
aquella perspectiva clara que le prometan la msica, la
lectura, el arte y la preocupacin de su corazn sensible. De
repente le pareca que se converta en alguien indiferente,
poco inteligente. Pero poco despus, al leer un libro de
materialismo dialctico, Fidorov comprendi que en su
interior actuaba la contradiccin y por eso le sobrevena
aquella tristeza oscura y ajena. Y como aquello era la verdad
absoluta, senta mucha lstima de no poder encontrar
ninguna salida.
Al fin, tras saciarse del trabajo y de la msica, al terminar
de leer los libros, Ivn Aleksyevich volva a su casa en
Lbskaya Gor, a la isba que poco a poco se estaba
convirtiendo en la raz de un roble. Katerina Vaslievna lo
reciba con tristeza y con el enfado de los celos, pensando que
su esposo amaba a una desconocida que era mejor que ella,
a una perfecta malvada. A la malvada le dara igual que su
amante regresara junto a su esposa: ya haba tomado su
decisin, porque era una malvada indiferente. El guardagujas
intent explicarle a su esposa que toda malvada es tambin
una mujer, y que por eso mismo se parece a cualquier esposa.
- No importa - deca su esposa, pero Ivn Aleksyevich
no lograba adivinar qu era entonces lo importante. Su
esposa se enfadaba y segua - : Te pasas el da de diversin
por ah y tu aguja est sucia. Cmo vas a conseguir tu
ascenso? Cundo mejorar nuestra vida? Mejor te hubieras
quedado en la dcima estacin; all poda vigilarte...
Cuando Aleksi Kirlovich escuchaba aquel espectculo
entre su hijo y su nuera, sola invitarlo a irse de cacera: hacia
los animales y las plantas, donde las criaturas siempre son
queridas, aunque sean de edad avanzada. Porque a veces las
mujeres martirizan mucho el alma y lo obligan a uno a
rendirse. Quin sabe? Quiz as es como debe ser. Son ellas
las que paren, son las dueas de la humanidad y las que
mejor ven.
- Ivn Aleksyevich, estara bien que pudiramos
prevenir algn descarrilamiento - dijo una vez su padre -. El
herosmo est muy bien visto hoy en da...
- Qu cosas inventas, tronco viejo! - exclam la vieja -.
Es que quieres que el chiquillo se mate?
El viejo no estuvo de acuerdo.
- Todava no le ha llegado la hora de morir. Que sea un
descarrilamiento pequeo, como en broma!

189
 La vieja lanz un suspiro y le dijo:
- Te miro, viejo, y pienso: dnde tena mi joven cabeza
cuando te escog de novio?
- Pues bscate otro! - le aconsej el padre de Ivn
Aleksyevich.
- Parece que tendr que hacerlo! - confirm de acuerdo
la vieja -. Deja que alimente bien mi cuerpo; yo era
voluminosa, de buena estatura, soy buena mujer... Cuando
sala a la calle, pisaba el suelo y al momento los hombres se
entristecan... Pero mi vida ha transcurrido en vano. La
vivira de nuevo! Y cmo vivira! Pero bueno, no tengo por
qu entristecerme; ahora tambin vivir como si fuera joven;
acaso no es sovitico el poder de ahora...?
En Medvezhia Gor, Ivn Aleksyevich trabajaba con ms
aplicacin y conciencia que en la dcima estacin. Aqu, en
Medvezhia, haba ms administracin que cultura; por eso
Fidorov se senta humilde y tmido y esto haca que
aumentara su aplicacin.
Viendo constantemente las potentes locomotoras, los
exactos mecanismos de sealizacin, escuchando el rumor
agudo de las velocidades de los trenes al pasar, el
guardagujas senta el triunfo de su mente como si l tambin
fuera parte de toda esa fuerza tcnica del mundo y de todo
su encanto. En secreto y no de forma demasiado ciara,
perciba la correspondencia o la familiaridad entre la msica,
el libro y la locomotora; le pareca que los mecanismos y la
msica haban sido inventados por el mismo corazn, y que
este corazn se pareca al suyo.
El jefe de la estacin conoca a su nuevo guardagujas
desde haca mucho, desde que Fidorov era nio y sala de
cacera con l. Lo mantuvo a prueba un corto tiempo y lo
design guardagujas principal. Ahora Fidorov tena a su
cargo varias agujas y a todos los guardagujas simples como
sus subordinados. Como no saba mandar, Ivn
Aleksyevich, al principio, empez a trabajar por todos: l
mismo limpiaba todas las agujas, echaba el lubricante y sala
a esperar cada tren, sin importarle que otro guardagujas ya
hubiera salido a recibirlo. Fidorov comprobaba
personalmente si estaba bien puesta la aguja y si su
movimiento era el correcto. Los guardagujas no salan de su
asombro:

190
 - Por qu, Ivn Aleksyevich, no nos consideras clase
trabajadora? - le preguntaron -. Por qu lubricas
personalmente la transmisin? Es que estamos aqu por
gusto?
- Podis hacer lo mismo que yo? - les pregunt
Fidorov.
- Quin sabe? Quizs, aunque es poco probable, lo
haramos mejor que t.
- Ya veremos - dijo sombramente Fidorov -. Vosotros
vens aqu slo a prestar servicio. Yo, sin embargo, vengo a
sentir.
Durante algn tiempo Ivn Aleksyevich supervis el
trabajo de sus subordinados y comprob que lo hacan bien,
pero nunca mejor que l. No entendan que la maquinaria y
los mecanismos son huertanos a los que constantemente hay
que mantener cerca del alma, de lo contrario puedes no notar
cundo empiezan a temblar y se ponen enfermos, no te dar
tiempo de hacer nada cuando oigas crujir la aguja y veas
aparecer la muerte. Cuando la madre de Ivn Aleksyevich
hubo interiorizado la informacin que le proporcionaba la
radio, dej de abrigar esperanzas con relacin a su marido y
su hijo. Cogi sus certificados de nacimiento y procedencia,
los meti en la alforja y se lanzo de lleno hacia aquella gran
vida cuya existencia conoca gracias a la radio. La vieja entr
a trabajar en la fbrica de alquitrn de la industria local, a
cinco kilmetros de la aldea. Haca tiempo que envidiaba la
superior vida estatal, donde ahora haba lugar para el
herosmo, la juventud y la fama, donde su infancia y la fuerza
que haba malgastado antao volveran a ser demandadas y
poda sentirlas regresar para justificar su pasado. Con la
aplicacin y el raciocinio adquiridos en el difcil trabajo
domstico, la madre del guardagujas se incorpor al
mecanismo estatal a travs de la pequea fbrica. Al
momento sinti que aquello no era tan difcil, que es ms fcil
manejar el acaudalado Estado que una pequea casa
campesina; y, efectivamente, gracias a las preocupaciones de
la vieja, la fbrica de alquitrn empez a funcionar mejor, se
empezaron a superar paulatinamente las expectativas del
programa, y en otoo la madre de Ivn Aleksyevich fue
premiada: recibi un fongrafo con veinte discos y una blusa
(le prometieron darle la falda despus, cuando se recibiera el
pao).
Cuando su mujer recibi el fongrafo y la blusa, Aleksi
Kirlovich se sumi en la depresin. Palp sus msculos,
191
pas la mano por su inteligente cabeza, revis el resto del
cuerpo: le quedaran todava fuerzas para participar en la
gloria y recibir un premio...? La vieja, por su parte, nada le
dijo; no hizo ostentacin de su premio ni le lanz reproches
dicindole que ya ves cmo marchan las cosas en este
mundo, y t que pensabas que todo es una broma. YA viejo
suspir, cogi el rifle y se fue al bosque a dispararle a algo.
- Adonde vas? - lo llam su esposa -. Otra vez a andar
por entre los arbustos, a desgarrarte la ropa? Por qu no te
apuntas a algn crculo...? Es que cuando traes una ardilla
o una liebre, piensas que ya hemos alcanzado la abundancia!
- Djame aunque sea ir a respirar un poco de oxgeno!
- replic el viejo -. Quiero estar ms fuerte para trabajar
mejor.
- Qu oxgeno ni qu ocho cuartos! - se sorprendi la
vieja ante aquel misterioso oxgeno -. Desde que nac no lo he
respirado, y sin embargo, mira cmo estoy, ya ni tu me
puedes dar alcance...
- S, soy un viejo retrasado! - admiti Aleksi Kirlovich.
- Retrasado? - pregunt la esposa -. Procura no
regresar del bosque sin nada, si no te voy a ensear yo el
verdadero atraso! Por lo menos en el bosque, all, donde viven
las fieras, intenta ser el primero...
Cuando su hijo regres de Medvezhia Gor, enseguida le
pidi a su madre que pusiera el fongrafo.
- Los viejos nos pasamos la vida trayendo cosas a la
casa mientras que los jvenes slo saben pedir! - dijo la vieja,
y puso una msica alegre. Ella ya estaba al corriente de cmo
funcionaba la mecnica del fongrafo.
Katerina Vaslievna se entristeci y se qued mirando a su
esposo.
- Qu te pasa? - le pregunt Ivn Aleksyevich.
- A m nada, lo mismo que a ti - dijo su esposa, que gir
la cara y se puso a llorar: la gente tena fongrafos, blusas,
maridos jefes, pero ella casi no tena nada: slo una casa que
adems deba compartir con su suegra.
Se inclin sobre la cuna en la que dorma su hija y se
qued quieta, triste por su destino. Ivn Aleksyevich miraba
el bosque por la ventana: qu hacer, salir al bosque? De
todas formas ya no llegara a jefe, y para estar en el bosque
192
no hace falta pensar de modo especial. Pero tambin un da
talaran el bosque, mientras que en la humanidad la vida se
torna cada da mejor y misteriosa. Por el ferrocarril, sobre
plataformas, se transportan maquinaria y palacios
desarmados, en la biblioteca hay libros gruesos, gente
hermosa viaja en trenes...
Durante la siguiente guardia Ivn Aleksyevich ley una
orden del jefe de la estacin que deca que al guardagujas
principal, al camarada Fidorov, se le aumentaba el salario a
cincuenta rublos al mes y se le designaba temporalmente
acoplador, o sea, un trabajo con prestigio y de
responsabilidad.
Era un silencioso y corto da del otoo tardo. En un ramal
cargaban travesaos. Unos diez hombres y mujeres los
suban por rampas a las plataformas, los dejaban all y
bajaban a echarse de nuevo la carga al hombro. Y as segua
la rotacin del trabajo. Hacia el final, el ramal suba
abruptamente, y por all haba que arrastrar las plataformas
ya cargadas con una locomotora abriendo al mximo el sifn
de la caldera. Seis personas, toda una brigada, se haban
acostado debajo de los vagones y dormitaban para no gastar
sus fuerzas en vano cuando no haba nada que hacer.
Aquella brigada todava no haba recibido su plataforma vaca
y la gente esperaba para ponerse a trabajar.
En la estacin Fidorov se esforzaba en ayudarlos. Llev la
locomotora con la plataforma hacia la bajada del ramal y
orden al maquinista que se detuviera; la plataforma
avanzara por s sola y en la bajada el acoplador la recibira
sobre la zapata. Para que la plataforma no se desplazara, Ivn
Aleksyevich coloc ante las ruedas un viejo travesao
abandonado que yaca junto a los rieles sin que nadie hiciera
uso de l. Entonces se fue a desenganchar el acople para
liberar la locomotora. Pero la plataforma se separ mucho de
la locomotora y el acople se tens como una cuerda. Fidorov
grit al mecnico: Adelanta un poco!, y el mecnico avanz,
el acople se afloj e Ivn Aleksyevich lo sac sin dificultad
del gancho de la locomotora.
La plataforma arrastr a Fidorov hacia la pendiente. El
acoplador sujet el acople con ambas manos para detener el
vagn, pero el travesao que haba colocado se parti bajo las
ruedas, y el hierro del acople empez a quemarle las manos
a Fidorov. El vagn empez a moverse pendiente abajo,
hacia el lugar en el que los trabajadores efectuaban los
trabajos de carga. Fidorov afinc los pies en el travesao de

193
la va y decidi no compadecer la piel de sus manos, que se
quemara y despus volvera a crecer. Empezaron a zumbarle
los pies debido al esfuerzo de sus huesos. El vagn lo
arrastr. l comprendi que no haba nada que hacer y solt
el instrumento de acople.
Abajo trabajaba gente y nuestra poblacin es escasa.
Quin vivira entonces? Quin se paseara? Quin tocara
msica, si el vagn aplasta a la gente...? Fidorov saba que
all tambin haba mujeres, que son las que pueden parir a
los que escriben libros o llegan a ser personas magnficas y
bellas por su corazn y carcter... Quien, un da, cantara
Lina nueva cancin o podra imaginarse al guardagujas
picado de viruelas de Medvezhia Gor y decir: Hace tiempo
viva un pobre hombre en este mundo? Tengo que parar el
vagn, si no habr menos gente, menos humanidad, y
aunque haya muchas plantas y animales, ser ms aburrido.
Ivn Aleksyevich corra junto al vagn, que iba
aumentando su velocidad. En su carrera, iba cogiendo tablas
y palos que tiraba bajo la rueda delantera, pero el vagn los
rompa como si nada y ganaba ms velocidad. Sin ellos la
vida se volver mala, los enterrarn en atades con flores,
tocarn una msica terrible, imagin Fidorov el destino de
aquellos obreros. Cogi del lastre una palanca de hierro y
afinando la puntera la meti entre los radios de la rueda
delantera. La palanca gir en el aire y su extremo arrastr a
Fidorov por los pies, dejndolo sin memoria, y despus lo
lanz, ya inconsciente, hacia la segunda rueda, donde se
golpe la cabeza con el buje. A la segunda y tercera vueltas
de la rueda, la palanca empez a doblarse y a contraerse,
porque su extremo libre tropezaba con el lastre y con los
travesaos. Luego se clav en la arena entre los travesaos,
y los radios de la rueda le sirvieron de apoyo; se puso azul
por la tensin y por la temperatura, pero el vagn se detuvo
por fin. Fidorov, tirado en la arena, oy al maquinista decir:
- Fidorov se ha matado.
No - pens Ivn Aleksyevich -, no es cierto. Y se levant
para averiguar qu haba pasado.
- Ests vivo o qu? - pregunt a Fidorov el mecnico.
- Y t? - pregunt Ivn Aleksyevich, y entonces sinti
que su mano derecha estaba fra como si estuviera amarrada
a un hielo que no se derreta, sino que chupaba el calor de
su cuerpo llevando el fro hasta su corazn.

194
 - Sube a la locomotora - dijo el mecnico.
Pero Fidorov sinti una sed enorme; abri la llave del
tnder de la locomotora y el agua empez a caerle en la boca,
y la sangre de su mano derecha gote del guante y, por el
forro del abrigo, por dentro del pantaln, alcanz la pierna
hasta la planta del pie. Ivn Aleksyevich vio que la sangre
manaba horriblemente y que pronto se vaciara del todo.
Orden al fogonero que llevara su brazo derecho en alto para
no perder toda su sangre. Despus trajeron la camilla y
acostaron a Fidorov para que descansara. Ivn Aleksyevich
not que le quitaban las botas con gran dificultad y que la
derecha estaba llena de sangre; que se le haban hinchado
los tobillos e impedan quitarle las botas. En el atad se
secarn y me apretarn los pies!, pens Fidorov, y se qued
dormido para no ver su propia muerte.
Sus padres y su esposa fueron a verlo al hospital.
Permanecieron de pie al lado de Ivn Fiodrov, pero ste no
notaba su presencia.
- Vaniushka, qu te has hecho? - deca la madre -.
Habramos seguido viviendo como estbamos, no
necesitbamos nada...
Ivn Aleksyevich despert pasado un buen rato. A su
alrededor reinaba el silencio, la cama era ancha, se vea que
todo all era culto y cientfico. Ivn Aleksyevich no saba si
an conservaba su brazo derecho. Vio que lo tena, que
estaba junto a l, pero no saba si pegado a l o separado.
Decidi averiguarlo y movi los dedos. Los dedos estaban
vivos, quera decir que el brazo estaba vivo, y la muerte haca
tiempo que se haba alejado.
Pronto empez a recibir visitas: el jefe de la estacin, el
secretario del ncleo del partido, su esposa, Katerina
Vaslievna, un fotgrafo, el maquinista, dos mujeres de las
que cargaban los travesaos en el ramal; una de estas
mujeres llev a Fidorov un ramo de flores y dos panecillos.
Pero si no pasa hambre aqu! - dijo Katerina Vaslievna a
estas mujeres -. Para qu os gastis el dinero y molestis al
enfermo?
A las mujeres les dio vergenza y se fueron.
Al salir del hospital el brazo derecho de Ivan Aleksyevich
no funcionaba bien del todo.

195
 - Ahora ests mutilado! - le decan sus familiares -.
Cmo vas a trabajar?
- Aprender a usar la cabeza! - responda Fidorov,
miraba por la ventana hacia el bosque y se preguntaba si
deba irse o no para all definitivamente. No, se haba
aburrido de los animales.
No obstante, su esposa y su madre lo trataban bastante
bien. El consejo de la aldea y la administracin ferroviaria
dieron a Fidorov mil rublos y le asignaron una pensin
vitalicia.
El jefe de la estacin lo visitaba cada tres o cuatro das en
Lbskaya Gor y lo adiestraba para que ocupara el cargo de
celador en la estacin. Una vez lleg un automvil a Lbskaya
Gor e Ivn Aleksyevich recibi la visita de seis personas a
la vez, que le trajeron un telegrama de Mosc felicitndolo y
la noticia de que recibira una condecoracin.
El fuerte trabajo mental impidi a Fidorov dormir durante
dos noches, hasta que al tercer da, a pesar de la distancia
de diecisis kilmetros, volvi a visitarlo el jefe de la estacin.
Pero ste no comenz su charla cientfica sobre la explotacin
de las vas frreas, sino que le dijo: Venga, recoge, que nos
vamos a Mosc. Ivn Aleksyevich decidi no comer nada,
se tom slo un vaso de leche, bes en el patio a su esposa y
a su hija y se fue. Katerina Vaslievna rompi a llorar, pens
que su marido dejara de quererla y no volvera; sin embargo,
la hija se qued tranquila; ella todava no entenda, pero le
gustaba que la besaran, y estaba acostumbrada a besar, era
algo comprensible para ella.
En los das siguientes, en Lbskaya Gor, Katerina
Vaslievna extra mucho a su marido y llor con frecuencia,
pero esconda su dolor a sus suegros. Se enamorar de una
paracaidista! - pensaba -. Esas que vuelan. La gente dice que
son muy guapas. Tambin es posible que el camarada
Kaganvich lo ponga a trabajar con l. Entonces qu har
yo? Pero al recordar que el brazo derecho de su marido no
funcionaba, su esposa se consol: es poco probable que
alguien se enamore de un invlido; ahora las jovencitas son
muy listas. Y la condecoracin? La condecoracin es ms
importante que un brazo; a fin de cuentas el brazo est
entero! Y Katerina Vaslievna volva a perder la esperanza.
Ivn Aleksyevich volvi al cabo de un mes. Vesta un traje
negro de pao, estaba sereno como si fuera un hombre ajeno,
y lo llevaron a la aldea en automvil. La esposa se sent
196
delante de l y palpaba tanto a l como el material de que
estaba hecho su traje.
- Bien - dijo Ivn Aleksyevich -. All, en el metro, vi a
una americana: era color caf. -Guapa? - pregunt su
esposa.
- Ms o menos - respondi el marido.
- Y ahora quin eres? - segua preguntando Katerina
Vaslievna -. Un jefe?
- El guardagujas principal... Los jefes han estudiado, y
yo no.
- Tengo que llevarla puesta, para qu la guardas? - dijo
Ivn Aleksyevich. Su esposa le devolvi la caja vaca.
- Puedes mostrar la caja vaca! Delante de quin vas a
vanagloriarte? Nosotros te conocemos, y en cuanto a los
otros, que no les d la envidia...
Lleg su madre con la nia. Ivn Aleksyevich cogi a la
nia para acariciarla y para darle a su madre la posibilidad
de llorar de alegra.
- En Medvezhia Gor otro hombre recibi una
condecoracin - dijo la madre sobreponindose a las lgrimas
-. Trajo siete trajes, dos fongrafos, tres relojes... Tantos
bienes, que de la estacin a casa tuvo que ir en el coche.
- A m tambin queran darme cinco trajes - dijo
Fidorov.
- A l siete - dijo la vieja -. Pero entonces dnde estn
los tuyos, los cinco?
- Slo acept uno. Es imposible usar cinco a la vez, hay
que gastar primero uno solo. Su madre se sent en el suelo y
su esposa en el bal.
- Y cuntos fongrafos te daban? - pregunt la vieja.
- Daban uno solo, pero yo no lo acept, porque nosotros
tenemos el que te dieron de premio.
- Y el reloj pulsera? - segua sufriendo la vieja madre.
- Tambin daban... Pero para qu? En casa tenemos
reloj de pared y en el trabajo s la hora por el horario de los
trenes. Pero dnde est mi padre? - pregunt a sus
familiares.

197
 - En el bosque, gastando balas - indiferentemente, entre
lgrimas, respondi su esposa. Ivn Aleksyevich sent a la
nia en las rodillas de su esposa, sac un pauelo limpio y
sec la cara de Katerina Vaslievna.
- No llores! - dijo l -. Te he trado ochocientos gramos
de bombones moscovitas y todos los libros de la Biblioteca
para el Lector Primerizo!
Fidorov sali de casa y avanz hacia el bosque para
buscar a su padre entre los animales y las plantas.

198
 ULIA

Viva una vez en este mundo una criatura maravillosa. Hoy

todos la han olvidado, y tambin olvidaron su nombre y hasta
su rostro. Tan slo mi abuela recuerda a esa criatura
maravillosa y me cont sobre ella, sobre cmo era.
Segn mi abuela, la criatura se llamaba Ulia y era una
nia. Todos los que vean a la pequea Ulia sentan en su
corazn que les remorda la conciencia, porque Ulia era de
rostro tierno y en l se reflejaba una autntica bondad,
aunque entre quienes la miraban no todos eran honrados ni
bondadosos.
Tena ojos grandes y claros, y todos podan ver hasta el
fondo de sus ojos, descubrir que all, en el fondo mismo,
estaba lo principal, lo ms valioso del mundo, y todo el
mundo quera penetrar con la mirada los ojos de Ulia y hallar
en sus profundidades lo ms importante y venturoso para
s... Pero Ulia parpadeaba y nadie consegua vislumbrar qu
haba en lo hondo de sus ojos difanos. Y cuando volvan a
mirar al interior de los ojos de la nia, y empezaban a
comprender lo que all vean, Ulia parpadeaba de nuevo y al
final les era imposible comprender qu haba en el fondo de
aquellos ojos.
Slo un hombre lleg a ver hasta el fondo mismo de los
ojos de Ulia y vio lo que expresaban. Ese hombre se llamaba
Demian y viva de comprar barato el trigo a los campesinos
en aos de buena cosecha y venderlo caro en aos de
hambruna. De ah que fuera rico y estuviera siempre bien
provisto. Demian vislumbr su propia imagen en las remotas
profundidades de los ojos de Ulia, y no se vio tal como
apareca a los ojos de los dems, sino como era en realidad:
con una gran boca codiciosa y la mirada feroz. El alma oculta
de Demian se reflejaba claramente en su rostro. Y Demian, al
verse, se fue de aquel pueblo y nadie oy hablar de l por
mucho tiempo, hasta el punto de que empezaron a olvidarlo.
Los ojos de Ulia reflejaban slo la autntica verdad. Si una
persona cruel tena un rostro agraciado y llevaba ricas ropas,
en los ojos de Ulia se mostraba deforme y toda cubierta de
llagas.
Pero la propia Ulia no saba que sus ojos reflejaban la
verdad. Era todava pequea e inconsciente. Otras personas
no haban tenido tiempo de mirarse en sus ojos, pero todos
199
la contemplaban con deleite y pensaban en lo bueno que era
vivir, puesto que exista en este mundo alguien como ella.
Ulia no saba quines haban sido sus padres. La
encontraron un verano al pie de un pino, junto al pozo del
camino. Haba nacido haca unas semanas. Yaca en la tierra
envuelta en un manto de lana y miraba callada el cielo con
sus grandes ojos de color cambiante: a veces eran grises, a
veces azul celeste, otras negros.
Gente buena recogi a la nia y una familia aldeana sin
hijos la adopt y la bautiz con el nombre de Uliana. Fue as
como Ulia vivi toda su temprana infancia en la isba de sus
padres adoptivos.
Cuando dorma, lo haca con los ojos entornados, como si
no quisiera dejar de mirar. Al amanecer, cuando empezaba a
clarear, en sus ojos se reflejaba todo lo que pasaba por
delante de la ventana. Ulia dorma en un banquillo y la
temprana claridad del da iluminaba su rostro. Las ramas del
sauce que creca al pie de la ventana, las nubes que
resplandecan bajo los tmidos rayos del primer sol, las aves
de paso: todo exista una vez en el exterior, y por segunda vez
se encenda en el fondo de los ojos de Ulia, aunque en ella
aquellas nubes, los pjaros y las hojas del sauce eran
mejores, ms difanos y alegres que la imagen que vean los
dems.
Sus padres adoptivos adoraban tanto a la pequea Ulia
que su aoranza los despertaba por las noches. Salan
entonces de la cama, se acercaban a Ulia y en la oscuridad
contemplaban largamente a aquella hija ajena que se haba
vuelto ms querida que una propia. Les pareca ver un brillo
en sus ojos entreabiertos, y la pobre isba se llenaba de
bienestar en ese momento, como en los das de fiesta de su
lejana juventud.
- Seguro que Ulia morir joven - deca su madre con voz
queda.
- Calla, no menciones la muerte - deca el padre -. Por
qu iba a morirse tan pequea?
- Los que son as no viven mucho - volva a decir la
madre -. Sus ojos no se le cierran cuando duerme.
En su aldea se tena la creencia de que los nios que
dorman con los ojos entornados moran temprano.

200
 Cuntas veces su madre haba querido bajar los prpados
de Ulia, pero su esposo no le permita tocarla por temor a que
la asustara. Durante el da, Ulia jugaba con cachibaches por
los rincones de la casa o trasvasaba agua de una vasija de
barro a una de hierro; hasta en esos momentos, su padre se
cuidaba de tocar a la nia, como si temiera lastimar su
pequeo cuerpo.
Cabellos claros crecan en la cabecita de Ulia formando
bucles, como si el viento hubiera entrado en ellos para
quedarse all, inmvil. Lo mismo en el sueo que en la vigilia,
el dulce rostro de Ulia miraba atentamente hacia alguna
parte y pareca atribulado. A sus padres se les antojaba que
Ulia quera preguntarles algo que le preocupaba, pero que no
lo haca porque an no saba hablar.
Su padre llam a un mdico para que visitara a la nia.
Quiz, pensaba su padre, siente algn dolor que el mdico
podra aliviar. El mdico auscult a la nia y dijo que todo se
le pasara cuando creciera.
- Y por qu la gente la quiere tanto? - pregunt su
padre al mdico -. Preferira que no fuera tan buena!
- Es un capricho de la naturaleza - respondi el mdico.
- Vaya capricho! - dijeron -. Porque no es ningn
juguete caprichoso, sino un ser vivo. Las dems personas
seguan tratando de atisbar en los ojos de Ulia, para verse all
como eran en realidad. Quizs alguno lo logr, pero no lo
confes y cont que no le haba dado tiempo de verse porque
Ulia haba parpadeado.
Todos supieron que los ojos de Ulia cambiaban de color.
Cuando miraba lo bueno: el cielo, una mariposa, una vaca,
una flor, alguna nia pobre que pasaba, sus ojos se
encendan con luz difana, pero cuando observaba algo que
encerrara maldad, oscurecan volvindose impenetrables.
Slo en lo ms hondo de los ojos de Ulia, en su centro mismo,
haba siempre un color claro e invariable, que reflejaba la
verdad acerca de la persona o de la cosa que miraba. No lo
que vean todos desde fuera, sino lo que permaneca oculto e
invisible en el interior.
Cuando Ulia cumpli dos aos, empez a hablar. Lo haca
bien, aunque rara vez, y eran pocas las palabras que saba.
En el campo y las calles de la aldea vea lo mismo que todos
vean y entendan. No obstante, Ulia se asombraba sin cesar

201
de lo que vea y a veces gritaba de miedo y lloraba sealando
lo que miraba.
Qu pasa? Qu pasa, Ulia? - preguntaba su padre,
y la coga en brazos sin entender la causa de su alarma -.
Por qu me miras as? Es el rebao, que vuelve al patio. Yo
estoy aqu, contigo.
Ulia miraba asustada al padre, como si fuera un extrao
al que nunca hubiera visto. Aterrada, se tiraba al suelo y hua
de l. Del mismo modo le tema a su madre y se esconda de
ella.
Slo en la oscuridad, donde sus ojos no vean, Ulia se
mantena serena.
Al despertar por la maana, Ulia enseguida quera escapar
del hogar. Se refugiaba en la oscuridad del gavillero o en el
campo, donde haba un barranco con una caverna arenosa.
All permaneca sentada en la oscuridad hasta que sus
padres la encontraban. Y cuando su padre o su madre la
cogan en brazos, la apretaban contra su cuerpo y la besaban
en los ojos, Ulia rompa a llorar de espanto y toda ella
temblaba, como si la agarraran lobos y no sus padres, que la
acariciaban.
Cuando Ulia vea a una tmida mariposa aleteando sobre
la hierba, se alejaba de ella gritando y su corazn asustado
segua latiendo con fuerza durante mucho rato. Pero ms que
a nada Ulia tema a una vieja, a mi abuela, que era tan vieja
que hasta las otras viejas le llamaban abuela. Ella rara vez
visitaba la isba de Ulia, pero cuando iba, siempre obsequiaba
a la nia con una galleta de harina blanca, o con un terrn
de azcar, o bien con unas manoplas para el fro que haba
tejido durante cuarenta largos das, o con cualquier otra cosa
que pudiera servirle a Ulia. Mi abuela, que era muy anciana,
deca que ya deba estar muerta, porque le haba llegado su
hora, pero que ahora no poda morirse: en cuanto se
acordaba de Ulia, su dbil corazn volva a respirar y a latir
como si fuera joven; su cario por Ulia la mantena viva
porque senta por ella compasin y alegra.
Ulia, en cambio, al ver a mi abuela, rompa a llorar, no le
quitaba de encima sus ojos nublados y temblaba de miedo.
- No ve la verdad! - deca mi abuela -. Ve el mal en lo
bueno, y el bien en lo malo. - Y por qu, entonces, sus ojos
reflejan slo la verdad? - preguntaba su padre.

202
 - Por eso mismo! - segua mi abuela -. YM ella brilla la
verdad toda, pero no comprende esa luz y todo lo entiende al
revs. Su vida es peor que la de una ciega. Hasta sera mejor
que lo fuera.
Quiz la anciana est en lo cierto - pensaba entonces su
padre -. Ulia ve lo malo como bueno, y lo bueno le parece
malo.
A Ulia no le gustaban las flores, nunca las tocaba. En
cambio, juntaba en su falda negra basura del suelo y se iba
a algn rincn oscuro a jugar sola; se dedicaba a palpar la
basura con los ojos cerrados. No era amiga de los dems
nios de la aldea y se esconda de ellos en la casa.
- Me dan miedo! - gritaba Ulia -. Son horrorosos.
Su madre apretaba entonces la cabecita de Ulia contra su
pecho, como si quisiera esconder a la nia y darle sosiego en
su corazn.
Y los nios de la aldea no eran malcriados, todo lo
contrario: eran bondadosos, de rostros claros. Se acercaban
a Ulia y le sonrean sin malicia.
Su madre no entenda qu tema Ulia y qu cosa tan
terrible vean sus maravillosos y desdichados ojos.
- No temas, Ulia - deca su madre -, no le temas a nada
mientras yo est aqu, contigo. Ulia miraba a su madre y
volva a gritar:
- Tengo miedo!
- Pero quin te asusta, si soy yo!
- Te temo a ti, eres horrible! - deca Ulia, y cerraba los
ojos para no verla.
Nadie saba lo que Ulia vea, y ella misma no poda decirlo,
porque el pnico se lo impeda.
En la aldea viva otra nia que tena cuatro aos y que se
llamaba Grusha. Fue la nica con la que Ulia empez a jugar
y con la que se encari. Grusha tena el rostro alargado, por
lo que la apodaban cabeza de potrica, y tena muy mal
genio. Ni siquiera amaba a sus padres, y haba dicho que
pronto se ira bien lejos de su casa y nunca volvera, porque
all vivan mal, mientras que ella vivira bien en otra parte.
Ulia acariciaba el rostro de Grusha y le deca que era guapa;
miraba con admiracin la cara de enfado y tristeza de su

203
amiga, como si tuviera ante s a una nia noble y cariosa,
de bello semblante. Pero una vez Grusha mir sin querer al
interior de los ojos de Ulia y lleg a verse en ellos, tal como
era en realidad. Grit horrorizada y corri a su casa. Desde
entonces Grusha se volvi ms noble de corazn y dej de
enfadarse con sus padres y de decir que se senta mal con
ellos. Y cuando le entraban ganas de ser mala, recordaba su
horrible imagen en los ojos de Ulia, se asustaba de s misma
y volva a recuperar la dulzura y la docilidad.
Aunque a Ulia le entristeca que las flores y los rostros de
las personas bondadosas le parecieran horribles, era como
todos los nios pequeos: coma su pan, beba su leche y
creca. La vida avanzaba deprisa y pronto Ulia cumpli los
cinco aos, luego los seis y despus los siete.
Por aquel entonces regres a la aldea aquel mujik,
Demian, que haca mucho se haba marchado con rumbo
desconocido. Regres pobre y humilde, se puso a labrar la
tierra como todo el mundo y vivi como un hombre de bien
hasta su vejez. Incluso quiso llevarse a Ulia a su casa como
hija adoptiva, porque estaba viejo y solo, pero los padres
adoptivos de Ulia no accedieron. No podan vivir sin Ulia
desde que se la haban llevado a su casa.
A partir de los cinco aos, Ulia dej de gritar y de huir
espantada. Slo entristeca cuando vea a una persona de
alma noble y bella, ya fuera mi vieja abuela o cualquier otra
persona de buen corazn. Lloraba con frecuencia. Sin
embargo, en lo profundo de sus grandes ojos segua
reflejndose la verdadera imagen de la persona a la que
miraba. Pero no vea la verdad, sino algo falso. Y petrificados
por el asombro, sus ojos confiados y tristes observaban el
mundo entero sin comprender lo que vean.
Cuando Ulia cumpli siete aos, sus padres adoptivos le
explicaron quines eran ellos en realidad. Le dijeron que no
se saba dnde vivan sus padres legtimos y ni siquiera si
estaban vivos. Se lo contaron de una manera razonable;
queran que la nia supiera la verdad por ellos y no que se la
dijera otra persona. Porque algn extrao le contara algn
da lo mismo, pero no lo haran corno es debido y podran
lastimar a la nia.
- Y ellos tambin son horrorosos? - pregunt Ulia sobre
sus padres legtimos.
- No, no son horribles - repuso el padrastro -. Te trajeron
al mundo y deben ser tus seres ms queridos.
204
 - No ves la verdad, hijita - suspir su madre adoptiva -.
Tienes los ojos enfermos. Desde entonces, Ulia entristeci
an ms. Corra el verano y Ulia decidi que cuando llegara
el otoo dejara la aldea para ir a buscar a sus padres
verdaderos, los que la haban dejado abandonada.
Pero no haba pasado an el verano cuando lleg a la aldea
una campesina que calzaba laptis11 y cargaba un morral de
pan. 1 Era evidente que vena de lejos y estaba extenuada. Se
sent al pie del pozo del camino junto al que creca un viejo
pino, observ el rbol, luego se puso en pie y palp la tierra
en torno al pino, como si buscara all algo dejado mucho
tiempo atrs y ya olvidado. La mujer se cambi de calzado,
se acerc a la isba en la que viva Demian y se sent bajo la
ventana.
Nadie pasaba, la gente trabajaba en el campo, as que la
peregrina permaneci largo tiempo sola. Despus, una nia
sali de uno de los patios. Vio a la desconocida y se acerc a
ella.
- No me das miedo - dijo la nia con sus grandes ojos
que irradiaban luz cristalina.
La peregrina observ a la nia, la cogi de la mano, luego
la abraz y la apret contra su cuerpo. La nia no se asust
ni grit. Entonces la mujer bes a la nia en un ojo y luego
en el otro y estall en llanto: haba reconocido a su hija, por
los ojos, por el pequeo lunar en el cuello, por todo su cuerpo
y por cmo temblaba su propio corazn.
- Yo era joven y necia, te abandon - dijo la mujer -. Ahora
he venido a buscarte.
Ulia se apretuj contra el pecho clido y blando de la mujer
y se adormeci.
- Soy tu madre - dijo la mujer, y volvi a besar los ojos
entornados de Ulia.
El beso de su madre san los ojos de Ulia. Desde ese da
empez a ver el mundo a la luz del sol igual como lo vean los
dems. Miraba dulcemente con sus ojos grises claros y a
nadie tema. Y vea todo como deba ser. Lo bello y positivo
que hay en el mundo dej de parecerle horrible y espantoso,
y tampoco la crueldad y la maldad le parecan bellas, como le
suceda cuando viva sin su madre legtima.

11
laptis: alpargatas de corteza de abedul.
205
 Pero desde entonces nada volvi a aparecer en el fondo de
sus ojos; la misteriosa imagen de la verdad desapareci. A
Ulia no le dio pena que la verdad hubiera dejado de brillar en
sus ojos, y tampoco su madre se entristeci al saberlo.
La gente no necesita ver la verdad - dijo su madre -. Ya la
saben y, el que no la sabe, aunque la vea, no la cree...
Por aquella poca muri mi abuela y no pudo contarme
ms sobre Ulia. Slo mucho tiempo despus, en cierta
ocasin, vi a Ulia con mis propios ojos. Se haba convertido
en una hermosa muchacha, tan bella, que era mucho ms de
lo que la gente se atreve a desear. Por eso no dejaban de
mirarla, aunque sus corazones permanecan indiferentes.

206
 NIKITA

Por la maana temprano su madre se marchaba a las

labores del campo. Vivan sin padre. Haca mucho que ste
se haba marchado a un trabajo ms importante, a la guerra,
y segua sin volver. Da tras da su esposa esperaba en vano
su regreso. Al frente de la casa haba quedado Nikita, un nio
de cinco aos. Antes de irse a trabajar, su madre lo
aleccionaba para que Nikita no fuera a incendiar la casa. Le
peda que recogiera los huevos que las gallinas ponan en los
rincones y en el seto, que no dejara entrar al gallo vecino y
que no maltratara al propio, y que almorzara el pan con la
leche que haba dejado en la mesa. Por la tarde mam volvera
y le preparara comida caliente.
- No pierdas el tiempo, Nikita, no olvides que no tienes
padre - le deca su madre -. Eres un nio inteligente, y todo
esto es nuestro: lo que est dentro de la isba y lo que est en
el patio.
- Soy listo, todo es nuestro y pap no est - repeta
Nikita -. Pero vuelve pronto, mam, que tengo miedo.
- De qu tienes miedo? El sol brilla en el cielo, la gente
est en los campos; no temas, esprame tranquilo...
- S, pero el sol est muy lejos - replicaba Nikita -, y a
veces las nubes lo tapan.
Al quedarse solo, Nikita recorri la silenciosa isba: la sala
de estar, la cocina con el horno ruso y despus entr al
zagun. En l zumbaban unas moscas grandes y gruesas; en
un rincn, una araa dormitaba en el centro de su tela; un
gorrin atraves volando el umbral para buscar algn granito
en el suelo de la isba. Nikita los conoca a todos: a los
gorriones, a las araas y a las moscas, y tambin a las
gallinas del patio; ya estaba harto de todos y le aburran.
Quera conocer algo nuevo. Nikita sali al patio, entr al
cobertizo y encontr un barril vaco en la oscuridad. En ese
barril seguramente viva alguien, algn hombrecillo que
dorma de da y que abandonaba su escondite por las noches
para comer, beber agua y pensar en sus cosas. Por la maana
regresaba al barril, a seguir durmiendo.
Te conozco, s que vives ah - dijo Nikita ponindose de
puntillas para que su voz pudiera entrar por la parte superior
del barril vaco. Luego lo golpe con el puo -. Levntate,

207
deja de dormir, haragn! Qu comers en invierno? Ve a
cosechar el mijo para que te apunten tu jornada de trabajo!
Nikita prest odo: silencio en el barril. Se habr muerto
o qu?, pens Nikita. Pero sinti crujir las duelas del barril
y no quiso pecar de demasiado curioso. Por lo visto, el
inquilino del barril se haba acomodado de costado o bien se
dispona a levantarse y a correr tras Nikita.
Pero cmo sera esa persona que vive en el barril? Nikita
se lo imagin al momento. Era un hombre pequeo y
vivaracho, le creca una barba hasta el suelo y al deambular
por las noches barra con ella toda la basura y la paja... Por
eso haba como pequeos senderos en el polvo del cobertizo!
No haca mucho su mam haba perdido las tijeras. Haba
sido l; seguro que haba cogido las tijeras para recortarse la
barba.
Devuelve las tijeras! - pidi Nikita en voz baja -. Pap
volver de la guerra y te las quitar de todos modos, porque
no te tiene miedo. Devulvelas!
El barril segua en silencio. En el bosque, a lo lejos, alguien
vocifer y dentro del barril el pequeo inquilino le hizo eco
con una voz terrible y oscura.
Nikita sali del cobertizo a la carrera. En el patio, el buen
sol brillaba en el cielo, las nubes no lo tapaban con su velo y
Nikita lo mir asustado en busca de proteccin.
Hay un hombre viviendo en el barril!, grit Nikita
mirando al cielo.
El noble sol segua brillando en el cielo y le devolva la
mirada con su clido rostro. Nikita descubri cierto parecido
entre el sol y su difunto abuelo, que siempre haba sido
carioso con l y que cuando estaba an vivo le sonrea con
mirada atenta. Nikita pens que su abuelo viva ahora en el
sol.
Abuelo, vives all ahora? - pregunt Nikita -. Sigue
viviendo all, que yo seguir aqu, con mam.
Ms all de la huerta, entre los lampazos y las ortigas,
haba un pozo. Haca tiempo que no sacaban agua de l,
porque en el koljoz haban abierto uno nuevo que tena agua
muy buena.
En lo ms profundo de aquel pozo abandonado, bajo la
tierra, envuelto en tinieblas, poda verse el agua clara, un
208
cielo despejado y tambin las nubes que pasaban por debajo
del sol. Nikita se inclin sobre el brocal de troncos y pregunt:
Qu hacis ah?.
El nio pensaba que all abajo, en el fondo, vivan
hombrecillos acuticos. Saba cmo eran, los haba visto en
sueos, y cuando despertaba intentaba atraparlos, pero se le
escapaban corriendo por la hierba hacia el pozo, huyendo a
su hogar. Eran de la medida de un gorrin, pero gordos, sin
pelo, mojados y malos; al parecer queran beberle los ojos a
Nikita mientras dorma.
Ya veris! - dijo Nikita dirigindose al interior del pozo
-. Qu hacis viviendo ah? De pronto el agua del pozo se
enturbi y alguien chapote dentro mostrando su bocaza.
Nikita se qued boquiabierto, dispuesto a gritar, pero no
brot sonido de sus labios porque haba enmudecido de
espanto; apenas sinti que su corazn se agitaba.
Tambin hay un gigante viviendo ah, con sus hijos!,
resolvi Nikita.
Abuelo! - llam en voz alta mirando hacia el cielo -.
Ests ah, abuelo? Y Nikita ech a correr de vuelta a casa.
Junto al cobertizo se seren. Vio la entrada de dos
guaridas que se internaban en la tierra debajo de la pared de
troncos del cobertizo. Tambin all vivan inquilinos
misteriosos. Pero quines seran? Serpientes, quiz!
Saldrn de noche, vendrn arrastrndose hasta la isba y
mordern a mam cuando est durmiendo, y mam morir.
Nikita fue corriendo a la casa, cogi de la mesa dos
pedazos de pan y volvi con ellos al patio. Puso pan en la
entrada de cada guarida y dijo a las serpientes: Serpientes,
comeos el Pan, pero no vengis de noche a nuestra casa.
Nikita mir a su alrededor. En la huerta se alzaba un viejo
tocn. Al mirarlo, Nikita vio que era la cabeza de una persona.
Tena ojos, nariz y boca, y sonrea en silencio a Nikita.
Tambin vives aqu? - pregunt el nio -. Sal y ven
con nosotros a la aldea, podrs arar la tierra.
El tocn solt un graznido como respuesta y en su rostro
apareci una expresin de enojo.
No salgas, no hace falta, mejor vive ah!, exclam
Nikita asustado.

209
 Ahora reinaba el silencio en toda la aldea, no se oa un
ruido. La madre estaba lejos, en el campo, y no tendra
tiempo de llegar corriendo hasta l. Nikita se alej del hosco
tocn en direccin al cobertizo. All no senta miedo; no haca
tanto que su mam haba estado en la casa. Sinti calor
dentro de la isba. Nikita quera beberse la leche que le haba
dejado su madre, pero al mirar la mesa not que la mesa era
tambin una persona, slo que con cuatro patas y sin brazos.
Nikita sali al portal del cobertizo; lejos, ms all de la
huerta y del pozo, se levantaba el bao viejo, que calentaban
a la negra.12 La madre le haba contado que su abuelo se
pasaba los das frotndose y bandose all cuando an viva.
El bao era una choza pequea y vetusta, toda cubierta de
moho, sin nada de inters.
Esta es mi abuela, que no muri, sino que se convirti
en una pequea choza! - pens Nikita mirando aterrorizado
el bao -. Ah sigue viviendo, con cabeza y todo: no es una
chimenea, sino la cabeza, y tiene la boca desdentada. Es un
bao porque quiere, pero en realidad es una persona! No me
engaa!
El gallo vecino entr al patio. Su semblante se asemejaba
al del pastor flaco y barbudo que en la primavera se haba
ahogado en el ro crecido cuando trataba de cruzarlo a nado
para ir a una boda en la aldea vecina.
Nikita decidi entonces que el pastor no quiso estar
muerto y se convirti en gallo; es decir, que ese gallo era una
persona tambin, slo que en secreto. Hay gente por todas
partes, slo que no parecen personas.
Nikita se agach para mirar una flor amarilla. Quin sera
en realidad? Nikita escrut la flor y observ cmo, poco a
poco, iba apareciendo una expresin humana en su carita
redonda. Ya casi poda ver sus ojos pequeos, la nariz, la
boca hmeda, abierta, que despeda el olor de lo que respira
con vida.
Y yo que pensaba que eras una flor de verdad! -
exclam Nikita -. A ver, voy a mirar que tienes dentro, tienes
tripas?
Nikita parti el tallo de la flor y vio leche en su interior.

12
O sea, sin tiro para el humo.
210
 Eras un nio pequeo, estabas mamando de tu
madre!, dijo Nikita con asombro. Se encamin hacia el viejo
bao:
Abuela!, llam en voz baja. Pero el rostro arrugado de
la abuela se le encar mostrndole los dientes con enfado.
No eres mi abuela, eres otra!, pens Nikita.
Las varas del seto miraban a Nikita, parecan los rostros
de personas desconocidas. Y cada una de aquellas caras lo
observaba con desagrado: una con expresin maliciosa de
enfado, otra pareca pensar en Nikita llena de clera, una
tercera estaba encajada con sus secas ramas - brazos en el
seto y ya se dispona a escurrirse de all para lanzarse tras
Nikita.
Qu hacis aqu? - grit Nikita -. ste es nuestro patio!
Pero los desconocidos y agresivos rostros de aquellas
personas seguan observndolo inmviles y vigilantes desde
todas partes. FA nio mir hacia los lampazos: esos tenan
aspecto noble. Sin embargo, tambin los lampazos movan
ahora sus grandes cabezas con actitud hosca, no lo queran.
Nikita se tumbo en el suelo y pego la cara a la tierra.
Dentro de la tierra se oa un zumbido de voces, seguro que
viva mucha gente en las oscuras tinieblas, se oa cmo
araaban con las manos pugnando por abrirse paso hacia la
luz del sol. Nikita se incorpor espantado de que en todas
partes viviera gente y desde todos los rincones ojos intrusos
lo observaran, y de que incluso aquellos que l no poda ver
estuvieran intentando salir de las entraas de la tierra, desde
sus madrigueras o del oscuro alero del cobertizo, para darle
alcance. Se volvi hacia la isba, que ahora lo miraba como
esas pueblerinas, viejas y remotas, que uno ve pasar y que
dicen en un susurro: Ahh, ahh, sinvergenzas, os trajeron
al mundo, os parieron para que ahora os comis el pan,
vagos!.
Mam, vuelve a casa! - suplic Nikita a su madre, que
se encontraba lejos -. Que slo te cuenten la mitad de la
jornada, no importa! Hay intrusos en la casa, estn viviendo
en nuestro patio. Scalos de aqu!
Pero su madre no lo oy. Nikita fue hasta el otro lado del
cobertizo; quera echar una ojeada para comprobar que el
tocn - cabeza no estuviera salindose de la tierra, porque
ese tocn tena una boca grande, se comera toda la col del

211
huerto. Con qu cocinara entonces su madre la sopa en
invierno?
Nikita mir desde lejos, intimidado, al tocn de la huerta.
El rostro sombro, hurao, con su cara llena de arrugas, le
sostuvo la mirada a Nikita.
Y alguien que estaba lejos, fuera de la aldea, all por el
bosque, grit con fuerza: - Maksim, dnde ests?
- En la tierra! - replic el tocn con voz sorda.
Nikita dio media vuelta para salir corriendo a buscar a su
madre, pero se cay. El terror lo paraliz; sus piernas se
haban vuelto como ajenas y no le obedecan. Entonces
empez a arrastrarse sobre el vientre, como cuando era
pequen y no saba caminar.
Abuelo!, musit, y dirigi la mirada hacia el noble sol
que brillaba en el cielo.
Una nube se haba plantado delante del sol y su luz no le
llegaba ahora.
Abuelo, vuelve! Baja a vivir con nosotros.
El sol - abuelo sali de detrs de la nube, como si el abuelo
se hubiera quitado enseguida la oscura sombra que le cubra
la cara para ver a su nieto que se arrastraba por la tierra sin
fuerzas. El abuelo lo estaba mirando y Nikita pens que lo
vea, as que se levant y ech a correr en busca de su madre.
Corri largo rato. Dej atrs la calle principal de la aldea
por un camino desolado y polvoriento; luego sinti que
reventaba de cansancio y se sent a la sombra de un
gavillero, a las afueras de la aldea.
Nikita pensaba descansar slo un rato, pero apoy la
cabeza en el suelo, se durmi y cuando despert ya estaba
anocheciendo. Un pastor iba arreando el rebao del koljoz.
Nikita iba a seguir hacia el campo a buscar a su madre, pero
el hombre le dijo que ya era tarde y que haca mucho que la
mam de Nikita se haba marchado del campo y regresado a
casa.
Nikita encontr a su madre sentada a la mesa mirando,
sin quitarle los ojos de encima, a un viejo soldado que coma
pan y beba leche.
El soldado mir a Nikita, se levant de su banco y lo cogi
en brazos. El soldado despeda un olor clido, como de

212
bondad y serenidad, ola a paz y a tierra. Nikita sinti temor
y se mantuvo en silencio.
- Hola, Nikita - dijo el soldado -. Te has olvidado de m.
Eras un beb cuando te bes y me fui a la guerra. Pero yo s
te recuerdo. En los momentos ms duros siempre me
acordaba de ti.
- Es tu padre, que ha vuelto a casa, Nikita - dijo la
madre, secndose con el delantal las lgrimas que corran por
su rostro.
Nikita examin a su padre, su semblante, sus manos, la
medalla en el pecho, y toc los botones claros de su camisa.
- Y volvers a marcharte?
- No - contest el padre -, ahora me pasar toda la vida
contigo. Ya aplastamos al odioso enemigo. Ahora me ocupar
de ti y de mam.
A la maana siguiente, Nikita sali al patio y en voz alta se
dirigi a todos los que vivan en el patio, a los lampazos, al
cobertizo, a las estacas del seto, al tocn - cabeza del huerto,
al bao del abuelo: Papa ha vuelto. Se pasar toda la vida
con nosotros. Todos callaban, era evidente que les asustaba
la presencia del padre, del soldado. Tambin haba silencio
bajo tierra; nadie araaba ni trataba de escurrirse para salir
afuera, a la claridad.
Ven, Nikita, con quin ests hablando?
El padre estaba en el cobertizo, revisando y probando las
hachas, las palas, el serrucho, el cepillo, las mordazas, el
banco y diversos hierros de la casa.
El padre solt las cosas y cogi a Nikita de la mano para
llevarlo con l a recorrer el patio, para observar dnde estaba
cada cosa, qu estaba entero y qu se haba podrido, qu
haba que hacer y qu no.
Al igual que el da anterior, Nikita observaba el rostro de
todos los seres que vivan en el patio, pero esta vez no vio a
ningn hombre oculto. En ninguna parte vea ojos, ni
narices, ni bocas, ni maldad. Las varas del seto eran gruesas
ramas secas, ciegas y sin vida, y el bao era una casucha
podrida que se estaba hundiendo en el suelo bajo el peso de
los aos. En ese momento Nikita lleg a compadecer el bao
del abuelo, que se estaba muriendo y dejara de existir.

213
 El padre fue al cobertizo por un hacha y se puso a cortar
el vetusto tocn del huerto para hacer lea. El tocn empez
a desmoronarse al momento; estaba podrido por completo y
bajo los golpes del hacha despeda un polvo seco que pareca
humo. Una vez que el tocn - cabeza hubo desaparecido,
Nikita dijo a su padre:
- Cuando no estabas, el tocn deca cosas. Estaba vivo,
tiene la barriga y las piernas bajo tierra.
El padre llev al nio al interior de la casa, a la isba.
No, hace mucho que ha muerto - dijo el padre -. Eres
t el que quiere que todo viva!; eres noble de corazn. Para
ti, hasta las piedras estn vivas, y hasta la difunta abuela
vive ahora en la luna.
- Y mi abuelo en el sol! - exclam Nikita.
Durante el da el padre estuvo cepillando unas tablas en
el cobertizo para cambiar el suelo de la isba, y le pidi a Nikita
que enderezara los clavos doblados con el martillo. Nikita
empez a trabajar gustoso con el martillo, como un adulto.
Cuando hubo enderezado el primer clavo, vio en l a un
hombrecillo pequeo y bondadoso que le sonrea cubierto con
su gorrito de hierro. Se lo mostr al padre y le dijo:
- Y por qu los otros eran malos: el lampazo era malo,
y tambin el tocn - cabeza, y los hombres acuticos,
mientras que este hombre es bueno?
El padre acarici los cabellos claros de su hijo y le
respondi:
- A aqullos los inventaste t, Nikita, no existen, no son
firmes, por eso son malos. Pero a este hombrecillo - clavo lo
has hecho t mismo con tu trabajo, por eso es bueno. Nikita
se qued pensativo.
- Entonces lo haremos todo con el trabajo y as todos
vivirn.
- Claro que s, hijito - asinti el padre.
El padre estaba seguro de que Nikita conservara su
bondad durante el resto de su vida.

214
 EL PESO DE LOS CADOS

Desde el abismo clamo. Palabras de los muertos

Una madre regres a su casa. Haba estado fuera,
refugiada de los alemanes, pero no pudo acostumbrarse a
vivir en otro lugar que no fuera su pueblo natal, por lo que
regres a casa.
Dos veces debi atravesar por tierra de nadie, cerca de las
fortificaciones alemanas, porque el frente por all era desigual
y ella haba tomado el camino recto, el ms rpido. No le
tema a nadie, no se cuidaba de nadie, y los enemigos no le
hicieron dao. Avanzaba triste por los campos, despeinada y
con la cara desencajada, como de ciega. Le daba igual lo que
haba en ese momento en el mundo y lo que estaba
sucediendo en l, y nada en el universo poda ni alegrarla ni
entristecerla, porque su desgracia era eterna y su tristeza
inabarcable: ella, una madre, haba perdido a todos sus hijos.
Ahora se senta tan dbil e indiferente, que avanzaba como
una brizna de paja llevada por el viento y en todo encontraba
la misma indiferencia hacia ella. Al sentir que nadie la
necesitaba y que, por lo mismo, tampoco ella necesitaba a
nadie, sinti an mayor pesar. A veces esto basta para que
una persona muera, pero ella no muri: necesitaba ver la
casa en la que haba vivido toda su vida y el lugar en el que
haban muerto sus hijos en combate o ejecutados.
En el camino se cruz varias veces con los alemanes, pero
stos no tocaron a la mujer; les extra ver a una vieja tan
desgraciada, les horroriz la mucha humanidad que
descubrieron en su cara y la dejaron irse para que muriera
por su cuenta. A veces, en las caras de las personas se refleja
una opaca luz de extraeza que es capaz de asustar a los
animales y a las personas malintencionadas. Nadie tiene
fuerza suficiente para acabar con estas personas y a nadie le
resulta posible acercarse a ellas. El animal y la persona
prefieren pelear con sus semejantes y dejar ir a quienes no se
les parecen, porque temen ser vencidos por una tuerza
desconocida.
Despus de atravesar toda la guerra, la vieja madre
alcanz por fin su casa, pero encontr su pueblo natal vaco.
Su casa pequea y pobre, revocada con barro pintado de
amarillo, con su chimenea de ladrillo que pareca la cabeza
de una persona meditabunda, haca mucho que haba sido
quemada por el fuego alemn, que slo dej cenizas tras de
215
s. Slo la hierba, como la que crece sobre las tumbas, naca
entre aquellas cenizas. Tambin haba desaparecido todo el
vecindario, toda la vieja ciudad. Una luz blanca y triste lo
iluminaba todo, y era posible ver en la lejana a travs de la
tierra silenciosa. Pasara muy poco tiempo y la hierba
cubrira del todo este lugar antes habitado, los vientos
soplaran libres, los torrentes de lluvia lo igualaran y ya no
quedara huella humana ni nadie para asimilar y heredar
como un conocimiento til todo el sufrimiento de la vida
terrestre. Este ltimo pensamiento hizo suspirar a la mujer,
y tambin el dolor que senta su corazn por tanta vida
perdida y sin memoria.
Pero su corazn era bondadoso y quera vivir para amar a
los muertos, para terminar los planes que la muerte haba
interrumpido.
Se sent en medio de aquellas cenizas fras y apoy sus
manos en el polvo en que se haba convertido su casa. Saba
cul era su destino, saba que le haba llegado su hora, pero
se resista, porque si ella mora, qu pasara con el recuerdo
de sus nios?, quin los conservara en su amor si tambin
su corazn dejaba de respirar?
La madre no saba la respuesta a esta pregunta y meditaba
sola. Se le acerc su vecina, Yevdoka Petrovna, una mujer
joven y de buen ver, antes gorda, pero ahora dbil, silenciosa
e indiferente. Una bomba haba matado a sus dos hijos
pequeos cuando regresaba con ellos de la ciudad. Su esposo
haba desaparecido en unos trabajos de excavacin, y ella
haba vuelto para enterrar a sus lujos y terminar de vivir el
tiempo que le quedaba en aquel lugar muerto.
- Buenas, Maria Vaslievna - dijo Yevdoka Petrovna.
- Eres t, Dunia? - le pregunt Mara Vaslievna -.
Sintate, hablemos. Inspecciname la cabeza, porque hace
mucho que no me bao.
Dunia accedi con docilidad y se sent a su lado; Mana
Vaslievna recost la cabeza en sus rodillas y la vecina
empez a inspeccionrsela. Las dos se sintieron mejor
dedicndose a esta tarea. Mientras una trabajaba
afanosamente, la otra se arrebuj contra su cuerpo y se
qued dormida con la tranquilidad que le infunda la cercana
de una persona conocida.
- Los tuyos murieron todos? - pregunt Maria
Vaslievna.

216
 - S, todos, claro! - le contest Dunia -. Y los tuyos?
- Todos, no queda nadie - dijo Maria Vaslievna.
- Entonces estamos a la par: ni t ni yo tenemos a nadie
- coment Dunia satisfecha de que su desgracia no fuera
nica en el mundo, de que a los dems les hubiera tocado la
misma desdicha.
- Mi desgracia es mayor que la tuya: antes tambin era
viuda - dijo Maria Vaslievna -. Y mis dos hijos han cado
cerca del pueblo. Se alistaron en el batalln de trabajadores
cuando los alemanes salieron de Petropvlovsk a la carretera
de Mitrofnievsk... Mi hija me llev bien lejos de aqu porque
me quera mucho, era mi hija. Despus se alej de m, empez
a amar a todo el mundo, compadeci a un hombre - mi hija
era una muchacha bondadosa -, se inclin sobre l, que
estaba dbil y herido, y entonces la mataron, desde arriba,
desde un avin... Y yo qu? No tengo nada y regres. Qu
tengo ahora? Me da igual. Tengo la sensacin de estar
muerta...
- Bueno, ya nada se puede hacer. Sigue viviendo como
una muerta; yo tambin vivo as - dijo Dunia -. Todos los mos
descansan y los tuyos tambin descansan... S dnde estn
los tuyos, s adonde los arrastraron a todos para enterrarlos,
yo estaba aqu v lo vi con mis propios ojos. Primero contaron
a todos los muertos, levantaron un acra, pusieron a un lado
a los suyos, y a nuestros muertos los llevaron ms all. Luego
desnudaron a todos los nuestros y apuntaron en el acta
cunta ropa se poda aprovechar. Se alargaron en este tipo
de asuntos y luego empezaron a empujarlos y a lanzarlos a la
tumba.
- Y quin la cav? - se preocup Maria Vaslievna -.
Cavaron profundo? Una tumba profunda sera ms caliente
porque estaban desnudos, sentirn fro.
- No, nada de profunda! - le inform Dunia -. Una fosa
de proyectil fue su tumba! Los amontonaron hasta llenarla,
pero no haba sitio para todos los muertos, as que pasaron
por encima con un tanque de guerra, los muertos se
aplastaron, se hizo ms espacio y echaron all a los muertos
restantes. No tenan ganas de cavar, ahorraban sus fuerzas;
echaron un poco de tierra por encima. All descansan los
muertos en el fro; slo los muertos pueden aguantar el
sufrimiento de estar eternamente desnudos en el fro...

217
 - Y a los mos tambin los destrozaron con el tanque o
los colocaron arriba, sin aplastarlos? - pregunt Maria
Vaslievna.
- A los tuyos? - contest Dunia -. La verdad es que no
lo pude ver... All, detrs del pueblo, cerca de la carretera
descansan todos; si vas, los vers. Yo hice una cruz con
ramas y la puse all, pero fue por gusto; una cruz se cae
aunque sea de hierro, y la gente olvidar a los muertos...
Maria Vaslievna se incorpor, hizo que Dunia bajara la
cabeza y empez a inspeccionarle el pelo. Se sinti mejor
trabajando; el trabajo manual cura los espritus tristes y
enfermos.
Despus, cuando cay la tarde, Maria Vaslievna se
levant. Era una mujer vieja y estaba cansada. Se despidi
de Dunia y sali a la noche, donde descansaban sus nios.
Dos de sus hijos en una tumba cercana, y un poco ms all
su hija.
Maria Vaslievna fue hasta el poblado cercano. Antes
vivan all, en casitas de madera, horticultores y campesinos
que se alimentaban de las parcelas que haba junto a sus
casas y que gracias a esto subsistan desde tiempos remotos.
Ahora nada quedaba en este lugar; el fuego haba fundido la
capa superior de tierra y la gente haba muerto o
vagabundeaba por los alrededores, o los haban cogido como
rehenes y enviado al trabajo y a la muerte.
La carretera de Mitrofnievsk sala del pueblo a la llanura.
En tiempos pasados, al borde de la carretera crecan
poderosos rboles; ahora la guerra los haba rodo,
reducindolos a tocones, y la solitaria carretera tena un
aspecto triste, como si el fin del mundo no quedara lejos de
all...
Maria Vaslievna lleg a la tumba con la cruz hecha de dos
ramas dbiles y temblorosas y se sent a sus pies. Ah abajo
descansaban sus nios desnudos asesinados, profanados y
enterrados por manos ajenas.
Lleg el crepsculo y se convirti en noche. En el cielo se
encendieron las estrellas otoales. Pareca que despus de
desahogarse llorando en lo alto haban abierto sus ojos
bondadosos y sorprendidos, y miraban inmviles la tierra
oscura en la que haba tanto sufrimiento y cuyo poder
hipntico les impeda apartar la vista de ella.

218
 Si estuvierais vivos - susurr la madre dirigindose a sus
hijos muertos -, si estuvierais vivos, cunto trabajo podrais
haber hecho?, cuntos destinos podrais haber conocido?
Pero ahora que estis muertos... Y dnde se ha quedado la
vida que no vivisteis? Quin la vivir por vosotros...? Qu
edad tena Matvi? Casi veintitrs...
Vasili cumplira veintiocho. La nia tena dieciocho,
cumplira los diecinueve este ao, ayer fue su cumpleaos...
Tanto corazn gast en vosotros, tanta sangre perd, pero al
parecer no fue bastante, porque moristeis, no pude
conservaros la vida, no os rescat de la muerte, mi solo
corazn y mi sangre fueron poco. Y quines eran ellos? Fran
mis hijos, aunque no pidieron venir al mundo. Los par sin
pensar, los par y pens: "Que vivan solos". Pero al parecer
an no se puede vivir en la tierra, todava nada est listo aqu
para los nios. Se han esforzado por arreglarlo todo, para
dejarlo a punto, pero no han podido! Aqu no pueden vivir,
pero tampoco tenan otro lugar donde vivir. Y qu podamos
hacer nosotras, las madres? Paramos hijos, qu otra cosa
podamos hacer? Sola no tiene sentido vivir...
Toc la tierra de la tumba y se acost boca abajo sobre ella.
Dentro de la tierra remaba el silencio, nada se oa.
Duermen - susurro la madre -, nadie se mueve. Les fue
difcil morir y la muerte los dej sin fuerzas. Que duerman!
Los esperare... No puedo vivir sin mis hijos, no quiero vivir
sin muertos...
Maria Vaslievna alz el rostro de la tierra porque le pareci
or que la llamaba su hija Natasha, que la llamaba sin
pronunciar palabras, murmurando algo como en un suspiro.
La madre mir a su alrededor tratando de ver de dnde
provena su dulce voz, si del campo silencioso, de las
profundidades de la tierra o de lo alto del cielo, de aquella
estrella clara. Dnde estaba ahora su hija muerta? O ya no
estaba en ninguna parte y a la madre slo le pareca or su
voz que sonaba como un recuerdo en su propio corazn?
Maria Vaslievna volvi a prestar odo, y otra vez, viniendo del
silencio del universo, le pareci or la voz sedante de su hija,
una voz que, de tan lejana, sonaba a silencio, pero que le
hablaba pura y claramente sobre la esperanza y la alegra,
sobre que se cumplira todo lo no cumplido, que los muertos
regresaran a vivir en la tierra y que los que haban sido
separados se abrazaran y no se separaran nunca ms.
A la madre le pareci que la voz de su hija era alegre y
comprendi que aquello significaba que confiaba en que
219
volvera a vivir, que necesitaba la ayuda de los vivos y no
quera seguir estando muerta.
Hija, cmo podra ayudarte? Yo tambin estoy casi
muerta - dijo Maria Vaslievna. Hablaba tranquila y con
claridad, como si estuviera en la calma de su hogar y
conversara con sus hijos como antes, en su anterior vida feliz
-. Yo sola no podr levantarte. Si el pueblo entero te hubiera
amado y hubiera eliminado toda la injusticia sobre la faz de
la tierra, entonces l podra regresarte a la vida, y tambin a
todos los que murieron injustamente, porque la muerte es
precisamente la mayor injusticia. Pero sin su ayuda, cmo
podra ayudarte? Morir de pena y slo entonces podr estar
contigo!
La madre le habl largo tiempo con palabras de consuelo,
razonando como si Natasha y los otros hijos la escucharan
con atencin. Despus le entr sueo y se qued dormida
sobre la tumba.
El cielo iluminado de la guerra apareci a lo lejos y la
alcanz el sordo retumbar de los caones. Haba comenzado
una batalla. Maria Vaslievna despert y vio el fuego en el
cielo, escuch la respiracin agitada de los caones. Son los
nuestros que vienen - pens -, Que lleguen pronto, que haya
un poder sovitico, el poder que ama al pueblo, que ama el
trabajo, que ensea a la gente; es un poder inquieto; quiz,
dentro de un siglo, aprenda a revivir a los muertos. Entonces
suspirar y se alegrar mi hurfano corazn de madre.
Maria Vaslievna confiaba y entenda que todo sucedera
tal y como ella imaginaba. Haba visto aeroplanos volando,
algo que tambin era difcil de inventar y de hacer. Del mismo
modo, todos los muertos podran ser devueltos desde la
profundidad de la tierra a vivir otra vez bajo la luz solar.
Sucedera si la inteligencia humana tena en cuenta las
necesidades de la madre que da a luz y entierra a sus hijos y
le duele su prdida.
Se volvi a acostar sobre la tierra blanda de la tumba para
estar ms cerca de sus hijos. Su silencio significaba un
repudio al mundo - malhechor que les haba dado muerte y
la pena de la madre que recordaba el olor de sus cuerpos
infantiles y el color de sus ojos vivos.
Hacia el medioda, los tanques rusos salieron a la carretera
de Mitrofnievsk y se detuvieron junto al pueblo para pasar
revista y repostar combustible; haban dejado de hacer fuego
porque la guarnicin alemana de la ciudad se haba retirado
220
a tiempo para reagruparse con su ejrcito y as librarse del
combate.
Un soldado rojo baj de su tanque para caminar por la
tierra, sobre la cual brillaba ahora un sol pacfico. El soldado
ya no era joven y le gustaba ver cmo vive la hierba y
comprobar si todava existan las mariposas y los insectos
que conoca de antes.
A los pies de una cruz hecha de ramas, el soldado vio a
una vieja acurrucada sobre la tierra. Se agach y trat de
escuchar su respiracin. Despus gir el cuerpo de la mujer
y Peg el odo a su pecho para cerciorarse de que no lata. Su
corazn se ha ido - entendi el soldado, y cubri en silencio
el rostro de la muerta con un lienzo limpio que llevaba
consigo como peal de repuesto -. Ya no tena con qu vivir;
su cuerpo estaba tan comido por el hambre y por la desdicha
que hasta los huesos se le ven bajo la piel. Duerme por
ahora - habl en voz alta el soldado despidindose -. No
importa de quin fueras madre, pero sin ti tambin me he
quedado hurfano.
Permaneci parado un poco ms junto a ella,
despidindose angustiosamente de la madre ajena.
Todo est oscuro para ti ahora y te has ido. Qu remedio?
No hay tiempo de afligirnos por ti. Primero debemos batir al
enemigo. Luego el mundo entero deber entrar en razn. No
puede ser de otro modo, porque entonces todo sera en vano.
El soldado regres al tanque y se sinti triste sin los
muertos. Pero sinti que ahora le era ms necesario vivir. No
slo haba que borrar al enemigo de la vida de la gente, sino
que despus de la victoria habra que aprender a vivir aquella
vida superior que los muertos le haban legado
silenciosamente. Entonces, en seal de respeto a su eterna
memoria, deban cumplirse sus esperanzas, para que se
hiciera su voluntad y no engaar sus corazones yertos. Slo
en los vivos pueden confiar los muertos, y stos tienen que
vivir de modo que el destino libre y feliz del pueblo justifique
sus muertes y, de esta manera, den a su cada su justo peso.

221
222
 AFRODITA

Seguira viva su Afrodita? Nazar Fomin haba dejado ya

de dirigir, esperanzado, aquella pregunta a personas e
instituciones, que le contestaban que no haba ni rastro de
su Afrodita, y ahora se la haca a la naturaleza, al cielo, a las
estrellas, al horizonte y a las cosas sin vida. Confiaba en que
habra algn indicio, alguna vaga seal que le indicara si su
Afrodita estaba viva o si su pecho ya haba dejado de respirar.
Sala al aire libre, se detena frente a una inocente flor de
color azul celeste, la miraba largo rato y al final preguntaba:
Bueno, desde donde ests ves ms que yo, ests unida a la
tierra, mientras que yo ando por mi cuenta... Sigue viva
Afrodita o no?. Ni su pregunta ni su tristeza alteraban a la
flor, que permaneca callada, viviendo a su manera; el viento
agitaba indiferente las hierbas, como habra soplado sobre la
tumba de Afrodita o quiz sobre su rostro risueo. Fomin
miraba las nubes que flotaban a lo lejos, sobre el horizonte,
brillando con luz pura, y pensaba que desde all, desde esa
altura, tal vez se alcanzara a ver dnde estaba su Afrodita.
Confiaba en que la naturaleza tiene cierta economa comn
gracias a la cual le sera posible advertir la tristeza por la
prdida o la alegra por conservar ntegros sus bienes, y l
esperaba poder ver, a travs de ese vnculo que una todo lo
vivo y todo lo muerto, la dbil seal que le indicara el destino
de su esposa Afrodita, de si estaba viva o muerta.
Afrodita haba desaparecido al comienzo de la guerra,
confundida entre la gente que hua de los alemanes hacia el
este. En aquel momento, a Nazar Ivnovich Fomin ya lo
haban llamado a filas, as que no pudo hacer nada para
salvar a su ser querido. Afrodita era una mujer joven, lista,
sociable, no poda perderse sin dejar huella o morir de
hambre entre su propio pueblo. No deba descartar,
lgicamente, que le ocurriera alguna desgracia en los lejanos
caminos o que muriera casualmente. Pero ni en la naturaleza
ni entre la gente le era posible descubrir alguna voz o
estremecimiento que respondiera a su triste corazn
esperanzado y, por lo tanto, Afrodita deba seguir con vida.
Fomin se sumergi en sus recuerdos, rememor lo vivido
en un cuadro inmvil de la felicidad para siempre detenida...
A su mente acudi la imagen de una pequea ciudad
iluminada por el sol, sus deslumbrantes paredes de cal, sus
tejados, los jardines frutales cuyos rboles crecan en clida

223
bonanza bajo el cielo azul. Al medioda, Fomin iba a
desayunar a un caf junto a la oficina de edificios ignfugos,
donde desempeaba el cargo de maestro de obras. En el caf
sonaba un fongrafo. Fomin se acercaba a la barra, peda
salchicha con col y el llamado volador, es decir, guisante
salado que se lanzaba a la boca en vuelo libre, y adems una
jarra de cerveza. La dependienta le escanciaba la cerveza,
mientras Fomin vigilaba el chorro, exigiendo que le sirvieran
justo hasta la marca y no se lo llenaran con espuma vaca.
En esta lucha diaria con la espuma de la cerveza jams se
fij en la camarera y ni siquiera se acordaba de ella al salir
del caf. Pero una vez ella suspir profundamente sin querer,
y Fomin contempl largamente a la mujer tras el mostrador.
Ella tambin lo miraba; la espuma colm la jarra, pero la
dependienta no le prestaba atencin. Stop!, le dijo
entonces Fomin, y por primera vez descubri que la mujer
era joven, de rostro despejado, con brillantes ojos negros que
conjugaban extraamente en su expresin el ensueo y la
burla. Era duea, adems, de una frondosa cabellera negra
que le creca con salvaje fuerza en la cabeza. Fomin apart la
vista, pero sus sentimientos quedaron cautivados por la
imagen de aquella mujer, una sensacin que dej de contar
con su razn y la calma de su espritu y avanz en contra de
ellos, conducindolo a su felicidad. Entonces miraba la
espuma sobre el mostrador y observaba indiferente cmo se
derramaba intilmente sobre el mrmol. Ms tarde, con una
sonrisa, bautizo a la mujer, cuyo nombre era Natalia
Vladmirovna, como Afrodita, porque su imagen se le haba
aparecido sobre la espuma, no del mar, pero s de otro
lquido. Y junto a su Afrodita, como su cnyuge, Nazar Fomin
vivi veinte aos, si se obvia una interrupcin de dos aos y
medio. Slo la guerra los separ; y ahora interrogaba en vano
sobre su suerte a las plantas y a cuanta buena criatura hay
en la tierra, e incluso escudriaba con su pregunta a
fenmenos celestes como las nubes y las estrellas. El bur de
informacin sobre los evacuados buscaba desde haca mucho
a Natalia Fomin, pero segua sin encontrarla. Afrodita era el
ser ms cercano para Nazar Fomin. Durante toda su vida se
acostumbr a conversar con ella; lo ayudaba a reflexionar y
le imbua confianza en la tarea que realizaba. Y ahora, en la
guerra, era el cuarto ao lejos de Afrodita. En cada minuto
libre, Nazar Fomin le escriba largas cartas que enviaba al
bur de informacin sobre los evacuados en Bugurusln,
para que las entregaran al destinatario en cuanto lo
encontraran. En lo que iba de guerra posiblemente se haban
acumulado en aquel bur muchas cartas semejantes.
Algunas seran entregadas, otras jams, y se destruiran sin
224
que nadie las hubiese ledo. Nazar Fomin escriba a su esposa
tranquila y detalladamente, creyendo en su existencia y en el
encuentro futuro con ella, pero ni una sola vez haba recibido
respuesta de Afrodita. Los soldados y oficiales comandados
por Fomin revisaban minuciosamente el correo para que no
se perdiera ninguna carta dirigida al jefe, porque era casi la
nica persona del regimiento que no reciba cartas, ni de su
mujer ni de sus parientes.
Haca mucho que haban quedado atrs aquellos felices
aos de paz. No podan durar eternamente, porque hasta la
dicha misma, para conservarse, debe cambiar. En campaa,
Fomin encontr una felicidad distinta a su pacfica labor
anterior, aunque tambin familiar; abrigaba la esperanza de
que cuando acabara la guerra conocera una vida mucho ms
elevada que la suya anterior como trabajador y combatiente.
Nuestra vanguardia ocup la ciudad surea en la que viva
y trabajaba Fomin antes de la guerra. Su regimiento estaba
en la reserva y no fue lanzado a la accin porque no era
preciso. Dislocaron el regimiento en la ciudad, en el segundo
escaln, que luego debera partir a su larga marcha hacia
occidente. Nazar Fomin escribi una carta a Afrodita en el
primer alto y se fue a su ciudad ms querida en toda la tierra
rusa. La ciudad estaba destrozada por el fuego artillero y
quemada por los incendios; el enemigo haba convertido en
ceniza sus edificios ms slidos. Fomin ya se haba
acostumbrado a ver trigales aplastados por las mquinas, la
tierra con la herida de las trincheras y a poblados
desmantelados por los golpes de fuego; aqulla era la
labranza de la guerra, donde se sembraba en la tierra lo que
jams deba volver a crecer: cadveres malvados. Y tambin,
lo que habiendo nacido para la buena vida activa, haba sido
condenado a eterna memoria: el cuerpo de nuestros soldados
que aun muertos seguan vigilando en sus tumbas al enemigo
cado.
Por aquel entonces la Rusia sovitica haba comenzado a
vivir su destino. Su pueblo se adentr por un glorioso camino
que no tena vuelta atrs, seguros de que seran los primeros
en arribar a un futuro en que nadie jams haba estado y de
hacer realidad todas sus esperanzas, encontrar en el trabajo
y en las hazaas los bienes eternos y la dignidad de la vida
humana, y compartirlas con otros pueblos. En su juventud,
Fomin tuvo en el mar de Azov una visin muy simple. De pie
en la orilla, vio un velero solitario alejarse por el mar azul bajo
un cielo dorado y brillante; el pequeo barco se alejaba ms
y ms, su vela blanca reflejaba el sol con su color suave, y
225
mucho despus, la gente en la orilla sigui viendo el velero,
que ya haba desaparecido detrs del mgico horizonte. En
aquel momento Nazar sinti una triste alegra, como si
alguien querido lo invitara a seguirlo al espacio brillante del
cielo y de la tierra, aunque fuera un camino que todava no
poda emprender. l se imaginaba la Rusia sovitica como a
aquel velero que haba desaparecido en la luminosa lejana,
adentrndose en el universo y el tiempo eterno. Tambin
recordaba cierta tarde de un da ya olvidado. Nazar bajaba
por un barranco en el que creca hermosa hierba silvestre;
desde lo alto, el sol los llamaba a todos hacia l y desde la
oscuridad terrestre se levantaban los arbustos y los animales
para visitarlo. Todos de diferentes colores, cada uno distinto
del otro; cada cual se haba acomodado y vuelto a nacer en
aquella tierra con tal de salir, de volver a respirar y sentir el
triunfo de poder vivir su plazo asignado en la cita comn de
la existencia, para alcanzar a amar a los vivos y despedirse
luego para siempre. El joven Nazar Fomin sinti en aquel
momento la gran desgracia inefable del universo, la que slo
puede entender, expresar y vencer el hombre porque en esto
precisamente consiste su obligacin. En aquella poca, a
Nazar le alegraba poder cumplir con su deber de hombre y
saba de antemano que as sera, porque la clase proletaria y
los bolcheviques haban asumido las obligaciones y la carga
de la humanidad, y gracias a un trabajo heroico, y a la fuerza
que les daba comprender correctamente la razn de su
existir, el pueblo trabajador cumplira su destino y la verdad
alumbrara el oscuro destino de la humanidad. As pensaba
Nazar Fomin en su juventud. En aquellos momentos senta
ms que saba, porque an no poda expresar las ideas de
todos con palabras claras, pero le bastaba con confiar
felizmente en que la oscuridad que cubre el mundo y arroja
su sombra sobre los corazones humanos no es eterna, sino
que slo es como la neblina que precede la aurora.
Los coetneos de Nazar Fomin, los jvenes del komsomol
y los bolcheviques, haban sido inspirados por la misma idea
de crear un mundo nuevo. Como el mismo Nazar, estaban
convencidos de que haban sido llamados por Lenin para
participar en la hazaa de toda la humanidad, para dar inicio
por fin a la vida verdadera, para que se cumplieran todas las
esperanzas que la gente haba abrigado durante siglos de
trabajo y que haba cobrado vctimas mortales, esperanza
que haban preservado en su larga existencia y en paciente
reflexin...

226
 Al terminar la escuela de artes y oficios, en la ciudad de
Rostov sobre el Don, Nazar Fomin regres a su tierra natal, a
esta misma ciudad que ahora contemplaba en soledad. Entr
a trabajar como tcnico - constructor y empez la obra de su
vida. Se tom tan a pecho todo lo material, lo gris y rutinario,
que se convirti para l en algo espiritual que alimentaba su
pasin por el trabajo. Ahora ya no recordaba si en aquel
entonces se haba dado cuenta de que todas las ideas
realmente sublimes nacen de las necesidades de la vida; pero
con sus propias manos llevaba adelante la transformacin de
lo material en espiritual, crea en la verdad revolucionaria
que l mismo pona en prctica y veta cmo influa en los
destinos de los pueblos.
Al principio Nazar Fomin gestion la construccin de un
edificio ignfugo en el campo, un cargo que no se consideraba
muy elevado. No obstante, Fomin hizo su trabajo con
inspiracin, lo asimil en su corazn no como un servicio,
sino como su razn de ser, mir con ojos apasionados las
primeras tejas que produjo el taller artesanal, que oli y se
llev a su cuarto para poder mirarlas maana y noche, y
comprobar si en realidad eran tan buenas y duraderas para
cubrir con ellas los techos de paja campesinos y que por
muchos aos las asegurara contra el fuego. Entonces
tambin estudi las estadsticas de los incendios en la zona
segn la informacin del zemstvo, 13y calcul que si las tejas
sustituan los techos de paja, slo con el ahorro que
significara la reduccin de las prdidas por fuego, los
campesinos podran al cabo de tres aos perforar en cada
aldea un pozo artesiano con abundante agua potable.
Mientras que en los subsiguientes tres o cuatro aos, con los
mismos medios rescatados del fuego, se podra construir una
planta de electricidad para el molino y la trilladora. Al pensar
en esto, Nazar Fomin poda mirar las tejas largo rato sin
aburrirse, imaginando cmo fabricarlas ms fuertes y ms
baratas. En aquella poca las tejas constituan su principal
preocupacin, y no poda pensar en otra cosa, ocupaban el
lugar reservado a los libros y a los amigos; ms tarde
comprendi que ningn objeto puede ocupar el lugar de las
personas, pero en su juventud le bastaba con imaginarse a
las personas.
Hay tiempos en que la gente vive slo con la esperanza y a
la espera de grandes cambios en su destino; hay tiempos en
que la generacin viviente slo se consuela pensando en el

13
Administraciones locales y provinciales en la Rusia zarista.
227
pasado, y hay tiempos felices en que el desarrollo histrico
del mundo coincide con el movimiento de los corazones
humanos. Nazar Fomin era una persona de aquella poca
feliz de su pueblo, y al principio, al igual que muchos de sus
coetneos y correligionarios, pensaba que haban llegado
tiempos de dulce alegra, de paz, hermandad y felicidad para
todos en la tierra. Para que esto se hiciera realidad bastaba,
pensaba el joven Fomin, con construir y trabajar.
Nazar Fomin se haba forjado su paz personal amando a
su esposa Afrodita y sindole fiel; de esta forma domin todas
sus oscuras pasiones, capaces de arrastrar a las personas
hacia lados oscuros del mundo sentimental, en las que se
puede malgastar la vida en absoluta inutilidad, aunque quiz
muy placenteramente. De ah que entregara todas sus
fuerzas al trabajo, al servicio de las ideas que se haban
convertido en el polo de atraccin de su vida, o sea, en todo
aquello que no desgasta a los hombres, sino que los hace
revivir. En esto consista su deleite, un deleite no furioso ni
demacrado, sino suave como la bondad callada.
En aquella poca, como tanta gente de su generacin,
Nazar Fomin se dedic a insuflar espritu al mundo, que
hasta entonces haba existido de manera miserable, aislado
y sin claro sentido comn.
Fomin fabric tejas para los techos ignfugos, ms tarde
sus obligaciones aumentaron, y pronto fue elegido
vicepresidente del consejo del pueblo; pero su actividad
principal era ser el ingeniero principal de todos los trabajos
del pueblo y sus alrededores. Entonces la ciudad se
consideraba todava un pueblo cabeza de regin y del distrito.
Fomin construa presas en las estepas, en los que el ganado
saciara su sed, abra pozos en las aldeas, que aseguraba con
aros de hormign, y empedraba los caminos del distrito con
piedra de la zona, con lo que combata la pobreza econmica
por todos los medios y aunaba la solitaria alma campesina
en un solo pueblo.
Ya entonces pensaba en lo ms esencial. Hasta en sueos
le persegua la misma idea: su esperanza en la felicidad
futura. Durante dos aos Fomin prepar su plan hasta que
el comit ejecutivo del distrito le confi su comienzo. Fomin
plane construir una planta elctrica en el pueblo con vistas
a extender ms adelante la red elctrica hacia todo el distrito
y darle as a la gente luz para leer libros, proporcionarle la
fuerza de la mquina, facilitar su trabajo y brindarle calor
con el que calentar las casas y los establos en invierno. La

228
consecucin de este simple sueo deba cambiar la vida de
todo el pueblo y liberarlos de su pobreza y desdicha, del peso
del trabajo que los chupaba hasta los huesos, pero que de
todos modos no les proporcionaba bienestar...
Las sombras de aquellos recuerdos pasaban por el rostro
del coronel Fomin, sentado en medio de las ruinas de la
ciudad vencida que sus compaeros haban construido
tiempo atrs. A veces, aquellos recuerdos moldeaban en su
rostro una sonrisa; otras, congoja o la imagen serena de
algn acontecimiento lejano.
l construy entonces la planta elctrica. En el club para
la enseanza poltica del distrito organizaron una fiesta para
celebrar la inauguracin de la planta, muy potente para aquel
tiempo. Afrodita bail con l en aquella ocasin bajo la luz
elctrica, al son de una orquesta de tres acordeones
cromticos, y su alegra era mayor que la del propio Nazar,
porque el trabajo de su esposo haba sido un xito.
A Fomin le cost mucho esfuerzo llevar adelante la
construccin. Le asignaron pocos recursos financieros del
presupuesto del distrito; por ello necesit explicar
personalmente a toda la poblacin del distrito cuan til era
la electricidad, en un intento de que el pueblo aportara su
trabajo y todos los medios capaces de recopilar en comn
para construir la estacin y tender las lneas. Con este fin,
Fomin organiz treinta y cuatro sociedades campesinas para
la electrificacin y las uni a todas en la unin del distrito.
Esto le exigi mucho corazn, mucha inquietud y trabajar sin
descanso. Record a una hurfana de origen campesino, a
Yevdoka Remeiko; sus padres le haban dejado un pequeo
ajuar como dote que ella don, sin quedarse con nada, y
luego se apunt como carpintero de segunda con mayor
aplicacin y deseo que muchos otros. Hoy, de estar viva,
Yevdoka Remeiko sera una mujer de edad. Aunque de haber
seguido siendo joven, seguro se habra alistado al Ejrcito
Rojo o combatira con los guerrilleros. Fomin record a otras
personas que haban trabajado con l, a campesinos, a gente
del pueblo, a viejos y a jvenes que con absoluta franqueza,
aportando toda su sabidura, haban ayudado en la
construccin del nuevo mundo. Sus capacidades ocultas y
oprimidas haban brotado con fuerza y se haban
desarrollado en un trabajo consciente y noble; sus almas, la
manera como entendan la vida, se haban iluminado y
acrecentado como crecen las plantas libres de la presin de
una losa. La obra de la planta elctrica todava no estaba
totalmente terminada y equipada, pero Fomin ya vea con
229
satisfaccin que sus constructores, los campesinos que
trabajaban de manera voluntaria despus de cultivar la tierra
para producir pan, ahondaron tanto en el asunto, tanto
inters mutuo llegaron a experimentar, tan fuerte sintieron
su vnculo con la clase trabajadora que haba producido los
generadores de electricidad, que ya no hubo ms soledad en
sus corazones, y la indiferencia y el miedo que experimenta
el propietario individual hacia lo desconocido empezaron a
abandonarlos. Aunque la intencin secreta de cada persona
es dejar su casa, su soledad, para ver y sobrevivir a todos,
para lograrlo era necesario hallar caminos asequibles para
todas las personas. Yermiev, un viejo campesino, expres a
Fomin sus vagos pensamientos, que resuman lo mismo: No
creas, Nazar Ivnovich, que no sentimos cmo el poder
sovitico nos gua por la vida: acta, algrate y responde t
mismo por el bien y por el mal, ya que dejaste de ser alguien
ajeno en esta tierra. Pero cmo era la vida antes? Cuando
estabas en el vientre materno no tenas conciencia de que
existas; al salir te doblegabas bajo el peso de las penas y la
desgracia; vives en tu casa como en un calabozo, sin tan
siquiera ver la luz, y cuando mueres te acuestas en el atad
y olvidas que has existido. Donde quiera que estuviramos,
Nazar Ivnovich, siempre estbamos apretados, fuera en el
vientre de tu madre, en el calabozo, en la tumba; la
inconsciencia absoluta, y todos nos molestbamos entre
nosotros. Mientras que ahora cada uno existe para ayudar.
En esto consiste el poder sovitico y la cooperacin.
Dnde estara ahora el viejo Yermiev? Quiz viva
todava, aunque era poco probable, porque haba llovido
mucho desde entonces...
La planta elctrica dur poco: a los siete das de haber
arrancado se incendi. Ese da Nazar Fomin estaba a
cuarenta leguas del pueblo: haba salido a inspeccionar la
presa de la granja Dubrovka. Esta presa se haba
derrumbado durante una crecida otoal y deba precisarse el
volumen de trabajo para su reconstruccin. Mientras estaba
all le mandaron un mensajero a caballo para avisarle del
fuego, y Fomin regres al instante. En el extremo del pueblo,
el lugar en que se haba levantado el edificio de adobe de la
planta elctrica estaba vaco. Slo quedaron en pie los
cuerpos metlicos de la mquina muerta, del motor vertical
y el generador. El calor hizo que se derritieran y salieran del
motor todas las piezas de cobre; los rodamientos y la
armadura haban fluido y se haban endurecido sobre el
cimiento como torrentes de lgrimas. Los contactos del

230
generador se haban derretido y fluyeron; la bobina se
convirti en humo y se evapor todo el cobre.
De pie junto a sus mquinas muertas, que lo miraban con
los ojos ciegos de sus partes tiernas y quemadas, Nazar llor
largamente. El viento lluvioso haca resonar tristemente las
planchas de hierro dobladas por el calor que haban sufrido.
En aquel momento triste de su vida, Fomin mir al cielo, en
donde flotaban las nubes oscuras del otoo perseguidas por
una sombra tempestad; all reinaba la tristeza y no exista
compasin hacia la persona, porque toda la naturaleza,
aunque es muy grande, es tambin muy solitaria y nada
sabe, adems, de s misma. Slo era diferente lo que el fuego
haba consumido: ste era el mundo creado por la gente en
su compasin mutua; aqu, a pequea escala, se haba
cumplido la promesa de una vida superior, de cambios y
animacin en el futuro de toda la naturaleza penosa, que se
deprima a si misma; la esperanza de que posiblemente todo
el universo exista slo en el corazn y en la conciencia de la
persona, y no de cualquier persona, sino slo de aquella que
llego primero al sacrificio, al trabajo y a la revolucin hasta
entender su destino. Qu pequea es entonces esta fuerza
comparada con la inmensidad del mundo y cunto debemos
cuidarla!
Para Nazar Fomin sobrevinieron tiempos tristes. Los
rganos de instruccin le informaron que la planta se haba
quemado no por casualidad o descuido, sino que le haba
prendido fuego una mano malvada. Fomin no pudo entender
cmo algo que era un bien comn poda despertar odio y ser
vctima de una maldad. Fomin visit a la persona que haba
quemado la planta. El delincuente le pareci una persona
corriente, pero no lamentaba lo hecho. En sus palabras
Fomin sinti el odio insatisfecho con que alimentaba su
espritu. Fomin no recordaba con exactitud su cara y sus
palabras, pero s recordaba bien que no intent ocultar su
enfado ante l, el constructor principal de la desaparecida
creacin popular, y que justific su accin como algo
necesario para satisfacer su mente y su conciencia. Fomin
escuch en silencio al delincuente y entendi que podra
convencerlo con palabras, y hasta con hechos, pero que aqul
nunca le permitira llegar hasta el final, no dejara de destruir
lo que no haba construido. Fomin pudo ver a un ser que l
imaginaba extinguido ya o que despus de la revolucin
vivira en un estado dbil e inofensivo. Pero en la vida real
aquel ser viva una vida furiosa e incluso confiaba en que
tena razn. Y la fe de Fomin en la consecucin de una

231
felicidad superior para toda la tierra fue perturbada; todo el
cuadro de un futuro brillante pareci alejarse hacia un
horizonte nublado, y bajo sus pies otra vez se extendi una
tierra gris, dura e intransitable, la que habra que caminar
todava mucho antes de alcanzar aquel mundo brillante que
l haba credo tan cerca y accesible.
Los campesinos, los constructores y los socios de la planta
se reunieron. Escucharon las palabras de Fomin y meditaron
en silencio sin ocultar su comn desdicha. Despus habl
Yevdoka Remeiko y expres con timidez que se deban volver
a recolectar los medios para reconstruir la planta quemada;
que en un ao o ao y medio o quiz antes era posible rehacer
todo con sus propias manos. Qu dices, muchacha - le
objet un campesino que se anim de pronto, y a quien nadie
conoca -. Ya has lanzado un ajuar al fuego, el segundo ir
por el mismo camino. As no te casars nunca. Te quedars
solterona!
Tras discutir cunto entregara el seguro estatal para
cubrir las prdidas ocasionadas por el fuego, de cunto sera
el crdito que otorgara el Estado y cunto tendran que
aportar de sus propios fondos, los socios decidieron que lo
primordial era construir por segunda vez la planta. La
electricidad se apag - dijo un tonelero apellidado Yevtjov -,
pero nosotros seguiremos viviendo sin apagarnos! Y a ti,
Nazar Ivnovich, te encomendamos categricamente
reconstruirla segn el plan y a escala, tal y como era. A
Yevtjov le gustaba encomendar categricamente que se
ejecutaran tanto obras grandes como pequeas; era alguien
que viva categrica y revolucionariamente, y haba inventado
un barril esfrico. Pareci entonces que una luz tibia ilumin
el sombro espritu de Nazar Fomin. Sin saber qu hacer o
decir, se acerc a Yevdoka Remeiko y sintiendo un poco de
vergenza ante los presentes, quiso besarla en la mejilla, pero
slo se atrevi a besar su oscuro cabello detrs de la oreja.
As fue como ocurri entonces, y aquel sentimiento de
felicidad, el olor del cabello de la muchacha, su dulce imagen,
se haban conservado hasta el da de hoy en los recuerdos de
Fomin.
Una vez ms y en el mismo lugar, Nazar Fomin construy
la planta elctrica, slo que dos veces ms potente que la
destruida por el fuego. Aquel trabajo le llev casi dos aos.
Durante este tiempo, Afrodita dej a Nazar Fomin porque se
enamor de otro hombre, de un ingeniero venido de Mosc
para el montaje de una antena de radio, y se cas con l en
segundas nupcias. Fomin tena muchos amigos entre los
232
campesinos y los trabajadores, pero sin su querida Afrodita
se sinti hurfano, su corazn se enfri en la soledad. El
siempre haba pensado que su fiel Afrodita era una diosa,
pero ahora le pareca un ser miserable en su necesidad de
satisfacer su amor, en su afeccin a la alegra y al placer, que
haban resultado ms fuertes que su voluntad, que su lealtad
y su orgullosa firmeza hacia la persona que jams haba
dejado de amarla. Incluso despus de la separacin, Nazar
Fomin no pudo olvidarla y sigui amndola como antes; no
quiso luchar contra un sentimiento que lleg a convertirse en
sufrimiento: no le import que las circunstancias le
arrebataran a su esposa y que ella se alejara fsicamente de
l, porque no es obligatorio ser propietario de alguien y
sentirse animado en su compaa. A veces basta con sentir
que la persona amada habita tu corazn. Cierto que esto es
ms difcil y ms tortuoso que la propiedad prxima y
satisfactoria, porque quien sufre la indiferencia de la persona
amada vive slo gracias a la fuerza de su lealtad, sin nada
que lo alimente a cambio. Pero acaso Fomin y los dems
habitantes del pas transformaban el mundo, queran
mejorarlo para dominarlo o utilizarlo en beneficio propio?
Ahora Fomin record que en aquel entonces lo asalt una
extraa idea que no logr explicarse. Al separarse de Afrodita,
sinti que una fuerza maligna se haba vuelto a cruzar en el
camino de su vida, y que quiz era la misma por cuya culpa
se haba quemado la planta elctrica. Fomin entenda cuan
distintos eran aquellos sucesos, vea su incongruencia, pero
de todos modos ambos destruan su vida cruelmente y era
una misma persona la que deba enfrentarse a ellos.
Posiblemente l era culpable de lo sucedido con Afrodita,
porque ocurre a veces que uno hace el mal sin desearlo, de
manera involuntaria, sin darse cuenta, y al contrario,
deseando hacerle un bien a otro. Quiz esto ocurre porque
cada corazn es distinto de los dems: uno, al recibir un bien,
lo transforma para sus necesidades y nada deja a los otros
de este bien; otro corazn, por el contrario, es capaz de
transformar lo malo en bueno y en fuerza para s y para los
dems.
Despus del incendio y con la partida de Afrodita, Nazar
Fomin entendi que la felicidad absoluta para todos y la vida
placentera, como los imaginaba antes, es un sueo falso y
que en ello no radica la verdad humana y su felicidad real.
Superando su debilidad, soportando aquella carga que pudo
haberlo arruinado, Fomin volvi a construir lo destruido y,
sin que lo esperara, sinti una alegra libre, no sujeta a la
voluntad del delincuente ni a las casualidades. Comprendi
233
cuan inocente haba sido y empez a hacerse ms cruel, y
madur en la desgracia; aprendi la posibilidad de vencer, de
que era posible superar las desgracias de piedra que se
interponan en su camino; y entonces, el mundo, que hasta
aquel momento le haba parecido claro y accesible, se cubri
de una niebla enigmtica, y no porque fuera en realidad
oscuro, triste o tenebroso, sino porque en realidad era mucho
ms inmenso y se extenda en todas direcciones, y era
imposible estudiarlo ni en un alma humana, ni en el simple
espacio. Esta nueva imagen lo satisfaca ms que la anterior
mezquina dicha por la cual haba imaginado que viva la
gente.
En aquel entonces, al igual que toda su generacin, l se
encontraba al comienzo del nuevo camino que haba
emprendido todo el pueblo sovitico; y todo lo que Nazar
Fomin vivi en aquellos aos fue slo una introduccin a un
difcil destino, la prueba inicial que atraviesa todo joven, una
preparacin para la hazaa histrica necesaria que debi
asumir su pueblo. En realidad, las aspiraciones personales
tienen algo bajo e inestable; slo la hazaa y el cumplimiento
del deber para con tu pueblo hace a la persona, y en esto
radica su satisfaccin superior o su verdadera felicidad
eterna, que ningn desastre, desdicha o desesperacin puede
destruir. Pero en aquel momento l no pudo ocultar la tristeza
que le causaba su desgracia, y si a su lado no se hubieran
encontrado quienes lo queran como a un correligionario,
quiz habra perdido su nimo del todo, sin poder
recuperarse. Tranquilzate - le dijo un compaero que
entenda la tristeza de su situacin -, tranquilzate! Qu otra
cosa esperabas? Quin ha dicho que nos esperaba la alegra
y la verdad? Nosotros mismos debemos lograrlo, por eso
nuestro partido pone en prctica la razn de la vida en este
mundo... Nuestro partido es la guardia de la humanidad, y
t eres un miembro de esa guardia! El partido no educa a
corderos tontos, sino a hroes para esta gran poca de
guerras y revoluciones... Siempre habr ms y ms tareas
para nosotros, escalaremos elevadas montaas desde donde
se avistarn todos los horizontes hasta el mismo fin del
mundo. Por qu, entonces, gimoteas y te entristeces? Vive
junto a nosotros. O slo quieres el calor de la estufa y de tu
esposa? Eres inteligente, sabes que no necesitamos animales
impotentes, que uno slo se cuida a s mismo! Son otros los
tiempos!
En aquella ocasin, por primera vez, Fomin oy la palabra
guardia... Su vida sigui adelante. Afrodita, su ex esposa,

234
ofendida por la deslealtad de su segundo marido, al
encontrarse cierta vez con Nazar le confes que viva muy
aburrida, que lo echaba de menos, que haba entendido
incorrectamente la vida, porque slo haba deseado alegra,
sin saber qu son el deber y las obligaciones. Nazar Fomin la
escuch en silencio: todava lo agitaban los celos y su amor
propio herido, que aunque ya aplacados, casi silenciosos,
vivan an como animales que nunca mueren. Pero la alegra
de tener tan cerca la cara de Afrodita, la cercana de su
corazn que lata por l, mataron su humilde tristeza y, tras
casi dos aos de separacin, bes la mano que Afrodita le
tenda. Comenzaron nuevos aos de su vida. Muchas veces
las circunstancias convirtieron a Fomin en vctima, lo
llevaban al borde de la ruina, pero su espritu ya no poda
agotarse en la desesperanza ni en la tristeza. Vivi, pens y
trabaj con la sensacin de que una gran mano guiaba con
ternura y con fuerza hacia adelante, a alcanzar un destino
heroico. Y esa misma gran mano lo calentaba y su calor
alcanzaba su corazn. Hasta la vista, Afrodita!, dijo en voz
alta Nazar Fomin.
Donde quiera que ella estuviera ahora, viva o muerta, la
ciudad desolada conservara las huellas de sus pies en la
tierra y en forma de ceniza todo lo que ella haba sostenido
alguna vez en sus manos, aportndoles el calor de sus dedos.
Por doquier haba indicios de su vida que jams
desapareceran del todo, por muy profundos cambios que
alteraran el mundo. En su modestia, los sentimientos de
Fomin hacia Afrodita se satisfacan por el simple hecho de
que ella, en algn momento, haba respirado aqu, y porque
el aire de la patria todava contena el calor que haba
disipado su boca y el leve olor de su cuerpo ya desaparecido,
toda vez que nada desaparece en este mundo sin dejar huella.
Hasta la vista, Afrodita! Ahora slo te siento en mi
recuerdo, pero quisiera verte toda, viva...
Fomin se levant del banco, mir la ciudad en ruinas, que
ahora se divisaba libremente, de un extremo al otro, le hizo
una reverencia y volvi a su regimiento. Su corazn haba
aprendido a ser paciente y podra aguantar hasta una
separacin eterna conservando la lealtad y el cario hasta el
final de sus das. Pero, secretamente, llevaba dentro de s el
orgullo del soldado que es capaz de cumplir con cualquier
trabajo y hazaa humana; y Fomin se senta feliz cuando
derribaba al enemigo, arropado en el hormign y en la tierra,
o cuando converta su desesperacin en esperanza y la
esperanza en xito y victoria.
235
236
 LA VIEJA DE HIERRO

Susurraban las hojas en el rbol; cantaba en ellas la brisa

que recorre el mundo. Sentado bajo un rbol, el pequeo
Yegor escucha la voz de las hojas, su lenguaje de palabras
breves, sus murmullos.
Yegor quiso saber el significado de esas palabras del
viento, qu le decan y, ponindose de cara a l, pregunt:
Quin eres? Qu quieres decirme?.
El viento se calm, como si en ese momento tambin l
estuviera escuchando al nio, y luego volvi a balbucear,
moviendo las hojas y repitiendo las mismas palabras.
Quin eres?, Yegor repiti su pregunta.
Nadie le respondi. La brisa dej de soplar y las hojas
parecieron dormirse. Yegor esper a ver qu pasara ahora,
pero slo empez a atardecer. La luz amarilla del sol poniente
ilumin el viejo rbol y se hizo ms tedioso vivir. Deba irse a
casa, a comer y a dormir en la oscuridad, pero a Yegor no le
gustaba dormir, quera vivir sin descanso y de este modo
lograr ver todo aquello que vive por su propia cuenta.
Lamentaba que por la noche debiera cerrar los ojos, porque
las estrellas brillaban solas en el cielo, sin que l participara
de aquello.
Atrap un escarabajo que se arrastraba por la hierba
camino a su hogar y examin la cara diminuta e inmvil del
insecto, sus ojos negros y bondadosos, que observaban a
Yegor y a todo el mundo.
Quin eres?, le pregunt Yegor.
El escarabajo no contest, pero Yegor se daba cuenta de
que el insecto saba algo que l desconoca, y que
simplemente finga, se haca el pequeito, que se haba vuelto
escarabajo a propsito sin serlo realmente, sino otro alguien,
Yegor no saba quin.
Mentiroso!, exclam Yegor y coloc al escarabajo
patas arriba para descubrir quin era en realidad.
El escarabajo permaneca en silencio y sacuda con terrible
fuerza sus rgidas patas, defendindose frente a la
intromisin humana, negndose a someterse. A Yegor le
asombr la tenaz osada del escarabajo, le cogi afecto y se

237
convenci an ms de que no era un escarabajo, sino alguien
ms importante y listo.
Mentiroso, no eres un escarabajo! - le espet Yegor en
un murmullo al insecto en su misma cara, mientras lo
escudriaba satisfecho -. No finjas, porque igual sabr quin
eres. As que mejor confisalo.
El escarabajo agit a la vez todas sus patas y brazos,
amenazando a Yegor, que entonces decidi no seguir
discutiendo con l.
Cuando yo caiga en tus manos, tampoco dir nada, y
lanz al escarabajo al aire para que volara a sus asuntos.
El escarabajo vol un poco, luego se pos en la tierra y
continu a pie su camino. Yegor se sinti de pronto aburrido
sin l. Comprendi que nunca ms lo vera y aun si lo viera,
no lo reconocera, porque en la aldea haba muchos otros
iguales. Se ira a vivir a algn lugar, despus se morira y
todos lo olvidaran: slo Yegor recordara al annimo
escarabajo.
Una hoja seca cay del rbol. Aquella hoja haba crecido
alguna vez en el rbol subiendo desde la tierra, haba
contemplado el cielo por mucho tiempo y regresaba ahora de
all a la tierra, como quien vuelve a casa tras un largo viaje.
Un gusano hmedo, flaco y plido trep sobre la hoja.
Quin ser? - se asombr Yegor al verlo -. No tiene
ojos ni cabeza, en qu pensar? Yegor cogi el gusano y se
lo llev a casa.
Haba anochecido ya por completo. Se encendieron las
luces en las isbas, todos abandonaron los campos para
reunirse en sus casas, porque ya la oscuridad lo cubra todo.
En su casa, la madre dio de comer a Yegor, despus lo
mand a dormir y lo tap hasta la cabeza con la manta para
que pasara la noche, de modo que no tuviera miedo al sueo
ni escuchara los pavorosos sonidos que estallan a veces en
medio de la madrugada procedentes de los campos, los
bosques y los barrancos. Yegor se acurruc bajo la manta y
abri la mano izquierda, en la que haba guardado al gusano
todo el tiempo.
Quin eres?, pregunt Yegor acercndose el gusano
al rostro.
El gusano dormitaba, permaneca inmvil en la mano
abierta. Despeda un olor a ro, a hierba fresca y a tierra. Era
238
pequeo, limpio y blando, seguramente un cro an, o quizs
fuera ya un viejecito pequeo y delgado.
Con qu fin vives? - dijo Yegor -. Te sientes bien o no?
El gusano se encogi sobre la palma de su mano, senta la
noche y anhelaba sosiego. Pero Yegor no quera dormir,
quera seguir viviendo, jugar con alguien, quera que
amaneciera enseguida para poder levantarse de la cama. Pero
la noche cubra el patio, la noche que apenas haba
empezado, larga, imposible de pasarla toda durmiendo.
Porque si te duermes, de todos modos despertars antes del
amanecer, en esa hora terrible en que todos duermen, la
gente y la hierba, mientras que l, ya despierto, est solo en
el mundo: nadie lo ve ni lo recuerda.
El gusano segua quieto sobre la palma de su mano.
Bien, yo ser t y t sers yo - dijo Yegor al gusano -. As
sabr quin eres y sers como yo; sers una persona, te ir
mejor. El gusano no acept el trato, seguro que ya dorma
sin haberse preguntado quin era Yegor.
Seguramente ste es Yegor y nadie ms que Yegor -
hablaba el nio consigo mismo -. Quiero ser alguna otra cosa.
Despierta, gusano. Vamos, conversemos; t pensars en m
y yo pensar en ti.
La madre oy la charla del nio y se le acerc. Ella no
dorma an, andaba por la isba terminando sus ltimas
tareas, las que no haba tenido tiempo de finalizar durante el
da.
- Qu pasa, por qu no duermes? Te oigo murmurar,
siempre tan ocurrente - dijo la madre y coloc bien la manta
bajo los pies de Yegor -. Durmete, si no vendr la vieja de
hierro que anda por los campos de noche. Busca a los nios
que no duermen y se los lleva.
- Mama, y quien es la vieja? - pregunt Yegor.
- Es de hierro, no se ve, vive en las tinieblas, es
espantosa y asusta tanto que a la gente se le paraliza el
corazn.
- Pero quin es?
- Quin sabe, hijito? T duerme - contest la madre -.
No le tengas miedo, quiz no es nadie, alguna viejecita infeliz.
- Y dnde vive? - quiso saber Yegor.

239
 - Anda por los barrancos, buscando hierbas, roe huesos
secos y cuando alguien se muere se alegra; quiere quedarse
ella sola en el mundo y por eso sigue viviendo; procura llegar
viva hasta el da en que todos mueran y slo quede ella, la
vieja de hierro. Bueno, a dormir ahora, que ella no se mete
por los patios, y yo cerrar la puerta.
La madre se alej. Yegor escondi el gusano bajo la
almohada, de modo que durmiera abrigado all y no temiera
nada.
- Mam, y quin eres t? - pregunt.
Pero la madre no le contest y pens para sus adentros
que Yegor seguira hablando un rato ms y luego se quedara
dormido, porque ya, por lo visto, le estaba entrando sueo.
Y quin ser yo? - pensaba Yegor sin hallar respuesta
-. Tambin soy alguien. Porque no puede ser que no sea
nadie!
Se hizo el silencio en la isba. La madre se acost; el padre
dorma haca mucho. Yegor se puso a escuchar la noche. A
ratos cruja el seto del patio bajo el empuje del arce que creca
a su lado. Yegor not que, incluso cuando haba una calma
absoluta, el rbol se balanceaba un poco, como estirndose,
como si quisiera crecer ms deprisa o dejar su lugar y echar
a andar; el seto, por su parte, no dejaba de crujir por su culpa
y se quejaba de las molestias que aqul le ocasionaba. Seguro
que era aburrido ser rbol, vivir siempre en un mismo lugar.
- Mam - Yegor llam con voz queda, sacando la cabeza de
debajo de la manta -. Qu es un arce?
Pero su madre ya dorma, nadie le contest. El nio se
puso a escudriar la oscuridad. La ventana que daba al
campo de mijo brillaba a la opaca luz de la noche como si una
profunda masa de aguas quietas reposara al otro lado de la
ventana. Yegor se incorpor a medias en la cama y pens en
qu estara pasando ahora en los campos a oscuras, quin
emprendera a solas un largo viaje con su morral de pan.
Seguro que alguien andaba ahora por el desolado camino sin
temer nada. Quin sera?
A lo lejos, alguien dej escapar un largo suspiro, luego un
lamento y volvi a hacerse el silencio. Yegor clav los ojos en
la ventana, la misma luz de la tierra a oscuras arrojaba su
claridad sobre el cristal. El lamento volvi a repetirse: quizs
una carreta avanzaba a lo lejos o la vieja de hierro recorra el
barranco consumida por la pena de saber que la gente vive y
240
nace y que ella nunca llegara a quedarse sola sobre la tierra.
Saldr a averiguarlo todo - decidi Yegor -. Qu importa que
sea de noche? No le temo a la vieja!
Se puso los pantalones y sali descalzo a la calle. El arce
mova sus hojas como si se dispusiera a salir andando, los
arbustos de bardana rozaban el seto y en el cobertizo
rumiaba la vaca. En el patio nadie dorma.
Las estrellas brillaban luminosas en el cielo; eran tantas
que parecan al alcance de la mano. No senta miedo bajo las
estrellas; era igual que estar de da entre flores silvestres.
Yegor dej atrs el campo de mijo, pas los girasoles
adormecidos y susurrantes y se dirigi al barranco por un
camino abandonado.
El barranco era viejo, por su cauce corra muy poca agua
y se haba cubierto de malas hierbas y arbustos. Los viejos
de la aldea buscaban all tallos de mimbre para tejer cestas
en sus isbas durante el invierno.
Cuando Yegor dej atrs los arbustos y las hierbas, vio que
haba llegado al fondo del barranco y comprendi que all
haba ms silencio y oscuridad que arriba: no se mova ni
una brizna de hierba, y sinti miedo.
Estrellas, miradme - balbuce Yegor -. Me da miedo estar
solo!
Es que desde el barranco se divisaban apenas tres
estrellas que slo lanzaban tenues destellos all arriba, muy
lejos, cual si se alejaran y apagaran en la distante oscuridad.
Yegor toc la hierba, vio una pequea piedra, luego sacudi
una bardana como las del patio de su casa y se repuso del
susto. No es nada, si todas estas fosas viven aqu y no le
temen a nada! l las acompaara tambin. Pronto dio con
una pequea caverna que los alfareros haban excavado en
la pendiente del barranco de tanto sacar arcilla, y entr en
ella. Sinti ganas de dormir un poco ahora, cansado de todo
un da de andar viviendo y deambulando.
Y si la vieja de hierro pasa por aqu, la llamo, se dijo
Yegor, se acurruc en la tierra para protegerse del fro de la
noche y cerr los ojos.
Se hizo un silencio total. Todo haba enmudecido. El cielo,
con su capote, ocult las estrellas y la hierba se marchit
como si hubiera quedado muerta.

241
 En la hondonada se oy un gemido de desconsuelo que
pareca el suspiro de pesar de todos los seres muertos. Yegor
abri de inmediato los ojos al escuchar aquel sonido opresivo.
La oscura silueta de un ser humano se ergua ante l. Se vea
grande, borrosa debido a la oscuridad nocturna, y era como
si pudiera estar all y desaparecer al mismo tiempo.
- Quin eres? - pregunt Yegor -. Eres la vieja?
- Soy la vieja - contest la vieja.
- Y eres de hierro? Yo quiero a la de hierro.
- Para qu la quieres? - repuso la vieja de hierro.
- Quiero verte, saber quin eres, qu haces - sigui
hablando Yegor.
- Te lo dir cuando vayas a morirte - se oy la voz de la
vieja.
- Dmelo, porque me muero - acept Yegor y agarr un
terrn para tirrselo a los ojos y poder dominar a la vieja.
- Acrcate y te lo dir al odo - la vieja se movi por
primera vez y de nuevo se pudo or aquel desconsolado
chirriar de hierro o de huesos secos que crujen -. Acrcate, te
lo dir todo, y entonces morirs. Porque eres pequeo, te falta
mucho todava por vivir y tendr que esperar largo rato a que
mueras. Ten compasin de m, que estoy vieja.
- Pero quin eres? Dmelo - insisti Yegor -. No me
temas, porque yo no te temo.
La vieja se inclin hacia Yegor y empez a acercrsele. El
nio apoy la espalda contra el suelo de la cueva mientras,
con los ojos bien abiertos, miraba a la vieja de hierro, que se
inclinaba para alcanzarlo. Cuando la vieja estuvo tan
encorvada y tan cerca de l que casi no qued oscuridad entre
ellos, Yegor exclam:
- Te conozco, yo a ti te conozco! Y no te quiero! Te
matar! - y, arrojndole a la cara un terrn, qued paralizado
apretndose contra el suelo.
Y all, muerto de miedo, boca abajo, Yegor volvi a or la
voz de la vieja de hierro:
- No me conoces, no has visto bien; pero mientras vivas.
Espera a que mueras y te har dao, porque no me temes.

242
 Siento un poquito de miedo, pero despus me
acostumbrar y se me pasar, pens Yegor y se amodorr.
Despert al contacto de un cuerpo conocido, lo llevaban
cargado unos brazos grandes y suaves. Pregunt:
- Quin eres? Eres la vieja?
- Y t quin eres? - le respondi la madre.
Yegor abri los ojos y los entorn de nuevo: la luz del sol
alumbraba la aldea, el arce del patio y el mundo entero. El
nio abri los ojos otra vez y vio el cuello de su madre, sobre
el que reposaba su propia cabecita.
- A qu fuiste al barranco? - pregunt la madre -. Te
hemos buscado desde temprano. Tu padre se ha ido muy
preocupado al trabajo.
Yegor le cont que haba luchado en el barranco con la
vieja de hierro, pero que no haba podido verle bien la cara,
porque le haba tirado una pella de barro a la cara. La madre
se qued pensativa, luego baj al nio al suelo y lo mir como
si fuera un extrao.
- Camina con tus propios pies, guerrero! Ha sido slo
un sueo.
- No, de veras que la he visto - dijo Yegor -. Las viejas de
hierro existen.
- S, quiz existen - coment la madre y llev al nio a
casa.
- Mam, y quin es ella?
- No s. He odo hablar de ella, pero nunca la he visto.
La gente dice que es el destino o no s qu, o nuestros
sufrimientos que andan por ah. Cuando crezcas, lo
averiguars por tu cuenta.
- El destino - articul Yegor sin comprender el
significado de aquella palabra -. Cuando crezca otro poco y
agarre a esa vieja de hierro...
- Agrrala, hijito, agrrala - dijo la madre -. Mientras,
pelar unas patatas para freiras.
- Est bien - acept Yegor -. Me han entrado ganas de
comer. Hay viejas muy fuertes. Me ha dejado muerto de
cansancio.

243
 Entraron al zagun. Por ah iba arrastrndose aquel
gusano, que regresaba del lecho de Yegor a su hogar en la
tierra. Arrstrate, mudo - dijo Yegor enfadado -. Vaya, vaya,
ni siquiera me has dicho quin eres. Pero me enterar de
todos modos. Y tambin descubrir quin es la vieja y yo
mismo me convertir en un viejo de hierro!
Yegor se detuvo en el zagun y qued pensativo. Me
convertir en viejo de hierro. A propsito, para asustar a la
vieja; ojal estire la pata. Pero luego ya no ser de hierro; no
quiero volver a ser otra vez un nio sin madre.

244
 UNA FLOR EN LA TIERRA

Afonia viva aburrido en este mundo. Su padre se haba

ido a la guerra y su madre trabajaba en el koljoz, en la granja
lechera, desde por la maana hasta que caa la tarde,
mientras que su abuelo Tit se pasaba el da durmiendo
encima del horno ruso. Dorma da y noche, y por las
maanas, cuando despertaba y se sentaba a comer su papilla
con leche, tambin estaba dormitando.
- Abuelo, no duermas, ya has dormido bastante - le
pidi esa maana Afonia.
- No, no voy a dormir - le contest el abuelo -. Estar
acostado mirndote.
- Y por qu cierras los ojos y no dices nada? - le
pregunt Afonia.
- Hoy no cerrar los ojos - le prometi el abuelo -. Hoy
me quedar mirando el mundo.
- Y por qu duermes y yo no?
- Tengo muchos aos, Afonia... Me faltan tres para tos
noventa, ya los ojos se me cierran solos.
- Pero te quedas a oscuras cuando te duermes - deca
Afona -. Afuera brilla el sol, crece la hierba, pero t duermes
y no ves nada.
- Pero si ya lo he visto todo, Afonia.
- Y por qu tienes los ojos blancos con lgrimas que
lloran dentro de ellos?
- Se me han desteido, Afonia, se me han desteido por
la luz, y estn flojos; es que he tenido que mirar mucho
tiempo.
Afonia contempl a su abuelo. En su barba haba migas
de pan y un mosquito viva en ella. Afonia se subi en un
banquillo, quit todas las migas de la barba de su abuelo y
ahuyent al mosquito para que se fuera a vivir a otra parte,
por su cuenta. Las manos del abuelo yacan sobre la mesa:
eran grandes; su piel recordaba la corteza de un rbol, debajo
de aquella piel se vean unas venas gordas y negras, unas
manos que haban labrado mucha tierra.

245
 Afonia mir a su abuelo a los ojos. Estaban abiertos, pero
miraban indiferentes, sin ver nada, y en cada ojo brillaba una
gruesa lgrima.
- No te duermas, abuelo - le pidi Afonia.
Pero el abuelo ya se haba dormido. La madre lo coloc
sobre el horno ruso, lo cubri con una manta y se march al
trabajo. Afonia se qued slo en la casa y volvi a sentirse
aburrido. Caminaba alrededor de la mesa de madera, miraba
las moscas, que haban rodeado una miga de pan en el suelo,
cada de la barba del abuelo, y daban cuenta de ella; despus
Afonia se acercaba al horno ruso, escuchaba a su abuelo
respirar en sueos, miraba la calle vaca a travs de la
ventana y volva a dar una vuelta alrededor de la mesa sin
saber qu hacer.
Mam no est, pap no est, el abuelo duerme, se deca.
Despus miraba el reloj de la pared para apreciar su
funcionamiento. Tic - tac, tic - tac sonaba el reloj largo y
aburrido como si acunara al abuelo y como si tambin se
hubiera cansado y quisiera dormir.
- Despierta, abuelo - le suplicaba Afonia -. Ests
durmiendo?
- Eh...? No, no estoy durmiendo - le contestaba su
abuelo desde el horno ruso.
- Ests pensando? - le preguntaba Afonia.
- Eh...? Estoy aqu, Afonia, aqu estoy.
- Ests pensando all arriba?
- Eh...? No, ya he pensado en todo, Afonia, desde joven
estoy pensando.
- Abuelo Tit, t sabes de todo?
- S, Afonia, yo s de todo.
- Y qu es esto?
- Qu cosa es qu, Afonia?
- Qu cosa es todo?
- Ya lo olvid.
- Despierta, abuelo, cuntame sobre todo.

246
 - Eh...? - profiri el abuelo Tit.
- Abuelo Tit! Abuelo Tit! - lo llam Afonia -. Trata de
recordar.
Pero el abuelo volvi a quedarse dormido en la paz del
horno ruso.
Entonces Afona se subi al horno y empez a zarandearlo.
Pero el abuelo segua durmiendo, murmurando en el sueo
palabras inaudibles. Afonia se cans de zarandearlo y se
qued dormido junto al abuelo arrebujndose contra su
pecho familiar y bondadoso, que ola a tierra caliente.
Al despertarse, Afonia not que el abuelo lo estaba
mirando, que no dorma.
- Levntate, abuelo - dijo Afonia. Pero el abuelo volvi a
cerrar los ojos y se durmi. Afonia pens que el abuelo
permaneca despierto cuando l dorma, y decidi no dormir
nunca para atraparlo en el momento en que despertase
totalmente.
Entonces Afonia empez a esperar. El reloj segua
sonando, sus ruedecitas crujan y cantaban, acunando al
abuelo.
Afonia baj del horno y detuvo el pndulo del reloj. En la
casa rein el silencio. Slo se oan los golpes del segador
afilando su guadaa del otro lado del ro y el zumbido de un
mosquito junto al techo.
El abuelo Tit despert y pregunt:
- Qu pasa, Afonia? Por que hay tanto ruido? Eres t
acaso?
- No te duermas! - le dijo Afonia -. Cuntame cmo es
todo! Porque t duermes y duermes, y despus, como dice mi
mam, te vas a morir, ya te queda poco, y quin entonces
me va a contar cmo es todo?
- Espera, djame tomar un poco de kvas - le dijo el
abuelo, y baj del horno.
- Ya te has despertado? - pregunte) Afonia.
- S, ya - le respondi el abuelo -. Ahora vamos a hacerle
preguntas al mundo entero.
El viejo Tit bebi un poco de kvas, cogi a Afona de la
mano y salieron de la casa.
247
 En lo alto del cielo brillaba el sol alumbrando el trigo que
maduraba en los campos y las flores al borde de los caminos.
El abuelo llev a Afona por el camino vecinal y salieron al
prado, en el que crecan la hierba, las flores y el dulce trbol
para las vacas. El abuelo se detuvo junto a una flor color azul
celeste que creca pacientemente desde su raz en la arena
limpia y fina. Se la mostr a Afonia, despus se agach y con
mucho cuidado toc aquella flor.
- Esto lo entiendo sin tu ayuda! - dijo Afonia
arrastrando las palabras -. Slo quiero lo ms importante,
cuntame qu es todo! Porque esta flor que crece no es todo!
El abuelo Tit se qued pensando y despus se enfad con
su nieto.
- Aqu tienes, precisamente, lo ms importante! Ves: la
arena est muerta, son pedacitos de piedra y nada ms, pero
la piedra no vive y no respira, es polvo muerto. Entiendes
ahora?
- No, abuelo Tit - le dijo Afonia -. Aqu no hay nada que
entender.
- Bueno, no entiendes, qu quieres, entonces, si eres
tan cerrado? La flor es pequea, pero est viva y ella misma
cre su cuerpo del polvo muerto. Porque la flor convierte a la
tierra muerta, movediza, en un cuerpo vivo, y ese cuerpo
despide el ms puro aroma. Esto es lo ms importante en el
universo, de aqu es de donde sale todo. Esta flor es una
santa trabajadora, porque de la muerte elabora la vida.
- Y la hierba y el trigo tambin hacen lo ms
importante? - pregunt Afonia.
- Tambin - admiti el abuelo Tit.
- Y nosotros?
- Tambin nosotros. Somos labradores, Afonia,
ayudamos a hacer crecer el trigo. Y de esta flor amarilla se
hace medicina que compran en la farmacia. Sera bueno que
las recogieras y las llevaras. Fu padre est en la guerra. Si de
pronto lo hieren o se pone enfermo y dbil lo curarn con esa
medicina.
Afonia qued pensativo entre la hierba y las flores. Quena
imitar a la flor, crear vida de la muerte. Pensaba en cmo
nacen de la arena triste y movediza las felices flores azules,

248
rojas, amarillas que giran sus bondadosas caras al cielo y
exhalan su puro aroma al universo.
- Ahora yo tambin s qu es todo! - dijo Afona -. Vete
a casa, abuelo, seguro que tienes ganas de dormir, ya se te
han puesto blancos los ojos... Duerme y cuando te mueras
no tengas miedo, yo le preguntar a las flores cmo viven de
la nada y tambin t podrs vivir de nuevo de tus cenizas.
As que, abuelo, no tengas miedo!
Tit no dijo nada. Sonri a su bondadoso nieto sin que l le
viera la sonrisa y regres a la casa, sobre el horno ruso.
El pequeo Afonia se qued solo en el campo. Recogi
algunas flores amarillas, todas las que pudo sostener entre
sus brazos, y las llev a la farmacia para que produjeran las
medicinas y su padre pudiera recuperarse de sus heridas de
guerra. En la farmacia dieron a Afonia una peineta de hierro
por las flores. Llev la peineta al abuelo y se la regal para
que se peinara la barba con ella.
- Te lo agradezco, Afonia - dijo el abuelo -. Te han
contado las flores cmo viven de la arena muerta?
- No, no me lo han contado - respondi Afona -. T
mismo, que has vivido tantos aos, no lo sabes. Y decas que
lo sabes todo. Pues no lo sabes.
- Tienes razn - confirm el abuelo.
- Las flores viven calladas, hay que arrancarles la
verdad - dijo Afonia -. Pero por qu callan si saben la
repuesta?
El abuelo le sonri dulcemente, pas la mano por la cabeza
de su nieto y lo mir como a una flor que crece en la tierra.
Despus el abuelo guard la peineta en su seno y volvi a
quedarse dormido.

249
250
 UNA FLOR DESCONOCIDA
(CUENTO VERDICO)

Una extraa y pequea flor viva en este mundo. Nadie

siquiera saba que exista sobre la tierra. Creca sola en un
erial adonde no iban las vacas ni las cabras. Los nios del
cercano campamento de pioneros tampoco jugaban nunca en
ese lugar. En el erial no creca hierba; slo haba all viejas
piedras grises y, debajo de ellas, arcilla seca, estril. Slo el
viento recorra el erial y como un atento abuelo labrador
plantaba semillas por doquier, lo mismo en la tierra hmeda
y negra que en el erial pedregoso y estril. En la noble tierra
negra nacan flores, hierbas de aquellas semillas, que sin
embargo moran sobre la piedra y la arcilla.
Pero una vez el viento dej caer una semilla que se refugi
en una hendidura. La semilla padeci largamente, luego se
nutri del roco, se abri, de ella brotaron los hilillos de sus
finas races, que se incrustaron en la tierra, y comenz a
crecer.
Fue as como una pequea flor empez a vivir en este
mundo. No tena de qu alimentarse entre la piedra y la
arcilla: las gotas de lluvia se escurran por la superficie de la
tierra y no llegaban a sus races, pero la pequea flor segua
viva y se empinaba poco a poco. Levantaba sus hojas de cara
al viento y ste se calmaba a su alrededor. Partculas de polvo
que el viento acarreaba de las tierras negras y frtiles caan
sobre la pequea flor cargadas de nutrientes, pero aquellas
partculas estaban secas. Para humedecerlas, la pequea flor
se mantena toda la noche en vela y recoga en sus hojas el
roco. Y cuando sus hojas se cargaban con el peso de las
gotas, la flor se doblaba y el roco se deslizaba hacia abajo,
humedeciendo las partculas de tierra negra tradas por el
viento y socavando la arcilla inerte.
De da la flor se mantena atenta al viento, de noche al
roco. Trabajaba da y noche para mantenerse viva y no morir,
Ech grandes hojas, de modo que pudieran detener el viento
y acopiar el roco. Sin embargo, a la flor le era difcil nutrirse
nicamente de las partculas de polvo que dejaba caer el
viento y recoger el roco para ellas. Pero quera seguir
viviendo, y se sobrepona a las penas que le causaban el
hambre y el cansancio. La flor slo tena un momento de

251
regocijo: cuando el primer rayo del sol maanero rozaba sus
hojas extenuadas.
Cuando el viento tardaba mucho en soplar, la pequea flor
se senta mal y le faltaban las fuerzas para vivir y
desarrollarse.
Sin embargo, la flor no quera llevar una vida triste, por
eso dormitaba y la congoja la embargaba. De todos modos,
trataba de crecer sin cesar, aun cuando sus races tuvieran
que roer la spera piedra y la arcilla seca. En esos perodos,
sus hojas no podan nutrirse a plenitud y adquirir su color
verde: tenan un nervio azul, otro rojo, un tercero del color
del cielo o dorado. I a flor no tena suficiente alimento y su
pesar se manifestaba en las hojas a travs de aquellos muy
diversos colores. Pero la propia flor no lo saba, pues era ciega
y no poda verse tal como era.
A mediados del verano brot una corola en la parte
superior de la flor. Hasta ese momento haba parecido una
hierbecilla, pero ahora se haba convertido en toda una flor.
Ptalos de color sencillo y claro formaban su corola, blanca y
luminosa corno una estrella. Y, al igual que una estrella,
emita destellos de intenso fuego visibles incluso en medio de
la oscuridad de la noche. Cuando el viento recorra el erial,
acariciaba la flor y se llevaba con l su perfume.
Una maana una nia llamada Dasha pas cerca del erial.
La nia viva con sus amigas en el campamento de pioneros
y ese da se despert temprano y ech) de menos a su madre.
Le escribi una carta y la llev a la estacin, para que llegar
ms rpido. Por el camino, Dasha fue besando el sobre con
la carta y pens con envidia que aqul vera a su madre antes
que ella misma.
En la orilla del erial, Dasha percibi una fragancia. Mir a
su alrededor. No haba flores en las cercanas, a lo largo de
la vereda creca apenas una hierba menuda y el erial estaba
todo yermo; pero el viento vena del erial y traa de all un
aroma tenue, como la voz de algn ser ignoto que te llama.
Dasha record la historia que su madre le haba contado
haca mucho tiempo. Sobre una flor que penaba aorando
sin cesar a su madre, una rosa, pero que no poda llorar y
expresaba su pesar con la fragancia que despeda. Quiz es
una flor que est ah extraando a su madre, como yo, pens
Dasha.
Se dirigi hacia el erial y vio al pie de una piedra a la
pequea flor. Dasha nunca haba visto una flor as ni en los
252
campos, ni en los bosques, ni en los libros con ilustraciones,
ni en el jardn botnico, ni en ninguna otra parte. Se sent
en el suelo junto a la flor y le pregunt:
- Por qu eres as?
- No s - contest la flor.
- Por qu no te pareces a las dems?
La flor tampoco supo qu decir. Pero era la primera vez que
escuchaba tan de cerca la voz humana, la primera vez que
alguien la miraba y no quera molestar a Dasha con su
silencio.
- Porque me cuesta mucho vivir - respondi la flor.
- Y cmo te llamas? - quiso saber Dasha.
- Nadie me nombra nunca - repuso la pequea flor -.
Vivo aqu sola. Dasha recorri el erial con la mirada.
- Pero aqu slo hay piedra y arcilla! - exclam -. Cmo
puedes vivir sola, haber nacido en la arcilla y mantenerte con
vida siendo tan pequea?
- No lo s - contest la flor.
Dasha se agach y bes la corola resplandeciente de la flor.
Al da siguiente todos los pioneros fueron a visitar a la flor.
Dasha los llev hasta all, pero mucho antes de llegar al erial
pidi a todos que aspiraran el aire y les dijo: Fijaos qu bien
huele. Es la flor la que huele as.
Los pioneros estuvieron largo rato alrededor de la pequea
flor, contemplndola como a una herona. Luego recorrieron
todo el erial, lo midieron con sus pasos y calcularon cuntas
carretillas de estircol y ceniza se necesitaran para abonar
la arcilla estril. Queran que la tierra fuera buena tambin
en el erial. As la pequea flor de nombre desconocido
descansara y de sus semillas naceran hijos maravillosos, los
mejores y ms resplandecientes de las flores, nicos e
incomparables.
Los pioneros trabajaron durante cuatro das abonando el
terreno del erial. Despus se fueron a escuchar los campos y
bosques, y no regresaron ms all. Slo Dasha volvi una vez,
a despedirse de la pequea flor. Terminaba ya el verano, los
pioneros deban marcharse a sus hogares.

253
 Al verano siguiente Dasha regres al mismo campamento.
Durante todo el largo invierno estuvo pensando en aquella
remota flor de nombre desconocido. Y tan pronto lleg, fue al
erial a visitarla.
Dasha vio que el erial haba cambiado ya, se haba
cubierto de hierba y de flores, aleteaban en l avecillas y
mariposas. Las flores despedan la misma fragancia que
aquella pequea y laboriosa flor.
Pero ya no exista la flor del ao anterior, la que viva entre
una piedra y la arcilla. Seguramente haba muerto el otoo
anterior. Las flores nuevas tambin eran bellas, slo que no
tanto como la primera. Y Dasha sinti pena porque ya no
estaba aquella flor. Empez a caminar de regreso y de pronto
se detuvo. Entre dos piedras muy pegadas se alzaba una flor
nueva, casi igual a la otra, aunque un poco mejor y an ms
bella. La flor brotaba de entre dos piedras muy juntas, era
vigorosa y perseverante, como su predecesora, y ms fuerte
an que ella, puesto que viva en la piedra.
A Dasha le pareci que la flor se estiraba hacia ella, que la
llamaba con la voz inaudible de su fragancia.

254
 OTRA MAM

- Y yo, cuando crezca, no ir a la escuela - dijo Artiom a

su mam, Yevdokia Aleksyevna
- . Verdad, mam?
- Verdad - le contest su madre -. Para qu?
- S, para qu? No es necesario. Porque si voy me vas a
echar de menos. Mejor no.
- No es necesario - dijo la madre -, no es necesario.
Pero cuando pas el verano y Artiom cumpli siete aos,
Yevdokia Aleksyevna cogi a su hijo de la mano y lo llev a
la escuela. Artiom quiso soltarse de su madre, pero no pudo
conseguirlo, porque la mano de ella dej de ser blanda, se
haba puesto dura.
- De acuerdo! - dijo Artiom -. Pero volver pronto!
Verdad que volver pronto?
- Pronto, pronto - le contest su madre -. Estudiars un
poco y volvers a casa.
- S, un poco - accedi Artiom -. Y t no me eches de
menos.
- No, hijito, no te echar de menos.
- Pero no, mejor chame de menos un poco - dijo Artiom
-. As ser mejor para ti; de lo contrario, qu? Pero no recojas
los juguetes del rincn; en cuanto vuelva me pondr a jugar,
vendr corriendo.
- le esperar - le dijo su madre -. Hoy te har buuelos.
- Me esperars? - se alegro Artiom -. Me esperars y
desesperars? Te sentirs desgraciada! Pero no llores por m,
no temas y procura no morirte, slo esprame.
- De acuerdo - ri Su madre -. Te esperar, querido mo,
y quiz no me muera.
- Respira, ten paciencia y no te morirs - dijo Artiom -.
As, como yo. Haz lo mismo.
La madre suspiro, se puso de pie y le pidi a su hijo que
mirara a lo lejos. All, al final de la calle, estaba la escuela
nueva, una casa grande de troncos que haban estado
255
construyendo durante todo el verano. Detrs de la escuela
comenzaba un bosque foliceo, oscuro. La casa quedaba lejos
de all; entre ellas se extenda una larga hilera de casas, unas
diez u once.
- Y ahora sigue solo - dijo la madre -. Debers
acostumbrarte a ir solo. Ves la escuela?
- Claro. All est!
- Bueno, ve, ve, Artiom, ve solo. Obedece a la profesora
como si fuera yo misma. Artiom qued pensativo.
- No, ella no ser t - dijo en voz baja -, es una extraa.
- Te acostumbrars. Apolinaria Nikolyevna ser para ti
como un familiar. Bueno, ve! La madre bes a Artiom en la
frente y l sigui el camino solo.
Al alejarse un poco mir hacia atrs. La madre continuaba
en el mismo lugar y lo miraba. A Artiom le entraron ganas de
echarse a llorar por su madre y de volver con ella, pero sigui
adelante para no hacerla enfadar. La madre tambin hubiera
querido alcanzar a Artiom, cogerle de la mano y regresar
juntos a casa, pero slo suspir y regres a casa.
Al poco tiempo Artiom volvi a mirar hacia atrs para
echarle un vistazo a su madre, pero ya no pudo verla.
Sigui solo y rompi a llorar. En ese momento, un ganso
estir el cuello desde detrs de la cerca, grazn y agarr con
su pico la pernera de Artiom pillndole la piel de la pierna.
Artiom logr desprenderse y se alej del ganso. Son
tenebrosos pjaros silvestres - decidi Artiom -, pjaros que
viven con las guilas.
El patio de otra casa tena el portn abierto. Artiom vio un
animal peludo con bardanas pegadas a sus costados; el
animal le presentaba su cola, pero as y todo pareca
enfadado con l y lo miraba.
Quien ser? - pens Artiom -. Quiz es un lobo?
Artiom mir hacia el lugar por donde se haba ido su madre,
por si todava se vea, temiendo que el lobo corriera hacia all.
La madre ya no estaba. Seguro que haba regresado a la casa.
Menos mal!, porque el lobo no se la comera. De pronto el
peludo animal gir la cabeza, abri su bocaza y mostr los
dientes a Artiom.
Artiom reconoci a Zhuchka, la perra. - Eres t,
Zhuchka?
256
 - R - r - r - r - respondi el perro-lobo.
- Ni se te ocurra atacarme! - dijo Artiom -. Ni se te ocurra!
Sabes lo que te pasara? Voy a la escuela. La que se ve por
all.
- M - m - m - contest mansamente Zhuchka y movi la
cola.
Ay qu lejos todava queda la escuela!, suspir Artiom
y sigui adelante.
De pronto alguien golpe dolorosamente la mejilla de
Artiom, como si hubiera entrado en ella para volver a salir al
instante.
Eh, quin es ste? - se asust Artiom -. Por qu
andas pelendote? Te voy a dar...
Tengo que ir a la escuela, soy un alumno, no ves?
Mir a su alrededor, pero no vio a nadie, slo las hojas
cadas susurraban arrastradas por el viento.
Te has escondido? - dijo Artiom -. A ver, sal!
Sobre la tierra yaca un escarabajo gordo. Artiom lo levant
y lo dej sobre una hoja de bardana.
Has sido t, que te has cado con el viento. Vive ahora,
porque pronto llegar el invierno.
Tras decir esto, Artiom corri hacia la escuela para no
llegar tarde. Al principio corri por un sendero junto al seto,
pero desde el otro lado, alguna fiera lanz sobre l su aliento
clido y gru: Fuuuuu!.
No me toques, llevo prisa!, respondi Artiom, y corri
hacia el centro de la calle. En el patio de la escuela haba un
grupo de nios. Artiom no los conoca, eran de otra aldea,
seguramente estudiaban desde haca mucho y todos eran
inteligentes, porque Artiom no entenda lo que decan.
- Conoces el trazo grueso? No me digas! - dijo uno de los
nios de la aldea vecina. Otros dos decan:
- Afanasi Petrvich nos ha enseado los insectos de
trompa!
- Nosotros ya los hemos estudiado. Y hemos estudiado
los pjaros hasta sus intestinos!

257
 - Pues nosotros ya hemos estudiado los intestinos y
ahora nos ensean el vuelo de todos los pjaros.
Y yo no s nada - pens Artiom -. Yo slo amo a mi mam!
Mejor me voy a casa! Son la campana. Al portal de la
escuela sali la maestra, Apolinaria Nikolyevna. Cuando
dej de orse el eco de la campana, sta dijo:
- Hola, nios! Venid, acercaos.
Todos los nios entraron a la escuela. Slo Artiom
permaneci en el centro del patio.
Apolinaria Nikolyevna se le acerc.
- Qu te pasa? Eres tmido o qu?
- Quiero volver a casa con mi mam - dijo Artiom y se
tap la cara con la manga -. Llvame de vuelta a casa, rpido!
La maestra cogi a Artiom por las axilas, lo levant y se lo
llev adentro.
Artiom miraba de soslayo a la maestra. Cmo era? Tena
la cara blanca, bondadosa, sus ojos lo miraban alegremente;
pareca que quisiera jugar con l como si fuera una chiquilla.
Y su olor era el mismo que el de su madre: ola a pan caliente
y a hierba seca. Apolinaria Nikolyevna primero quiso sentar
a Artiom en un pupitre, pero asustado, ste se aferr a ella y
no dej sus brazos. Apolinaria Nikolyevna se sent en la
mesa y empez a ensear a los nios, y dej a Artiom en sus
piernas.
- Mira qu pato ms gordo est sentado en las piernas
de la maestra! - se burl un muchacho.
- No estoy gordo! - replic Artiom -. Es que me ha picado
un guila, estoy herido. Baj de las piernas de la profesora y
se sent en el pupitre.
- Dnde te has hecho dao? - pregunt la profesora -.
Dnde est tu herida? A ver, mustrala, mustrala!
- Aqu! - Artiom mostr la pierna que le haba picado el
ganso.
- Aguantars hasta el final de la clase?
- Aguantar - le prometi Artiom.
Artiom no escuch lo que deca la profesora en la clase.
Miraba por la ventana a una lejana nube blanca; la nube

258
flotaba por el cielo hacia donde viva su mam en su casita.
Estar viva mi mam? No habr muerto de algo
inesperado? Porque la abuelita Dana haba muerto de pronto,
en primavera, sin que nadie se lo esperara. O a lo mejor la
casa se haba incendiado mientras l estaba fuera? Haca
mucho que haba dejado su casa y poda haber sucedido
cualquier cosa.
La profesora not la angustia del muchacho y le pregunt:
- Y t qu, Artiom Fedtov, en qu piensas? Por qu
no me escuchas?
- Le temo al fuego, a que se queme nuestra casa.
- No se quemar. La gente del koljoz esta all, apagara
el fuego.
- Lo apagaran sin m? - pregunt Artiom.
- Lo sabrn hacer sin ti.
Al terminar las clases Artiom corri el primero hacia su
casa.
- Espera, espera! - le grit Apolinaria Nikolyevna -.
Regresa, porque ests herido. Los muchachos dijeron:
- Mira qu bien: dice que est invlido, pero cmo corre!
Artiom se detuvo en la puerta. La profesora se le acerc, lo
cogi del brazo y se lo llev con ella. La profesora viva en un
cuarto, all mismo, en la escuela, pero al que se acceda por
otra entrada. En el cuarto de Apolinaria Nikolyevna ola a
flores, tintineaba la vajilla en el armario y reinaba el orden.
Apolinaria Nikolyevna sent a Artiom en la silla, lav su
pierna con agua tibia en una palangana y vend la manchita
roja - el picotazo del ganso - con una gasa blanca.
- Tu mam se pondr triste! - dijo Apolinaria
Nikolyevna -. Ya vers!
- No, no se pondr triste! - contest Artiom -. Me est
friendo buuelos!
- S que se pondr triste. Dir: y para qu he mandado
a Artiom a la escuela? No ha aprendido nada, aunque ha ido
a estudiar. Ha engaado a su mam, dir ella, no me quiere,
y se echar a llorar.
- Tienes razn! - se asust Artiom.

259
 - S. Entonces, por qu no estudiamos ahora?
- Bien, pero solo un poquito - dijo Artiom.
- Bien, bien, un poquito - accedi la profesora. Bueno,
ven aqu, herido.
Lo carg en sus brazos y lo llev al aula. Artiom tema
caerse y se aterr a la profesora. Volvi a sentir aquel
silencioso y bondadoso olor que despeda tambin su madre.
Aquellos ojos desconocidos, que lo miraban tan de cerca, no
estaban enfadados, pero senta que los conoca desde haca
mucho. No les temo, pens Artiom. En el aula, Apolinaria
Nikolyevna escribi en la pizarra una palabra y dijo:
- As se escribe la palabra mam. - Y le orden copiar
aquellas letras en la libreta.
- Es sobre mi mam? - pregunt Artiom.
- Sobre tu mam, s.
Entonces Artiom empez a dibujar cuidadosamente las
mismas letras de la pizarra en su libreta. Se esforzaba, pero
la mano no le obedeca; le hablaba, le deca cmo deba
escribir, pero la mano se paseaba por s sola y escriba
garabatos que no se parecan en nada a su mam. Enfadado,
Artiom escriba una y otra vez las cuatro letras que
expresaban a su mam y la profesora no apartaba sus ojos
alegres de el. - Eres un valiente! - dijo Apolinaria
Nikolyevna.
Comprob que Artiom ya poda escribir las letras bien y
sin torcerse.
- Ensame ms! - pidi Artiom -. Qu letra es esta, la
que parece que tiene una barriguita?
- Es la letra B - le dijo Apolinaria Nikolyevna.
- Y este palito grueso qu es?
- Son unas letras gordas.
- Letras bien alimentadas? - pregunt Artiom -. Y no
me vas a ensear nada ms o es que no hay nada que
ensear?
- Cmo que no hay nada ms que ensear? Qu cosas
dices! - dijo la profesora -. Escribe esta otra!
Escribi en la pizarra: Patria.

260
 Artiom empez a copiar la palabra en su libreta, pero de
pronto se detuvo y prest odo. En la calle alguien pronunci
con voz espantosa y melanclica: U - u!. Despus se oy
de otro lugar, como si proviniera de debajo de la tierra: N -
n - n!.
En ese momento Artiom vio por la ventana la cabeza negra
de un toro. El toro mir a Artiom con un ojo inyectado en
sangre y avanz hacia la escuela.
- Mam! - grit Artiom.
- No temas! - dijo ella -. No temas, mi pequeo. No lo
dejar tocarte, no te har nada.
- U - u - u! - mugi el toro.
Artiom se aferr al cuello de Apolinaria Nikolyevna y ella
pos la mano en su cabeza.
- Sacar al toro! Artiom no le crey.
- S, pero no eres mi mam.
- Mam! - lo remed -. Ahora soy tu otra madre.
- Eres otra mam? En casa tengo una mam y aqu
tengo otra.
- S, soy otra. Soy otra mam para ti.
Al aula entr un anciano con un ltigo y todo cubierto de
polvo, se inclin y dijo:
- Buenas, seores! No tenis kvas o un poco de agua?
El camino ha sido muy seco...
- Y quines sois, de dnde vens? - pregunt Apolinaria
Nikolyevna.
- De muy lejos - respondi el anciano -. Caminamos
siempre hacia delante, llevamos a los sementales segn el
plan. Os cmo mugen sus entraas? Son animales feroces!
- Sus toros pueden hacer dao a los nios! - dijo
Apolinaria Nikolyevna.
- Qu dices? - se enfad el anciano -. Para eso estoy.
Yo protejo a los nios.
El anciano pastor tom agua hervida de la jarra, que baj
hasta la mitad; sac de su bolso una manzana roja y se la dio
a Artiom.

261
 - Come - dijo -, afila tus dientes. - Y se fue.
- Y tengo otras mamas? - pregunt Artiom -. Quiz en
algn lugar lejano?
- S las tienes - respondi la profesora -. Tienes muchas.
- Y por qu tengo tantas?
- Para que el toro no te mate a cornadas. Toda nuestra
Patria es tambin una madre para ti.
Al rato Artiom regres a su casa, y al da siguiente,
temprano por la maana, se prepar para ir a la escuela.
- Adonde vas? Todava es temprano - dijo la madre.
- S, pero all me espera la profesora Apolinaria
Nikolyevna! - respondi Artiom.
- Pero no se va a marchar de all. Es una mujer
bondadosa.
- Seguro que ya est aburrida - dijo Artiom -. Tengo que
irme. La madre se inclin hacia su hijo y se despidi de l con
un beso.
- Bueno, ve, ve poco a poco. Aprende all y crece mucho.

262
 ANDRI PLATONOV / BIOGRAFA

(Vornezh, 1 de septiembre de 1899 - 5 de enero de 1951),

fue un escritor ruso de la poca sovitica. Platonov fue uno
de los primeros escritores que emergieron despus de la
Revolucin rusa de 1917. A pesar de ser comunista, sus
obras fueron prohibidas por su posicin escptica respecto a
la colectivizacin. Su obra ms conocida es la distopa
Chevengur.
Hijo de un trabajador metalrgico empleado de los
ferrocarriles rusos, fue el mayor de 10 hermanos. Naci en
una aldea cerca de la ciudad de Vornezh. Estudi en la
escuela parroquial y a partir de los trece aos empez a
trabajar en diversos oficios para mantener a la familia. Sirvi
en el Ejrcito Rojo durante la Guerra Civil
Rusa como corresponsal de guerra. En 1919 empez a
colaborar como poeta, publicista y crtico literario en varios
peridicos. En la dcada de 1920 cambi su apellido original
Klimentov por el de Platonov, un pseudnimo basado en el
nombre del padre del escritor. En 1924 acab la escuela
politcnica y comenz a trabajar como ingeniero
electrotcnico en diversos proyectos en la Rusia central,
dnde fue testigo de los excesos y los levantamentos
campesinos causados por la colectivizacin forzada. En 1927
march a Mosc con la idea de dedicarse exclusivamente a
la literatura. Fue miembro, aunque perifrico, del grupo
Pereval de escritores campesinos.
Escribi sus obras ms importantes, las novelas
Chevengur y La excavacin entre 1926 y 1930, coincidiendo
con los ltimos aos de la Nueva Poltica Econmica (NEP) y
el inicio del primer Plan Quinquenal en 1928. Estas obras,
que suponan una crtica implcita al sistema
desencadenaron las crticas de los rganos oficiales, y,
aunque un captulo de Chevengur apareci en una revista,
las obras nunca se publicaron (no sera publicada completa
en Rusia hasta 1988). En 1931 despus de la publicacin de
la crnica de la vida de los campesinos pobres Vprok, que
recibi las crticas de Fadyev y Stalin la publicacin de sus
trabajos fue prohibida, con la exclusin del relato "El ro
Potudan", publicado en 1937.
Su hijo de 15 aos fue arrestado y enviado a un campo de
concentracin durante la Gran Purga estalinista de la dcada
de 1930. Liberado, pero enfermo de tuberculosis, el hijo
263
volvi a la casa y durante la convalecencia contagi la
enfermedad al escritor. Al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial le fue permitido publicar por un permiso especial de
Stalin. Fue corresponsal de guerra de 1942 a 1945 y sigui
escribiendo en el peridico Estrella Roja hasta 1946.
A finales de 1946 se imprimi su cuento El regreso por lo
que fue nuevamente censurado y acusado de calumnia.
Como consecuencia, la posibilidad de seguir publicando
desapareci por completo. La finales de los aos cuarenta,
imposibilitado de seguirse ganando la vida como narrador, se
dedic a preparar cuentos rusos y bashkirios para ser
imprimidos en revistas para nios. Muri el 5 de enero de
1951 en Mosc. Tiene una calle y un monumento dedicados
en Vronezh.
Aunque relativamente desconocido en su tiempo, la
influencia de Platonov en la literatura rusa es considerable.
Algunos de sus trabajos fueron publicados o reimpresos en
los aos sesenta en la poca del "deshielo" de Nikita
Jrushchov.
La obra de Platonov esta fuertemente relacionada con
autores clsicos rusos como Fidor Dostoyevski. Hace un uso
extenso del simbolismo cristiano y de las obras de filsofos
antiguos y contemporneos suyos, entre ellos el filsofo
cristiano Nikoli Fidorov.
Su novela La excavacin usa una combinacin de lenguaje
rural y trminos polticos e ideolgicos que crean una
atmsfera de irrealidad a la que colaboran los sorprendentes
y, a veces fantsticos, hechos de la narracin. Esta
exploracin del sinsentido es una caracterstica del
existencialismo y la literatura del absurdo. A pesar de la
postura materialista de su obra que niega la importancia y la
existencia del alma, su estilo, muy personal y su uso
idiosincrtico del lxico lo alejan de los escritores delRealismo
socialista.

264
 OBRAS

Las esclusas de Yepifan

La ciudad Gradov
El ciudadano
Las dudas de Makar (relato)
El paso del tiempo
La patria de la electricidad (1926)
Chevengur (novela, 1927-1928)
La excavacin, a veces nombrada como El foso
(novela, 1929-1930)
El ro Potudn (relato, 1937)
El regreso (relato, 1946)
El arca de No (teatro)
La feliz Mosc (novela, inacabada)

265