Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la interpretacin *

Didier Anzieu **

1. Sobre algunas dificultades inconscientes prliininares

. : Encarar la interpretacin con una perspectiva clnica, es decir,

examinar las interpretaciones tal como la formulan los psicoanalistas y
las reciben los pacientes, rnovlliza inevitables angustias. El psicoanalista
que se aplica a este estudio tiene la impresin de hacer entrar a terce-
ros e~ el secreto del coloquio singular, en la intimidad de la relacin
dual. Y si se es este tercero, se corre el riesgo de experimentar el sen-
timiento de ser un voyeur. que trata de asistir al comrcio que el psico-
analista tiene con su paciente, de espiar lo que le dice, de imaginar lo
que le hace. As, la angustia de la escena primaria conduce a fantasear
y a prohibirse fantasear la interpretacin como una violacin sdica.
Otra dificultad. est ligada con la angustia del analista ante un
posible cuestionamiento. El psicoanalista habla de buena gana de sus
casos, de las satisfacciones que stos le dan, a veces de los problemas
que le plantean, ms a menudo de los problemas que le han planteado
y que ha sabido resolver. Es una manera de no hablar de s, salvo que
hable para su provecho. Hablar de las interpretaciones que le ha pare-
cido correcto formular, hablar de cmo las dijo, es exponerse como lo
fUe Edipo nio por sus padres, es ofrecerse a las. interpretaciones que
nuestros cofrades no dejan de formular en voz baja o alta sobre la falta
de oportunidad, la torpeza, la inexactitud de nuestros propias interpre-
taciones. Se trata de un proceso general, que encontramos actuando en
el tratamiento: toda interpretacin se expone a ser interpretada.
La angustia de la herida narcisista explica la manera muy "for-
mal" con la cual la generacin psicoanaltica de los aos treinta abord
el problema de la interpretacin. Trabaj con una tozudez bien ilustrada
por' la suma que Glover realiz en su encuesta y su obra sobre .la tc-
'nica pslcoanantca ***. Lo hizo hasta el. agotamiento del tema, como lo
Publicado en el Bulletin de l' Association Psychanalylique de France, 1969, 5.
Direccin: 7 bis. Rue laromiguire. Parls, V9. Francia. .
Technlque de la psychanalyse. trad. Iranc. de C. laurino P.U.F. 1958. La primera versin comprende
el texto de las conferencias pronunciadas ante los estudiantes del Instiluto de Psicoanlisis de lon-
dres hacia 1930. la edicin original inglesa apareci en 1938. La edicin delinitlva. notablemente
aumentada, es de 1955. . .
253
 Didier Anzieu

testimonia el poco original nmero, de 1951 de The Psychoanalytic Quar-

terly, consagrado a la interpretacin *. Luego, el desinters por este
problema se manifest por su desaparicin del sumario de revistas y
Congresos, incluso aun de los programas de enseanza destinados a los
alumnos de los institutos de psicoanlisis. Glover y toda una generacin
de analistas sedefieriden de la angustia ante la dimensin pulsional de
la interpretacin reducindola a su racionalidad, representndola como
un proceso secundario exento 'del proces primario, desmontando sus
mecanismos formales: cuntas interpretaciones, realiza, trmino medio,
un analista en cada sesin?, cul es la distancia ptima del principio
y del fin de la sesin para formular una interpretacin?, cuntas veces
hay que repetir una lnterpretaclnv, cul debe ser la extensin promedio
de una interpretacin? El artculo de Annle Anzieu muestra ms ade-
.lante, en ocasin de una observacin, que .esta manera de encarar la
interpretacin como' forma (a',fin de no escuchflr su contenido) aparece
como una defensa tpica en un paciente obsesivo hasta el lmite de la
psicosis.
Esta racionalizacin defensiva de la interpretacin .encuentra su
'coronacin lgica en la psicologa' gentica desarrollada eh los Estados
Unidos por Kris, Hartrnann y Loewenstein: .seqn ellos, existe 'en el Yo una
'esfera no contlictiva: evidentemente, de esta esfera autnoma emanara,
en el analista, la lnterpretacin, y es a "esta esfera adonde se dirigira
eriel paciente **.

Tomo XX, 1: "La interpretacln y la p~icolog'la del Yo", K'ris, Hartrnann y Loewensteln contribuyeron
" , con .un artculo cada uno, Dos ejemplos de ,interpretaciones percutientes sobjenadan en este, fascculo,
A un paciente que manifiesta' una considerable aprensin la vlspera 'de la lnterrupcin del .anlisls a
',causa de, las vacaciones, su .pslcoanallsta le dice: '.'No, se preocupe" voy a estar muy. bien". Otro
paciente, al toser, -despierta a su psicoanalista dormido cuyo cigarro caldo se estaba quemando en
la alfombra; .el, analista replica Inmediatamente: "Usted siempre quiere .obtener . la atencln , de todo
el mundo", Sin querer apreciar estas interpretaciones, se puede notar la espontaneidad con que -tcs
analistas recogieron la pelota en el aire para devolverla sin tardanza al paciente, Ahora bien, este
modo de tunctcnamlento-jepresenta exactamente, lo .contrarto de casi -todas das reglas formales acu-
muladas por los autores de los artculos.
,En Francia se encuentra; en forma, ms, atenuada, .un eco, de. esta concepcin en elos frmulas que
Daniel Lagache gustaba utilizar entre 1950 y 1960: Por la, regla fundamental. el analista significa
25~ al paciente: "Usted' desvarfa"; por la interpretacin,
yo", La interpretacin
al contrario, le- dice: "ahora razonemos usted y
pertenecerfa entonces al registro de lo "racional" ,(o sea de lo "razonable"),
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la 'int~rpretacin

Es esta teora de la interpretacin la que nosotros cuestionamos.

La tesis que desarrollan este artculo y .el de Annie Anzieu es que .Ia
interpretacin formulada por el psicoanalista es un proceso secundario
infiltrado por el proceso primario y. que el paciente entiende la interpre-
tacin, igualmente, 'en este doble nivel.
. El pslcoanallsta que expone sus interpretaciones en el curso de
una conferencia ante sus cofrades se arriesqa a provocar y experimentar
la angustia primitiva bajo las dos formas que Melanie Klein describi:
persecutoria y depresiva. Kris, al tratar sobre la lnterpretacln, ya haca
notar cmo culmina, a propsito de este tema, la intolerancia de los psi-
coanalistas, unos hacia los otros, intolerancia. hacia su modo mutuo de
pensamiento; ahora bien, el pensamiento difiere en cada uno d~ nosotros
en la medida en que est inevitable y estrechamente articulado con nues-
tra propia vida interior. Por lo dems, cualquiera que est un poco fami-
liar'izado' con las reunlones y la vida de las' sccledades de' psicoanalistas
ha podido verlficar la constancia' de este hecho, que provee un argu-
mento para nuestra tesis. Si la interpretacin fuera pura razn y los
analistas puros espritus, Se pondran de' acuerdo sobre los enunciados
cientficos que rigen la interpretacin y sobre sus aplicaciones prcticas,
en lugar de disputar' por ello. El hecho es que discuten, es decir, dispu-
tan. Entonces significa que la interpretacin 'funciona de otro modo.
'La interpretacin no podra alcanzar el inconsciente si lefra
radicalmente extraa. 'Al contrario, habra que encararla como un pro-
ducto de los procesos dinmicos, econmicos, tpicos y genticos pro-
piosdelaparato psquico. Su propio anlisis personal, llamado didctico,
si .blen ha cambiado algunos aspectos del funcionamiento de su aparato
psquico, no ha modificado en el pslcoanallsta la naturaleza misma. Por
so' un estudio psicoanaltico de' la'. lnterpretacln nos parece que re-
quiere; como lo hace ms adelante' Annie Anzleu.que se vea primero
cmo el aparato psquico del paciente recibe la.Interpretacin.
. Estas dificultades, 'que como todas las' del psicoanalista surgen
. del inconsciente, han conducido .en..Francia desde hace' una veintena de ~255
 Didler Anzieu

aos a una cierta decadencia de la interpretacin, contragolpe inevitable

de su grandeza ya cumplida. Al reaccionar, contra el dogmatismo y el
formalismo de "la generacin de los aos 30, la escuela lacaniana ha
desarrollado una concepclh de la prctica pslcoanaltlca qu estara en
el lmite de un psicoanlisis sin interpretacin. La tcnica tacaniana de
sesiones cortas favorece una regresin profunda en el paciente y devela
un material arcaico no slo pre-edpico, sino anterior a la posesin del
lenguaje en el nio. Se trata especialmente del sadismo oral y de la
imago de la madre tllca, cuestiones ante !as' cuales Jacques Lacan
parece venmudecer. Encontramos aqu, generalizado, lo querecord-
bamos al comienzo sobre la escena primitiva: ante un material incons-
'ctente 'con fuerte carga impulsiva,' e'l pslcoanallsta permanece fascinado
y silencioso., ,', ,-" -,
En la galera de retratos propios de nuestro arte, el psicoanalista
a quien faltan interpretaciones tiene como simtrico inverso al psicoana-
lista que interpreta a toda costa, recurriendo a la interpretacin como
defensa sistemtica contra el Impactotibldlnat.y agresivo del inconsciente
de su' paciente. Para este psicoanalista, la interpretacin es no ya una
herramienta sino Un arma, como se puede observar frecuentemente en
los alumnos en control: interpretan la"transferencia edpica ante su me-
nor: manifestacin, con lo cual impiden su desarrollo" y en realidad, se
_protegen, contra ella. .:

- EI'considerable' aporte efectuado por la literatura psicoanaltica

entre' 1930 Y 1950 a' la tcnica de 'la 'interpretacin, haba terminado por
-imponer la idea errnea 'de una' dvisirrdel trabajo en 'el tratamiento: el
paciente' produce el material y el psicoanalista lo interpreta'. De all surge
sta resistencia qu ahora conocemos' bien 'en los nlisis llamados di-
dctlcos: -el paciente, que al m-ismo' tiempo es un "alumno" se prohbe
interpretar' l mismo por temor a usurpar una funcin reservada nica-
mente al analista. -Esta resistencla esconde, as, bajo la apariencia de re-
256 ,.glas,tcnicas, en el.anatlzando. masculino de, un: psicoanalista hombre; 'el
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la 'interpretacin

deseo prohibido de rivalizar con el padre" y. en la analizanda, el. deseo del

pene paterno.
En este caso la vuelta a Freud es .saludable. El trmino interpre-
tacin, ausente en los Estudios sobre la histeria (1895), aparece por pri-
mera vez en' la Traumdeutung (1900), donde por otra parte est estricta-
mente limitado a la interpretacin de los sueos". En el pargrafo con-
sagrado al mtodo de interpretacin de los sueos * * Freud es formal:
el trabajo de interpretacin del 'sueo' surge del soante, y no de un ter-
cero, como era, por ejemplo, en la antigedad el caso de los intrpretes
de sueos. Este trabajo consiste en series de asociaciones libres a par-
tir de cada elemento del sueo. Este est inserto en la trama de la se-
sin. Son los pacientes quienes atraen la atencin de' Freud sobre su
importancia trayndole espontneamente relatos de sueos, cuando ste
hubo renunciado a la hipnosis y luego a la concentracin mental. Freud
pone a sus pacientes en condiciones de llegar por s mismos a la inter-
pretacin de sus propios sueos, contentndose con incitarlos a "asociar"
y con sealarles olvidos, contradicciones y contrasentidos. Verifica en
s mismo la validez de tal proceso de interpretacin sometindose a una
tarea anloga. Son sus propios sueos, segn se sabe, lo que Freud va
a interpretar a partir de 1895 en el curso .de su autoanlisis. Tambin, a
partir de 1898, sern sus lapsus y sus recuerdos encubridores, y la fun-
cin' de interpretacin se extender a ellos.
La indicacin de anlisis requiere entonces tomar en considera-
cin no slo la capacidad del paciente para producir material incons-
ciente en el marco convencional de las reglas del anlisis, sino tambin
su capacidad de captar
. ,-
el sentido
'
de sus propias producciones en el
curso de las sesiones. Melanie Klein ha mostrado muy bien que estos
dos criterios no hacen ms- que uno: la anallzabllidad de un sujeto (su
disposicin a ser. analizado) depende del grado de permeabilidad entre
su consciente .Y su inconsciente.

*. El Indlcs analtico de la Standard Edilion 'no retuvo el' concepio de 'interpretacin: simplemen;~, muy
raro en la pluma de Fred. S610' figura en' l el de' Interpretacin de los suees. 257
. S.E., IV, pg.' 96 Y sig.; trad. franc., nueva edicin, 1967; pg. 90 Y slg. " .
 Didier Anzieu '

- - 'La escuela lacanina se jacta justamente de un regreso a Freud

cuando recuerda que es el paciente quien tiene que hacer su psicoan-
'lisis yque el alumno-ariallstase instaura analista por la realizacin mis-
ma de este trabajo,"o;<como s dice ahora, de esta praxis. Pero ella se
desva del espritu freudiano' a partir. del momento en que tiende a valo-
rizar una forma de anlisis en que finalmente el analista no analizara
absolutamente nada.: El psicoanalista lacaniano es una presencia-ausen-
cia, un 'testigo ante el, cual el paciente procede a su propio anlisis y
qu rehsa; por su silencio" responder al requerimiento del paciente y
coincidir con la imagen que ste se hace de l. Corresponde al paciente
descubrir, con la Vanidad de su, requerimiento, que su imaginario 110 es
ms que imaginario. La "interpretacin" lacanlana tipo es del gnero:
"usted (el' paciente)' s' da perfecta cuenta de que todo lo que pregunta
es puramente imaginario". Otra forma de interpretacin indirecta con-
cierne a la insistencia del paciente referida a un mismo problema: "Usted
todava est aIW'; La divisin del trabajo; tan criticada 'por' la escuela
lacantana, persiste finalmente en ella bajo otra forma: En el tratamiento, el
paciente vive 'interminablemente la frustracin, la regresin' y la transfe-
rencia ante' un 'analista 'cuasi-mudo y ausente. Se puede pensar que el
"Seminario" desempea en esto un papel d indispensable contrapunto:
el' analizando oye al analista hablar interminablemente 'con todos los re-
cursos del estilo (que van desde la figura de retrica' llamada 'elipse hasta
'los grficos -'gico-matemticos) -y espera entrever los resortes secretos
delpsicoanllsls eh: ger'leraly desu pslcoanllsls enparticular.
, rl :divisi~ - del' trabajo mantiene en- el' alumno-psicoanalista el
equilibrio' entr~' -el resentlmiento exasperado por la primera situacin y
la admiracin cuHvada por la .segunda. Fija la 'ambivalencia al acentuar
'su intensldad y bloqUea su desenlace. Esto es coherente con una tcnica
en la 'cual uno se abstiene de interpretar la transferencia 'negativa:
, ' .
La enseanza terica de Lacan pone el acento sobre la funcin
simblica de la. palabra, ilustrada por la 'primaca de lo que l llama el
258 nombre-del-padre; Ve en' el registro del, sentido, que 56,10 ,el lenguaje
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la interpretacin

ordena, completamente, una realidad sui generis; un orden inmaterial,

fundamento a la vez del cdigo y de la ley. En l, el estructuralismo 'es
no slo un mtodo sino una metafsica .. Ahora bien, los .tratamientos
nos confirman continuamente lo que ya haban enseado a Freud: no hay
nada en el aparato psquico (afecto, representaciones, pensamiento, sis-
tema de comunicaciones) que no ptovengadel cuerpo,. es decir, del
placer o de la angustia ligados al funcionamiento de los rganos, as
como de las imgenes de los objetos {generalmente otros cuerpos) y de
los lugares de estos placeres y de' estas angustias *. Contrariamente al
error estructuralista mantenido por Saussure, Lacan y Foucault, Ias pala-
bras no hablan primero de las cosas, sino que hablan primero de un
cuerpo a otro cuerpo. Aqu tambin la desviacin lacaniana es coherente
con una tcnica que se abstiene de interpretar la angustia ante la imago
de la madre con pene. Melanie Klein ha mostrado muy justamente cmo
er nio pequeo recurre a lo que ms tarde ser llamado el "nombre"
y la "palabra" del padre para protegerse de la angustia primaria de ser
devorado y destruido por la mala madre. Otra indicacin de analizabili-
dad. -confirmada por los trabajos de Spitz, de Bowlby y ms reciente-
, .mente de Bruno Bettelheim* *- es que el sujeto haya recibido en el
comienzo de su vida- el amor de una madre, hasta el don- de; la palabra,
y que as la imagen de la buena madre sirva de primera defensa eficaz
contra la imago de la madre terrorfica.
La palabra -det analista, segn Lacan, dara el ejemplo en estado
puro del lenguaje humano: "El lenguaje humano constituye una comuni-
cacin en la que el emisor recibe del receptor su propio mensaje en
forma inversa". Esta frmula, que vuelve a todo lo largo de los Ecrits,
est seguramente ms prxima de lo que su autor cree del no-direct-
vismo de Rogers y de su "envo en espejo" (que es tambin una simetra
. .. . .
No se trata entonces del cuerpo tal como lo ' estudian los bilogos de la escuela psicoqumlca. Al
contrario. -los etologistas, de Konrad Lorenz a Rmy Chauvin, no dejan de enc~ontrar,. en el compor-
tamiento de los organismos anlmales, las opiniones de Freud: Freud es materialista en el sentido
cientffico del trmino porque explica toda la vida psiquica a partir de lo que el sujeto siente en su
cuerpo y tomando su cuerpo como marco de referencia para la expresin de los deseos.
** The emply forlress, que aparecer en traduccin trancesa en Gallimard, en 111coleccln
de l'lnconscient".
"ccnnarsance
.
259
Didier AnzieU

invertida). Cada vez qu la formacin no lleva al futuro psicoterapeuta a

un punto en que adquiere la posibilidad de interpretar, la interpretacin
es 'devaluada y reemplazada por el rebote, la redundancia, el borborigmo,
y finalmente la puntuacin. "Representamos un papel de grabacin ...
Testigo atacado de la sinceridad del sujeto, depositario del proceso
verbal de su discurso .:., l anlisis participa del escriba. Pero sigue
siendo el amo de la verdad. de 'Ia cual el discurso es el progreso. Es l,
ante todo, quien punta ... su dialctica ... La suspensin de la se-
-sin no puede no ser sentida por el sujeto como una puntuacin en su
progreso *". De este modo, el paciente progresa por s mismo hacia
su propia verdad. Sino 1'0logra, si vaga en redondo, cautivo por fasci-
naciones imaginarias, el analista le significa, interrumpiendo la sesin lo
ms pronto posible,' que l. no est all para escuchar palabras vacas.
y si el sujeto' dice algo verdadero, el analista se apresura a detener la
sesin para subrayar esa verdad por medio de esta escisin, aproba-
'cin muda ...
Un da Pontalis se sirvi de una hermosa expresin: el analista
se encuentra confrontado tanto con el "peso de las cosas dichas" como
con el "peso de las cosas calladas" **. Nosotros Se la tomamos para
marcar" las dos funciones fundamentales que se desprenden de ella para
lainterpr'etacin: la: lnterpretacln devela lb que hay de engaoso en lo
que el sujeto dice, pero lo ayuda frrnular io que calla. Es este "peso
de, las cosas calladas" lo que constituye la mayor objecin a la concep-
cin .lacaniana de la' interpretacin; Interpretar es ser el primero en ha-
blar 'de lo 'que el .otr todava no sabe decir.
Se Ve que la dificultad de estudiar en psicoanlisis la interpreta-
cin es la misma que la dificultad de interpretar como analista a lo largo
de las sesiones.
Querramos sealar ahora otra dificultad, Cuando el psicoanalista
interpreta,' se interesa por su paciente, no por s mismo. Est atento a

'. En Ecrts, ed: franc., .ed. du seuu, 1966,. pg. 313. .

Comunicacin indita a la Sociedad Francesa de Psicoterapia de Grupo (enero de. 1968),
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la interpretacin

todo lo que en el paciente fundamente una interpretacin por venir y a todo

lo que marque los efectos -de una interpretacin ya pasada. En qu me-
dida Sil escucha del paciente no ser -perturbada si se escucha a s mis-
mo en el momento de interpretar?' 'Se trata aqu del problema de la po-
sibilidad misma de la investigacin cientfica en psicoanlisis. Con Annie
Anzieu hemos hecho esta experiencia :-no sin una cierta inquietud,
compensada 'por las conversaciones que tenamos juntos- durante los
pocos meses en que preparamos la exposicin que, luego produjo
su artculo y el mo. Nuestra experiencia nos permite ahora afirmar
que se trata de una falsa dificultad. Al mismo tiempo que las razones
por las Cuales un psicoanalista interpreta se nos hacan ms claras gra-
cias a esta investigacin en comn, nos sentimos mucho ms cmodos
para encontrar, en los tratamientos que llevbamos al mismo tiempo, las
interpretaciones requeridas y para comunicarlas. Algunas evoluciones
importantes, seguramente maduras por lo dems, fueron facilitadas en
varios de nuestros pacientes por este trabajo de reflexin. Se habla mu-
cho, en nuestros das, de la relacin dialctica entre la teora y la prc-
tica. No basta hablar de ella, tambin hay que ponerla en prctica. Freud,
al inventar el psicoanlisis, procedad~ptra manera? Siguiendo su ejem-
plo, y en cualquier grado de formacin en que est, cada analista debe re-
inventar el psicoanlisis no tanto por su propia cuenta como por su pro-
pia luz y por su propia disponibilidad.
Finalmente, una ltima palabra. Si es cierto que muchas dificul-
tades tcnicas y tericas tienen su raz en las resistencias inconscientes,
la afirmacin a la que aludimos y segn la cual no habra, para los psico-
analistas, despus de la muerte de Freud, nada nuevo que decir sobre
la interpretacin *, nos parece que surge de esta causa. Al mismo tiem-
po que muchas otras cuestiones, Melanie Klein renov el problema de

Al mismo tiempo habr a algo nuevo que decir sobre la lnterpretacln y los filsofos, Ricoeur escribe
sobre Freud un libro titulado. De I'interprlalion (Seuil, 1965), rico y riguroso en, los detalles, pero
donde no' hay casi nada sobre la interpretacln en 'el tratamiento, Interpretar a Freud es para; l rela-
cionar el psicoanlisis con una disciplina ms general, la hermenutica, El paciente da su Inconsciente
al analista- para que .ste lo descifre, del. mlsmo . modo como, Dios habrla dado .el, mundo al hombre
para que lo descifre __ .
261
 Didier Anzieu

la interpretacin. No est en nuestra intencin, ni es de nuestra compe-

tencia, exponer aqu su tcnica de la interpretacin; adems el hecho
de referirnos a -ella no implica necesariamente nuestro pleno acuerdo
sobre su tcnica. Pero tenemos consclencla de que sin sus trabajos, sin
su influencia tal como -finalmente se decanta, no habramos tenido la
certeza de afirmar que la Interpretacin procede por una parte del in-
consciente-.del psicoanalista y que cumple, en la vida interior del pa-
ciente daado por las fantasas, una funcin esencial de reparacin. El
tratamiento sin interpretacin, por la violencia que hace al paciente para
que .libere sus fantasas, refuerza generalmente su tendencia a callarlas.
Slo la interpretacin les da la palabra y con ella el camino de la libera-
cin, en. su' doble, aspecto de gozo y apaciguamiento.

2.. Sobre algunas dificultades semnticas

El trmino alemn empleado por Freud es Deutung, que deriva,
como Bedeutung, 'del verbo deuten. Este tiene tres sentidos:
1) Sealar, mostrar con el dedo o con los ojos, hacer alusin (este
sentido, tomado al pie de la letra,conviene a la interpretacin psicoana-
ltic: acaso esta no consiste eh :!~hacer alusin" o en "poner el dedo
en "?)'
. . . I
fi t

, 2) Leer en los astros, anunciar, presagiar.

3) Dar un sentido, explicar, interpretar. El verbo francs signifier
cubre ms o menos la primera y la ltima acepcin (se signifie una de-
manda judicial; las frases signifient pensamiento).
- La traduccin 'ms literal de Traumdeutung sera entonces no
Science des reyes (Ciencia de los sueos) como aparece en la primera
traduccin francesa (Alcan, 1926), lo que es un contrasentido, ni forzosa-
mente. Interpretation des reyes (Interpretacin de los sueos) de la se-
gunda traduccin francesa (P.U.F., 1967), sino ms bien Significado de
los sueos. La etimologa de Deutung se encuentra 'en deutsch. La Deu-
tung consista originariamente _en introducir en el alemn,lenguapqpu-
262 lar, un trmino que entonces no exista ms que en latn, por' ejemplo;
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la interpretacin

luego, consistl en hacer. aI)J ms . alemn un trmino alemn.. La Deu-

tung refuerza el sentido germnico _d~ un~R~lat?ra o .ge una expresin.
Elsentdo primero de, interpretacin, en.alemn, parece ~ntonces supo-
ner que el sentido" en general, exlste de modo [rnpltclto, desconocido,'
y que hay que acentuarlo' para que semanlfleste: la,designacin del sen-
tido lo hara ms significativo. " "
El sueo de la inyeccin, a -Irrna (23-24',de julio d~, 1895) termina
.de probar a Freud que los sueos .tlenen un sentido. El trabajo de inter-
pretacin del sueo, que, repltmoslo.: pertenece proplamente al soante,
consiste en tomar clara consclencla de esesentido oculto *; Termina con
la captacin del sentido, que a su vez no tiene sentido ms que para la per-
sona que ha soado ese sueo y a quien ese. sueo habla. La interpre-
tacin, en la acepcin estrictamente freudiana.. denota la apropiacin
del sentido por el sujeto. El' psicoanalista es 'el. testigo de este trabajo
, y el garante' de su exactitud. Sobre todo 'es la' figura privilegiada sobre
la cual el sujeto Va a transferir su resistencia a comprender,' sus contra-
sentidos y sinsentidos, sus sofismas y todo' un juego de dobles sentidos
mediante el 'cual esconde y al mismo Jiempor,evela su verdad. Laelu-
cidacin del contenido fantaseado de -Ias angustias, que impiden el re-
conocimiento del verdadero sentido constituye igualmente el trabajo pro-
pio del analista. Comunicar de primera intencin este verdadero sentido,
produclendo un corto circuito con el trabajo previo que lo hace apropia-
ble por parte del sujeto, es ~ropio de la interpretacln salvaje.
La fantasa de la violacin sdica
. . . sobreentiende el sentido en. qUE)
el trmino interpretacin se 'ha popularizado en :psicoanlisis desde su
empleo por Freud. Que d la interpretacin como una' leche buena, que
la aseste como quien se sirve de un arma contra alguno ode un excre-
mento, .que ,la introduzca por la, fuerza en la intimidad ms secreta del
sujeto: son las tres versiones ccrrespondientes
. - - :.'
'a
'los' diversos estadios
.

Se encuentra aqur el sentido ms antiguo de "inter'~rlatiO~:' e'n I~ lengua francesa:' 'poner en claro
lo. que' .est oscuro en un texto, en un escrlto. La ciencia de la interpretacin' de los textos, asl de- 263
fin ida, se llama hermenutica. ...: .. '.., : '1 . , "
 ' -----.

Oidier Anzleu

del desarrollo psicosexual, tres' variantes de una misma concepcln de

la interpretacin infiltrada' por el proceso primario y que atribuye slo
al analista el poder interpretativo. De ah proviene el hecho de que a
menudo la' 'interpretacin "formulada" por el psicoanalista,si ste al
darla confirma' implcitamente la creencia fantstica, en cuestin,: rnanl-,
fiesta un acting out de su parte. '
Si pasamos' ahora' del alemn al francs, nos impresiona la "eti-,
mologa" ms simple que conviene al verbo "interpretar", y que no se
encuentra, sin embargo, en los diccionarios. "Inter-prter", as dlvldl-
do, indica que la interpretacin no es un don que funcione en' sen-
tido nico. La interpretacin presta, y no da. Pasa de uno a otro,
circula entre dos' personas que estn en relacin recproca. En la
terapia psicoanaltica, el paciente "presta" interpretaciones al analis-
ta, al mismo tiempo que hace todo (o no hace nada) para "prestarse"
a ellas. El caso, Fernande, expuesto ms adelante por Annie Anzleu,
provee la ilustracin de esto. El psicoanalista responde a las "in-
terpretaciones" explcitas o implcitas 'que el paciente se da sobre s
mismo, interpretaciones falsas pero coherentes con su sistema neurtico,
contradicindolas. A su vez, el .paciente "interpreta" las palabras del
analista en funcin de su transferencia.' Una gran parte de .las palabras
del psicoanalista es as entendida en el sentido de la neurosis del pa-
ciente, o sea, utilizada por sta para mantenerse o reforzarse. Pero sucede
que la verdad -cuando la hay--- de las palabras del analista, toca al
paciente en un cierto lugar: algo pasa que hace que el paciente pueda
a suvez prestar la palabra a una pulsin hasta entonces reducida al si-
lencio por .la organizacin defensiva de su neurosis.
Volvamos a los sentidos ordinarios, tal como los definen los lxicos,
de la palabra interpretacin. La moda .desde hace algunos aos es relacio-
nar la interpretacin psicoanaltica con la interpretacin de los textos o
hermenutica. De ail surge la idea de que el inconsciente es un texto
-rollo de, pergamino, libro indescifrable- que el psicoanalista descifra;
264, Freud multiplic las metforas que' parecen qarantlzar esta idea. En
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la interpretacin

Estudios sobre la histeria (1895) establece una analoga entre los recuer-
dos' olvidados" y los archivos mantenidos en orden, En Traumdeutung
(1900) habla del sueo como d.e un acertijo' y se compara. con Charnpo-
Ilion, el descifrador de. los jeroglficos.: En 'Psicopatologa de la vida
cotidiana. (1901-1904), habla de las "taas'tdel' discurso y de la conducta
de la misma manera que un palegrafo, uncido' a una edicin de textos
antiguos, se interroga. sobre las variantes, las. tachaduras, las laqunas,
[as interpolaciones, las citas, -las atuslones. los pasajes apcrifos, Ias
dificultades de. lectura y puntuacin de unmanuscrito: el recuerdo encu-
bridor. se descompone en pos oraciones, condlclonal 'y principal, que
forman una frase particular, El chiste y su r~la.cin con el inconsciente
(1905~ muestra cmo la pulsinjueqa nO... slo con.el doble sentido de
las palabras y con los. enigmas que' ~e tunden en estos dobles o mlti-
ples sentidos, sino tambin COD los fonemas, con las indefinidas com-
binaciones posibles de- sonidos y 'Ietra~, Despus de 1905, sin embargo,
estas comparaciones se. hacen. escasas y aparentemente desaparecen en
la segunda tpica, Son los pslcoanallstas.. invocando el estructuratlsrno
lingstico, quienes las pon~.rl'l en primer J~lano, tomndolas al pie de
la letra.
Las' dos' hiptesis bsicas. estructuralistas en lingstica, segn
se sabe, son. las slqutente:

1) La lengua es una realidad sul 'generis, presupuesta por todas

sus manifestaciones concretas: o. habla" de la cual conviene distinguirla;
el habl es la rnanitestacln de la lengua en un sujeto particular y en un
contexto particular; al contrario, el estudlode ja.Ienqua como tal debe
eliminar las conslderaclones pslcolqlcas ojsoclolqlcas.
2) El estudio de..la.Ienqua- se efecta .a partir de .textos precisos,
completos y de. dimensin finita; .los prtmeros.trabajos .de los tormallstas
rusos,. hacia la dcada del 20, s refirieron actextoscllterarlos, 'especial-
mente ptlcos.cy .lueqoa. .transcrlpclones .de relatos' 'de los cuentos. po-
pulares.. rusos.rtransmtldos.. :de:;generac.in.:-en.,'generacin.'por -Va .oral, 265
 Didier Anzieu

. La .apllcacln a la tcnica psicoanaltica de- estos dos principios

entraJa: puesta entre parntesis del sujetoy de sus afectos, al des-
plazarse. la.i.atencln del psicoanalista hacia Ia letra del discurso. El
lnconslentaes entonces. "estructurado", como un lenguaje. Se lo con-
cibe.como un sistema de inscripciones, o ms bien como un sistema de
doble inscripcin, considerado como correspondiente a la doblearticu-
lacin del discurso descripta por los lingistas. Estas inscripciones estn
borradas en parte. por la represin y la amnesia infantil, y el Yo ha escrito
por encima nuevos textos que testimonian su naturaleza de cebo y que
terminan d ocultar las primeras huellas. Esta concepcin estructuralista
representa por consiguiente al inconsciente como un manuscrito palimp-
sesto. El comentario de textos cuenta ms en la formacin del psico-
analista que' el estudio de casos. No .hay ms interpretacin psicoana-
ltica propiamente dicha: el pslcoanallsta procede a una "lectura" de
las inscripciones, que prolonga-y completa su "lectura" de Freud. El
campo. del psicoanlisis se define como el de lo inscriptible.EI psico-
analista funciona. como exgeta, comometatrasta .
.Este razonamiento estructurallsta comporta un paralogismo. Com-
para el Inconsctente'leon unn'ianuscrito -y ms especialmente 'con un
palimpsesto '(manuscrito donde se ha borrado el texto' primitivo a fin de
volverse a servir de l_para escribir uno nuevo)-- y esta metfora ocupa
el lugar de prueba de la naturaleza "estructural" del inconsciente. Dicho
de otro' modo, lo que se .qulere demostrar, el lnconsclente como texto
escrito y termnado, independiente del sujeto hablante ("el inconsciente
es. el discurso del otro",' "ello habla"), se presupone parla' manera
misma que .se tiene dehablar de l.
Adems, la puesta entr" parntesis del sujeto justifica la teora
dela "redivisin" de ste. y la tcnica de: las sesiones cortas, en las cuales
et .psicoanalista puedeJncluso: ocuparse de otras .cosas que no sean
escuchar a :,,5U paciente. cuando ste .le dirige. palabras vacas. Por lo
dE1m~!3;el. pslcoanllsls de los .nlos Con mutismo (hace ms de treinta
266 aos que se practica, y a veces con xito) se hara tericamente imposible.
 Dificultad de un estudio, psicoanaltico sobre la interpretacin

, Ahora bien, los mismos analistas renunciaron alrededor de 1960 a

esta puesta entre parntesis del sujeto, a este acento sobre lo inscripto.
La escuela' "transformacionalista" surgida de Ohornsky juzg necesario,
para asir, ms de cerca el' fenmeno del sentido yde su comunicacin, '
volver de la fonologa a la semntica, y considerar como hechos lings-'
-ticos fundamentales la' distancia delsLjeto "con sus enunciados y, su
relacin con la enunciacin misma, nociones en las que el psicoanalista
reconoce la articulacin que le es familiar entre la clnica de las neuro-
'sis yel modo 'del discurso del paciente en la terapia.' El estructuralismo
no explica la prosodia (la primera lengua oda por el beb es de' natu-
raleza incantatoria) ni la creatividad {todo individuo poseedor de una
Hmguacomprende enunciados que no haba odo riunca antes y emite,
enunciados que nunca antes haban sido pronunciados y que los otros corn-
prenden inmediatamente).
Parece ahora que si los: trabajos de Freud relativos a la primera
tpica pudieren entrar sin sufrir demasiada distorsin en el marco de una
teora estructuralista, es la obra 'de Melanie Klein, la que correspondera
, mejor a las 'hiptesis, mas recientes de!a~ gram~!q~s llamadas geri'era-
tivas. " '1"

Incluso si 'los comentadores dapocas o, mentalidades diferentes

llegan a renovar su sentido, el texto de un autor -novelista, filsofo-
es un texto cerrado, ,e~crito a menudo para un lector generalizado. Ge-
neralmente tambin el autor, se~ porque est muerto, sea porque con-
cbe su obra sin dejarse influir por los trabajos de los crticos, no, des-
arrolla una transferencia sobre su comentador y -"10 produce sistemtica-
mente nuevos textos como respueetaa las "Interpretaclones". de ste.
Se, podrla replicar al estructuralismo: "el paciente, habla, est invi-
tado a abstenerse de escribir, al menos no hacerlo regularmente; habla
para uno solo, que no le pide nada ms que hablar y sin especificarle
de qliE~.Pero sta es una objecin s(per{i~iaL,~Enefecto, la concepctn ,267
 DiCliei'.Anzieu

"estructurallsta'' *.. del psicoanlisis considera a. la fantasa en. el pa-

ciente como 'ese texto; primero y mal borrado cuyos restos se interca-
lan en el. texto nuevo. y reciente. constituido por su discurso explcito. La
. .seallzacln de estos restos es la tarea propia del analista, sealizacin
'que recorta con .el desclframlento del otro discurso, esta vez indirecto y
elptico, que representa la transferencia .. El psicoanalista cumple esta
tarea con: I~ "maquinaria" de su inteligencia. Entonces se ve mal el lugar
que tendra,' en la teora estructurallsta del psicoanlisis, la contratrans-
ferencia, y de hecho ,las psicoanalistas que siguen esta teora no hablan
de ella. El psicoanalista est influido por las capas sucesivas e imbri-
cadas de, un texto, y no. por los afectos de un sujeto .. Otra consecuencia:
con este. mtodo, cm9. reconocer la pulsin de muerte que, como
Freudlo mostr juiciosamente, 'es muda y escapa generalmente a toda
inscripcin en un texto? '
Ahora bien, las cosas durante un tratamiento no suceden como
lo pretenden los estructurallstas. Es curioso qu .Ia concepcin, tan fre-
cuente entre ~cierts tipos de pacientes al .prlnciplo del tratamiento, del
pslcoanalista corno....robot' registrador,
\". .
como mquina' ciberntica, como "

pura 'mecnica intelectal, vuelva a ser tomada en cuenta por los mis-
mos analistas. Y qu' contratransferencia negativa, qu desdn sobe-
rano vienen: a Imporierse en -ellos a la "naturalidad acogedora", as lla-
mada por Freud, cuando en lugr de considerar al sujeto hablante como
creador de 'su discurso,' como productor d, Irn nmero indefinido de
enncidos. de los cuales algunOs pueden ser nuevos; 'ponen al sujeto
entre parntesis y lo obligan a expresar el mas ac de un texto lrriper-
'sOnal? -:EI'estructratlsm pslcoanatltlco induce- as en el tratamiento una
dlmensln lnanaltzablede angustia~ persecutorla. iQu desviacin de la
transferencia. eh el paciente que se siente Considerado por su analista
como-un-texto, no. como un sujeto! .'

, . La segunda tpica y.el punto -de vista. econmico de Freud,. la psicologra gentica de Kris, Hartmann
'268 . y Loewenstein representan concepciones estructurales,' Llamamos concepcin estructurallsta del psi-
coanlisis a la inspirada en el estructuralismo segn Lvi-Strauss y la IingOlstica.
 , ,.--

'Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la, interpretacin

Si colocamos las cosas en una perspectiva 'lingstica,' esta vez

en el sentido 'ms trivial del trmino, el psicoanalista se nos aparece ms
bien como un intrprete. Cuando dos personas no 'hablan' la misma len-
gua, necesitan la intermediacin de un, tercero 'para comprenderse. El
inconsciente (el Ello, el 'Supery, y todo el sector defensivo del .Yo) no
habla la misma lengua que 'et.Yo consciente. El pslcoanatlsta essuintr-
prete. Traduce para el Yo los afloramientos' del Ello 'Y. del Supery (slo
estos afloramientos pueden ser comprendidos por .el Yo), No hay; 'como
se sabe, traduccin literal. Toda traduccin es una equivalencia. Un in-
trprete no formula interpretaciones sino: aproximaciones. Procede, en
todos los sentidos del trmino, a unacercamlento. Pone a las dos par-
tes en condiciones de .entenderse, Hace lo que una mquina, por bien
programada que est, no podr hacer [arns. Encontramos aqu otra
.crrtca que -fue dirigida al estructuralismo: si ste hubiera desmontado
correctamente el lenguaje" se habran podido' construir excelentes mqui-
nas para la traduccin automtica; ahora bien, las mquinas en cuestin
nunca produjeron ms, que mediocres traducciones: un traductor humano
lo hace ms rpido ,y mejor. La traduccin no puede ser automtica, El
psicoanalista que interpreta no es una mqulna.isabla. Su' aparato psi-
.qulco.no opera slo conprocesos secundarlos. '"" "
Para nosotros, el trmino interpretacin tiene "tras " resonancias
que no son las hermenuticas, lingsticas o clberntlcas, ~ensalT!os ms
bien en la 'interpretacin' musical' o teatral. Se trata aqu 'del sentido
ms reciente', :ya que hace' su aparicin 'en ,el francs solamente en 1867.
Interpretar, dice el diccionario Robert, es, en esta', acepcin,' "dar, ex-
presar las intencionesdel autor al representar una obra (dramtica, mu-
sical. .. )". El mismo diccionario provee' doscitas que nos' parecenescla-
recedoraapara nuestro propsito: "Durante' una' representacln de Bri-
tannicus, reprochaban a uno de nuestros mstqrandesiactores de hoy
.no .lnterpretarsu papel deuna- manera .contorme ,a -la que ~ir'ld!Jda hu-
.blera deseado Racine. :",Racine?.Quin .es?; .exclarn ,ste;.yo' no co-
.nozco ms que l Nern" .<Gide).,"Ur;r tr(lg.i~o ".'.:. ee-slempre-un- actor, ;269
 Didier Anzieli

es decir, un intrprete, cuya personalidad es tan fuerte que ... ',el mime-
tismo .,. lo deja siempre eri posesin de su personalidad"', (Jouvet).
Interpretar un fragmento, un poema, un papel,' no es una actividad
exclusivamente racional. Interpretar no es explicar, es' representar' al mis-
mo tiempo que tocar la cuerda sensible. El intrprete conserva 'la nota,
respeta la meloda, el texto. Pero los escucha' a su 'manera, los repro-
duce a su manera y trata' de hacerlos entender a
su' manera. Pone el
acento de otro modo. "
El, psicoanalista que dijera 'a su, paciente: ,ra~onemos juntos, se
parecera a un msico que propusiera al pbllco de un concierto que
aprendiera solfeo. El 'conocimiento del solfeo es tan necesario para el
msico como el de la tcnica para el' plcoanallsta, para evitar las no-
tas falsas. Pero an queda,en uno y' otro caso, 10= esencial por realizar;
que es tocar la partitura. 'El actor, el msico, el 'p'sicoanafista; interpre-
tan con su personalidad, Es' por defens~{ contra la 'transferencia, dijimos,
por lo que el paciente concibe ~I' analista como ,u'n robot y siente la
neutralidad' de ste como una "cosa" impersonal. Al fin del anlisis, al
contrario, con la' elucidacin de la transferencia, el 'paiente descubre
la personalidad del 'analista; se' da uentade que ha aprendido a cono-
cerio y si se trata de un pslcoanllsls didctico, puede 'llegar a establecer
eventuales relaciones personales con l. ., .. "
'El pslcoanallsta se transforma' en un intrprete' cuando la tantasla
del paciente entra en correspondencia 'con su vida 'fantstica, personal,
y cuando ha podido hacer suya la fantasa del analizando'sin confundirla
con 'sus propias fantasas. Es 'la diferencia' entre esta' fantasa en el psi-
coanallsta y en el' paclentetoque hace' que haya lntetpretacin. Hasta
la interpretacin; para el 'paotenteta 'fantasa es 'unvoca. LaIriterpreta-
cln le hace 'comprender 'cmo slnte el' psicoanalista' est fantasa 'y le
permite encararla de' otra 'manera. .
" " 'ada' en ciertos "moiTlntos; quedespus se revelan' fecridos,' la
-Interpretaclnhace qu-el:pacintentre!m 'contact en un 'plano raci-
270 -nal conel Incorisclente: -la fantasa' camot: de valor; -al pasar de' la suti-
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la' interpretacin

[etlvldad en la que estaba encerrada, a la intersubjetividad 'de los inter-

cambios verbales en que se transforma al hablar. Pero la interpretacin,
al mismo tiempo, provoca que el paciente .haqa una regresin en su re-
lacin con el analista. Su eficacia est all, ms bien que en la justeza
de su expresin.
Cuando hablan de sus interpretaciones, los psicoanalistas se in-
teresan sobre todo en la exactitud del contenido y slo secundariamente
en una cierta felicidad en la formulacin. Ahora bien, no' es a esto' a lo
que los pacientes estn atentos, salvo cuando el tratamiento . est ya
muy avanzado. La situacin analtica produce parcialmente Una regresin
del. analizando al estado de angustia,
. de prernaturldad, de impotencia, del
lactante. Lo que escucha al principio, cuando se le habl<;l, es ~na ento-
nacin. Desgraciadamente, el psicoanalista no puede hablar del tono que
utiliza para sus interpretaciones, ya que a menudo no tiene -consciencia
de l.. No. es 'seguro que sus colegas puedan' extrapolar', a partir del
tono que usa cuando hace una exposicin o entra en un 'debate con ellos,
cul es el tono que emplea en el coloquio sinqular con suspacfentes,
y la irritacin de Jos psicoanalistas hacia sus cofrades que no abren la
boca en las reuniones cientficas proviene sin duda, en buena parte, de
que no pueden adivinar cmo se conducen en sus tratamientos. La en-
tonacin hace que una interpretacin que se formula a un paciente sea
para l un objeto bueno o malo. Y qu situacin conflictiva y adecuada
para fijarlo en la neurosis se produce cuando la interpretacin pertenece
a una categora por el contenido y a o~ra por la entonacin. Al .fin .de
cuentas, son nuestros pacientes -quienes, al terminar los. anlisis, nos
ensean ms sobre nuestras entonaclones.. y de manera general, sobre
nuestro estilo, y nos permiten hacer evolucionar nuestra manera' de ser
analistas.' ,
El artista domina el juego de' las entonaciones (yen ciertos casos,
el . de las mmicas). Es mediante una' espontaneidad -controlada como
tranquea la rampa y se comunica con: su auditorio, como provoca - en 271
 Didier Anzieu "

este ltimo una movilizacin" de los afectos nada ms que por el placer
de experimentarlos, .cosaque define el placer esttico. :
El parentesco del psicoanlisis con el arte nos parece ms pro-
fundo. en este aspecto que con las otras .obras de la cultura.
La interpretacin pslcoanalltica testimonia el eco' encontrado en
el analista, no tarito, por las palabras. como por las fantasas del paciente.
A su vez, la interpretacin tiene un cierto eco en el paclente, al menos
en los casos de neurosis, Este eco no acta si hay una psicosis subya-
cente, como lo demuestra el caso Fablen, presentado por Annie Anzieu.
En la pslcosls.vla diferente calidad de la transferencia la hace al mismo
tiempo profunda y casl inutilizable por el analista; recprocamente, la
interpretacin no entra, es casi" inutilizable por parte del paciente. Los
personajes del teatro de lonescodan una buena ilustracin de un len-
guaje que funciona en un nivel donde ya no. hace eco .
. Si embargo, esta -l1)etfora del. eco no es satisfactoria. El eco es
la repeticin empobrecida de un sonido devuelto por un obstculo. Si la
interpretacin psicoanaltica fuera un eco de este tipo, no se distingui-
ra del "rebote" roqerlano tan caracterstico .del mtodo no directivo.
Por otra parte, la devplucin en espejo participa de la misma categora
fsica y metafrica. que la reflexin del. sonido .. El .mito griego, que im-
puso el nombre de Eco, confirma el" parentesco entre el eco, el narci-
sismo y la muerte. La ninfa Eco amaba en vano al bello Narciso. Deses-
perada por su lndlferencia, "se" retir a "la soledad, enflaqueci, y de su
persona no qued pronto ms .que una voz que repeta las ltimas sla-
bas de las palabras pronunciadas. El destino castig a Narciso enamo-
rndolo de su imagen reflejada en el agua, hasta dejarse morir. De la
misma manera, el analista cuya interpretacin no fuera ms que una voz
frenada dejara a: supaolent .perderse :enla varia y complaciente bs-
queda de una imagen de s mismo. Tal interpretacin es letra muerta.
" La .metfora .de "I~ .resonancia nos p~rece ms apropiada. La in-
terpretacin nace a par,tir .de Jo que siente el .analista -'-incluso ensu
.272 .9ue~PQ- .er!.r.~so~nQi.a.con" su paciente, y los efectos que pu~d~ ejer-
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la interpretiin

cer sobre su paciente son efectos de resonancia. Rcordemosel sentido

fsico del' trmino: un sistema oscilante, (mecnico, elstico, acstico),
sometido, a una fuerza peridica, emprende, oscllaciones cuya amplitud
aumenta a medida que la trecuencia de la fuerza excitante se acerca a
la frecuencia natural del sistema. Esta evolucin del fenmeno, que es
funcin del tiempo,. nos recuerda en cierto modo el trabajo elaborativo
(Durcharbitung). El sistema est en resonancia con la fuerza excitante
'cuando, al coincidir 'su frecuencia conla frecuencia d~ sta, sus ampli-
tudes alcanzan el mximo. Son los, momentos de hallazgo, de insight
eh el psicoanalis-ta 'yem el paciente. ~n lo que conclerne a los sonidos
-de la msica y de la palabra-,Ia nocin de armnicos viene a com-
pletar la de' resonancia y' a enriquecer nuestra metfora. '
A la manera de la 'paradoja del 'comediante, se puede describir
una paradola del psicoanalista. E'I'actor' representa un papel fijo d ante-
mano y hace su texto viviente para los 'espectadores. Su paradoja es
comunicar' emociones que 'no son suyas,- sentirlas en parte y en parte si-
'mularlas, ser y no ser el personaje ,de' su 'papeL Ei psicoanlisis se re-
presenta igualmente entre tr'es trminos: el paciente,' el psicoanalista y
el papel que el primero asigna al sequndo. 'De tal modo, la, interpretacin
reside tanto Em un gesto, eh una carcajdarun proverbio, una exclama-
cin, como en una frase construida conforme a la teora psicoanaltica.
La contratransferencia se seala tanto .en .entrar demasiado en, el papel
como en permanecer ajeno a l. El' arte del analista, como el del actor,
reside en el qrado de distanciamiento.

3. 'Sobre una dificultad' terica

Las dificultades de' la: interpretacin: examinadas hasta aqu 'sur-

gen, como, todas las dificultades pstcoanauticas, tan pronto del incons-
, clente, tan pronto, d las palabras.' 'Un tercer -orden de dltlcultads se
encuentra en la articulacin de las. palabras con el inconsciente. :Esto
, resulta de la ausencia de una teora pslcoanallttca clara y' ,fundada, rela- : 273
 Didier Anzieu

tiva a esta articulacin.' Cmo podrlamos darnos plenamente cuenta de

la interpretacin, es decir, de la relacin entre la palabra del psicoana-
lista y la fantasa del paciente, si primero no hemos elucidado los efec-
tos de la adquisicin del lenguaje sobre el aparato psquico en el sentido
en que lo entienden los psicoanalistas?
Interrogarse so~re las, relaciones del lenguaje y el pensamiento,
en efecto, es una manera. distinta de plantear una cuestin propia de la
psicologa. Para el pscoanallsta, las representaciones y los afectos estn
asociados en el nio con las funciones del cuerpo y con las relaciones
con otros cuerpos (principalmente el de la madre), durante las cuales
aqullos se producen. Estn localizados en regiones que no se refieren
tanto al cuerpo real como a una topografa corporal imaginaria. Todo lo
que el nio siente, lo siente en el interior de un marco de referencia
constituido por la imagen de su cuerpo, de las funciones de ese cuerpo
y de las relaciones de ste con otros cuerpos privilegiados o con frag-
mentos, de ellos. Esto es. vlido tanto' para la fantasa, organizacin par-
ticular de representaciones y de afectos, como para las palabras y las
frases odas y ms tarde emitidas. Plantear el problema de las relaciones
de la palabra y el cuerpo -en la gnesis del aparato' psquico' y eh el
desarrollo del tratamiento- esuna cuestin, propiamente psicoanaltica.
La ciencia pstcoanalltlca no puede; actualmente, aportar una res-
puesta: completa. lndiquemos solamente' algunos hechos y algunas lneas
, ' ,

de reflexin.
Primer elemento: el lactante vive en un bao de palabras. Una
madre que nunca habla a su chiquito lo ,hace retrasado o psictico.
Termina por aparecer hospitalismo cuando las enfermeras que cuidan a
los chiquitos no les dirigen palabras. La boca del' recin nacido chupa
el. seno materno o el blbern austltuto: es su primera experiencia de
, placer. Muy pronto, los ojos del lactante miran la boca de su madre, que
le habla durante la mamada, asociando el 'placer de "ser, hablado" al
274 ,ser allmentado.ecln .pocc ms tarde, 'el chiquito 'trata de leer: eh ese rno-
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la nterpretacln

mento en los labios de su madre un sentido an lndlstlntoy comprende

confusamente que ella le habla del amor que siente por l. El ienguaje
corriente usa en este caso una metfora apropiada: bebe ..,--se dlce- la
leche de sus palabras y" de su ternura. El placer sensual del contacto
con el seno y de la succin aumenta con el placer de escuchar hablar
de l .almlsmo tiempo que lo experimenta, de or decir a la madre que
se lo: da, que ella sabe que se lo da y que se lo da por amor. Esta rela-
cin prncipe entre la vivencia corporal y lo odo distingue radicalmente
al hombre del animal y funda la posibilidad misma de unaespera y de
una escucha de la interpretacin ..
La esfinge antigua fue representada, no sin razn,' con los dos
atributos -de la relacin de objeto parcial oral: tiene senos y habla con
voz. ronca, envolvente' e ininteligible.
Mejor que "bao de palabras" sera la expresin "bao de pro-
sodia". La experiencia vivida de la prosodia (ritmo,meloda, armnicos),
a la vez escucha y lectura en los labios, es sincrtica y primitiva. Pronto
se diferencia en msica por una parte y palabra por otra.
Segundo elemento. En todos los pases del rnundo, es la madre
quien ensea las primeras palabras al nio. Por un lado, le muestra cmo
dominar, en la marea de las. vocalizaciones, la ernlsln de fonemas sig-
.nificativos. Por otro lado, le hace entender lo que designan las palabras,
es decir, la relacin entre el significante y el siqnlficado, .Generalmente,
'es jugando .con .el nio como la madre' le ensea las primeras palabras.
Los sainetes en los cuales ella le hace representar un papel llevan a
entrar al nio en el lenguaje de los simulacros corporales "'--intermedi~-
rios entre el primer lenguaje meldico lncantatorlo y el lenguaje verbal
sintctico. Es este lenguaje el que habla Melanie Klein en sus juegos
con los nios: las interpretaciones con que los acompaa permiten, por
ejemplo, que' el nio con mutismo acceda a la palabra verbal. 'Se ha ha-
a'
blado. propsito de esta relacin d la madre con su hijo, del "don de la
palabra", del "don del sentido". Pero no seha subrayado bastante que las
primeras palabras constituyen el 'lxico del cuerpo: nombres de -las partes 275
Didier Anzieu

de ste, nombres de los otros cuerpos humanos del entorno, familiar con
los cuales el cuerpo infantil' se complace en jugar,' nombres de objetos
que jalonan Ias actividades de las grandes funciones corporales. La
primera experiencia de la palabra como unidad significante, clara en el
lnterlor de .la marea prosdica 'incantatorla; es' una experiencia en la que
la madre habla alnio "de su cuerpo, de la "topografa, de las posibilida-
des, de los placeres y dolores de' ste. Este ltimo punt riocarece de
consecuencias particulares para el desarrollo del tratamiento pslcoana-
Itico. Al nombrar el rgano' enfermo o herido, ms tarde al nombrar la
causa de la enfermedad o la herida, la madre -luego el 'mdico- tran-
quiliza al nio enfrentado con un dolor confuso y agrandado por ele-
mentos fantsticos terrorficos: localiza' el dolor y el elemento fantstico,
primera etapa de su dominio. La interpretacin psicoanaltica, a su vez;
cumple una funcin anloga. El repudio, del nombre' de los rganos sexua-
les en la constitucin de este primer lxico, tambin est cargado de
otros consecuenclas.
" ,

Tercer elemento. El acceso del nio a' la comprensin de la frase

modifica profundamente la' naturalezade su' relacin con la madre. El
nio reconoce. en lo que ella dice =-representeclones y. afectos-e- lo
'quei' mismo siente en su cuerpo, cuya imagen, al desarrollarse, c-Ons-
tituye'
.
el esbozo:
. de su .aparato psqulco, la prctica semntica reitera
-,. \ . - . '.

una operacin ql!.e estaba esbozada en el nivel de. la prctica ~ontica.

-Proponemos
., . -
que. se llame
- a esto',' la doble articulacin
. - _. del placer, desig-
nando as, ~~ artlculaclncon, e! .cuerpo .en .tanto significado de placer
,y .su. articulacin con, las. palabras en tanto significantes de ste. La
fusin de la boca y el, seno" la, del, cuerpo. infantil en el cuerpo materno
.-:-recuerdos del placer original y ..objetos, que la alucinacin trata de
.reencontrar-e- tueronaleladas para siempre por. el destete: primera cas-
-tracin . que' el nio,
, ..
puede 'creer'
. .
irreparable.
.
Esta
- .
'fusin simbitica' y
,:fantsticaque 'PElr9i"Ia reencuentra, traspuesta -al 'plano 'simblico, y por
-eso mismo -transtormada-ccnel intercamblo de.frasesentre :su madre y l.
 Dificult~d de un estudio psicoanaltico sobre la interpretacin

Un dlloqo no asegura la circulacin del, sentido ms que si de-

vuelve a los interlocutores a una comunidad' primitiva de la sensacin
corporal en relacin con la cual pueden asumir- al mismo tiempo ruptura
y restauracin. El placer que tiene el nio al hablar con su madre evo-
cando, en una filigrana de intercambios verbales, el amor que ella le
da y que l le devuelve, viene a redoblar el primer placer carnal inter-
cambiado en la lactancia,' los cuidados y las caricias. Ahora el placer
puede moverse en dos planos. La alusin al placer se transforma en
placer, y en placer de otra naturaleza, El placer recuperado por el dis-
curso .escapa, en efecto, a la abolicin por el tiempo, que destruye los
instantes de placer sensual a .medida que se presentan y consagra este
ltimo a una vana' e.indefihida repeticin. Este mismo placer del discurso
justo -en el cual el oyente reconoce sus pensamientos y sus emocio-
nes y. ve su deseo reconocido por quien le habla- permite al nio,
cuando crece, escapar de su .madre en tanto. que primer objeto de. amor
y solicitar otras compaas, para sus placeres amorosos. En la vida ge-
nital ulterior, el placer. hablado, .sl precede y sigue al orgasmo, agrega
a este ltimo una dimensin de plenitud psqulca que acrecienta el goce.
. ~ ~..
Por lo dems" el anlisis queacebamos d~f hacer da cuenta de
la reorganizacin' de los elementos fantaseados .que se efecta a esta
edad en los nios: la fantasa, se estructura entonces como una frase,
despus de haberse orgariizado como un guin durante la fase prece-
dente al' lenguaje de los juegos de simulacro.
La interpretacin psicoanaltica lograda se acompaa por un pla-
cer psquico, vivo y compartido, que reproduce el placer de las primeras
trasmutaciones semnticas. Facilita que se pongan en accin, en la vida
del paciente, sus goces y su renuncia a perseguir el cumplimiento de sus
pulsiones libidinosas' con; respecto' al analista. El placer de comprenderse
a s mismo al ser comprendido' es lo que repara la ruptura de la separa-
cin del cuerpo de la madre.
La economa psquica implicada ,e,neste, placer, fue, muy bien de-
mostrada por Freud a propsito de-I ejemplo privilegiado del placer pro- ,277
. . .., . ,. ~. -. . ~. - .;.! . . . .
 Didier Anzieu

ducido entre dos (o varias) personas a raz de un chiste. (Cf. El chiste

y su relacin con el inconsciente.)
Siempre se encuentra un filsofo que ha teorizado desde mu-
cho tiempo atrs una de .estas dialcticas que el tratamiento psicoana-
ltico pone en evidencia tan claramente. Pensamos en este momento en
Platn, tal como propone su lectura el reciente libro de Brs *. La filo-
sofa de Platn reposara, segn Brs, sobre una experiencia ertica pro-
funday :efmera,..su amor homosexual por Scrates, desaparecido tem-
pranamente, experiencia que la elaboracin filosfica niega, sobrepasa
y conserva * ", La teora de la reminiscencia es una tentativa, rpida-
mente consagrada al fracaso; de reencontrar, evocndolo en los Dilogos,
al sabio amado y perdido. Entonces, a falta de posibilidad de retenerlo
como recuerdo, Platn lo proyecta bajo la forma de Bien, de Idea en sI.
"De aqu se desprende el sentido profundo del amor educador. El Ban-
quete y Fedro establecen qu el amor no sirve ms que para hacer dis-
cursos': ensea a hablar y a razonar. El pasaje del amor al logos es en-
tonces la solucin platnica al problema ertico. Si el amor es, como
lo dice Aristfanes, c~rcienci~llde la privacin de otra mitad, el universo
del discurso es la re~li~acinmr esa otra mitad de s mismo ... El genio
de Platn, en su cumbre en F,edro, ha reunido la retrica y el amor y
, ,,1 .

hace dellogos el punto de llegada del Eros" ***. .

Muchos otros elementos deberan ser tomados en cuenta para
fundar slidamente una teora de la interpretacin: el hecho de que el
lenguaje no habla del significado (aqu, el sentimiento corporal y ps-
quico) sino por medio de metforas y metonimias; el. papel de la simbo-
lizacin corporal; la dialctica propia de la pulsin de muerte en la pala-
bra y en la interpretacin, etctera:
. Antes de terminar, un nfasis y una crtica. Un nfasis: todos los
.elementos que hemos mencionado relativos al pre-Ienguaje y a los co-
mienzos det lenguaje en el nlo conciernen exclusivamente a su rela-

Yvon Brs, La Psychologia de Platon, P:U.F., 1968.

278

Se reconoce 'aqu el triple sentido del concepto' hegeliano 'da aulheben: "
Sxtracto del resumen del libro de Bres, por J. Lacroix en Le Monde del 10 de diciembre de 1968.
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la interpretacin

cin con .ta madre. Se puede medir el error lacaniano que funda el orden
simblico sobre el nombre y la palabra del padre y desconoce.al mismo
tiempo Ias funciones ms "arcaicas" de la interpretacin.
Una crtica. En un libro reciente, Psychanalyser .(Seuil, 1968),.Serge
Leclaire trata, con mucho valor y mala suerte, de cubrir la1alta, sealada
al principio de esta tercera parte, de una doctrina sobre Ias relaciones
entre el discurso y el cuerpo; Para un lacaniano, el problema reviste una
dificultad particular: si el psicoanlisis es una lectura de la letra misma
del discurso del paciente, si para l "no hay ms all del, texto, o mejor
an, de la letra (p. 54)", cmo no desconocer las zonas ergenas, cmo
dar cuenta del placer, cmo articular el -significante con -la vivencia
corporal? Leclaire resuelve la cuestin sin decir una palabra sobre el
tntans (el nio antes del lenguaje), ni sobre los' mutismos' psicticos, ni
sobre el aprendizaje del lenguaje y las reorganizaciones. consecutivas
del funcionamiento del aparato psquico. Trabaja como Oondlllac con su
estatua.
El postulado estructuralista del texto escrito y cerrado sirve como
solucin-milagro: el cuerpo es "el gran libro' donde se inscribe la posi-
bilidad del placer, donde se esconde e'l ~posible saber sobre el sexo".
La erogeneidad surge en el cuerpo combl "inscripcin, fijacin, marca".
La madre, al acariciar el cuerpo del nio, "imprime una marca, abre un
crter de goces, inscribe una letra que parece fijar la inasible conti-
gidad de la iluminacin". El dedo materno -como un lpiz flico"":""es
un "portaletras, o inscriptor"; una "letra fija en su pulpa lo aparta de
una diferencia exquisita". El objeto no llega sino ms tarde, para tomar
el lugar de la. letra en su trazo voluptuoso y constituirse entonces como
objeto del deseo. Hay que "tomar el cuerpo al pie de la letra ... apren-
der a deletrear la ortografa del nombre compuesto por las zonas er-
genas que lo constituyen". Todas las "letras" con las cuales el 'analista
tiene que ver estn inscriptas en el cuerpo". Recprocamente, el cuerpo

El ejemplo por excelencia de este cuerpo de la. letra, segn Leclaire, es la cicatriz dejada por la 279
circuncisin, a la vez linea abstracta y trazo material.' . .
 Didier Anzieu

del paciente es un vasto manuscrito. que el pslcoanalista descifra a tra-

vs de las . lecturas parciales que el interesado le hace en su discurso.
El uso Jeclalrlano del trmino letra es ambiguo. O bien es un
uso metafrico y quiere decir, que las primeras experiencias de. placer
conducen, al; nio a servirse de los luqares de su cuerpo donde sinti
e~e placer en relacin con su madre como sign.os (imgenes! huellas
-mnrnicas) que 5.l:I naciente aparato psquico utilizar para "antasear"
sus deseos, para hacerlos los representantes representativos de la pul-
sin -:-Y profiere 'una trivialidad. o' bien designa a la letra en 'el sentido
que .este trinino' tiene.I?a~~ la clencla lingstic~: la letra es entonces
un sig~o marcado distlntarnente en el interior 'de 'un sistema ,de oposi-
ciones; la letra pertenece a una serie finita (alfabeto, algoritmo), tal como
las' combinaciones infinitas de esas etras fi~itas constituyen todos los
significantes 'posibles deun lenguaje o de un sistema serniolqico. Bus-
camos en vanoeste alfabeto en la obra, de l,.eclaire. El autor salta direc-
tamente de la letra a la ortografa. Lvi-Strauss es coherente con su defi-
nida posicin estructurallsta cuando; estudiando un tipo de mitos, dife-
rencia y enumera los mitemas, tan po~o numerosos como sea posible,
que por combinacin componen todos los mitos de ese tipo, Su ideal
sera llegar a una clasificacin ordenada de los elementos del pensa-
miento llamado salvaje, anloga a latabla de lo? cuerpos qumicos. En
comparacin, t.eclalre corre el riesgo de hacer estructuralismo sin es-
tructuras.
Supone resuelto lo que hace el problema: la homologa entre el
inconsciente, el. cuerpo y' el lenguaje, y erige su identidad como. postu-
lado .. Deja en suspenso cuestiones que son fundamentales para este
punto: los significantes 'que expresan llteratmente el inconsciente, per-
tenecen todos' al' mismo slsternalqnltlcante:o surgen de rdenes dife-
rentes?; .tas unidades .que "componen' estos significantes-fonemas, le-
tras, srnbolos- tien~n un. nmero flnlto. o infinito? Cul .es la natura-
leza de esas unidades y cules son las reglas de sus combinaciones?
280 Si el inconsciente es la'lnscrtpcln deun'lenguaje en el cuerpo, de qu
.- ,... * -. ' . -_.. . . - . - .
 Dificultad de un estudio psicoanaltico sobre la interpretacin

tipo de escritura ~e trata? Una escritura de tipo chino, con sus dos
mil signos poco ms o" menos, y su dominante caligrfica (en este caso,
~ipsicoanalista sera comparable con un letrado, un "mandarn")? Una
escritura de tipo egipcio, que mezcla las representaciones de, sentido
con las representaciones de cosas (fue la metfora preferida de Freud,
pero ste nunca la encar fuera del caso de la simbolizacin corporal
propia, del histrico, una inscripcin de esta escritura en el cuerpo)?
Una escritura de tipo alfabtico indoeuropeo (pero las observaciones
de los etnlogos no permiten hasta ahora suponer diferencias, en. cuan-
to a la estructura del inconsciente, segn el tipo de escritura de los
pueblos, incluso entre pueblos sin escritura y pueblos que se procura-
ron una)? Habra una analoga profunda entre la escritura del incons-
ciente y las pinturas corporales de los amerindios cuyo sentido estruc-
tural descifr Lvi-Strauss? Los placeres y las heridas -incluso las
heridas narcisistas-, los estremecimientos y las cicatrices, estn ins-
criptos en el cuerpo del mismo modo que en la imagen del cuerpo y en
el sentimiento psquico? Las marcas corporales -reales o imaginarias-
constituyen verdaderas unidades significantes o sirven slo como met-
foras y metonimias por las cuales, ocultndose, habla la fantasa?
La interpretacin psicoanaltica es una prctica que an no ha
encontrado su teora. Prctica evidente da a da para el psicoanalista
enfrentado con el problema concreto de un sujeto singular. Prctica pro-
teica y expuesta a los malos usos en la medida en que la oscura incer-
tidumbre de lo que la funda la devuelve a las alternancias del academi-
cismo y de la discusin.
La interpretacin que el paciente pide -para rechazarla, para no
encontrarla l mismo-, la interpretacin que el psicoanalista se apre-
sura a dar -para ponerse al abrigo de la transferencia- representan
la vertiente defensiva de esta prctica. Pero no es sta una razn sufi-
ciente para renunciar a ella. Como el sntoma, la interpretacin es tanto
la realizacin del deseo como de la prohibicin. La pregunta fundamen-
tal del nio a su madre -ese grado cero del empleo del lenguaje como 281.
 Didier Anzieu

utilizable para hacer preguntas- fue enunciada por Freud en Tres en-
sayos sobre una teora sexual, y es la pregunta sobre el origen de los
nios, .con la fantasa de la escena primaria que la sustenta. Por qu
la interpretacin psicoanaltica sera tan habitualmente fantaseada con
un gama que va de la lactancia a la violacin si lo que ella trata de pro-
ducir no fuera lo que esas representaciones fantaseadas develan alusi-
sivamente y que nunca ocurre sin miedo: el doble placer de acceder a un
mejor goce corporal y psquico y a un discurso que, al redoblar el goce,
instaura una relacin humana simblica?

282