Sei sulla pagina 1di 27

1

La balada del caf triste o la perfecta novela corta


Tcala otra vez

Por Ana Fornaro

Contaba que la chispa de La balada del caf triste se


haba encendido en unos segundos. Estaba en un bar y
presenci cmo una mujer enorme miraba embelesada
a su pareja, un enano. A partir de ah llam a la
intuicin, ese nico superpoder que segn Carson
McCullers tienen que detentar los escritores, y fue
armando el tejido de una novela corta, relato largo o
2

novela tan perfecta que funciona como un reloj que


detiene el tiempo sin estar roto.
Cmo pueden amarse esa grandota y ese hombrecito?
Y lo ms importante: quin amara ms?, se pregunt
en aquella cafetera. As, mientras escriba, apareci su
tpico pueblo sureo y fabril que de por s ya era
melanclico escenario y personaje tentacular de La
balada...; una heredera tozuda y solitaria, Miss Amelia;
un ex esposo violento y despechado; Marvin Macy; un
ser malicioso, diminuto y jorobado, el Primo Lymon; y
finalmente pero no menos importante, un narrador (o
narradora) tan omnisciente como testigo, que pasa del
tono de gua turstico a disertante sobre la naturaleza
humana y no pierde oportunidad en dar su opinin.
Exceptuando al Reverendo Willin, todos se parecen
mucho, como ya hemos dicho; todos han pasado algn
buen rato en su vida; todos han sufrido o han llorado
por algo; casi todos son personas tratables si no estn
exasperados. Eran todos obreros de la hilatura y vivan
en casas de dos o tres habitaciones por las que pagaban
diez o doce dlares al mes. Y todos, aquella noche,
haban cobrado, porque era un sbado. As que de
momento podis considerarlos como un todo.
El narrador de La balada del caf triste, que funciona
casi como un coro griego, es una de las rarezas ms
acertadas en esta obra donde todo est bien: la
estructura con esa coda inexplicable que redobla el
3

final, el tono, las descripciones cinematogrficas (con


una cmara que se acerca y se aleja segn convenga),
las digresiones como al pasar sobre la clase
trabajadora, la cuestin de gnero, la orientacin
sexual y, fundamentalmente, sobre el amor, ese
sentimiento que se muerde la cola. En primer lugar, el
amor es una experiencia comn a dos personas. Pero el
hecho de ser una experiencia comn no quiere decir
que sea una experiencia similar para las dos partes
afectadas. Hay el amante y el amado, y cada uno de
ellos proviene de regiones distintas. Con mucha
frecuencia, el amado no es ms que un estmulo para el
amor acumulado durante aos en el corazn del
amante. No hay amante que no se d cuenta de esto,
con mayor o mejor claridad; en el fondo sabe que su
amor es un amor solitario, dice este narrador
entrometido en uno de los pasajes ms citados de este
relato.
McCullers era altsima. Con Miss Amelia, la
protagonista de La balada..., comparta la estatura, la
androginia y cierta tendencia a los amores no
correspondidos. Con Miss Amelia, mezcla del forzudo
y la mujer barbuda de los circos, comparta tambin el
gusto por el whisky y el no terminar de encajar del
todo en su medioambiente: eran dos freaks, para usar
un trmino afn al gtico sureo. Hasta ah las
similitudes entre una de las escritoras ms
4

extraordinarias del siglo XX y uno de los personajes


ms dolorosamente femeninos? de la literatura
estadounidense.
La escritora fue precoz en todo desde su debut
literario hasta su muerte, pasando por sus
enfermedades y apasionamientos y escribi La
balada... en la dcada del 40, en la colonia de Yaddo,
una comunidad artstica alojada en Saratoga Springs
(Nueva York) entre varas recadas de salud. Por esa
poca ya era una celebridad y viva gracias a una beca
Guggenheim despus de haberse separado de su
marido Reeves McCullers, un alcohlico suicida con
quien se volvera a casar un par de aos ms tarde.
Pero cuando escriba La balada..., la escritora estaba
en pleno romance platnico con la brillante Katherine
Anne Porter, una leyenda en vida de la literatura
estadounidense que le llevaba varios aos. No es
casual que se obsesionara con el amor como
padecimiento. Miss Amelia lo observaba todo, pero
sus ojos volvan siempre a posarse en el jorobado (...)
Pareca pensativa, ensimismada, y en su expresin
haba una mezcla de pena, asombro y vaga
satisfaccin. Sus labios no estaban tan apretados como
de costumbre, pareca algo ms plida y le sudaban las
manos grandes y vacas. No caba duda: aquella noche
tena el aire lnguido de una enamorada, dice en un
momento esta novela corta que abre y titula un
5

conjunto de relatos publicado en 1943. El libro se


convirti en xito inmediato y La balada... en una de
las obras ms ejemplares de McCullers. All est todo:
el pueblo sureo conservador, el aislamiento, la figura
del forastero, un humorismo como en sordina, el
sentido trgico de la vida, personajes un poco
monstruosos pero tan humanos, un grotesco que
desdibuja el realismo, algunos chispazos fantsticos
tan sutiles como significativos. Y la crtica social, eso
que le vali a la escritora desde amenazas del Ku Klux
Klan hasta encendidas comparaciones con Faulkner.
Pero aqu el foco en la violencia de clase o supremaca
blanca muy presente en el resto de su obra es
desplazado hacia la misoginia. El problema son los
varones. Miss Amelia haba logrado lo que ninguna:
ser la duea de un pueblo, no seguir los mandatos de
su gnero, ganarse el miedo y respeto de sus vecinos,
desdear a un ex marido. Viva en una soledad y
rudeza inmejorables hasta que lleg un hombre muy
parecido a un duende que la hechiz. Floreci. Hizo
florecer a su entorno. Baj la guardia y se le
reblandeci el corazn. Eso, para una autora que
trabaj con profundidad en su literatura todos los
pliegues de la ternura, siempre es sinnimo de
perdicin.
6

Carson McCullers
Las razones del corazn

Los aniversarios siempre son una excusa aunque en


este caso los nmeros son tan redondos que
impresionan: se cumplen cien aos del nacimiento y
cincuenta de la muerte de Carson McCullers. En
apenas 48 aos de vida, aos llenos de dificultades y
mala salud, se convirti en una de las escritoras ms
influyentes de los Estados Unidos, no slo del Sur que
representaba y que cont como nadie. A propsito del
centenario Seix Barral reedit su obra narrativa
completa, incluyendo la autobiografa Iluminacin y
fulgor nocturno. Nia prodigio, mujer apasionada,
estrella literaria que conoci la fama en vida, Carson
McCullers influenci a la narrativa latinoamericana
(sus ecos son evidentes en Briante, en Conti, en
Onetti), revel con precisin cmo era vivir en el Sur
segregado y sus personajes solitarios, perdedores y
sexualmente ambiguos son increblemente relevantes,
refugio para diferentes de entonces y de ahora.

Por Claudio Zeiger


7

Podramos empezar diciendo, parafraseando, que todos


los pueblos felices se parecen y slo los infelices lo
son cada uno a su manera. Con la salvedad de que, al
menos en la literatura, casi no existen los pueblos
felices, y que la infelicidad del pueblo innominado de
El corazn es un cazador solitario es la misma que la
de Columbus, Georgia hacia los aos 30, el pueblo
donde a pesar de todo, Carson McCullers, nacida en
ese sitio en 1917, tuvo una infancia y una adolescencia
razonablemente felices. Pero al crecer, la aguda
percepcin de chica superdotada para la msica, el arte
y la vida interior, y una enfermedad de fiebre
reumtica que la marcara de por vida convirtindola
en un cuerpo sufriente hasta su muerte cincuenta aos
despus, en 1967, la erigieron tambin en una profeta
de algunas causas que no le pertenecan por naturaleza,
8

lder de unos sectores sociales tenaces, minoritarios y


esquivos, que con el paso del tiempo la convertiran a
la vez en referente esttico, en estandarte narrativo: la
joven rebelde y rara del profundo sur, dicho esto con
todas sus implicaciones metafricas. Sur entendido
como un confn mental, suburbio del mundo, arrabal.
Una joya extraa emergiendo de un territorio spero, y
ms aun, cruel.
Y dicho sea tambin en el comienzo: todo lo que atae
al pueblo, al carcter de una adolescente tan lcida y
observadora como una cmara fotogrfica, tan dotada
para el piano y las representaciones teatrales y las
fantasas, a la tenacidad autodestructiva de los pobres
y ausentes, a la soledad irreductible de lo que quieren
cambiar el mundo pero en el fondo se creen superiores
a aquellos a quienes deberan redimir, a la rareza como
marca de identidad inicitica, todo, todo eso, est
inscripto de una vez y para siempre en esa obra
apaisada, lnguida y trridamente veraniega (calor y
humedad no faltan aqu) que es El corazn es un
cazador solitario, escrita a los veintipocos aos de la
autora y publicada en 1940.
Novela que termina con un eplogo fechado diez das
antes del comienzo de la segunda guerra mundial y
que, por lo tanto, permite leerla retrospectivamente
como una prefiguracin de un mundo en destruccin,
una profeca. Pero tambin como el testimonio del
9

final de una era en la que a pesar de todo, el Hombre


haba podido trazarse un futuro, un mdico Edn del
que indefectiblemente ser expulsado: la juventud, el
pueblo, las ilusiones.
Es notable que a pesar de haber absorbido la amarga
savia de los autores rusos, en especial de Dostoievski,
su nave insignia, la precoz narradora que escribe la
novela a la par que escribe una suerte de cuaderno de
bitcora de la novela (texto que se public como El
mudo, dirigido a los editores del concurso que no
gan, pero que finalmente la publicaron igual, en
pleno reconocimiento de su talento), no hay nihilismo
extremo en Carson McCullers. Hay una sabidura y un
equilibrio tan notables para una escritora primeriza (en
la novela, valores encarnados en el dueo del caf
Nueva York, Biff Brannon, el tpico hombre que con
ojos entrecerrados observa la vida desde el mostrador,
o detrs de la caja registradora) en la evaluacin de los
grandes sentimientos y emociones que componen la
dupla Vida-Muerte, que resultan abrumadores.
Desde muy temprano, la divisa de Carson McCullers
fue mdica, y as lo hace saber en las lneas finales del
libro, y en boca (o pensamiento) del hombre que mira
y espera, Biff: Porque en un fugaz resplandor capt
un vislumbre del esfuerzo y del valor humanos. Del
interminable y fluido paso de la humanidad a travs
del tiempo infinito. De aquellos que trabajan y de
10

aquellos que tan slo una palabra aman. Esa misma


divisa amor y trabajo la enarbolara varias veces
aplicada a su vida personal y literaria.
De trabajo y de amor entonces trata en gran medida El
corazn es un cazador solitario. Y, por supuesto, de la
soledad, la incomunicacin y los intentos
existenciales, a veces acertados, a veces vanos, por
superarla.
Novela negra
Quizs uno de los aspectos de la novela que ms
impacta en la relectura es la forma doble en que es
tratado el tema del conflicto racial. Obviamente ya no
son tiempos de esclavitud, pero s de fuerte
segregacionismo. El bar de Biff, sin ir ms lejos, es un
bar de blancos. Y desde la mirada coral (una
proliferacin de puntos de vista, no de voces) que
eligi la autora, hay por un lado un tratamiento
subrepticio y velado de la diferencia racial que en otra
napa de la trama estalla y se hace evidente. Y es todo
resultado de la misma mirada de una chica blanca casi
adolescente que no sobreacta jams, pero tampoco
oculta ni pasa nada por alto. En su biografa dictada al
borde de la muerte, Iluminacin y fulgor nocturno,
Carson recuerda a la criada Lucille y un episodio de
racismo por parte de un chofer de taxi. Esta criada de
la vida real inspira claramente a Portia, que trabaja en
11

la casa de la familia Kelly, blancos de clase media en


franco declive econmico, pero notables en el pueblo
porque tienen una casa donde alquilan habitaciones a
huspedes y forasteros. Ah donde precisamente ir a
recalar el clebre sordomudo John Singer, el que no
habla ni oye pero comprende. Portia es el vnculo con
los hombres y mujeres negros de la novela. No veo
mucho a mi padre, quizs una vez por semana, pero
pienso mucho en l. Siento ms pena por l que nadie.
Supongo que ha ledo ms libros que cualquier hombre
blanco de esta ciudad. Ha ledo ms libros y se ha
preocupado acerca de ms cosas. Est lleno de libros y
de preocupaciones.
De esta manera Portia presenta al doctor Copeland, un
mdico negro que ha querido controlar la natalidad de
las familias negras y que se ve rodeado de bebs, nios
y jvenes que llevan su nombre, Benedict, en su
honor; un ser iluminado, abrasado, quemado en la
hoguera del intil combate, quizs el personaje ms
querible de todos. Mi pueblo fue trado de las grandes
llanuras, y de las oscuras y verdes junglas dijo en una
ocasin al seor Singer. En los largos y encadenados
viajes a la costa moran a millares. Slo los fuertes
sobrevivan. Encadenados a los sucios barcos que les
traan aqu, seguan muriendo. Slo los negros duros
eran capaces de vivir. Golpeados y encadenados y
vendidos en la subasta, tambin perecan algunos de
12

los ms fuertes. Y finalmente a travs de los aos de


amargura, los ms fuertes de mi gente estn todava
aqu. Sus hijos e hijas, sus nietos y bisnietos.
Y entre incomprensiones e injusticias y escenas que
aos despus vibraran en las pantallas de cine
llamando a la compasin del mundo, Carson
McCullers disea la figura en el tapiz del conflicto
racial enhebrado en el conflicto social, algo que tiene
su punto culminante en la discusin hasta la
madrugada del doctor Copeland con Jake Blount, un
forastero que llega al pueblo, borracho, pendenciero y
marxista; Copeland le puso Karl Marx a uno de sus
hijos, pero mientras el doctor se embarra da a da con
sus negros y quiere redimirlos y llevarlos en una
marcha de a pie a Washington, Jake desprecia
profundamente a los obreros, sean los blancos que
trabajan en las hilanderas del pueblo o los negros que
malviven como pueden y suelen terminar en la crcel.
El problema, para l, es saber; es el problema de la
conciencia, cmo tenerla, cmo despertarla. Segn la
precisa indicacin de la autora, Jake es un hombre
nervioso y desquiciado, quizs un loco declarado. En
tanto Copeland es un hombre amargado y desesperado,
estricto pero compasivo. Como sea, hay un momento
en que el conflicto blanco-negro amenaza devorarse la
novela y es a travs de lo que le sucede a la
adolescente Mick Kelly, a su inolvidable hermanito
13

Bubber y al propio Singer, tres blancos con temticas


concretas de blancos, cada uno en su esfera, que todo
ir fluyendo hacia un final ms equilibrado en el que
los ros confluyen en una mar tempestuosa y
resignadamente calma a la vez.
Una voz en una fuga
En el esquema de trabajo que Carson McCullers
redacta y enva al editor Robert Linscott, encargado
del concurso de la editorial Mifflin que finalmente la
publicar, seala que El mudo (ttulo que luego el
editor cambiar por el conocido por todos) es la
historia de cinco personas aisladas, solitarias, en su
bsqueda de la expresin y en su deseo de integrarse
espiritualmente en algo ms grande que ellos. Una de
esas personas es John Singer, un sordomudo, y en
torno a l gira todo el libro. Debido a su soledad, las
otras cuatro personas ven en Singer cierta superioridad
mstica y, en cierto sentido, lo convierten en su ideal.
A causa de su sordera, la relacin de Singer con el
mundo exterior es vaga e imprecisa. Sus amigos
pueden atribuirle todas las cualidades que les gustara
que tuviese. Cada uno de esos personajes crea su
manera de entender al sordomudo a partir de sus
propios deseos. Singer sabe leer los labios y entiende
lo que se le dice. En su eterno silencio hay algo
cautivador. Sus cuatro amigos lo hacen depositario de
sus sentimientos e ideas ms personales.
14

Para matizar con unas notas de irnica comicidad una


tragedia bastante realista, Singer solo tiene ojos y
odos, si cabe, para otro sordomudo, el griego
Antonapoulos, un deficiente mental que poco y nada
registra, subrayando un amor absurdo que vuelve
irrisoria, aunque no totalmente, la pretendida
comunicacin entre almas gemelas que pretenden los
interlocutores de Singer. Pero hay aqu esbozado un
proyecto muy serio de iluminar sucesivamente las
fases de lo subjetivo, lo social y lo trascendente en el
ser humano, un modo de tomar la novela como una
indagacin completa sobre la existencia, el sentido de
la vida, aunque haya zonas inefables, insondables.
Lo cierto es que este gran plan esbozado
tempranamente por Carson mientras redactaba los
primeros captulos del libro, tambin arroja una forma
de leerse a s misma, una temprana auto observacin,
notable por donde se la mire, sobre todo cuando se
comprueba en la novela la absoluta coherencia entre
teora y prctica. Este libro est planeado de acuerdo
con un diseo definido y equilibrado. La forma utiliza
siempre el contrapunto. Como una voz en una fuga,
cada uno de los personajes principales es una totalidad
en s mismo, pero su personalidad adquiere una nueva
amplitud cuando se la contrasta y entreteje con los
otros personajes del libro. Y ms adelante: Este libro
se completar en todas sus fases. No se dejar ningn
15

cabo suelto y al final habr un sentimiento de


conclusin equilibrada. La idea fundamental es
irnica, pero al lector no se le deja con una sensacin
de futilidad. La obra refleja el pasado pero tambin
indica el futuro. Algunos de sus personajes estn muy
cerca de ser hroes y no son los nicos de su clase.
Porque en la esencia de esas personas existe el
sentimiento de que por muchas veces que sus
esfuerzos se pierdan y sus ideales personales resulten
falsos, llegar un da en que se unan y consigan lo que
les pertenece por derecho.
Esta suerte de geometra del amor, vnculos y
soledades, transcurre en un pueblo y un Sur que
Carson McCullers tambin refleja en su plan de
trabajo, seguramente con la conciencia de que no slo
aluda a una caracterizacin social del territorio sino
que ya se insinuaba un mapa literario, esa nocin de
comarca entre real y fantstica que implicara al sur, a
sus escritores y sus simbolismos.
En el libro nunca se menciona a la ciudad por su
nombre, aunque est situada en la parte ms occidental
de Georgia, en las orillas del ro Chattahoochee y justo
al otro lado de la frontera con Alabama. Tiene una
poblacin de unos cuarenta mil habitantes de los que
una tercera parte, aproximadamente, son negros. Se
trata de una comunidad tpicamente fabril y casi toda
su organizacin econmica se centra en las fbricas
16

textiles y en el comercio minorista. No se ha avanzado


apenas en la defensa de los derechos de los
trabajadores. Persisten condiciones de gran pobreza.
Claro: es el sur de Erskine Caldwell, de Faulkner, de
Flannery OConnor, menos ensoado que el de
Truman Capote o Fitzgerald, por supuesto, quienes
enfocando en las damas sureas, se acercaban ms a
Tennessee Williams. Pero Carson McCullers no
engaarse tambin ser urbana y cosmopolita y se
har de grandes amigos notables como John Huston e
Isak Dinesen y pertenecer por adopcin a la lite de
Nueva York, a Harpers, al teatro de Broadway. Y
llegar el momento en que ella misma ser un notable
personaje del norte con esos finos, aejos, nostlgicos,
reflejos sureos.
El corazn es un cazador solitario es en gran medida
un fenmeno extremo y redundantemente solitario,
una rareza paradjicamente rara, ya que se trata de una
novela social acabada y seria, una pieza de realismo
con dosis exactas de excentricidad sin desbordes, con
epifanas contenidas y trabajadas escena por escena
con enorme sentido dramtico, un monumento al rigor
narrativo, una novela de iniciacin despojada y cruda
en la figura de la muchacha varonera y brillante de
Mick Kelly. Una novela que casi contiene todos los
temas del mundo de su tiempo, del comunismo al
fascismo, la debilidad de las democracias, la
17

arbitrariedad de la religin, el racismo y la xenofobia,


la pregunta por el sentido del arte en ese mundo. Entre
nosotros, pocos aos antes pero para la misma poca y
con registros diferentes, Roberto Arlt conjugaba las
deformidades de un jorobadito con los soliloquios para
un mundo desquiciado en Los siete locos, novela
poblada de Jake Blounts y doctores Copeland y un
Erdosain que, en su exceso de conciencia, casi resulta
la inversin angustiada y verborrgica del impasible y
mudo John Singer. Hay paralelos notables entre estos
dos universos, que quizs hayan salido de dos
canteras: la lectura de los rusos, y la dialctica entre la
periferia del pueblo/ barrio y la ciudad/ centro.
Quin sabe. Vivir aislado no significa, en el fondo,
estar solo. Los mundos diferentes, al final, dialogan.
Mick, antes de entrar a trabajar catorce horas por da
en una tienda poniendo fin a su belleza y su frescura,
soliloquiaba en su cuarto interior y se comunicaba
con el mundo exterior. Crea que le hablaba a un
mudo. Que el mudo la escuchaba. Estaba enamorada
de Beethoven, de su hermano y de los Hombres. Los
locos, sean cinco o siete, no estn tan locos, ni tan
solos. Algo de esperanza reverbera fuertemente al final
de la novela a pesar de la llegada de la guerra, aunque
sea como un resplandor que al sesgo del prximo
invierno, terminar por apagarse.
18

Desde su profundo pero no hermtico pueblo y en la


primavera de su vida, Carson McCullers traz las
incandescentes razones del corazn en la infancia y la
adolescencia. Y de la vida rica y primitiva de todos los
pueblos del mundo.

Iluminacin y fulgor nocturno, la autobiografa que


Carson McCullers dict durante los meses previos a su
muerte

El trabajo y el amor

Por Laura Galarza


19

Espera con ansiedad que le amputen la pierna que


amenaza con salrsele todo el tiempo y as poder andar
en silla de ruedas como sus admirados Sara Bernhardt
o Cole Porter. El ltimo derrame cerebral la dej
postrada. Eso no sera nada. Su mano derecha es un
garrote y no ve de un ojo. As que no puede escribir ni
leer. Tampoco usar ese magnetfono ltimo modelo
que le regalaron sus amigos y que ahora qued sobre
el mueble del dormitorio como un objeto decorativo.
As es que se decide: llama a Ida, su ama de llaves y le
pide que traiga papel y lpiz. Va a escribir sus
memorias. Desde la cama en su casa en Nyack, con
vista al ro Hudson, y haciendo un esfuerzo
20

sobrehumano para sacar la voz, Carson McCullers


dicta la primera oracin: El trabajo y el amor han
llenado por completo mi vida.
Iluminacin y fulgor nocturno es la autobiografa
inacabada que Carson McCullers, con 50 aos recin
cumplidos, escribe entre abril y agosto de 1967,
cuando sufre su ltimo colapso cerebral que la deja en
coma hasta su muerte el 29 de septiembre de ese
mismo ao. Estas memorias donde McCullers dice
dialogar con las futuras generaciones aunque termina
hacindolo con ella misma en una especie de
confesin pblica las ir dictando a quienes la visitan
en esos meses: su primo Jordan, su ex analista Mary
Mercer, secretarias voluntarias y a sueldo, amigos y
hasta estudiantes de un colegio cercano. Carson
avanzaba sin seguir un orden lgico, como en una
asociacin libre por los recovecos de su alma. Haba
das en que solo consegua articular unas pocas frases
tras varias horas de esfuerzo. Cuan penosamente
hablaba, juntando fragmentos de palabras en su
garganta, elevando esos sonidos chirriantes a canto de
soprano, esforzndose por pulir los sonidos de su
boca, relat su amigo Earl Shorris en Harpers
Bazaar.
ILUMINACION
21

As bautiza Carson a esos fogonazos de inspiracin


que la sacaban de los atolladeros de la escritura.
Cul es el origen de una iluminacin? En mi caso,
llegan despus de horas de bsqueda y de preparacin
anmica. Llegan como un relmpago, como un
fenmeno religioso. Como el da en que por fin ve
claro a Singer, el protagonista de El corazn es un
cazador solitario. Entonces mientras caminaba de un
extremo al otro de la alfombra de mi sala de estar,
saltndome los cuadrados del dibujo, me di cuenta de
que era sordomudo, y que por eso los dems siempre
hablaban de l, y l claro, nunca les contestaba.
Tambin durante aquel almuerzo de Accin de Gracias
en que haba comprado un pavo demasiado pequeo
para la cantidad de visitas que recibira en la casa
(nunca fui dotada para las medidas de peso y la
aritmtica) y de repente se escucharon los bomberos
as que salieron a la calle a buscar el incendio. No lo
encontramos; pero el aire fresco tras la elaborada
comida, me despej la cabeza y sbitamente, con la
voz entrecortada le dije a Gipsy Frankie est
enamorada de la novia de su hermano y quiere ser
parte de la boda. Qu? Grit Gypsy, pues hasta ese
momento yo nunca haba mencionado mi pugna por
resolver Frankie y la boda. Hasta entonces Frankie no
era ms que una muchacha enamorada de su profesora
de piano, un tema de lo ms comn; pero sbitamente,
22

un resplandor alumbr mi alma y ahora el libro era de


una claridad radiante.
Aunque quizs la primera iluminacin fue la que tuvo
la pequea Carson de 5 aos aquella tarde en que su
padre le regala un piano, se sienta y toca sin haberlo
hecho nunca antes una versin creativa y con toques
propios de Yes, We Have No Bananas, (una cancin
popular de los aos 20). Es as que los padres deciden
enviarla a clases de piano. Las clases no me gustaban,
prefera componer mis propias melodas, dice
McCullers que nunca crey en ninguna educacin
formal de ningn tipo. Sola faltar al colegio (el
aburrimiento de la escuela fue de las experiencias ms
horribles), no asisti al acto de colacin del
secundario y avis al director que al da siguiente su
hermano pasara a buscar el diploma. Las
descripciones que McCullers hace de ella misma por
esa poca bien podran atribuirse a su Frankie o a su
Mick de El corazn es un cazador solitario: se
encerraba por horas a leer a los rusos, deambulaba por
el pueblo y se juntaba con amigos con quienes discuta
sobre Marx y Engels. Esas lecturas forjaron mi
pensamiento sobre la justicia. A menudo durante la
Depresin, viendo a los negros revolver los cubos de
basura de casa y acercarse a pedir limosna, me haba
dado cuenta de que algo terrible y equivocado pasaba
en el mundo.
23

La familia Smith (verdadero apellido que Carson


cambiar por el de su marido Reeves McCullers)
estimul el talento de su hija y nunca se desorientaron
ante ese ser libre y dotado. McCullers cita a su padre
(Es la criatura ms sincera que conozco) luego de
que a los dieciocho aos ella anunciara que antes de
casarse con Reeves tendra sexo con l para saber si
funcionaba. Cuando pienso en la paciencia y
comprensin de mis padres no puedo dejar de
maravillarme.
Carson va a regresar a Columbus cada vez que
necesite inspiracin, o recuperar la salud, siempre tan
lbil desde que a los 15 aos se contraiga una fiebre
reumtica que resulta mal diagnosticada. Aor mi
casa incluso siendo ya adulta. Mi familia siempre fue
lo primero para m, excepto mi trabajo. Aoraba
especialmente a mis padres y viva pegada como una
lapa a mi familia. En la casa de Brooklyn Heights
haba una atmsfera familiar, era muy importante para
m.
Quizs el pasaje de mayor ternura que hay en la
autobiografa es aquel donde Carson habla de su
abuela materna, duea de esa pequea casa en la que
viva toda la familia. Mi primer gran amor fue mi
abuela, a quien yo llamaba Mommy. Ella sola
decirme: Acerca la silla, tesoro, y sube al cajn arriba
del escritorio. Y all encontraba yo algo rico. Cuenta
24

Carson el da que fueron a visitarla las damas de la


Unin de Mujeres Cristianas Contra el Alcoholismo
queriendo sumarla a la legin. Ante el espanto de esas
mujeres, su abuela en un guio de complicidad con su
yerno (padre de Carson), dijo: Es la hora de mi
ponche, Lamar? Sera delicioso tomarlo ahora mismo.
Desea alguna de las seoras acompaarnos?
Con la venta del anillo de brillantes y esmeraldas que
deja en herencia Lula Caroline Carson Waters (para
mi nieta de ojos grises) McCullers viaja en barco de
Savannah a Nueva York. A los 18 aos ve el mar por
primera vez y cumple su sueo: Yo anhelaba una sola
cosa: irme de Columbus y dejar huella en el mundo.
FULGOR
Cuando el alma est decada, uno no se atreve
siquiera a esperar nada. McCullers define los fulgores
como el reverso de la iluminacin. Y los que relata se
arremolinan en torno a lo que fueron sus dos espadas
de Damocles: la degradacin paulatina de su
matrimonio y los episodios de enfermedad cada vez
ms frecuentes, cruentos y limitantes. Cuando me
hallaba en la cama completamente paralizada, empec
a pensar y pensar, y a verlo todo negro, y hubo muchos
momentos en que tuve destellos propios de una
pesadilla. A menudo ambas pesadillas enfermedad y
matrimonio se intrincan. Cuando McCullers cede a la
25

insistencia de Reeves de volverse a casar (estaban


divorciados desde 1941) y empezar de nuevo en
Europa, sufre una recada de la que nunca se recupera
y que va terminar comprometiendo seriamente su
proceso creativo en adelante. Para explicarlo, Carson
cita a su madre: Es todo tan raro. Antes de irse a
Pars, Carson suba corriendo las escaleras, trabajaba
en el tico y yo ya poda or sus pasos arriba y bajar
corriendo para almorzar. Pars quizs haya
contribuido: supe que tomaban [con Reeves] vino tres
veces al da.
McCullers no hace mencin explcita al rol que jugaba
el alcohol en la pareja pero s se explaya en el vnculo
enfermizo que asegura, ocup gran parte de su anlisis
con Mary Mercer. Es que a McCullers la cegaba lo
bello. La primera vez que vi a Reeves sufr una
conmocin, la conmocin de la belleza pura. Era el
hombre ms apuesto que haba visto en mi vida.
Tambin hablaba de Marx y Engels, y supe que era un
liberal, lo cual, a mi juicio, tena importancia en
aquella retrgrada comunidad surea. Lo mismo le
ocurre con su otro gran amor, Annemarie
Schwarzenbach, fotgrafa, periodista y adicta a la
morfina. Era fsicamente esplndida, dice McCullers
y cita el encuentro de Mishkin con Natasia Filpovna
en El idiota, cuando l experimenta terror, piedad y
amor.
26

El fulgor est adems, asociado a no poder escribir


nunca ms. Ese miedo es uno de los horrores de la
vida de un escritor. Era cuando, a pesar de no creer en
nada, McCullers se pona a rezar presa del miedo y la
desesperacin. Asegura que algo de esa experiencia
inspir ese descomunal relato que es Quin ha visto
el viento?, en el cual un escritor reconocido no logra
escribir. Cuenta que Tennesse Williams le dijo:
Cmo te atreviste a escribir algo as? Es lo ms
aterrador que le en mi vida.
Con las palabras Insertar las cartas de la guerra,
McCullers indic que deban figurar en Iluminacin y
fulgor nocturno las sesenta cartas y algunos telegramas
que intercambi con Reeves durante la guerra, entre
1943 y 1945. Estas cartas que forman parte de las
memorias, adems de constituir un intenso testimonio,
funcionan como una reproduccin en vivo de
pequeos momentos atesorables, plenos de sentido en
la vida de la escritora y baados de la prosa sublime
que la caracteriza: Querido: Cae la tarde, es un ocaso
muy bello y calmo. En el cielo hay un resplandor
lechoso y el hielo del ro est cubierto de nieve. Esta
tarde he ledo ms Henry James; si no lo hubiera
hecho, el da hubiera resultado muy insatisfactorio.
Ayer permanec despierta casi toda la noche y hoy he
estado mortalmente cansada y no he podido trabajar.
27

En la iluminacin o en el fulgor, leer a McCullers se


parece a llevar el corazn en una mano. Vienen deseos
de amar, el mundo se vuelve brillante y lo que
resultaba indiferente hasta hace un momento, cobra
cuerpo y se impone. De pronto, el impulso es salir a
gritar eso mismo que ella escribe sobre el final: Hay
que creer en la vida.