Valurile - Virginia Woolf

De ani buni, am trt dup mine unele prejudeci legate de scriitura Virginiei Woolf, care
mi se prea complicat i abscons, aa c am tot amnat ntlnirea cu autoarea britanic.
Cnd n sfrit mi-am fcut curaj, s-ar zice c am pit cu stngul, alegnd Valurile. Se
pare c preconcepiile astea nu erau departe de adevr, cci de ce mi-era fric n-am
scpat: am gsit un roman dificil i pretenios, care m-a provocat mai mult pe plan
intelectual, cu ocazionale scurtcircuite mentale cnd proza devenea complet ininteligibil,
dar pe plan emoional m-a lsat mai rece dect o femeie frigid.

Nu-mi explic exact ce s-a ntmplat, pentru c, dei-mi puteam da seama de complexitatea
scriiturii, de genialitatea unor fraze, de miestria structurii, de ncrctura metaforic a
ntregului roman, incursiunea n aceast carte a fost mai degrab un chin dect o plcere.
Desigur, au fost i destule momente n care mi-a venit s exclam: Ce fraz fain! Dar n-am
experimentat acel orgasm mental pe care mi l-a trezit proza lui Bruno Schulz
n Manechinele, un soi de delir lingvistic deloc uor de urmrit, dar care m-a absorbit i m-a
fascinat. Nici Bruno Schulz n-avea toate iglele pe cas, ns n proza lui totul pare autentic,
cuvintele nesc ca lava unui vulcan, i e imposibil s rmi un simplu spectator,
necontaminat de imaginaia lui extraordinar. La Virginia Woolf, acest delir lingvistic mi s-a
prut unul studiat, calculat, de o perfeciune sculptural, dar teribil de rece.

Sunt clipe cnd zidurile sufletului se subiaz, cnd nimic nu rmne neabsorbit, i
atunci mi nchipui c am fi n stare s umflm un balon att de mare, nct soarele s
rsar i s apun nuntrul lui, i c am putea s lum albastrul de la amiaz i bezna
din miez de noapte i am putea fi azvrlii departe, slobozii din clipa i de pe locul
de acum. (pag. 185)

Asta a fost principala mea problem: Valurile mi s-a prut o carte rece, ca o sculptur
perfect admirat de la distan, care, odat atins, m-a nfiorat prin rceala i
ncremenirea ei. n interior, n spatele nveliului de marmur, pare c fierbe un vulcan de
cugetri, triri i emoii, ncifrate n metafore echivoce, n fraze ce par izvorte dintr-o lume
inaccesibil unei mini obinuite. Ca cititor responsabil, o astfel de lectur ar fi trebuit s
reprezinte o provocare, dar iat c gndurile mele au ricoat de pe suprafaa marmorean a
frazelor, incapabile s ptrund n adncime, s fie absorbite. Nu doar c nu am neles ce
vrea s spun autoarea, dar a fost un mic chin s m concentrez. M trezeam c atenia mi
zbura pe alte meleaguri, ceea ce nu mi s-a mai ntmplat din copilrie, cnd m luptam cu
lecturile obligatorii.

Cum poate fi att de rece o carte care debordeaz de senzaii i introspecii, o carte ca un
tablou mictor i mereu schimbtor de gnduri, emoii i triri? Nu tiu care este explicaia,
poate faptul c tot acest tumult interior, multiplicat de ase ori - cci avem ase personaje -
, devine un grandios spectacol criptic, n care emoia este sublimat pn n punctul n care
devine abstract, steril, chiar artificial, incapabil de a renvia emoia original, cea de la
care a pornit totul. Este un spectacol ameitor, uneori complet lipsit de sens, desfurat
parc ntr-un plan paralel cu cel al naturii umane.

Desigur, exagerez: ce-am scris mai sus nu se aplic ntregii cri. Au fost i momente cnd
am recunoscut n personajele Virginiei nite oameni reali, cu probleme reale, ancorate n
lumea noastr cea de toate zilele. Sau poate cartea asta este n totalitate despre ea, despre
Virginia i multiplele faete ale personalitii sale, despre lumea ei ciudat i teribil de
abscons, pe care muritorii de rnd, cu gndirea lor limitat, n-o pot nelege. Monoloagele
Virginiei. Dei-mi scot plria n faa virtuozitii ei, dei neuronii mei suprancini i pot
recunoate valoarea, inima nu are prea multe de spus n favoarea acestui roman - i fr o
inim care zburtcete emoionat, orice lectur pare cam trist i cam seac.

Aadar, citesc pentru creier sau pentru inim? Eu una a prefera s fie implicate amndou.
Abia atunci pot spune c am dat peste o carte grozav, mai ales cnd are i un strop de
umor, dac se poate din cel negru, acid, chiar grotesc. Nu cred c am zmbit - darmite s
rd - mcar o singur dat n timpul lecturii. Personajele lui Woolf se iau foarte n serios,
chiar i cel mai superficial dintre ele, care, dei se distreaz de numa-numa - m refer de
bun seam la Rhoda - are acelai discurs tern i sobru, care anuleaz aparena unei viei
trite intens. Dac vreau s-mi prjesc neuronii, cred c-l prefer pe Pynchon, mcar n
crile lui nu este totul att de scoros, cu personaje care par s umble prin via cu nite
bee bine nfipte n fund.

Privit n ansamblu, entuziasmul meu fa de acest roman - probabil strns legat de nivelul
de nelegere - a urmrit cam aceeai traiectorie ca arcul soarelui pe cer. La nceput am fost
confuz i deloc convins, citind mai mult din perseveren, fr a simi acea exaltare care
m face s reiau lectura cu bucurie. Apoi, pe msur ce m-am acomodat cu stilul Virginiei
Woolf, cartea a nceput s-mi plac din ce n ce mai mult - foarte mult chiar, cci a existat i
un astfel de moment culminant. ns, cam la o sut de pagini de final, mi-am pierdut din
nou plcerea i interesul, recznd n mlatina frazelor lipicioase i diforme, din care nu
tiam cum s scap mai repede. Dup ce am abandonat lectura pre de cteva zile, am
terminat cartea mai mult din datorie, fr niciun fel de entuziasm.

Nu tiu dac asta a fost intenia Virginiei Woolf, dar am observat c proza ei se comport
asemenea obiectelor din camera n care ptrunde treptat lumina: la nceput sunt
nedesluite, obscure, apoi devin din ce n ce mai clare, pentru ca la finalul zilei s fie
cufundate din nou n ntuneric, redevenind tainice, tenebroase, lipsite de form.

Desigur, poemul acesta nu se citete fr strdanie. (...) Pentru a citi poemul acesta,
trebuie s ai mii de ochi, ca farurile care i rotesc noaptea luminile asupra apelor
frmntate ale Atlanticului, cnd fie c apare doar o alg la suprafa, fie c se casc
valurile, ridicate de spinarea unui monstru. (...) Trebuie s ai rbdare i s fii grijuliu
i s lai lumina s ptrund oriunde, scond la iveal ba piciorul firav al unui
pianjen pe o frunz, ba o ap care bolborosete ntr-o eav. Nimic nu trebuie s fie
respins, cu team sau sil. (...) Versurile nu sunt de lungime egal. Multe fraze nu au
absolut nici un sens. Trebuie s fii sceptic, dar s lai prudena deoparte i, cnd se
deschide ua, s accepi totul, fr rezerv. (pag. 164-165)

Se pare c sunt dou modaliti de a citi Valurile, poate chiar trei:

1. Lectur de adncime, cu sondarea temeinic a frazelor, n ncercarea de a descifra cumva

cartea asta. De cele mai multe ori, frazele par ncrcate de sens, sunt ca nite fructe
prguite gata s fie culese, i e frustrant cnd nu poi ajunge la ele. Cnd citesc, simt
nevoia s neleg, sau mcar s ntrezresc un posibil neles, chiar dac interpretarea mea
e cu totul pe lng inteniile autorului. Proza Virginiei este nucitoare, toac creierii mrunt-
mrunel, n ncercarea de a readuce personajele i gndurile lor pe un plan uman, unul
recognoscibil i inteligibil. Uneori, am ntrezrit un posibil sens. De cele mai multe ori ns,
n-am neles nimic, ci doar mi-am trit paii printr-o lectur dificil, obositoare, lipsit de
plcere. Un companion ar fi fost de ajutor, probabil.
2. Lectur superficial, la nivel de cuvinte, fraze, ritm, sonoritate. Cartea este ca un poem n
proz, deci n-ar trebui s fie prea greu s renuni la sondarea adncimilor i s te lai purtat
de valurile prozei, care te leagn pe spinarea lor, uurel, uurel, pn te trezeti c ai
ajuns la final. Am ncercat i varianta asta, dar fr prea mare succes: m-am scufundat ca
un bolovan, iar i iar, pentru c m-am mpiedicat mereu de fraze ermetice, pe care mintea
mea a ncercat s le descifreze. Cum s trec mai departe dac n-am neles ce am citit mai
nainte? i, dup cum spuneam, nici n-am fost fermecat i absorbit de proza din Valurile,
care pentru mine a avut o frumusee rece, intimidant, inabordabil.

3. Lectur lent i minuioas, cte un paragraf (cel mult o pagin) pe zi, cum am trata un
volum mricel cu poeme. Ca i cum frazele ar putea sta pe picioarele lor, scoase din
contextul general al povetii. Asta nu garanteaz neaprat o nelegere mai temeinic, ba
poate genera i frustrri - eu n-am ncercat metoda, pentru c n-a fi avut suficient de
mult rbdare.

***
Acum s trecem la treburi mai serioase, adictelea o trecere n revist a personajelor i a
crii. Dac tot m-am ales cu zece pagini de notie, mcar s nu fie degeaba.

Valurile nu are ceea ce se poate numi un subiect concret - pe Wikipedia este numit roman
experimental. Dac ar fi s fac un rezumat, ar suna cam aa: ase prieteni merg la
grdini, apoi la coal, drumurile li se despart, dar ntre ei s-au creat legturi, aa c se
mai ntlnesc din cnd n cnd, mai ales n jurul unui al aptelea personaj admirat de toi,
iar n cele din urm, inevitabil, mbtrnesc i mor. Banal, nu-i aa? ns romanul acesta
este orice altceva, dar nu i banal. Este ca un ocean mictor de introspecii, gnduri,
zbateri emoionale i intelectuale ce puncteaz arcul temporal al unei viei de om, din
copilrie pn n preajma morii. Este un mozaic de scntei rzlee, care uneori se alctuiesc
ntr-un ntreg, n jurul unui miez polarizator, alteori se lipesc ca scoica de stnc, rezistnd
nvolburrii din jur, dar cel mai adesea plutesc n deriv pe spinarea monstrului existenial,
care, cu smucituri neateptate, i poart spre rmul ultimei rsuflri.

Noi care umblm cot la cot, toi ase, ce nfruntm oare cu ntmpltoarea noastr
plpire de lumin, pe care o numim creier i simire? Cum putem opune rezisten
uvoiului? Exist ceva care s aib permanen? Vieile noastre se scurg i ele,
neidentificate, pe firul uvoiului, pe ci lipsite de lumin, pe lng crarea timpului.
(...) Garoafa roie, spune Bernard, garoafa roie care sttea n vas, pe masa din
restaurantul unde am avut ntlnire cu Percival, e acum o plant cu ase flori - fcut
din ase viei deosebite. (pag. 188-9)

Cnd am citit primele pagini, am fost complet n cea, o cea de nceput de lume, n care
rsun cteva voci ivite de nicieri, parc separate de trupuri, transmind scurte impresii
despre lumin, frunze, insecte, ntr-un limbaj metaforic. M-am lmurit apoi c vocile (total
nepotrivite cu vrsta) aparin unor copii, ase la numr - trei fete i trei biei -, care sunt
urmrii pe rnd, precum spiele unei roi n micare, naintnd lent, dar ferm, pe drumul
vieii, de la origini spre final - sau de la rsrit la apus, ca s rmnem n tema crii. Este
un sextet de voci nlnuite, care se concentreaz cu predilecie asupra vieii interioare, ntr-
o permanent ncercare de autodefinire, de separare din valul nemilos care acoper i
uniformizeaz totul. Dei vocile se amestec, prnd una i aceeai, iar discursurile lor
trdeaz aceeai dragoste maniacal pentru metafore, caracterele devin din ce n ce mai
distincte i pot fi difereniate relativ uor.

Diferitele etape ale vieii lor - copilria, anii de coal, maturitatea, btrneea - sunt
separate i totodat introduse de scurte interludii n care ne este nfiat un tablou vivant
al unui col de lume, n decursul unei singure zile, din zori pn n amurg. Este un cadru
aproape fix, care, cu unele variaii, cuprinde cteva elemente constante, ale cror schimbri
subtile sunt redate minuios: soarele, n drumul su pe cer, valurile, rmul, o grdin,
psrile i o cas unde pare s nu locuiasc nimeni, n care obiectele i piesele de mobilier
ies treptat la iveal, reliefate i din nou nvluite n umbr, pe msur ce lumina dezvluie
sau ascunde, nmoaie sau ascute contururi.

Dei am apreciat ideea din spatele acestor pagini, lectura lor a fost destul de anost, poate
pentru c nu m dau n vnt dup descrieri lungi i elaborate ale naturii. De notat c
ntreaga carte este presrat cu metafore i comparaii de inspiraie marin, cci valurile
sunt asociate adeseori unor triri sau aciuni ale personajelor, dar i influenelor exterioare
i, desigur, vieii n ansamblul ei: Ca o bucat de plut pe valuri, voi fi cnd sltat n sus,
cnd prvlit n jos, printre oamenii acetia, brbai i femei cu faa schimonosit i limba
mincinoas; Mareea sufletului, stvilit o clip; Sunt ca spuma care alearg pe rmul
mrii, sau ca lumina lunii care cade, ca sgeata, ici i colo; Simt cum se arunc i se sparg
n jurul meu valurile vieii, eu fiind ancorat; Pe mine valurile m vor rostogoli la
suprafa, apoi m vor nghii.

Vocea lui Bernard ocup cea mai mare parte a romanului - de altfel, vocile masculine
predomin i cntresc mai greu dect cele feminine, care par curios de simple i
schematice. Fr astmpr, mereu n micare, Bernard nu poate rezista prea mult n afara
mainriei concrete a vieii, pentru a se pierde n meditaie; nu-i poate suporta intensitatea
simmintelor, avnd n el o anumit detaare. Mereu distras de lumea nconjurtoare,
mereu acaparat de contradicii i contraste, mereu n cutarea frazei desvrite i a
povetii unice care-i poate cuprinde toate frazele, Bernard este complex i multiplu, alctuit
din mai multe euri. Nu poate tri separat, izolat, are nevoie de oameni pentru a fi stimulat i
pus n valoare, cu toate c auditoriul i rpete tiul formulrilor definitive. Se mulumete
cu compania oricui, fie c este un geamba sau un poet; pentru el, niciun om nu reprezint
un strin, cci face totul pentru a elimina tcerile i distana.

Percepia pur vizual nu aparine nici unei secvene logice; ea apare brusc, aa cum
ar aprea la orizont aripa unui delfin. Impresiile vizuale ne comunic astfel, sub o
form rezumat, constatri pe care mai trziu le vom scoate la iveal i le vom
ademeni ctre noi, nvluindu-le n cuvinte frumoase. Aadar, notez la litera A: Aripa
unui delfin n nemrginirea apelor. Eu, care fac fr ncetare adnotri pe marginea
gndurilor n vederea unei concluzii, scriu aceast nsemnare ca s-mi amintesc de ea
ntr-o sear de iarn. (pag. 157)

[spoiler] La un moment dat, m-am ntrebat dac nu cumva Bernard este cel care relateaz
totul n amurgul vieii, jucnd, pe rnd, rolul lui Neville, Louise, Susan, Rhoda i Jinny. n
fond, el este cel care ese ntotdeauna poveti - povestirile sunt jucrii pe care le rsucete
ntre degete -, imaginndu-i vieile celor din jur cnd nu sunt prezeni, cel care face
observaii asupra naturii umane, cel care noteaz mereu fraze cu scopul de a le lega ntr-o
singur i unitar poveste. Toi suntem fraze n povestirea lui Bernard, obiecte despre care
face nsemnri n carnetul lui, la litera A sau B. (...) Nu are nevoie de noi. El nu depinde
niciodat de noi, spune Neville la pagina 62. Sunt mai multe persoane. Nu tiu bine cine
sunt: Jinny, Susan, Neville, Rhoda sau Louis! Nu pot deosebi viaa mea de a lor, spune
Bernard la pagina 228. La pagina 237, pare a fi chiar cel ce urmrete tabloul n schimbare
al naturii: Cndva am stat ntr-un loc aflat sus, deasupra mrii frmntate i a pdurilor
fonitoare. Am vzut de acolo casa, grdina i valurile care se sprgeau de rm. Totui, nu
cred c el este povestitorul, din cauza neputinei lui de a-i imagina tririle celorlali: dincolo
de fapte i adevruri, totul e bezn i presupunere (pag. 121). [spoiler]

Neville, cu o minte prea ascuit pentru trupul lipsit de graie, caut perfeciunea, dar ar
renuna bucuros la ea pentru a fi iubit i admirat. Se consider un mare poet, ns este ros
de ndoial, cci observ cum inspiraia lui devine ntr-un anumit punct artificial, nesincer.
Se retrage n singurtatea i confortul camerei sale, avnd nevoie doar de o singur
persoan i de cteva cuvinte optite. Prefer ordinea, linitea, permanena, concretul,
desconsider religia i autoritatea, dispreuiete omenirea preocupat de fleacuri, cu
mediocritatea i suficiena ei tmp. Vede totul cu perfect limpezime, nu tie ce e
compromisul i numai iubirea l consoleaz de hidoasa diformitate a lumii. Se consider o
singur persoan - el nsui -, i totui, atunci cnd scrie versuri, imit stilul poetului pe
care l admir n acel moment.

Louis, nesigur, dificil, vanitos, inteligent i ambiios, mereu complexat din cauza accentului
i a originii sale, este urmrit permanent de diferenele dintre el i ceilali. ncearc s se
integreze, s se ascund n spatele vlului ocrotitor al banalului, al mediocritii, dar nu
izbutete i ntotdeauna rmne pe dinafar, expus dispreului i privirilor care-l judec. i
detest pe oameni, n faa crora trebuie s se prefac, se teme de ridicol, de faptul de a fi
respins i desconsiderat. Louis este alctuit dintr-o vast motenire de identiti i triri, pe
care ncearc s le nchege ntr-un singur eu; spiritul lui este reasamblat din dezbinare i
ur. i silete mereu creierul s gndeasc, s defineasc clipa prezent, crede c ochii lui
vd pentru toi ceilali, c povara lumii ntregi st pe umerii lui, c menirea lui este de a
transforma haosul n rnduial.

Susan s-a maturizat devreme, descoperind iubirea i ura. Detest tot ce e fals, contrafcut,
dar iubete lumea rural, cu cmpiile, pdurile i oamenii simpli, unde se simte liber i
nengrdit. Personalitatea ei este ferm i nemblnzit, ea caut reperele adevrate,
simple i trainice, bucuriile fireti i rigoarea obiceiurilor de la ar, familiaritatea unui destin
obinuit, cel de soie i mam. Ceea ce o nconjoar este trainic, necorupt i palpabil, se
simte nrdcinat ca pomii pe care i-a sdit n livad, ca trestia prins ntr-o pojghi de
ghea. Dei i ndeplinete dorinele, uneori ar vrea s se prind de cuvintele aninate de
sfoara unui balon, pentru a se strecura printre crengi i a evada dintr-o existen umplut
pn la saturaie de o fericire fireasc.

Mi-am pierdut nepsarea, privirea netulburat, privirea din ochii mei migdalai,
privirea care ptrunde pn n miezul lucrurilor. Nu mai sunt, ca nainte, ianuarie,
mai sau oricare alt moment al anului, sunt doar o pnz esut din fir subire, ntins
n jurul leagnului, nfurnd ca ntr-o gogoa de borangic, fcut din fibrele vieii
mele, mdularele gingae ale pruncului meu. (pag. 142)

Ciudat, asocial, instabil, Rhoda i leagn gleile cu petale albe, trind n lumea ei
fantastic i solitar, cu ochii aintii dincolo de viaa real, spre o coloan de foc n deert
(poate vpaia ei interioar, nconjurat de o existen stearp) i iazuri ntunecate n care o
rndunic i moaie aripa. Lipsit de fermitate, sentimentele ei nu au consisten, astfel c i
imit pe ceilali pentru a prea asemenea lor. Pare c nu are trup, nici chip, e o fiin lipsit
de substan, format din vise i nchipuiri. Pentru ea, viaa ncepe noaptea, cnd plutete
deasupra lumii i desctueaz vpaia dinluntrul ei. n timpul zilei, lumea e un loc
nspimnttor, n care e lovit, rnit, hituit; pete cu grij, ca nu cumva s cad de
pe muchia lumii n neant. Are nevoie de un reazem solid, ceva stabil pentru a putea
traversa prpastia care se casc n interiorul ei. Prietenii o trezesc din visare, o chinuie, i
zdrnicesc impresia de via, att de intens n singurtate, i totui Rhoda are nevoie de
ei pentru a-i aprinde focul de la vlvtaia celor care triesc deplin, nefrmiat i fr
spaime.

Jinny triete viaa trupului, i dorete s strluceasc, s fie admirat i iubit, s fie
aleas. Este expansiv, vesel i ptima, pentru ea totul e vibraie, totul e dans, nimic nu
e statornic i ferm. i revendic locul n lume cu ndrzneal, trupul ei comunic cu alte
trupuri, pe care le cheam sau le respinge, privirea i este semea i curiozitatea ei nu are
margini. Jinny nu viseaz i nu poate urmri un gnd din prezent pn n trecut, pentru ea
totul se nvrte n jurul dimensiunii carnale, a frumuseii i a distraciei. Jinny triete aici i
acum, nu se statornicete nicieri, nu se ataeaz de cineva anume, dar totodat nu-i este
team de btrnee i nu se ascunde, lsndu-se purtat mai departe de uvoiul vieii,
expunndu-se, exercitndu-i chemarea att timp ct este posibil.

Exist i un al aptelea personaj, Percival, pe care-l cunoatem indirect, din spusele

celorlali, cci Percival nu primete o voce a lui, cu toate c este centrul n jurul cruia
graviteaz cei ase prieteni. Dragostea pentru Percival este cea care i aduce laolalt, el este
cel care nchide cercul i l ntregete. Nu pot s spun c am neles cu adevrat fascinaia
pe care Percival o exercit asupra celor ase, pot doar s-i cred pe cuvnt cnd spun c el
este un idol, mre ca o cpetenie medieval, polariznd admiraia i devotamentul tuturor.
De ce? Poate pentru c este un lider nnscut, un om sigur de sine care triete sincer,
firesc, respingnd cu fermitate ceea ce este artificial. Un om carismatic care strlucete fr
efort, dei nu este deosebit de inteligent. Aflm c, fr Percival, nimic nu e nchegat, cei
ase sunt doar umbre inconsistente care plutesc, nebuloase, ntr-un spaiu nelimitat. C
Percival i nu altul inspir poezie. Neville i Louis l ador i l dispreuiesc totodat, dar cu
toii au nevoie de Percival, cci numai el i poate alctui ntr-un ntreg, inndu-i unii ca n
strnsura unui inel de oel.

Bernard simte imediat c ne plictisim. Surprind n fraza lui un anume efort, o

extravagan ca i cnd ar spune: Ia te uit! dar Percival rspunde: Nu. Percival
este ntotdeauna primul care simte ceea ce e contrafcut; i este ct se poate de
brutal. Propoziia lui Bernard se pierde, plat, n nisip. Da, a sosit momentul ngrozitor
cnd puterea l prsete i cnd nu mai urmeaz nici o secven, iar el se ncovoaie,
copleit, se joac cu un capt de sfoar i apoi tace brusc, rmnnd cu gura deschis
ca i cnd ar sta s izbucneasc n plns. Printre chinurile i pustiirile vieii este deci
i asta: prietenii notri nu sunt n stare s-i termine povetile. (pag. 37)

O tem evident a crii este cea a identitii, n jurul creia se nvrt monoloagele celor
ase personaje. Fiecare se raporteaz la ceilali pentru a se defini (Ne folosim de prietenii
notri pentru a ne msura pe noi nine), construindu-i impresia despre sine prin
comparaie. i caut trsturi opuse, se nchipuie ntregi i inimitabili, foarte deosebii ntre
ei, dei unele asemnri devin evidente pe parcurs. Din dorina de a fi unici, de sine
stttori, i accentueaz defectele i ceea ce e specific fiecruia dintre ei, omit sau
denatureaz, ntr-o zbatere continu generatoare de angoase i frustrri (de care Percival
pare scutit). Dup cum observ Bernard, doar non-identitatea poate aduce pace, ba chiar i
fericirea adevrat.

Spuneam c, pe parcurs, devin evidente unele asemnri dintre personaje:

- Neville, Louis i Rhoda sunt apsai de ostilitatea i indiferena strinilor, n privirile crora
simt toat cruzimea i nepsarea lumii;
- spre deosebire de Neville, Louis i Rhoda i doresc s se integreze, dar rmn ntotdeauna
pe dinafar, strini i neasimilai. Ei sunt cei mai expui, cei mai slabi, cei mai uor de rnit,
mereu inta dispreului i a ridicolului. Sunt solitari, iar esena fiinei lor e mai deplin n
singurtate;
- Bernard i Jinny sunt sociabili, expansivi, curioi, se mic cu naturalee printre strini,
iubesc viaa i interaciunea cu ceilali oameni;
- Susan, Jinny i Neville sunt pragmatici, caut o singur identitate, i cunosc cu claritate
dorinele i nu admit mistificrile;
- Bernard i Louis sunt formai dintr-o multitudine de euri. Louis i d seama c se va risipi
dac nu va nchega un singur eu din numeroasele personaje care exist n el, ns Bernard
mbrieaz pluritatea personalitii sale - asta pn mbtrnete;
- Neville i Louis au o inteligen limpede, o anume precizie i exactitate, au puterea de a se
concentra asupra unui singur lucru. Ambii i detest trupul i nfiarea, ambii sunt poei,
ambii percep viaa zadarnic, agitaia goal i degradarea fiinei umane.

O observaie care mi-a plcut se leag de felul n care un prieten ne schimb, chiar i de la
distan, cci, n compania cuiva, eul este falsificat, amestecat cu un eu strin. Nu suntem
att de simpli pe ct ne-ar vrea prietenii notri, observ Bernard, care, n preajma lui
Neville, devine un om mai talentat, mai elocvent, dar totodat este forat s se nchege ntr-
o fiin unic, prsind multiplele euri care l compun - cci Neville l simplific, reducndu-l
la o singur personalitate. i Neville observ c lucrurile se schimb n prezena iubitului,
c, sub privirea dragostei, viaa amrt se nvemnteaz n strlucire i capt un sens.