Adrian Petrescu (n. 4 iunie 1976, Cluj-Napoca) ilustreaz tipul de scriitor
autentic, ancorat, dincolo de mode i clipe efemere, ntr-un Olimp luminat de senintate i echilibru. n timpul sptmnii, cnd nu se ocup cu scrisul, practic meseria de depanator-montator de echipamente uzate, adic e doctor de cri. Firma unde le repune n circuit poart denumirea de Anticariat. n fia postului scrie simplu: administrator, calificare obinut la Facultatea de profil a Universitii Babe-Bolyai din urbea natal. Pentru a-i menine silueta, alearg dup o minge, pe o parcel limitat, mpreun cu ali cunos- ctori ai acestui sport intitulat minifotbal. Aceleai abiliti tehnice le dove- dete i n calitate de percuionist, avnd o slbiciune pentru toba mic, toba mare, falul din os, mistrie i dalta cu zimi. A debutat cu proza scurt Ptratul de srm, n revista Vatra (1997), dar a colaborat i la Tribuna. Momentul afirmrii sub semnul scrisului l constituie ns obinerea Premiului pentru Proz la Concursul de manuscrise al Uniunii Scriitorilor din Romnia (2006) pentru romanul Conspiraiile imposibile (Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2007). Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Cristina Jelescu DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Tiprit la Dinasty Books Proeditur i Tipografie
HUMANITAS, 2010
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
PETRESCU, ADRIAN Dansul focului sau 21: roman despre o revoluie care n-a avut loc / Adrian Petrescu. Bucureti: Humanitas, 2010 ISBN 978-973-50-2807-7 821.135.1-31
C.P.C.E. CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.ro prinilor mei, Laureniu i Maria 1
JOS DICTATORUL, scrie mzglit cu excremente pe zidul
crpat al Barcii lui Roja de pe care cad buci de tencuial ca de pe o hart care se dezintegreaz, scond la iveal noi con- tinente, insule, ape, linii de relief, crmizi cldite strmb, goluri ct pumnul i armturi rsucite. Cerul e ntunecat de un nor cenuiu i rece care coboar peste Bucureti, aezndu-se ca o perdea imens deasupra Terenului Hipic i a Grdinii Bota- nice. Aburi calzi ies din loc n loc prin gurile deschise de canali- zare care se vars direct n Dmbovia, amestecndu-se cu ceaa mat care de cteva zile a ncremenit pe firul apei. Ce cloac jegoas mai e i cuibuorul sta, i zice Dend pind nuntru zgribulit de frig, careva iar i-a fcut nevoile n faa uii, nu mai exist maniere dom Roja, zice Gulie, i toi i opresc privirile asupra figurii mirate a lui Trncop care biguie, n-am fost eu, afar e o droaie de cini vagabonzi, de data asta trebuie s m credei pe cuvnt. Bine c nu pute, spune Roja fcnd efectivul, vd c sntem toi, adaug, Prinelul e ters de pe list, i-a dat arama pe fa ca un adevrat slujitor al lui Dumnezeu, aa c duc-se dracului. Dac n-ai fi adus vorba, zice Gulie, l-am fi uitat i pe Curist cu tot cu mutrioara lui tembel. Mie mi-e totuna, spune Dend, eu unul n-am murit niciodat de dorul lui, dar nici nu i-am purtat smbetele. l mai ateptm cinci minute, dac nu apare o ncepem fr el, zice Roja, i privirea i alunec la sticla de rachiu de pe mas care l magnetizeaz fcndu-l s tremure. S-o fi inut el dup voi toat ziulica, dar 7 nu m-a mira s se fi dat la fund pn la urm, e labil psihic, i pierde foarte repede cumptul, face greu fa presiunii, adaug. Parc l-am auzit spunnd c o s ntrzie puin, i amintete Dend, prea c ine cu tot dinadinsul s vad pe viu cum cade Cortina de Fier, ca n volumul 3 Scrisori nglbenite, care se vindea la sfritul anilor 70 numai pe sub mn n toate libr- riile. Vizionare plcut, zice Gulie, doar nu poi s-i iei omului plcerea. Dac era dup el, dugheana asta ar fi fost goal i la ora asta, pustietate i ntuneric, zice Trncop, trgnd i el cu ochiul la sticla de rachiu. Nu vreau s-o mai lungim, se hotrte brusc Roja s spun ce are pe suflet, am dezertat azi-diminea, completeaz pe un ton sumbru, de parc ar fi mrturisit o crim avnd nc naintea ochilor figura victimei. M-a descum- pnit Comandantul, nici bine nu aflase despre ce era vorba, dac era adevrat zvonul c i-o luaser alii nainte, c a nceput s se dea de ceasul morii. nainte s-l las balt, am mai avut totui la dispoziie cteva minute, destul ct s-mi arunc puin ochii peste corespondena care i venise n ultimele zile. Nu era mare scofal, ca s nelegei bine despre ce-i vorba. Informaiile care-i soseau din sfert n sfert de or l-au bgat n speriei de parc s-ar fi apropiat sfritul lumii. Cineva vrea s scoat castanele din foc cu minile mele, a-nceput cu vicreala, se trage la Palat, la Universitate, o s dea vina pe mine c le-am mprit arme, o s mint c eu le-am dat ordin s se mpute ntre ei. Minciuni, diversiune, nu s-a tras nicieri, zice Gulie, doar noi de acolo venim. N-aveai cui s-i spui, zice Roja, el deja i nchipuia c oraul e scldat n snge, c toate se ntmpl din cauza slbiciunilor sale. Totul mi se trage de la negocierile alea nenorocite cu Regi- zoraul, bolborosea ca un apucat, fiecare cu sechelele lui, omul sta nu e zdravn la minte, i imagineaz c sntem pe un platou de nregistrare, c filmeaz ntoarcerea comisarului sau partea a doua la Ultimul cartu, n-am mai avut cu cine s stau de vorb, mi-a repetat. Ar fi dat orice dac ar fi fost posibil s ntoarc timpul napoi mcar cu vreo dou trei zile, att ct s mai poat 8 trata o dat cu domnul Preedinte, dac nu personal, cel puin printr-un intermediar, i d cu prerea Gulie. A dublat grzile, a ordonat s nu intre i s nu ias nimeni din unitate, de parc ar fi fost vorba de cine tie ce obiectiv strategic, continu Roja. Halal militar, nc unul care s-a lsat dus cu preul de promi- siuni, creznd c dac joac pe dou fronturi i asigur succesul, zice Gulie, parc-l vd fumnd stresat igar dup igar stnd pe capul centralistului, nroind liniile telefonice. De un singur lucru mi pare ru, c s-au nruit toate planurile Btrnului, c rfuiala pe care o ateapt de atta amar de vreme n-o s mai aib loc, zice Dend. Ar fi avut cel puin ocazia s fac o comparaie ntre o faciune revoluionar adevrat i una care nu urmrete altceva dect s submineze. Vou nu v-a fost frig? ntreab Roja din senin, n clipa cnd ai vzut c se duce totul de rp, c nu mai sntei n stare s v adunai de pe strzi, s strngei oameni n jurul vostru, n-ai avut o senzaie de neputin i ur, sau poate de disperare? Despre ce vorbete? nu nelege Dend, e limpede ca lumina zilei c pn n acel moment critic totul a mers bine. Cu excepia unui mic detaliu dom Roja, intervine Trncop. Era cu totul altceva dac ai fi fost alturi de noi n loc s v ascundei n dugheana asta, dar e bine i aa, a fost mai nelept s stai la cutie pn s-au mai linitit apele. Cnd pierzi mult snge, i se face frig, frig de tot, asta trebuie s fie explicaia, zice Roja simind un fior rece n piept, chiar dac sntem n toiul iernii, aa m simt eu acuma, ca dup o transfuzie, la pmnt i fr vlag. Nimic ieit din comun, i d cu prerea Dend, neliniti de revoluionar, e limpede c ar fi fost loc i de mai bine, ns mai mult nu s-a putut. Cu toate astea, sntei deja erou, dom Roja, nu oricine ar fi avut mae s-o tearg aa pe cont propriu, zice Trncop calm, altceva nici nu mai conteaz, fac pariu c de aici nainte trebuoara o s se dreag de la sine. Comandantul a fost ntotdeauna un bleg, iar pe de alt parte ceva a scrit de la bun nceput n planul Btrnului, cnd mi-am dat seama c nici el nu le tia chiar pe toate era prea trziu, reia Roja, de 9 aceea nu i-am zis nimic, era greu de crezut c se putea nela asupra individului pe care-l avusese cincisprezece ani n subor- dine. Dac ar fi fost militar adevrat, ar fi intrat puin n jocul Regizoraului, i dup ce ar fi ieit combinaia, dac ar fi ieit, i-ar fi tras un ut n fund lundu-i la revedere, zice Dend. Gn- dii-v cum am rezistat noi, cum am inut cu dinii de fiecare secund, spune Trncop, ct a durat hituiala pn am reuit s ne facem pierdut urma. Ne-am fofilat fiecare pe unde am putut, prin gurile de metrou, pasaje, strzi lturalnice, apoi ne-am ncuiat aici ca nite criminali. Pn cnd Trncop nu s-a mai putut ine, fcea pe el, zice Gulie dndu-l de gol, e slab de tot la goaz, a fost nevoie s ias de nu tiu cte ori ca s se uureze de tot, norocul lui c n decembrie se ntunec devreme. Trim ntr-o ar de rahat, i zice Roja, oprindu-se din aler- gat. Trece la pas pe lng un chioc de ziare, Adevrul, Jurnalul Naional, Romnia liber, Evenimentul zilei, rebusuri, inte- grame, ignuul care vinde i face cu ochiul, Playboy, Hustler, Penthouse, v dau ceva dom ef? Casa mea, Unica, Maxim, Spaii verzi? l ntreab insistent, dar fr succes. O grmad de mizerii e tot ce-a mai rmas din Romnia, ncepe s se gndeasc, tr- gndu-i sufletul i d seama c se afl deja pe Calea Griviei la intersecia cu strada Sfinii Voievozi, simind c pete ntr-o lume de care i se face fric. Cteva firioare de transpiraie i se scurg pe frunte i simte o neptur deasupra ochiului drept. Dup-amiaza este splendid, pcat c nu se poate bucura de razele soarelui i de cerul albastru. Inima i bate nc foarte tare, i nu-i poate scoate din minte ultimele momente ale ncletrii cu forele de ordine care ridicaser un adevrat asediu n jurul lor, de parc ar fi avut de-a face cu o adevrat cazemat. Un marasm general, sute de gur casc care nu nelegeau ce se ntm- pl, reporteri, cameramani, mainile Jandarmeriei, Poliiei, Pom- pierilor i Ambulanei aliniate la captul strzii gata s intervin n caz de catastrof, un car de televiziune pregtit s intre n direct. Dend fluturnd o zdean alb legat la captul unui 10 b, Trncop rnit la genunchi i plin de snge, nelsndu-se nduplecat nici n ruptul capului s arunce din mn pistolul, Gulie reuind s speculeze o clip de neatenie a inamicului i s scape ca prin urechile acului rupnd-o la fug. Nu oricine ar fi putut iei dintr-un asemenea bucluc, i amintete vorbele Btr- nului, atingndu-i pieptul cu palma pentru a-i numra btile inimii, care dei i se par mai potolite nu-l pot face s uite de marea dezamgire care l stpnete, sleiala i lehamitea care l chinuie. Se oprete n faa unui stlp pe care este lipit un afi al Teatrului Naional care anun premiera Azilului de noapte de Gorki. Privirea i alunec obosit dintr-o parte n alta, ochii i cad pe cteva nume ale unei distribuii de zile mari. Trece mai departe prin dreptul staiei Peco, simind n nas mirosul vaporilor de benzin. Copertina din tabl ondulat care acoper parial incinta st parc s se prbueasc i s provoace o catastrof. Totul e hrbuit, plin de rugin i praf, pompele, stingtoarele de incendiu, lopeile, trncoapele, gleile de tinichea, lzile cu nisip, vitrinele, pn i Mercedesul Bot de Cal care alimenteaz. Avea dreptate Btrnul cu previziunile lui, i zice oprindu-se din nou ca hipnotizat de indivizii grbii care i taie calea, l mbrn- cesc, l calc pe picioare, i se freac de haine, nici mcar n-a fost nevoie s treac zece ani, i totul parc s-a transformat ntr-un morman de drmturi i gunoaie. Cu mneca i tampo- neaz rana din care curge un firior de snge. Privete la faadele degradate ale cldirilor, la acoperiurile ncovoiate, la gropile din asfalt i la copacii prfuii de pe marginea strzii. Un ofer l claxoneaz vzndu-l c nu ndrznete s traverseze, dei se afl n dreptul unei treceri pentru pietoni. nc nu-i poate lua inima n dini, se ntoarce napoi pe trotuar, la ce bun s mai treac de pe-o parte pe cealalt ca un cine vagabond? i zice, e totuna, peste tot e aceeai aglomeraie. S trii, dom Cpitan, aude din spate aceeai voce, m mai recunoatei? Ba bine c nu, i rspunde Roja, rsucindu-se pe clcie, msurndu-l de sus pn jos pe gunoierul care mpinge o pubel verde pe dou roi, 11 cum o mai duci mi biatule? l ntreab, pe unde i mai faci veacul? M nvrt i eu pe unde pot, m fac c lucrez, mi-au dat n primire Academia, Casa Scriitorilor, Muzeul de Art Popular, toat zona aia, dar la ora asta snt n retragere, zice, dar ce-ai pit la arcad, unde v-ai zgriat? se intereseaz. Nicieri, e un fleac, o nimica toat, i rspunde, ghinion curat, spune ducndu-i degetul arttor la tmpl, dndu-i n sfrit seama c se afl din nou ntr-o postur ridicol, c avusese degeaba acea discuie interminabil cu Btrnul. Nu mai era nici o speran ca totul s se fi ntmplat doar n imaginaia sa, c odat ntors acas n odaia sa, va reui s se liniteasc ca i cum nimic nu s-ar fi schimbat. De voie, de nevoie ne-am hotrt pn la urm, nu puteam nici s rmnem aici cu minile n sn ca nite fete mari, aveam ntlnirea fixat, reia Gulie, scriam din toate ncheieturile, dar naintam mpreun cu ceilali, noi mai n urm ce e drept, cu excepia lui Trncop, care o luase la picior n primele rnduri alturi de hoarda de igani. nainte s se dea startul ntrecerii, nimic neobinuit, aceeai atmosfer anost, oameni resemnai, lncezea totul, ncepusem s tremur stnd acolo n ateptare, mi- cai-v odat dobitoacelor, popor de doi bani mi venea s strig, dac pierdei i ansa asta atunci v putei lua adio pentru tot- deauna de la orice schimbare, cnd simt c mulimea ncepe s se mite la unison de parc era un muuroi imens de furnici care se dezintegreaz mcinat de o for exterioar. Astea snt nite grupuri dubioase, i-am fcut un semn lui Dend, dar nu tiu dac m-a observat, cred c-l luase deja fluxul care ne mpingea dintr-o parte n alta fr voia noastr. De unde apruser gru- purile alea Trncop? Grdina Icoanei, Kretzulescu, Victoriei, Hotel Bucureti? Asta e ce-am auzit din gura lor, ncerc s m orientez, dar tot ce vd n jurul meu nu-i dect o mare dezordine, parc intrase dracu n toat cireada, ipau de mama focului lund-o la goan care pe unde putea, sprseser cteva bree n cordoanele forelor de ordine, vaiete, scncete, gemete, aveai impresia c 12 se nghiontesc unii pe alii, c se neap, c are loc un linaj general. Atunci am nceput s strig i eu ct m-au inut plm- nii, unde fugii nemernicilor? Acum e momentul, jos Tiranul, trezii-v blegilor, dar ei nimic, se dispersau, se topeau exact n direcia opus Comitetului Central, invers dect ne ateptam noi. n clipa aia am nceput s plng de ciud, mi-au dat lacri- mile dom Roja, cnd m-am trezit aproape singur n Pia. n jurul meu erau risipite pe jos tot felul de materiale de propagand amestecate cu umbrele rupte, poete de dam, plrii, mnui desperecheate, buci de stof, locul arta ca un talcioc prsit, mi-am mucat buzele, sngeram, privind la balconul la neno- rocit de unde se mai auzea nc muzica de propagand venit de pe banda de magnetofon, o ruine. Dac ar fi fost n stare s se ridice mcar pn la jumtatea condiiei de bipezi, acuma eram acolo nuntru, de gt cu securitii, strngndu-l de boae pe Pitic, dar nu s-a putut, aa c ne-am zis nu-i nimic, o s ne ntoarcem, i mine e o zi, strzile erau deja pustii, poate o s vin i Roja dac o s reueasc s scape din cazarm, i Curistul, i Prinelul, i o s facem echip, trebuia doar s mai rezistm o noapte. M-a dat de gol, spune Trncop, puteai s taci Gulie, nu trebuie s fii detectiv ca s faci diferena ntre scrna de om i cea de cine. Vezi bine c-i bate joc de tine, unde i-e simul umorului? zice Roja, oricum deja s-a ales praful de ara asta, tocmai sta-i indiciul c nimic n-o s se schimbe, c mor oamenii pe strzi ca mutele, lipsii de aprare, c nu se poate face Revoluie cu braele goale, fr organizare, ai vzut c nici Baricada n-a rezistat, c n-a fost ce-ar fi trebuit s fie, c a semnat mai degrab cu o ngrmdire de boarfe strnse laolalt de nite derbedei, c nici mcar un revoluionar n-a reuit s pun mna pe o arm de foc. Ce prostie c m-am descotorosit i eu att de uor de pis- tolul din dotare, se cineaz, din ieirile astea zgomotoase i dezorganizate ale maselor nu se alege nimic bun niciodat. Noi sntem mulumii c am fost acolo, spune Gulie, senzaiile alea meritau trite mcar o dat-n via, zice, dar degeaba, Roja nu 13