EPISTEME NS, VOL. 32, 2012, pp.

81-96

Jos Julin Martnez

NUO, BORGES Y LA FILOSOFA

No se encuentra el hombre entero en la

filosofa; no se encuentra la totalidad
de lo humano en la poesa.
Mara Zambrano
Filosofa y poesa

Resumen: El principal propsito de este artculo es comentar el libro de Juan

Nuo: La Filosofa de Borges. En segundo lugar, este artculo aborda algunos
aspectos de la relacin entre literatura y filosofa.
Palabras clave: Borges, literatura, filosofa, Juan Nuo.

NUO, BORGES Y LA FILOSOFA

Abstract: The main purpose of this paper is to discuss Juan Nuos book: The
Philosophy of Borges. Second, this article addresses some aspects of the relation-
ship between literature and philosophy.
Keywords: Borges, literature, philosophy, Juan Nuo.

La filosofa en forma de cuento o novela tiende a ser banal. Y la

literatura hecha filosofa se vuelve un ladrillo. Sin embargo tambin
ocurre que el escritor pierde vuelo cuando no atiende a tres o cuatro
preguntas filosficas. Por su parte, el pensamiento filosfico jams ha
dejado de emplear giros y contextos literarios. Claro est que hay fi-
lsofos que son ms poetas que otros. As como entre los escritores
encontramos algunos particularmente filsofos. Si Platn tiene much-

Recibido 14-01-11 Aceptado 27-01-11

82 episteme ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

simo de dramaturgo, Borges, al otro lado, es sin dudas un pensador. Un

escritor, dir Nuo, [] capaz de imaginar abstracciones, de dar vida
imaginativa a filosofemas, de convertir en ficcin prodigiosa sequizos
conceptos1. Considerando esa capacidad, las prximas pginas esta-
rn dedicadas a exponer y comentar La Filosofa de Borges, un libro del
filsofo Juan Nuo, quien tambin era escritor2.

Fallas, obsesiones borgianas y problemas filosficos

Muchas de las obsesiones de Borges son problemas filosficos.
Tal vez no sea el caso de los tigres, pero s del tiempo, la existencia de
las otras mentes, la realidad con un clima eternamente nublado y la
ambigua identidad (donde los espejos juegan su papel). Segn Nuo,
a la hora de abordar estas preocupaciones, el gran colega del escritor
argentino es Platn (incluso ms que Schopenhauer). Pues se sabe, sotto
voce, que hay en Borges una especie de platonismo o aplicacin de la
gran idea platnica de los dos mundos, el inteligible y el sensible y su
decidida oposicin, resuelta a favor del primero3. As mismo la relaci-
n entre ambos estara fundada en el estilo: [] tambin la expresin
de la obra de Platn es, a la vez, literaria y asistemtica, deliberadamen-
te fragmentaria4. Los dos autores, desde retazos ficcionales, mitos y
pequeas historias, se preguntan constantemente por las apariencias,
las ideas matrices y el espejismo del mundo. Pero aunque las obsesio-
nes de Borges tengan un cariz filosfico, advierte Nuo en el prlogo,
[] no deber nunca entenderse como que su propsito fue hacer
filosofa y menos an que su obra entera rezuma o contiene claves
metafsicas que slo esperan por su despertar5.
As que, en principio, debemos ser cautelosos, coger con pinzas
las claves de la filosofa de Borges. Sin embargo es el mismo Nuo
quien, a menudo, parece olvidar su propia advertencia. Cuando refle-
xiona por ejemplo acerca de la temporalidad en el famoso Tln, Uq-
bar, Orbis Tertius, elabora una especie de correccin a los datos acadmi-
1
Nuo, J., La Filosofa de Borges, Mxico D.F, FCE, 1986.
2
Vase, por ejemplo, su cuento 2084, en (Varios autores), Fantasmas computariza-
dos, Ediciones Bexeller, Caracas, 1998.
3
Ibid., p.12.
4
Ibidem.
5
Ibid., p.13.
jos julin martnez /
Nuo, Borges y la Filosofa 83

cos que maneja Borges. El creador de Tln se equivocara al poner en

boca de Russell que un cierto planeta, extraamente, est habitado por
personas cuyos recuerdos son invenciones, fantasmagricas alucinacio-
nes. Esto, explica Nuo, no es as. Lo que hizo Russell en The Anlisis
of Mind [] fue observar que toda creencia basada en la memoria tiene
lugar en el presente []. Observacin emprica sta que no supone ni
exige ninguna filosofa acerca del tiempo6. En todo caso el malenten-
dido podra venir de que Rusell, efectivamente, sostiene que no hay un
impedimento lgico para suponer que, desde esa perspectiva, el mundo
pudo haber nacido hace cinco minutos para ser exactamente como
era, con unos habitantes que poseen un pasado irreal. A partir de ah
Borges imagina una corriente filosfica en Tln que, supuestamente
al igual que Rusell, propone que [] el pasado ha sido borrado en
beneficio de un inmediato presente7.
Ahora bien, aunque el comentario de Nuo resulta muy infor-
mativo, en el fondo parece no tener en cuenta el derecho del escritor
a inspirarse en Russell para contar un cuento. Se trata de algo que, por
supuesto, le perdonamos los lectores. De hecho es como si Borges
estuviera alejndose constantemente de la opcin ms fidedigna o cor-
recta, para elegir la ms fantstica, alucinante. Dicho de otra manera,
lo importante es que el escritor invente una nueva seduccin literaria.
No soy ni filsofo ni metafsico aclara Borges lo que he hecho
es explotar, o explorar es una palabra ms noble las posibilidades
literarias de la filosofa. Creo que eso es lcito8. Y lo es.
Pero la ms escandalosa de las doctrinas herticas de Tln es la
que postula el materialismo como hiptesis explicativa del universo9.
Como buen platnico, Borges intentar refutar esa hiptesis. Para ello,
en el cuento, echa mano de un instrumento [] cuyo renombre es-
candaloso equivale en Tln al de las aporas eleticas10. Sin embargo
no podran tratarse de las aporas. En honor a la verdad afirma
6
Ibid., p. 34.
7
Ibidem.

8
Vzquez, M.E., Borges: imgenes, memorias, dilogos, Caracas, Monte Avila Editores,
1977, p.107.
9
Ibid., p.36.

10
Borges, J., Tln, Uqbar, Orbis, Tertius, en Obras completas, Buenos Aires, Eme-
c Editores, 1974, p.437.
84 episteme ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

Nuo textualmente habra que enmendar este comentario de Borges

[] las aporas eleticas (producidas todas por Zenn) no operaban
en sentido afirmativo, esto es, no trataban de probar directamente la
justeza de una tesis11.
En todo caso es difcil imaginar ese mundo de los tlnianos que,
segn Borges, [] no es un concurso de objetos en el espacio; es
una serie heterognea de actos independientes. Es sucesivo, temporal,
no espacial12. Ante semejante descripcin se comprende el sobresalto
del filsofo: Tln luce insostenible como proposicin hipottica. En
un universo donde slo hay tiempo pero no espacio, los objetos (y el
propio tiempo) se vuelven imposibles13. Un mundo tan incoherente
lleva a pensar a Nuo que [] no tiene sentido alguno sostener la
persistencia de los objetos que lo pueblan14. Sus habitantes difcil-
mente podran aceptar (menos, entender) un lenguaje que les hable de
monedas, das, lluvia y otros nombres15.
El filsofo contina su enumeracin de las contradicciones,
equivocaciones y vaguedades en la invencin de Tln. Entre las
contradicciones se encuentra que [] lo que comenz como una
cosmologa dinmica y sin entidades sustantivas, termina anclndo-
se en el yerto asidero de la unidad16. Entre las vaguedades, puede
decirse que [] no se entiende muy bien por qu los primitivos
tlnianos deban repudiar el solipsismo17. Y en lo concerniente a la
lista de equivocaciones se agregarn, nuevamente, las interpretacio-
nes mal digeridas de la obra de filsofos famosos. Lo peor es que,
a continuacin, Borges se siente en la obligacin de comprometer
a Schopenhauer, el apasionado y lcido Schopenhauer, en esta ex-
traa empresa metafsica18. Pero, por supuesto, lo compromete mal.
Bastara con recordar una cualquiera de las cuatro famosas races
del principio de razn suficiente, la intuicin pura de la sucesin o
11
Nuo, La Filosofa de, cit., p.36.
12
Borges, Tln, Uqbar, Orbis, cit., p.435.
13
Al menos desde el punto de vista de la vida cotidiana de un terrcola, no de un
tlniano.
14
Nuo, La Filosofa de, cit., p.37.
15
Ibidem.
16
Ibid., p.38.
17
Ibidem.
18
Ibid., p.39.
jos julin martnez /
Nuo, Borges y la Filosofa 85

tiempo, por ejemplo, para alejar a Schopenhauer del atemporal y tor-

nadizo mundo tlniano19.
Si bien las acotaciones de Nuo dan en la diana de la sensatez,
habra que determinar la pertinencia de dichas acotaciones. En este
sentido quiz se encuentren algunas pistas dentro del texto del propio
Borges. Muchos pensadores del alucinante planeta, por ejemplo, no es-
tn interesados en la coherencia lgica y ontolgica del universo. Los
metafsicos de Tln no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:
buscan el asombro20. Un objetivo ftil para la filosofa21 terrcola que
en la literatura fantstica es casi fundamental. Borges podra estar ha-
blando a travs de los metafsicos de Tln.
En otro cuento, La Biblioteca de Babel, las obsesiones borgianas
se manifiestan en los libros y la identidad personal. La Biblioteca es
una plyade infinita, segn Borges de textos y manuscritos. En
ella, de vez en cuando, aparecen libros imperfectos. Y esto tampoco
le gusta a Nuo: [] eso de imperfectos es un tanto apresurado y
un mucho innecesario. Si el criterio para establecer imperfecciones
es la variacin de los smbolos (letras, comas), todos los libros de la
Biblioteca son entonces imperfectos22. Y lo son porque sencillamen-
te tambin estn hechos a partir de esas mismas variaciones de los
smbolos. Pero esa no es la nica atrocidad. La siguiente se encuentra
en este pasaje del cuento: Tambin sabemos de otra supersticin de
aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algn anaquel de algn
hexgono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio perfecto de todos los dems23. No obstante, te-
niendo en cuenta que a Borges le basta con que un libro sea posible
para que exista, nos enfrentamos aqu a una sumatoria ad infinitum.
Pues siempre podra pensarse en la posibilidad de un nuevo libro
que contiene todos los libros (incluyendo al del Hombre del Libro),
y as sucesivamente hasta el infinito. Y ni hablar del libre albedro.
19
Ibidem.
20
Borges, Tln, Uqbar, Orbis, cit., p.436.
21
Ni siquiera para Nietzsche y los neonietzscheanos europeos (Lyotard, Deleuze,
Vattimo, etc.), la filosofa se reduce en ltima instancia al objetivo de asom-
brar.
22
Nuo, La Filosofa de, cit., p.47.
23
Borges, La Biblioteca de Babel, en Obras completas, cit., p.469.
86 episteme ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

Todo estara ya escrito. Indefectiblemente escribe Nuo en plan

borgiano, el relato de Borges sobre la Biblioteca, y aun este pobre
comentario, se encuentran en la Biblioteca de Babel24. La misma
biblioteca estara incluida dentro de ella misma. Aqu se le abre otro
serio problema a Borges25.
La denuncia de las aporas borgianas por parte de Nuo, emer-
ge con una agudeza irrefutable desde una cierta perspectiva lgica.
Pero de nuevo podramos preguntarnos por su atinencia. Por qu
hablar de las fallas lgico-filosficas de Borges? Acaso, parafraseando a
Quine, Borges escribe desde un punto de vista lgico? Pareciera que
no mucho, por eso el jefe del hexgono superior de la Biblioteca, al
descubrir las enigmticas pginas de un libro, logra establecer (antes
de que transcurriera un siglo) que las mismas estaban escritas en un
[] dialecto samoyedo-lituano del guaran, con inflexiones de rabe
clsico26. Pero hay todava otros indicios para aclarar la respuesta.
Borges dixit: Afirman los impos que el disparate es normal en la
Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia)
es una casi milagrosa excepcin27. Hasta podra entreverse una nota
para los impos crticos del futuro:
Hablan (lo s) de la Biblioteca febril, cuyos azarosos volmenes
corren el incesante albur de cambiarse con otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que deli-
ra. Esas palabras que no slo denuncian el desorden sino que lo
ejemplifican tambin, notoriamente prueban su gusto psimo y su
desesperada ignorancia [] Intil observar que el mejor volumen
de los muchos hexgonos que administro se titula Trueno peinado, y
otro El calambre de yeso []28.
Si esos son los mejores ttulos del hexgono slo resta decir wha-
tever. Todo parece indicar, despus de semejante nota, que los tiros
no salen de los callejones de la razn y la lgica clsicas. Mucho os-
curece la aclaracin de Nuo cuando escribe que sus comentarios no
van dirigidos a proporcionar una aislada interpretacin del relato,
24
Nuo, La Filosofa de, cit., p.48.
25
Ibid., p.49.
26
Borges, La Biblioteca de, cit., p.467.
27
Ibid., p.470.
28
Ibidem.
jos julin martnez /
Nuo, Borges y la Filosofa 87

sino a destacar algunas fallas de razonamiento en la construccin de

semejante biblioteca29. Oscurece no slo porque sus correcciones
suenan fuera de lugar, sino porque, adems, Borges es digno de verse
y aceptarse desde otra lgica. Por ejemplo, la lgica paraconsistente,
donde no se desmorona un mundo imaginario al descubrir contradic-
ciones en algunas de sus bases. Donde no se vuelve inverosmil una
biblioteca porque un libro contenga todos los libros, sin importar que
tal cosa sea imposible. Si el libro de todos los dems libros resulta lgi-
camente insostenible, bastar con que lo pongamos en un anaquel
donde no estorbe con su imposibilidad.
Adems, a juzgar por sus modelos ontolgicos y sus juegos pa-
ra-lgicos, escritores como Jorge Lus Borges, Lewis Carroll o Mi-
chael Ende parecieran ser cientficos de la fsica cuntica. Stephen
Hawking, que hasta hace poco ocup la ctedra Lucasiana (tiempo
atrs a cargo de Isaac Newton), y Leonard Mlodinov, escriben esto
cual co-autores de los mundos borgianos: [] cada posible versi-
n del universo existe simultneamente en lo que denominamos una
superposicin cuntica30. Suena a ficcin con fallas de razonamiento,
no obstante es en realidad una teora que [] ha superado satis-
factoriamente cada una de las pruebas experimentales a que ha sido
sometida31. Es probable que El Jardin, La Biblioteca, Tln, etc., estn
ms cerca de los universos cunticos que del sentido comn32.
Lo fundamental es que los cuentos de Borges no resultan invero-
smiles. Muchos son fantsticos y extravagantes, pero respetan cier-
tos criterios de verosimilitud. Por eso funcionan y estn por encima
de las exigencias de la realidad. A fin de cuentas, como bien afirm
Aristteles para darnos una gua hasta nuestros das: Lo imposible
verosmil se ha de preferir a lo posible inverosmil33. Al menos en lo
que respecta a las artes de la ficcin.

29
Nuo, La Filosofa de, cit., p.50.
30
Hawking, S. y Mlodinov, L., El Gran diseo, Barcelona, Crtica, 2010, p.68.
31
Ibidem.
32
Por cierto, la fsica cuntica exista en la poca en que Borges y Nuo escribieron
sus libros.
33
Aristteles, Potica, Caracas, Monte vila Editores, 1460a, p.31.
88 episteme ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

El tiempo, la filosofa, el jardn, la literatura y otras alegoras.

Nuo considera que el tema central en la obra de Borges expl-
cita o implcitamente es el tiempo34. Muy posiblemente as sea. En
todo caso se tratara de un tiempo que surge de distintas formas. El
filsofo sugiere tres modelos de tiempo en el universo borgiano: []
un tiempo roto, discreto (Tln); un tiempo muerto, un no tiempo (no
corre): La Biblioteca; y una mezcla de no tiempo y tiempo mvil, que
es Pierre Menard35. A partir de ah se obtienen modelos para armar.
Pueden hacerse combinaciones y mezclas temporales. Mas tambin se
podra asomar la posibilidad de [] un cuarto modelo: aquel en que
el tiempo no slo sea empleado de otra forma, sino que l mismo pase
a ser el protagonista del relato. De eso se va a tratar El Jardn de senderos
que se bifurcan.36. De eso y de un thriller de espionaje. Es un policial, se-
gn explica Borges en el prlogo del que quiz sea su libro ms clebre:
Ficciones. Los lectores del cuento [] asistirn a la ejecucin y a todos
los preliminares de un crimen, cuyo propsito no ignoran pero que
no comprendern, me parece, hasta el ltimo prrafo37. Sin embargo,
por supuesto, ninguna gran obra es slo lo que dice ser, as como nin-
guna gran escena trata de lo que aparentemente trata. Cuando Albert,
hospitalario y amistoso, explica a Yu Tsun la maravillosa obra de su
honorable ancestro (el creador del Jardn) no se trata nicamente de un
encuentro esclarecedor y humano, sino que tambin es el instante del
abominable crimen. Eso es parte de la brillantez de la escena: el que
se presenta confiado y comprensivo, al dar la espalda, es asesinado por
alguien que, seguramente, tambin se senta agradecido.
As mismo Moby Dick est lejos de ser la historia de un tipo que
persigue a una ballena para vengarse de ella. Y por suerte Hamlet no
puede reducirse al cuento de un prncipe que quiere desenmascarar al
to traicionero que mat a su padre (mientras un gento, en el nterin,
muere pasado por la espada y el veneno). Tampoco El Jardn es el cuen-
to de un espa que muere para enviar un importantsimo mensaje. Hay
algo ms. Un plus que va ms all de la ancdota, [] el cuento es un
34
Cf., Nuo, La Filosofa de, cit., p.60.
35
Ibidem.
36
Ibidem.
37
Borges, Prlogo de Ficciones, en Obras completas, cit., p.429.
jos julin martnez /
Nuo, Borges y la Filosofa 89

pretexto para ese algo ms. De lo que se trata no es de la trama es-

cribe Nuo sino que sta sirve para sostener una determinada idea,
una cierta visin, un especial concepto del mundo []38.
Vale la pena detenerse en este ltimo argumento. Es el texto en
realidad un pre-texto? La trama es esencialmente un pilar para soste-
ner ideas, puntos de vista o concepciones del lugar en el que estamos
parados? De ser esto cierto cualquier trama funcionara, porque en
principio cualquier pretexto es bueno. No obstante, cabra preguntarse
si Borges hubiera podido transmitir ese algo ms desde una trama
inspida o poco atractiva. Justamente el lector lee el cuento en cuestin
porque de alguna forma hay un enganche, una seduccin. Si el cuento
fuese una fastidiosa letana no podra transmitir ese algo ms porque
ni siquiera sera ledo.
Si el estilo y la trama son la forma, mientras los dilogos, las refle-
xiones y las ideas son el contenido, entonces slo bastar con decir que
forma y contenido van siempre juntos y se constituyen mutuamente.
La trama no es el anzuelo para filosofar, sino la circunstancia emocio-
nal en la que ideas o pensamientos cobran fuerza y se potencian. Esta
es de hecho una de las diferencias ms claras entre filosofa y literatu-
ra39: en un cuento o una novela es indispensable que el mundo de los
personajes nos mueva emocionalmente, que nos importe el destino del
hroe y, con suerte, que la trama nos intrigue. Incluso esos textos que
supuestamente no tratan de algo en particular, si no los descartamos,
es porque nos llevan por algn ro ms o menos emocionante. O dicho
de otra manera, lo mismo que para los metafsicos de Tln, el asombro
vendra a ser ms importante que la objetividad o la lgica tradicional.
Por supuesto que todo esto no quiere decir que la argumenta-
cin y las miradas reflexivas queden desterradas de la literatura. Tal
cosa le restara fuerza a muchas obras, porque habran perdido ese
algo ms del que habla Nuo. En este sentido, ms que una fi-
losofa de Borges, encontramos cierta conexin entre una parte de
las creaciones borgianas y algunos temas de inters filosfico. Nuo,
como se ha comentado ms arriba, concuerda con esto y encuen-
38
Nuo, La Filosofa de, cit., p.62.
La poesa es un caso aparte, pues incluso puede prescindir de los personajes de
39

ficcin.
90 episteme ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

tra un poco estril toda empresa destinada a descubrir filosofa en el

trabajo de Borges. No obstante se esfuerza en hablar de la filosofa
de este escritor, con lo que parece descartar un enfoque distinto en
la relacin filosofa-literatura. Uno en el que la filosofa acadmica
pasa a ser slo un punto ms de contacto. Uno donde el vnculo se
hace recproco y podemos hablar entonces de una capacidad reflexiva
especficamente literaria. A travs de la cual la literatura enriquece
argumentativamente al pensamiento filosfico.
Cabe entonces preguntar por los aportes filosficos de la lite-
ratura a la filosofa. En el caso de El Jardn, por ejemplo, aparece
no slo el tiempo como protagonista, tal y como propone Nuo y
queda ratificado por Albert: El jardn de senderos que se bifurcan es
una enorme adivinanza o parbola, cuyo tema es el tiempo40. Pues
de igual manera se toca el problema tico del asesinato vagamente
justificado en las guerras y la obediencia debida en el plano mili-
tar. Pens que un hombre puede ser enemigo de otros hombres,
reflexiona el protagonista de otros momentos de otros hombres,
pero no de un pas; no de lucirnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes41. Tampoco es una cuestin de oficio al que uno se
acostumbra, o el hbito de pertenecer a un bando: No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pas brbaro, que me ha obliga-
do a la abyeccin de ser un espa42. Y al asesinar a Albert y cumplir
su misin, sentencia: Abominablemente he vencido43. Pero nada
como el final del cuento, su ltimo juicio: [] no hall otro medio
que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber)
mi innumerable contricin y cansancio44.
La literatura puede darle a la filosofa un pensamiento dentro
de una situacin emotiva; un momento que se parece ms a nuestra
vida que las racionales argumentaciones filosficas. Y a partir de ah
dar dimensin humana a los problemas de la vida moral, verbigra-
cia. Nuestra experiencia, sin narrativa, es demasiado limitada y de-
masiado provinciana escribe Martha Nussbaum La literatura la
Borges, El Jardn de senderos que se bifurcan, en Obras completas, cit., p.479.
40

Ibid., p.475.
41

Ibid., p.478.
42

Ibid., p.480.
43

Ibidem.
44
jos julin martnez /
Nuo, Borges y la Filosofa 91

ampla, hacindonos reflexionar y sentir lo que de otro modo podra

estar muy distante para sentirlo.45
Y qu decir de lo alegrico? En un ensayo seleccionado por el
propio Borges para que formara parte de su Nueva antologa personal, el
escritor se suscribe a la opinin de Chesterton, quien vindica la alegora
como parte de la riqueza literaria. Y como contrapeso dialctico pro-
pone a Croce, detractor de lo simblico en la literatura. Consecuente
con el platonismo que le adjudica Nuo, Borges ve en lo alegrico a
Platn y sus ideas: los universales. Mientras que del lado de Croce ve
a los nominalistas46: lo importante es el individuo, lo particular. La
historia de la filosofa agregar Borges no es un vano museo de
distracciones y de juegos verbales; verosmilmente, las dos tesis corres-
ponden a dos maneras de intuir la realidad47 Cul prefiere Borges? Ya
lo sabemos: la alegora. Y en esa lnea es que Nuo aade un elemento
a tener en cuenta en la lectura de El Jardn: las posibilidades infinitas del
laberinto simbolizan las perpetuas adulteraciones de los testimonios,
de las historias. Bien lo sabemos: [] nunca hay una historia, cuanto
menos dos. La verdad tolerante es que siempre hay ms de una y ms
de dos: hay muchas historias de las cosas pasadas48. Quiz son ellas los
senderos que se bifurcan.
Lo mismo que Hitchcock, a Borges le gustaba aparecer de pronto
y fugaz en sus obras. Solo que el segundo lo haca de forma alegrica y
con otros nombres. En el caso de El Jardn, el escritor argentino apare-
ce camuflado en la figura Tsui Pn,
Tsui Pn fue un novelista genial, pero tambin fue un hombre
de letras que sin duda no se consider un mero novelista. El tes-
timonio de sus contemporneos reclama y harto lo confirma su
vida sus aficiones metafsicas, msticas. La controversia filosfica
usurpa buena parte de su novela. S que de todos los problemas,
ninguno lo inquiet y lo trabaj como el abismal problema del
tiempo49.
45
Nussbaum, M., El Conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofa y literatura, Madrid,
Machado Libros, 2005.
46
A pesar de que, muy probablemente, estara mejor en el bando de los neoidealis-
tas.
47
Borges, J., Nueva antologa personal, Barcelona, Bruguera, 1980, p.268.
48
Nuo, La Filosofa de, cit., p.75.
49
Borges, El Jardn de, cit., pp. 478-79.
92 episteme ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

Cualquier lector avisado50 descubre aqu la presencia del autor de

El Jardn de senderos que se bifurcan. Un cuentista brillante al que adems
le apasiona la filosofa. Borges, hechizado por el enigmtico tiempo,
siempre lo tuvo en mente a la hora de pensar y escribir. Se dira que
con una frrea determinacin intent abarcar su enorme espectro:
desde el eterno retorno del tiempo reiterando cada situacin, cada
palabra, cada gesto escribe Nuo hasta el tiempo que, en su in-
cesante fluir, nos devora y nos arrastra, como tigre, como ro. An al
punto de hacer dudar de la propia identidad51. Y as quedan unidas
dos obsesiones: el tiempo y la identidad. Protagonistas estelares en
el universo borgiano. Pero tambin inquietud de filsofos, paisanos,
verdugos y otros mortales.
Mortales que, a su manera, igualmente colocan signos de inter-
rogacin en la identidad personal. Al pasar los aos el beb de la foto
aeja y mbar ha cambiado. Acaso es la misma persona que dirige el
pelotn de fusilamiento? No es fcil saberlo. Ni siquiera puede saber-
se con certeza a quin vemos cuando nos paramos frente al espejo.

Ruinas circulares y filosficas

Durante la noche cerrada lleg un misterioso sujeto procedente
del Sur. El forastero haba venido al legendario templo con el fin de
soar. Quera soar un hombre: quera soarlo con integridad mi-
nuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mgico haba agotado
el espacio entero de su alma52. As comienza la historia narrada en
Las Ruinas circulares. Borges, como en su poema El Golem53, imagina a
un creador metafsico que, despus de muchos esfuerzos, finalmente
crea a un ser humano. En el poema el hacedor es un rab que con sus
artes msticas hace surgir al Golem.
En la hora de angustia y de luz vaga.
En su Golem los ojos detenta.

50
Nuo entre ellos, quien adems prcticamente cita este mismo prrafo. Vase:
Cf., Nuo, La Filosofa de, cit., p.87.
51
Nuo, La Filosofa de, cit., p.87.
52
Borges, Las Ruinas circulares, en Obras completas, cit., p. 451.
53
Golem es el antecesor de Frankenstein. Segn la mitologa juda cobr vida a
partir de la materia inanimada.
jos julin martnez /
Nuo, Borges y la Filosofa 93

Quin nos dir las cosas que senta

Dios, al mirar a su rabino en Praga?54
El rabino crea al Golem y Dios crea al rabino. Y, podemos sospe-
char, alguien crea a Dios y as hasta el infinito. En Las Ruinas la cadena
es similar, slo que la creacin se logra a travs del sueo. Una suce-
sin de creaciones que Nuo encuentra poco sustantiva: Si el relato
se sostuviera en s mismo, apenas si abrira la compuerta de un infinito
proceso de sueos de sueos55. E incluso esto obviara un dato im-
portante: si cada uno de los soados, segn Nuo, [] se toma a s
mismo por hombre completo, biolgico y mortal, es que existe ese
modelo y se parte de esa referencia56. Con lo cual hay que decir que, al
menos en teora, existe un arquetipo de humano digno de ser copiado
y fuera de la dinmica de los sueos-soadores.
As las cosas, Nuo plantea dos opciones. Puede tratarse, por un
lado, del ya mencionado platonismo. Aunque tambin, por otro lado,
quiz se est en presencia de un idealismo mentalista. En este ltimo
caso, sugiere el filsofo poticamente, los seres humanos seran []
sombras, meros sueos, cuya fugaz y parpadeante existencia est en
funcin de otras sombras y otros sueos57. Mas si se trata de un cierto
platonismo literario, [] los hombres pasan a ser copias imperfectas
de una idea sobrehumana, hacia la que, en el mejor de los casos, slo les
queda tender como quien tiende hacia un inestable lmite58.
Sin embargo el cuento podra enfocarse de una manera distinta,
que adems lo librara del callejn sin salida esbozado por Nuo. Entre
sus muchas interpretaciones, puede ser visto como una gran metfora.
Si los seres humanos son vulgares imitaciones del arquetipo platnico
o si son sombras, meros sueos, el resultado es la condicin huma-
na. No necesariamente una pesadilla, pero s un equilibrio frgil. En
cualquier caso escribe Nuo la existencia humana se asienta en lo
precario59. Y esto no tiene por qu alimentar al pesimismo metafsico.
Simplemente se parte de un juego que tambin es concreto, material y
54
Borges, El Golem, en Obras completas, cit., p. 887.
55
Nuo, La Filosofa de, cit., p.106.
56
Ibidem.
57
Ibid., p.107.
58
Ibid., pp.107-8.
59
Ibid., p.108.
94 episteme ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

ms o menos libre. De hecho puede decirse que lo precario es caracte-

rstico de toda existencia.
No en vano el mago dedica catorce noches a soar un corazn
real, anatmicamente funcional y definido. Lo so activo, caluroso,
secreto, del grandor de un puo cerrado, color granate en la penumbra
de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo [] Cada noche lo perciba
con mayor evidencia60. En el cuento es importante que el soado sea
de carne y hueso. Esa es la alegora: somos sueos, s, pero con una piel que
siente y una corporalidad fsica. Pertenecemos al mundo material, s, pero no somos
ms que sueos. La noche catorcena roz la arteria pulmonar con el n-
dice y luego todo el corazn, desde afuera y adentro61. Y una vez ter-
minada la existencia hecha materia, se descubre la onrica verdad. En
el sueo del hombre que soaba, el soado se despert62. Hay indicios
para creer que, detrs de bambalinas, Borges sugiere que el ser humano
es una ilusin, o un grano de arena en la playa infinita y, sin embargo,
es tambin un corazn que late y deviene en consciencia. Una voz sin
la cual el universo sera mudo.
Ocurre algo parecido a la tarea de moverse y actuar a pesar de
los acechos del sinsentido y de vivir como Ssifo y su piedra. Aunque
el mago es un sueo, se esfuerza por llevar a cabo un proyecto. No
importa que luego todo caiga cuesta abajo y haya que volver a subir
la carga hasta la cima. Todo proyecto humano es contradictorio, ya
que llama y rehsa a la vez su realizacin63, dice Merleau-Ponty. Estar
vivos es irle obsequiando das y aos a la muerte. Buscamos algo; si
llegamos a encontrarlo la bsqueda habr sido superada. Qu senti-
do tiene entonces buscarlo? Hay que buscarlo porque hoy es hoy y
maana es maana. Yo no puedo mirar mi presente desde el punto de
vista de mi porvenir64. Tal vez maana resulte banal, pero hoy es da de
hacer mercado o de continuar la investigacin en el importante labo-
ratorio aunque luego, con suerte, slo quede envejecer y morir. Somos
seres con corazones hechos de la misma tela de la realidad, y as mismo

Borges, Las Ruinas circulares, cit., p. 453.

60
61
Ibidem.
Ibid., p.454.
62

Merleau-Ponty, M., Sentido y Sinsentido, Barcelona, Editorial Pennsula, 1977, p.76.

63

Ibidem.
64
jos julin martnez /
Nuo, Borges y la Filosofa 95

forjados por sueos efmeros. Titanes y granos de arena. En parte, Las

Ruinas circulares parecen ser una metfora de esa situacin.
Ahora bien, sobre esto de ser la copia de un arquetipo o la invenci-
n mental de un creador-soador, an queda por decir que, en ninguno
de los dos casos, se est frente a una amenaza a la identidad y la libertad
humanas. Cinco aos antes de que Nuo publicara La Filosofa de Borges,
Hofstadter y Dennett publicaron The Minds I65. Uno de sus plantea-
mientos que es una reflexin sobre Las Ruinas circulares es que, de
forma similar a Alicia en el Pas de las Maravillas en ese pasaje que usa
Borges como epgrafe del cuento66, la supuesta amenaza a la identidad
personal se ve disminuida por el simple hecho de poder formulrsela
a alguien. Los gemelos Tweedledee y Tweedledum responden a la pe-
quea Alicia atormentndola con la idea de que, cuando el Rey que
suea a Alicia despierte, ella desaparecer. Pero a quin va dirigida
esa respuesta teniendo en cuenta que ella no existe, sino que es slo un
personaje soado?67. Si atormentan a Alicia, atormentan a alguien. Si
el mago soador descubre su extraa naturaleza metafsica, es porque
se trata de un individuo capaz de realizar descubrimientos. Si llegase
a saberse que adems eso lo angustia, o por el contrario no le quita el
sueo (nunca mejor dicho), necesariamente se le estara atribuyendo
estados mentales.
Por ltimo, considerando que el soado puede llegar a estar ma-
reado y ensangrentado68, puede ser despertado por el sol alto69 y
posee determinacin de la voluntad70, lo justo sera colocarlo a la
altura ontolgica de cualquier ser humano. Lo mismo que los gemelos
estn obligados a hacer con Alicia.
Dicho de otra forma: por muy efmeros y hechos de sueos que
sean los hombres y las mujeres, les conviene mirar a ambos lados a la
hora de cruzar la calle. Les toca ver qu beben y cmo viven. E igual-
mente tienen la capacidad de destruirse mutuamente, amar, buscar la
65
Hofstadter, D. y Dennett, D., The Minds I, Basic Books, New York, 1981,
66
Los autores citan completo el pasaje, que es el dilogo entre Alicia, Tweedledee
y Tweedledum.
67
Ibid., p.350.
68
Borges, Las Ruinas circulares, cit., p. 451.
69
Ibidem.
70
Ibidem.
96 episteme ns, vol. 32, 2012, pp. 81-96

libertad y perseguir otras quimeras. Es decir, siguen haciendo lo que

vienen haciendo desde hace miles de aos.
Es muy posible que en literatura y en muchas otras cosas in-
terpretar equivalga a equivocarse. Pero, al mismo tiempo, cmo no
interpretar? El mundo est ah, siempre mostrndose en su difana
vaguedad. La peor de las pretensiones hermenuticas sera la de la
comprensin definitiva y lograda71, dice el filsofo con acierto. Por
eso mismo nos suena bien la comprensin que no es muy definitiva ni
muy lograda. Y que no obstante procura ser una comprensin. Cmo
evitar pensar en la propia existencia a partir de Borges? Cmo no ver
analogas en sus metforas? Los laberintos de la identidad diseados
por el escritor, por ejemplo, son tambin los del lector. Nuo lo sabe:
La misma persona puede sentirse otra, distinta, extraa, y seguir sien-
do ella misma. Uno es uno mismo y, a la vez, una multitud de senti-
mientos que se proyectan []72.
Laberintos cuyos senderos se bifurcan hasta la eternidad, biblio-
tecas infinitas, identidades personales claras y slidas como el aire. El
filsofo podr analizar y hasta corregir el abismo que le muestra el
escritor, pero al final sucumbe ante el poder de su intuicin. Por eso
en el eplogo Nuo comenta la agresiva pregunta de Revel: Para qu
filsofos? De haber ledo a Borges se le hubiera convertido en una ftil
cuestin retrica73
Y para qu Borges? Habra acaso preguntado el poeta porteo.
El mismo que escribi las palabras con las que termina este artculo:
El tiempo es un ro que me arrebata, pero yo soy el ro; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre [] El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges74.

71
Nuo, La Filosofa de, cit., p.18.
72
Ibid., p.98.
73
Ibid., p.139.
74
Borges, Nueva refutacin del tiempo, en Obras completas, cit., p. 771.