Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
1
Arturo slar Pietri, Un retrato en la geografa, Losada, Buenos Aires, 1962.
2
lentas y repetidas imaginaciones del prisionero2, dice slar al principio de su novela como
despertando, o dando vida, a un personaje que sale de la oscuridad de una crcel -la temible
Rotunda- para encontrarse con un mundo que ya no es el suyo, que lo ha abandonado, que
se desamarraba y marchaba a la deriva dejndolo solo. El que desamarraba y se alejaba
con sus gentes y sus das y sus nombres. Era su mundo que lo dejaba. Gran barco de
sombras y soledades3. Sin duda, esta novela contina fielmente las inquietudes que
agitaron la vida y la imaginacin de este escritor, cuya obra comenz a publicarse en las
primeras dcadas del siglo XX, y que nunca dej de buscar la manera ms fiel de
representar sus anhelos:
Expresar la realidad compleja y rica, esa puede ser una frase apropiada para
definir la literatura de este tipo de autores, los que podemos inscribir en lneas generales
dentro del realismo documental y crtico que se estudia en las universidades, y del que
tambin formaran parte Jorge Icaza, Jos Mara Arguedas, Miguel ngel Asturias, Miguel
Otero Silva y Alejo Carpentier, entre otros. Pues la historia de la literatura del territorio que
se ha denominado Amrica Latina, Latinoamrica, Hispanoamrica o Iberoamrica, a pesar
de ser harto heterogneo -diecinueve pases, si no contamos Brasil, las guyanas, Belice y el
resto del Caribe que no habla espaol- se ha podido sistematizar de una manera ms o
menos eficiente, ms o menos ordenada, ms o menos excluyente, pero siempre siguiendo
una linealidad histrica cuyo cabo podramos encontrarlo en las primeras cartas de Coln y
que se bifurca obstinadamente a medida que se desarrolla, y a pesar de que la influencia de
2
Arturo slar Pietri, ob. cit., p. 16.
3
Idem, p. 286.
4
Arturo slar Pietri, El reino de Cervantes, en La invencin de Amrica mestiza, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1996, p. 214 (Cursivas mas).
3
5
ngel Rama, Diario 1974-1983, Caracas, Monte vila, 2012, p. 40 (18 de septiembre de 1974).
6
Cfr., por ejemplo, Rdiger Safranski: Lo romntico sigue existiendo hoy en da. No es un fenmeno
exclusivamente alemn, aunque experiment una acuacin especial en este pas, hasta tal punto que
fuera de Alemania a veces se equipara la cultura alemana con el Romanticismo y con lo romntico
(Romanticismo. Una odisea del espritu alemn, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 14).
4
Amrica Latina. Luego, reunir los saberes parciales de las disciplinas que
se ocupan de la cultura para ver si es posible elaborar una interpretacin
ms plausible de las contradicciones y los fracasos de nuestra
modernizacin. En tercer lugar, qu hacer -cuando la modernidad se ha
vuelto un proyecto polmico o desconfiable- con esta mezcla de memoria
heterognea e innovaciones truncas7.
7
Nstor Garca Canclini, Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico,
Grijalbo, 1990, p. 15.
8
Ya el uso del trmino ha introducido cierta viciosidad [sic] en su significado lexicogrfico. Pues la
identidad, aparte de referirse a la cualidad de lo idntico (que se dice aquello que es lo mismo que otra
cosa con la que se compara), alude al hecho de ser una persona o cosa la misma que se supone o se
busca; o en matemtica, la igualdad que se verifica siempre, sea cualquiera el valor de la variable. De
modo que la identidad puede significar la permanencia de las caractersticas de uno mismo con relacin a
s mismo (suponemos que en momentos diferentes del tiempo); o bien la exacta semejanza de las
caractersticas de uno con respecto a las de otro (en tiempos o espacios diferentes). En el primer caso, la
identidad de uno es lo que lo constituye a diferencia de otros, es decir, lo que otros no comparten; en el
segundo, es lo que tienen en comn uno y otro u otros, o sea, lo que todos comparten. Pedro Gmez
Garca, Las ilusiones de la identidad. La etnia como seudoconcepto, en Gazeta de Antropologa, n.
14, Granada, 1998 [http://www.ugr.es/~pwlac/G14_12Pedro_Gomez_Garcia.html].
5
9
Jos Luis Abelln, La idea de Amrica, Madrid, Istmo, 1972, p. 21.
10
Michel Chevalier (Limoges, 13 de enero de 1806-Lodve, 18 de noviembre de 1879), poltico y
economista francs, sansimoniano en su juventud y luego liberal.
11
Le Mexique ancien et moderne, Paris, Libraire de L. Hachette, 1863 [primera edicin] y 1864 [segunda
edicin]. Hubo traduccin al espaol de manera condensada: Mjico antiguo y moderno, Madrid, Aquiles
Ronchi, 1866. Y antes haba publicado un breve folleto: Lexpdition du Mexique, Paris, Imprimerie de J.
Claye, 1862.
6
Pero el problema radica en que ni la lengua ni ese concepto en desuso que es la raza
son las caractersticas que unifican (o separan) a los pases que se inscriben en esta
clasificacin. Por eso han brotado, y siguen brotando, nombres y calificativos para un
territorio que no parece dejarse definir en una sola palabra. Como en aquella enciclopedia
china que cita Borges, en la que los animales se dividan entre los que: a) pertenecan al
emperador; b) que de lejos parecan moscas; o, c) que acababan de romper el jarrn, el
continente de los mltiples calificativos incluye y excluye a sus pases dependiendo del
nombre que se use al antojo: Amrica Latina (para aquellos territorios de races europeas,
12
Andrs Oppenheimer, Cuentos chinos, Barcelona, Debate, 2006, p. 229. En un escrito publicado en
espaol en 1853, el propio Chevalier declaraba: En cuanto a las naciones europeas de la familia latina,
suponemos que no queda duda a nadie sobre la supremaca que la Francia tiene que ejercer con respecto a
ellas, ni sobre los deberes que en el inters recproco de esta y de aquellas potencias ha de cumplir para
con ellas. Es indudable que desde Luis XIV es la Francia cabeza de esa familia, y que no puede ya
retroceder ni delante de los beneficios, ni delante de las cargas de su posicin. Su derecho de
primogenitura est reconocido por los pueblos que la componen; su protectorado ha sido aceptado por
ellos siempre que se lo ha ofrecido sin ulteriores miras de abusar de l. Venturosa la Francia, si,
satisfecha con esta elevada prorrogativa, sus prncipes, y sobre todo el que ha realzado su brillo con el
nombre de emperador, no se hubieran obstinado en tentativas imposibles, para establecer su soberana
sobre las naciones de la familia germnica! [...] Se puede diferir de opinin sobre el grado de inminencia
de las revoluciones de que debe ser teatro el fondo del Asia. Nosotros, sin embargo, somos de los que
creen que se hallan poco distantes. Concebiramos tambin que se quisiera estrechar el crculo de la
influencia francesa y reducirla a los pases meridionales de la Europa Occidental, aunque nos parece que
la Francia esta llamada a ejercer un patronazgo benvolo y fecundo sobre los pueblos de la Amrica del
Sur, que no se hallan aun en estado de bastarse a s mismos, y aun que las antiguas tradiciones de las
cruzadas, la conquista de Argel y los recuerdos de la expedicin de Egipto prometen a la Francia uno de
los primeros papeles en el drama que debe ejecutarse en la orilla oriental del Mediterrneo. [...] De toda
la familia latina, los franceses son los que estn mejor colocados, los nicos bien colocados para
asimilarse esos progresos modificndolos conforme a las exigencias de su naturaleza. Estn llenos de
energa, y jams han palpitado sus corazones con mas entusiasmo por las nobles empresas. Sobre el
progreso y porvenir de la civilizacin, en Revista espaola de ambos mundos, Madrid, noviembre de
1853, nmero 1 [Tomado de: http://www.filosofia.org/hem/185/ram/8530001.htm].
7
Y conclua con firmeza que a pesar del indigenismo de moda, los diecinueve
pases que asociamos con Latinoamrica, suman una sola cultura, la cultura
hispanoamericana, implantada en 18 naciones independientes y una nacin sometida
polticamente a Estados Unidos14. As vivimos (y pensamos) en nuestra Amrica, que
13
Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte vila, 1982, pp. 23 y 24.
14
Carlos Rangel, ob. cit., p. 24.
8
Cuando el sarcfago del dictador se abre, miles de papeles vuelan como palomas y
caen sobre los aclitos, sacerdotes, intelectuales, militares, empresarios: todos, salvo su
propio caballo muerto de risa, caen en la ltima broma del dictador que ha regido sus
destinos en esa inolvidable novela del colombiano Jorge Zalamea (1905-1969)15 que es El
15
[...] escritor bogotano polifactico, narrador, ensayista, dramaturgo, poeta y crtico de arte, particip en
la poltica colombiana como colaborador del primer gobierno de Lpez Pumarejo (1934-1938) y se sum
posteriormente como liberal a las filas de la oposicin a la dictadura conservadora. El gobierno de
Laureano Gmez le impuso la reforma del silencio y lo oblig al exilio (Mara Dolores Jaramillo:
Jorge Zalamea y El gran Burundn-Burund, en Revista Iberoamericana, vol. LXVI, nm. 192, julio-
septiembre 2000, p. 587).
10
16
Jorge Zalamea, El gran Burundn Burund ha muerto, Buenos Aires, Imprenta Lpez, 1952/Bogot,
Carlos Valencia, 1979. En 1952 Zalamea public en Buenos Aires El gran Burundn-Burund como
protesta y denuncia poltica frente al rgimen. Su texto dramtico y satrico fue rpidamente traducido al
francs, griego, alemn, ingls y otros idiomas europeos (Mara Dolores Jaramillo, ob. cit., pp. 587-
588).
11
***
Diez aos antes de que la literatura latinoamericana comenzara a dar que hablar bajo
la forma de un vocablo en ingls (Boom), una obra como la de Zalamea ya condensaba gran
parte de las caractersticas por las cuales el Boom sera reconocido (y reconocible) dcadas
despus:
17
Idem, p.597.
18
Idem, p. 589.
12
Por eso quiz sea un texto a destacar entre aquellos que antes-durante-y-despus (y
delante-detrs-y-al-lado) del espacio y el tiempo que ocup el Boom narrativo surgieron y
buscaron sus propios lectores sin el manto mgico del exitoso fenmeno. Pues el siguiente
comentario sobre el texto de Zalamea podra perfectamente aplicarse a la obra de Garca
Mrquez, Vargas Llosa, Cortzar o Fuentes, ncleo duro del Boom, o de sus miembros
rotativos, perifricos u ocasionales:
Cmo, entonces, podemos discernir con tanta precisin el Boom; cmo deslindarlo
de las bsquedas estticas que le precedieron, para decirlo de alguna manera aunque
incurra en una proposicin falaz, y de las que siguieron luego de su escasa dcada de
existencia?
Una respuesta plausible la encontramos en el contexto en que discurri. El contexto
histrico y poltico, s, pero nunca desligado de la vida intelectual y literaria. Rosario
Peyrou cita un texto de Vargas Llosa, escrito a la muerte de ngel Rama, en el que queda
claro el clima de la poca, los bandos en que se haba convertido la vida de los escritores
y crticos de entonces:
19
Ibidem.
13
20
Rosario Peyrou, Prlogo, en ngel Rama, ob. cit., p. 13.
21
ngel Rama, ob. cit., p. 37 (16/09/1974).
22
Idem, p. 73 (11/10/1977).
23
Idem, p. 171 (27/04/1980).
24
Idem, p. 151 (06/03/1980).
25
Idem, p. 150 (06/03/1980).
26
Idem, p. 142 (24/02/1980).
14
Las reflexiones ntimas de Rama, ventiladas tantos aos despus, aun pueden tener
una utilidad; la de permitirnos comprender parte del proceso por el que discurri la
literatura en Amrica Latina. Son los pensamientos de alguien que estuvo muy cerca de los
hechos ms importantes en el acontecer literario de las dcadas de los 60 y 70 -del Boom al
Premio Rmulo Gallegos, la Biblioteca Ayacucho y la investigacin de la literatura
latinoamericana en las universidades de Estados Unidos-; y aunque un pudor interno nos
diga que no tenemos derecho a inmiscuirnos en las reflexiones que haca para s mismo, no
podemos dejar de ver en un documento de esta naturaleza una rica fuente de informacin,
de explicacin de la poca, aunque sea parcial.
***
En todo caso, Rama tambin dej contribuciones importantsimas para el tema del
Boom: Ningn interesado en el tema puede dejar de lado el fundamental trabajo El Boom
en perspectiva, aparecido originalmente en 1982 en Bogot27. Textos como este se erigen
en referencias capitales que es necesario seguir difundiendo, pues tal parece que los
equvocos en torno a lo que fue el Boom siguen perpetundose, y un crtico tan acucioso y
clebre como Steven Moore28 puede refutar, con voz triunfal y confundida, pero sin ningn
pudor, que el Realismo Mgico no lo inventaron los escritores del Boom, como si alguien
afirmara semejante disparate. La confusin paterno filial que Moore establece entre el
Boom -un fenmeno ms bien editorial- y el Realismo Mgico -un estilo narrativo cuyos
lmites han sido desde hace tiempo muy bien fijados29- solo puede deberse a falta de
informacin y algo de ruido generado por la mxima popularidad del ms famoso de los
miembros del Boom, Gabriel Garca Mrquez30.
27
ngel Rama, El Boom en perspectiva, en La crtica de la cultura en Amrica Latina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 266-306. Este texto haba aparecido ya en La novela hispanoamericana
(1920-1980), Bogot, Colcultura, 1982.
28
Steven Moore, A novel. An alternative history, New York, Continuum, 2010.
29
Al respecto, recomendamos la consulta del libro de Vctor Bravo, Magias y maravillas en el continente
literario, Caracas, Casa de Bello, 1988, definitivo a la hora de establecer definiciones y diferencias entre
los fantstico, el Realismo Mgico y lo Real Maravilloso.
30
Dice Moore: La novela est viva desde al menos el siglo IV a. C. (la Ciropedia, de Jenofonte) y floreci
en el Mediterrneo hasta la llegada de los Oscuros Tiempos Cristianos. Las primeras novelas son cuentos
griegos y stiras latinas, donde la trama era una mera conveniencia que permita al autor abordar,
mediante un despliegue retrico, cuestiones de crtica literaria, comentarios sociopolticos, digresiones,
etctera. Era una forma flexible en la que caban poemas interpolados, relatos dentro de relatos,
pornografa y parodias, donde se combinaba lo real con lo fantstico. (En otras palabras, el realismo
15
Este trabajo de Rama pretende ser un compendio definitorio de aquello que acaba
de ocurrir, y que segn sus propias palabras, an es menester deslindar:
Esta reflexin del crtico uruguayo est en plena consonancia con lo que mucho
antes ya haban enseado Wellek y Warren: Es posible escribir historia literaria, es decir,
una cosa que sea al propio tiempo, literaria e historia? Es fuerza admitir que la mayora de
las historias de la literatura son historias sociales o historias del pensamiento tal como lo
ilustra la literatura, o bien son un conjunto de impresiones y juicios sobre obras
determinadas, en orden ms o menos cronolgico32. Este ltimo era un problema
metodolgico a destacar del Boom, segn Rama:
mgico no fue inventado en la dcada de 1960 por los escritores latinoamericanos del Boom, sino que
fue siempre una caracterstica del gnero novelesco). [In other words, magic realism was not
invented in 1960s by the Latin American Boom writers, but instead has always been a property of the
novel]. Steven Moore, ob. cit., p. 4 [Traduccin de Jos Luis Amores. Cursivas mas].
31
ngel Rama, ob. cit., p. 268.
32
Ren Wellek y Austin Warren, Teora literaria, Madrid, Gredos, 1979, p. 303.
33
ngel Rama, El Boom en perspectiva, en La crtica de la cultura en Amrica Latina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 266.
16
34
ngel Rama, ob. cit., p. 290.
35
Idem, p. 306.
17
esta pequea muestra contribuya a despertar la curiosidad por la obra que permanece oculta
en el territorio del off Boom, all donde no dan las luces de una historia, cmo no, exitosa,
pero tambin pica, valiosa, hermosa, confusa y tonante. Y que nos ha marcado, para bien o
para mal, a los que hemos venido detrs (d)escribiendo un continente que no se deja, ni se
dejar, asir.
36
Juan Jos Saer, Zama, en El concepto de ficcin, Buenos Aires, Ariel, 1997. [Cita tomada de:
http://www.literatura.org/Saer/jsTexto7.html].
18
novela histrica sino una investigacin lingstica en la que los personajes desarrollan su
existencia: Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histrica. En realidad, lejos
de ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutacin deliberada de ese gnero. No
hay, en rigor de verdad, novelas histricas, tal como se entiende la novela cuya accin
transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una poca determinada. Esa reconstruccin
del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningn pasado sino que
simplemente se construye una visin del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es
propia del observador y que no corresponde a ningn hecho histrico preciso37.
A pesar de que el texto ubica histricamente la accin -1790- de inmediato nos
damos cuenta de que el tono no se asemeja ni a la imitacin de una crnica de Indias, como
puede entenderse en las novelas del gnero -como sera el caso de Maluco, de Napolen
Baccino Ponce de Len, Los perros del paraso, de Abel Posse o Abrapalabra, de Luis
Britto Garca-, ni una novela histrica al uso como la entendera un slar Pietri -La visita
en el tiempo-:
No; en Zama el lenguaje apunta hacia otro lugar: el lugar de la parodia, pero
entendida no como alguna clase de reconstruccin lingstica, sino que hay, por el
contrario, y en el sentido noble del trmino, sentido que se opone al de burla o pastiche o
37
Juan Jos Saer, ob. cit.
38
Antonio Di Benedetto, Zama, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1990, p. 11. En adelante solo se sealar
el ttulo y la pgina.
19
Adems del humor, Di Benedetto sabe jugar con la pgina y el laconismo como
estrategia para contar un episodio, que a la vez resulta gil y detallado. En fragmentos as,
el texto deja de ser una narracin histrica, una recreacin imitativa de una circunstancia
del pasado para convertirse en materia narrativa pura, imaginacin haciendo palabras:
Saer es categrico, quiz algo exagerado -pero poco- a la hora de enjuiciar esta
novela: Zama es, por ciertos aspectos de su concepcin narrativa, comparable a las obras
mayores de la narrativa existencialista, como La nusea y El extranjero. Yo creo, sin
embargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la situacin peculiar de la persona
que la escribi, Zama es en muchos sentidos superior a esos libros43. Lo que s es cierto es
que esta novela habra podido perfectamente integrar el grupo de grandes novelas del Boom
latinoamericano sin deslucir al lado de textos poderosos como Cien aos de soledad o La
casa verde, y como aconseja el narrador al final del texto lo mejor que puede hacer el lector
aqu es hundir los muones en la ceniza del fogn. Si no te desangras, si te encuentra un
indio, sobrevivirs44. Tambin as es como pasan a la posteridad este tipo de novelas.
42
Zama, pp. 154-155.
43
Juan Jos Saer, ob. cit.
44
Zama, p. 240.
21
Para la edicin ms reciente de Al sur del Equanil, el propio autor escribi una
cronologa suya:
45
Renato Rodrguez, Al sur del Equanil, Caracas, Monte vila, 2004, p. 151. En adelante se dar solo el
ttulo y el nmero de pgina.
46
Luis Barrea Linares, Renato Rodrguez, topo de la narrativa venezolana, en el blog La duda meldica,
15 de noviembre de 2006 [http://barreralinares.blogspot.com.es/2006/11/renato-rodrguez-topo-de-la-
narrativa.html].
22
menos entre los escritores y algunos lectores venezolanos, a pesar de que l mismo
desconfiaba de la categora de escritor:
El profesor Barrera Linares seala que Al sur del Equanil es una de las primeras
novelas venezolanas contemporneas que se toma en serio ese fenmeno que despus de
los aos ochenta comenzar a llamarse pomposamente metaficcin. Una de las variantes
de esa modalidad se relaciona con el juego de la ficcin dentro de la ficcin. Y Renato la
practica desde los tempranos sesenta48. Novela sobre la novela, narra las experiencias de
David, el protagonista, en la bsqueda de su identidad como escritor. Novela que se refleja
a s misma, siguiendo una tradicin que va de Sterne a Joyce y Cortzar, pero que an sigue
dando sorprendentes frutos49. Pero esta identidad tambin es la del ser humano que busca:
Vida y escritura se superponen puntualmente: se vive para relatar lo que se vive mientras
se est viviendo y se relata solo lo que se vive mientras se est relatando. De este modo,
existencia y acto expresivo devienen acontecimientos sincrnicos: dos ruedas dentadas que
al desplegarse en libertad se repliegan cada una sobre la otra cobrando cada una su propio
47
Boris Muoz, Renato Rodrguez: Lo nico que tengo es esta angustia, en Prodavinci, 24 de junio de
2011. [http://prodavinci.com/2011/06/24/actualidad/renato-rodriguez-lo-unico-que-tengo-es-esta-
angustia/].
48
Luis Barrera Linares, ob. cit.
49
Como el caso de la reciente House of leaves (2000) de Mark Danielevski.
23
Y tal como ocurre con los personajes de la obra cortazariana, los de Al sur del
Equanil buscan como los nmadas que son: Estamos ante personajes que no tienen un
hogar, que desempean trabajos temporales para sobrevivir, que no se comprometen
emocionalmente y que estn en permanente movimiento, lo que les permite conocer,
incorporar y amalgamar nuevas lenguas, diferentes tradiciones culturales y mltiples
referencias histricas52. Porque quieren ser escritores, aunque sepan que el precio es muy
alto:
Y aunque hay una conciencia compartida entre el narrador, el autor y los personajes,
de que el oficio de escritor es una trampa, hermosa trampa, donde pueden sacrificarse todas
las satisfacciones de la vida, l en el fuero ms ntimo y al sur de cada uno late la seguridad
50
Carlos Noguera, Al sur del Equanil. Una inflexin narrativa en los aos 60, en Al sur del Equanil, pp.
XIII y XIII.
51
Al sur del Equanil, p. 5.
52
Aura Marina Boadas, Exilio y desarraigo en la narrativa de Renato Rodrguez, en Ncleo, v.19, n. 24,
Caracas, 2007.
53
Al sur del Equanil, p. 9.
24
del ser: s escritor, aunque el viaje sea un suicidio o un fracaso, igual en Kerouac, en
Cortzar, en Boris Vian y, cmo no, en Renato Rodrguez: Qu ganas me dan a veces de
que alguien tocara con la guitarra In a little Spanish Town! Yo no s lo que es relativo, no
tiene nada que ver con alquitarado54, linda palabra, lstima no saber lo que significa, no
ser de relatar, algo as, como por ejemplo, que yo me voy yendo cada vez ms al norte de
un enorme montn de cosas y sin embargo y a pesar de ello, a la vez, mi posicin autntica,
despus de haber escrito, est cada vez ms al sur del Equanil55.
Esta novela de Rodrguez, como hemos dicho, ha ido adquiriendo poco a poco
importancia en el mbito nacional, y no dudamos que la posteridad le asegura un espacio en
la historia de la literatura latinoamericana. No podemos obviar las contingencias histricas
que entran en juego a la hora de colocar cada obra de arte en un lugar u otro, a la hora de
ganarse el favor o no de los lectores; la pareja literatura/paraliteratura (Myrna
Solotorevsky) espera a los libros para convertirlos en obras de culto o simple objetos de
consumo pasajero. El gusto, en ltima instancia, es el que va perfilando, escogiendo y
desechando. Pero tambin la difusin y el conocimiento han de ayudar.
54
Destilar.
55
Al sur del Equanil, p. 149.
56
Julio Ortega, Oswaldo Trejo y el discurso contra la corriente [tomado de:
http://sololiteratura.com/oswaldotrejo.htm].
25
Desde hace dcadas, la obra del venezolano Oswaldo Trejo (1924-1996) ocupa un
lugar reverenciado, difcil y poco ledo. Crticos como Julio Ortega, Jos Balza o Lourdes
Sifontes han dedicado su atencin a su obra, pero esta no es de las que gana adeptos
fcilmente. Ocurre con Trejo lo mismo que ocurre en Irlanda con la obra de Flann OBrien
o con el propio Beckett, que todos la admiran pero pocos la siguen -y la entienden-. Sin
embargo, el juego es lo que caracteriza la obra de escritores de la estirpe de ellos. No fue,
no obstante, ignorado en vida, de hecho fue honrado con el Premio Nacional de Literatura y
sus novelas suelen editarse con frecuencia; entre los lectores jvenes suele tener muy buena
aceptacin, porque el discurso que despliega es el de la libertad de la palabra, y aunque sus
arcanos semnticos se ocultan astutamente entre sus pginas, la forma es atractiva; porque
los textos de Trejo lejos de ser culteranos o conceptistas, son textos de despojo, de arrojo
en la combinatoria formal que juega con la finitud abierta del lenguaje57.
Andn lejano, un texto de 1968, es una meditacin duplicada sobre la muerte de la
madre del personaje protagonista y su madre, en la que dos Ecce Homo son una presencia
constante: La presencia refleja de los dos Ecce Homo invita al lector a un ejercicio de
catoptromancia, de adivinacin por la va de los espejos, y a una lectura de las repetidas
manos huesudas y largas de Ecce Homo, Ecce Homo y la madre58.
El narrador en segunda persona se dirige a dos Ecce Homo, y el lector tiene la
sospecha que es uno de ellos:
57
Lourdes Sifontes, Preludio para tres trejos, en Tres textos tres, Caracas, Monte vila, 1992, p. 7.
58
Lourdes Sifontes, ob. cit., p. 12.
59
Oswaldo Trejo, Andn Lejano, en Tres textos tres, Caracas, Monte vila, 1992, p. 23. En adelante solo se
citan ttulo y pgina.
26
Todava hay que hacer notar que la prosa que se usa en esta novela recuerda, y
mucho, el estilo desplegado por Guillermo Meneses, el narrador venezolano que se
considera introductor de las tcnicas ms innovadores en las dcadas de los 40 y los 50 -su
relato La mano junto al muro es emblemtico en la introduccin de la modernidad en la
literatura venezolana-, herederas, cmo no, del realismo objetual y el experimentalismo
europeo de posguerra, audazmente mezclado con cierto realismo documental y crtico que
quera mostrar las miserias de una Venezuela an rural. Por cierto que el mismo ao en que
Trejo publica Andn lejano, Meneses reuni sus Diez cuentos, donde compila, al lado de La
mano junto al muro, La balandra Isabel lleg esta tarde -llevada al cine y premiada en
Cannes- y relatos ms juveniles como Adolescencia.
Pero la novela va un paso ms all. Poco a poco, como una sinfona que va in
crescendo, el texto se apodera de la pgina y la derrama, al comienzo con timidez:
...las manos...
...tus manos...
...las manos huesudas, largas, ligeramente hmedas...
...las manos, expresndose mejor que tu rostro, Ecce Homo...
...Ecce Homo...
...y las manchas, las Manchas...60.
responsable de eres
,
! no quiero ,
.
no quiero ;
...
,
ni pormenorizar
.
lejos
61
de m .
60
Andn lejano, p. 27.
61
Andn lejano, p. 43.
27
EL IR SIN TI
...an as subsistirn...
Las afinidades hacia atrs son obvias, desde luego; con el Beckett ms minimalista
y los juegos experimentales con el espacio de los poetas de vanguardia; y hacia delante,
esta limpieza y juego con el espacio de la pgina ha tenido feliz continuador en Mark
Danielevski y su celebrada y terrorfica House of leaves. Trejo, sin embargo, posee una
magia propia, la del que ha construido un nuevo lenguaje que solo a l pertenece y al que
62
Andn lejano, p. 144.
28
63
Julio Ortega, ob. cit.
64
Esteban Moore, H. A. Murena: la inversin de la mirada, en Espculo
[http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/hmurena.html].
29
Muerto a los 52 aos, a causa del alcohol, fue tambin traductor, y no se limit
solamente al territorio de la ficcin, preocupndose tambin por lo que aconteca a su
alrededor: Murena, un incansable colaborador de la revista Sur y del suplemento cultural
del diario La Nacin, se gan la vida realizando tareas editoriales, asesor a Sur de Buenos
Aires y a Monte vila de Caracas, y codirigi la Coleccin de estudios alemanes de la
primera, en la que se difundieron autores como: Jrgen Habermas, Theodor Adorno [al que
tradujo], Herbert Marcuse y Max Horkheimer, entre otros65. Folisofa ser publicada en la
editorial de Caracas de manera pstuma y, hasta donde he podido constatar, no ha tenido
ninguna otra edicin, y de hecho quienes comentan la obra de este interesante autor no la
mencionan.
Su pensamiento sigue siendo fuente de estmulo; basta con leer sus ideas en torno al
escritor y la contemporaneidad; si un escritor quera ser contemporneo, deba ser
anacrnico en el sentido literal, esto el de estar en contra del tiempo. Es lo que llam el arte
de volverse anacrnico66. Tambin la preocupacin por la identidad ocup las reflexiones
del argentino: Con Amrica se da el escndalo de que -salvo frustrados intentos- ha sido y
es interpretada por los americanos, segn una clave puramente europea67. Y aunque su
obra no est todo lo difundida que debera estarlo, an los crticos conocen hacia dnde
apuntaban sus textos:
65
Ibidem.
66
Juan Liscano, citado por Esteban Moore, ob. cit.
67
H. A. Murena en Los parricidas, citado por Esteban Moore, ob. cit.
68
Esteban Moore, ob. cit.
30
Quiz estas dos ltimas reflexiones sirvan para introducirnos al mundo sagrado,
invertido, perifrico y especular que es Folisofa: Mam nasci otogenaria. S: otogenaria.
Porque qusolo ans y ya! Vaya genio de la otogesimidade! Que heredara del su padre, por
capricho de nobilesa tambin a los ochenta nacido70. Con esta frase abre la novela y ya el
lector avisado ha percibido el lenguaje arcaizante, un espaol macarrnico latinizado que
recuerda los malabarismos cortazarianos, sobre todo, el captulo 68 de Rayuela (Apenas l
le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes
ambonios, en sustalos exasperantes) y alguna travesura de los cronopios, pero tambin el
inicio esperpntico de Tristram Shandy y la vida inversa del Benjamin Button de Scott
Fitzgerald; y no se le escapa tampoco al lector atento la lengua-colcha que usa el monje
cuasi bestia, Salvatore, en El nombre de la rosa y, cmo no, los juegos lingsticos de
Lezama Lima, Cabrera Infante y Severo Sarduy. Y el Ulises; y el an hoy sin traducir del
todo al espaol, Finnegans Wake. Es decir, las conexiones de Folisofa con la ms alta
literatura del homo ludens es evidente y se encuentra por todas partes.
Folisofa es una novela que exige del lector una nueva manera de leer; que deje de
lado la lectura a la que est acostumbrado y se sumerja en esta Fou-lisofie, filosofa loca
que es la literatura e la que no solo puede pasar cualquier cosa, sino que debe pasar
cualquier cosa, sobre todo en el territorio del lenguaje. As como Foucault ensea que el
lugar de los animales del emperador oriental de que habla Borges en su cuento est en la
materialidad de la lengua, en la boca, as esta novela le est pidiendo a los lectores que
acepten ese carnaval, esta manera nueva de pensar, de leer: Foerza de la mi Folisofa!
Resal del dolore pureficado coal la ave que aplanla fenise si saca acua del foego71. Como
se ve, es una novela que propone una destruccin, para que ocurra una reconstruccin, de la
misma manera como ocurre con el ave fnix. Y esta destruccin implica un viaje hacia un
territorio enloquecido -cmo el que visita Horacio Oliveira cuando ingresa en el
69
Christian Ferrer, La matriz de lo sagrado, en Clarn, 14/12/2002.
[http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00601.htm].
70
H. A. Murena, Folisofa, Caracas, Monte vila, 1976, p. 7. En adelante solo citar ttulo y pgina.
71
Folisofa, p. 129.
31
Referencias bibliogrficas
Abelln, Jos Luis.
La idea de Amrica, Madrid, Istmo, 1972.
Balza, Jos.
Ensayos crudos, Caracas, Monte vila, 2009.
Iniciales, Caracas, Monte vila, 1993.
Marzo anterior, Caracas, Monte vila, 1973.
Barrera Linares, Luis.
Renato Rodrguez, topo de la narrativa venezolana, La duda meldica, 15 de noviembre de
2006 [http://barreralinares.blogspot.com.es/2006/11/renato-rodriguez-topo-de-la-
narrativa.html].
Boadas, Aura Marina.
Exilio y desarraigo en la narrativa de Renato Rodrguez, Ncleo, Caracas, v. 19, n. 24, 2007,
pp. 137-149 [http://www.scielo.org.ve/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0798-
97842007000100006&lng=es&nrm=iso].
Brioschi, F. y C. Di Girolamo.
Introduccin al estudio de la literatura, Barcelona, Ariel, 1988.
Chevalier, Michel.
Le Mexique ancien et moderne, Pars, Libraire de L. Hachette, 1863.
Lexpedition du Mexique, Pars, Imprimerie de J. Claye, 1862.
Mjico antiguo y moderno, Madrid, Aquiles Ronchi, 1866.
32
El gran Burundn Burund ha muerto, Buenos Aires, Imprenta Lpez, 1952/Bogot, Carlos
Valencia, 1979.