Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
www.lectulandia.com - Pgina 2
Arthur Phillips
El egiptlogo
ePub r1.0
Piolin 07.10.17
www.lectulandia.com - Pgina 3
Arthur Phillips, 2005
Traduccin: Francisco Lacruz Muntadas
www.lectulandia.com - Pgina 4
A Jan, por supuesto
www.lectulandia.com - Pgina 5
Protagonistas
Ralph M. Trilipush (britnico): Egiptlogo contratado en Harvard, MA y doctorado
parcial de Oxford, autor de Deseo y engao en el Antiguo Egipto, heredero de
Trilipush Hall en Kent. Durante la Primera Guerra Mundial sirvi en
contrainteligencia en Egipto y fue herido en Gallipoli, erudito principal de
Atum-hadu.
Harold Ferrell (australiano): detective privado, autor de memorias.
Howard Carter (britnico): reconocido egiptlogo, descubridor de la tumba de
Tutankamn.
El quinto conde de Carnarvon (britnico): egiptlogo aficionado y patrn financiero
de Howard Carter.
Atum: dios-creador egipcio, cre la prxima generacin de dioses masturbndose en
tierras frtiles.
Atum-hadu: Atum-Est-Excitado, el rey (?) de la Dinasta XIII de Egipto,
nombrado en el momento inmediatamente anterior a la creacin (vase Atum),
autor (?) del ampliamente debatido Admoniciones de Atum-Hadu.
Chester Crawford Finneran (estadounidense): CCF, propietario de Finer Finery
Finneran en Boston, patrn de la Expedicin Trilipush, que pronto ser el suegro
de Trilipush.
Margaret Finneran (estadounidense): de la alta sociedad de Boston, hija de Chester,
prometida de Trilipush.
Maestro de Largesse: Asesor y tesorero de Atum-hadu, y el apodo de Trilipush para
CCF.
Hugo St. John Marlowe (britnico): capitn del ejrcito y estudiante de posgrado de
Egiptologa de Oxford, muerto en la Primera Guerra Mundial, amigo ms cercano
de Trilipush.
Julius Padraig O'Toole (estadounidense): inversor en la Expedicin Trilipush,
propietario de JPs speakeasy, padrino de Margaret Finneran.
Heinz Kovacs (estadounidense): inversor en la Expedicin Trilipush, atormentado
continuamente por el Fiscal General de EE UU y de la IRS (Agencia federal de la
recaudacin fiscal).
Clement Wexler (britnico): profesor de Oxford especializado en egiptologa,
conocido por su escepticismo.
F. Wright Harriman (escocs): primer traductor de las Admoniciones de Atum-hadu.
Jean-Michel Vassal (francs): Segundo traductor de las Admoniciones de Atum-hadu.
Paul Caldwell (australiano): egiptlogo aficionado, artista de circo, bibliotecario,
agitador comunista, cabo de la Fuerza Imperial australiana, desaparecido en la
Primera Guerra Mundial.
Barnabas Davies (britnico): cervecero, millonario, antiguo marino mercante,
mujeriego nato.
www.lectulandia.com - Pgina 6
Laurence Macy III (estadounidense): sobrino de Margaret Finneran y Cornelius
Macy, historiador de la familia, corresponsal, socio literario de Ferrell.
Beverly Quint (britnico): estudiante de Oxford, amigo de Marlowe y Trilipush.
Boyd y Emma Hoyt (australianos): marido y mujer, payaso y entrenador de fieras,
ltimos propietarios del circo Flipping Hoyt Brothers, Sydney.
Catherine y Ronald Barry (australianos): hermano y hermana, maestro y
bibliotecaria, agitadores bolcheviques, protectores de Paul Caldwell.
Claes Ter Breuggen (holands): catedrtico de Egiptologa, Universidad de Harvard,
empleador de Trilipush.
Pierre Lacau (francs): Director General del Servicio de Antigedades de Egipto,
supervisor y licenciatario de todas las excavaciones en Egipto.
Ahmed (egipcio): primer capataz de la Expedicin Trilipush.
Amr (egipcio): segundo capataz de la Expedicin Trilipush.
www.lectulandia.com - Pgina 7
Cartucho del rey Atum-hadu (Rey Atum-Est-Excitado), ltimo (?) rey (?) de la XIII.a dinasta de Egipto, 1660
(?)-1630 (?) a. C.
www.lectulandia.com - Pgina 8
Primera pgina del diario de Ralph Trilipush
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 10
Documentos reunidos
por
1955
www.lectulandia.com - Pgina 11
Correspondencia:
Ralph Trilipush y
Margaret Finneran,
1922
www.lectulandia.com - Pgina 12
31 de diciembre. Crepsculo. Ante la tumba de Atum-hadu. En el gramfono, un
Victrola 50, suena: Estoy sentado en el columpio del porche trasero (Quieres venir a
sentarte conmigo, cario?).
www.lectulandia.com - Pgina 13
que la abras, y no leers nada de esto, habiendo sido slo una innecesaria precaucin
que nadie ms que yo habr conocido.
Pero. Pero, Margaret. Hay un pero. T has visto con ms claridad que nadie la
malevolencia de aquellos que nos han fallado, y nunca se sabe cundo pueden
ocurrirle a uno accidentes fatales o algo peor. Por tanto me tomo la libertad de
enviarte adjuntos mis diarios. Quiera Dios que puedan llegarte sin impedimentos.
Margaret, t tienes ahora en tus manos, si los viscosos tentculos de mis
enemigos an no se han infiltrado en el sistema postal egipcio, tres paquetes,
dispuestos cronolgicamente, segn su confeccin. Se inician el 10 de octubre, con
mi llegada a El Cairo, al Hotel de la Esfinge, con los recuerdos de ti y de nuestra
fiesta de compromiso todava bullendo en mi cabeza. Anotaciones de diario que
nunca estuvieron destinadas a su publicacin se entremezclan con otras que s lo
fueron, y con elementos del trabajo concluido. Buena parte del diario es una carta
dirigida a ti, la carta que nunca encontr el momento de enviarte hasta ahora. Tengo
intencin de aclararlo todo a mi regreso a Boston. El segundo paquete se inicia
cuando agot mi provisin de papel de escribir y sobres del hotel, y en su lugar confi
en la generosidad de colegas mos del Servicio de Antigedades del Gobierno
egipcio; montones de pginas con el membrete del director general del servicio.
Finalmente, he llenado casi por completo un bellsimo Diario de Campo Indio y
Colonial Lett's n. 46, los diarios preferidos de los exploradores britnicos cuando
trabajan en remotos calores y arenas, haciendo avanzar el conocimiento mientras
ponen en riesgo su piel. No te preocupes: las pginas arrancadas de su lomo no son
ms que las pginas de esta carta. Juntos, los tres documentos componen el tosco
borrador de mi indiscutible obra maestra, Ralph M. Trilipush y el descubrimiento de
la tumba de Atum-hadu.
Asimismo, adjunto las cartas que me has enviado aqu, tus palabras,
entremezcladas las amables y las crueles. Siete cartas, dos telegramas y el cable que
te envi que me arrojaste a la cara ayer. Y los cables de tu padre dirigidos a m.
Acabo de reemplazar la aguja del gramfono, la penltima. Suena una preciosa
cancin.
Confo en un muchacho para que me sirva de mensajero.
Con el paso del tiempo, Margaret, se produce erosin. La arena desgasta, los
escombros lo cubren todo, los papiros se desmenuzan, la pintura se deteriora. Parte de
esto es, desde luego, destructivo. Pero parte de la erosin es clarificadora, cuando
depura falsas semejanzas, fallos atpicos, detalles confusos y no esenciales. Si,
mientras escriba mis notas, he cometido aqu y all alguna accin errnea, si no he
comprendido o he descrito inadecuadamente algo que vi o que cre ver, bueno, en ese
momento uno piensa No importa, lo corregir cuando vuelva a casa. Y as lo har.
Pero, desde luego, si me golpearan hasta la muerte y me metieran en el bal de viaje
de un estirado conde y luego me cortaran en trocitos y mis fragmentos fueran
esparcidos por encima de la borda para alimento de los tiburones, bueno, entonces,
www.lectulandia.com - Pgina 14
sera una lstima que no hubiera corregido el trabajo cuando tuve la oportunidad.
Necesitar entonces un brillante y valioso redactor que pueda apartar de un soplo la
polvorienta especulacin, para revelar la desnuda y fra verdad, una verdad de
obsidiana y alabastro. T proporcionars esa clarificadora erosin.
Y llegamos a la crucial tarea que te estoy confiando, mi musa convertida en
albacea. T eres ahora la diosa guardiana de todo lo que he realizado. Estos escritos
son la historia de mi descubrimiento, la derrota de los escpticos y de mi propia
inseguridad. Te confo nada menos que mi inmortalidad. Deposito en ti mi confianza,
a pesar de todo, porque, si no, en quin ms lo hara? Si algo le llegara a pasar a mi
cuerpo, entonces t sers responsable abriendo este paquete, leyendo estas palabras
de garantizar que mi nombre y el nombre de Atum-hadu nunca perezcan. Es lo
mnimo que puedes hacer por m, Margaret.
Supervisars la publicacin de esta mi ltima obra. Insisto en que se haga en una
gran tirada de una prestigiosa editorial universitaria. Pisa fuerte con tu bonito pie y
exige un espacio en las estanteras de todas las bibliotecas universitarias importantes,
as como en los grandes museos egiptolgicos de Estados Unidos, Gran Bretaa,
Francia, Alemania, Italia y El Cairo. Y entre el pblico en general! Tpate los odos,
Maggie! Porque se levantar un clamor como nunca se ha odo cuando la noticia se
publique. Pero mantenlos todos a raya hasta que ests lista. Haz el trabajo que te
estoy pidiendo, insiste en que el libro sea impreso exactamente tal como digo, y no
les des a los buitres nada ms.
No tengo tiempo de corregir en este momento; los acontecimientos estn
sucediendo demasiado deprisa aqu. Y nos vamos maana. As que yo mismo lo har
cuando llegue a casa sano y salvo; pero, permteme darte un ltimo consejo si los
acontecimientos se desarrollan de manera diferente.
Por ejemplo, mientras los contemplo ahora, sin duda algunos de los primeros
bocetos parecen no haber sido terminados. La vista juega malas pasadas en la
penumbra, cuando uno tiene prisa, pero los dibujos finales son indiscutiblemente
preciosos, de modo que se puede prescindir de aquellos primeros esfuerzos. Y t
tendrs que separar las partes que van dirigidas a ti, mis anotaciones del diario
privadas o demasiado francas aqu y all. Lo que es slo para ti y lo que es para todo
el mundo cae por su propio peso; la divisin es fcil de ver, si eres cuidadosa. Yo fui
demasiado ansioso como diarista y como tu corresponsal al comienzo. No hay
necesidad de publicar nada sobre nosotros, las fiestas y nuestras relaciones. Yo estaba
emocionado, y con motivo, Margaret, como la historia demostrar. Y ahora veo
tambin ciertas meditaciones sueltas que dejan que se escape un poco de vapor
erudito aqu y all, mis deducciones permitieron cierto espacio para alumbrar
soluciones que se evaporaban con la luz del da. Haz una cuidadosa lectura, te lo
suplico, una cuidadosa lectura en privado, una meticulosa correccin, y luego busca
un mecangrafo (llama a Vernon Collins); usa mis ilustraciones de los libros de notas,
slo el ltimo grupo, cuando las paradojas de Atum-hadu se aclararon todas, y
www.lectulandia.com - Pgina 15
finalmente comprend lo que estaba viendo.
Si debes ser mi viuda, M., entonces sers tambin mi aliento. Quitars
dulcemente lo que no es esencial. Empec a tachar algunos fragmentos, pero ahora no
tengo tiempo, y podra cortar hasta el hueso, de modo que mira: har que tu trabajo
sea lo ms sencillo posible. El material pertinente sigue este orden: Kent; Oxford; el
descubrimiento del Fragmento C con mi amigo; su trgico final; t y yo
enamorndonos; la inversin de tu padre; la tumba de Atum-hadu en todo su
esplendor; la inteligente solucin a su Paradoja de la Tumba; el sellado de nuestro
hallazgo para un posterior retorno; tu padre y yo dirigindonos a casa; nuestro
desgraciado asesinato. O no, por supuesto. No podra estar ms claro. Quema el resto
como las notas marginales de los primeros borradores de un erudito.
El crepsculo aqu es distinto de cualquiera que haya visto hasta ahora. El color,
cuando el sol se funde en las cambiantes escarpaduras del desierto estos colores no
existen en Boston o en Kent. stas son las colinas y despeaderos donde est
indeleblemente grabada la historia de mi vida.
La ltima aguja del gramfono. Adoro esta cancin.
Margaret, si ests leyendo esta carta, sollozando, horrorizada ante tu doble
prdida pero preparndote, t y tu pluma, para las vitales tareas que tienes ante ti,
entonces ya no vacilo en acusar desde aqu, antes de que se cometa el espantoso
crimen, al manaco de Howard Carter, cuyo nombre tal vez hayas odo en las ltimas
semanas, el medio loco, el afortunado desde la cuna, el inepto que dio un traspi en
una escalera y cay en la sospechosamente bien conservada tumba de un
insignificante reyezuelo adolescente de la XVIII.a dinasta llamado Trivial y Comn,
el manaco que, presa de sus paralizantes celos, ha amenazado varias veces a mi
persona los ltimos meses, tanto si estaba sobrio, como si se haba intoxicado con
algn narctico inhalado. He desdeado anotar en mis diarios profesionales la
incesante actitud de hostilidad y escasamente contenida violencia hacia m por parte
de Carter; tal delicadeza es slo una dolorosa cortesa profesional hacia el otrora gran
arquelogo, y es, por aadidura, un ejemplo de cierta hombra que siempre he
mostrado y que t siempre has admirado. As, he ignorado sus repetidas amenazas de
hacer que yo y mi notable patrocinador, Mr. Chester Crawford Finneran,
desaparezcamos inexplicablemente. Ni que decir tiene que si tu padre y yo no
desembarcramos del Cristoforo Colombo en el puerto de Nueva York, puedes estar
segura de que hemos sido asesinados por Carter o por alguno de sus secuaces, como
su patrocinador, un desgarbado conde ingls, cuyos suaves modales apenas disimulan
que es un depravado, por mucho que se empee, o por su espantoso cmplice de pelo
anaranjado, al cual conoces muy bien.
Hermossima Margaret, en estos meses no ha faltado incomprensin entre
nosotros. Pero, pese a las speras cartas y al an ms spero silencio que me has
hecho llegar, s que tu amor por m permanece inalterable, al igual que mi amor por
ti; no hay nada en esta vida que valore ms que tu abrazo. El disco del gramfono ha
www.lectulandia.com - Pgina 16
llegado nuevamente al final y ahora slo jadea de agotamiento.
Esta era mi ltima aguja de los centenares que traje conmigo. El pensamiento de
que te he visto por ltima vez, de que nunca ms te tendr entre mis brazos,
temblando bajo la brisa mientras cruzamos danzando tu saln de baile y las ventanas
estn abiertas de par en par al jardn, la idea de que la palidez de tu cuello y el color
de tus labios nunca me ser mostrado otra vez, me sobrecoge tan brutalmente que
apenas soy capaz de escribir. No puedo soportar la idea de que jams volver a verte.
No puedo soportarla. Y tampoco soporto que pienses en m tal como tu padre me
describi, no como realmente soy, como s que t me veas al principio. Por favor
recurdame cuando ramos felices, cuando estabas sumamente orgullosa de m,
cuando encontraste al hroe que llevabas tanto tiempo buscando, al nico hombre que
podas imaginar, cuando hablbamos de tener el mundo a nuestros pies. Por favor,
recurdame as, queridsima ma. Te amo ms de lo que puedas pensar, de una forma
que jams podrs imaginar.
Te ver pronto, mi amor.
Tu Ralph
www.lectulandia.com - Pgina 17
Correspondencia:
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
www.lectulandia.com - Pgina 18
Residencia Sunset on the Bayview
Sydney, Australia
3 de diciembre de 1954
www.lectulandia.com - Pgina 19
me satisface tanto.
Quiere usted ventilar recuerdos? Bueno, yo soy la verdad histrica con dos
patas, de veras, pero necesito un compaero, igual que usted, si voy a examinar esas
historias explosivas y a revelarlas al pblico. Acierto al suponer que conoce usted a
gente que est en el negocio editorial en Nueva York, verdad? Revistas de crmenes
reales, quizs? Concedmosle un poco de atencin. S que usted dijo que slo
buscaba una historia familiar personal, pero estoy demasiado cerca de la lnea de
meta para jugar a los disfraces, Mr. Macy. Veo a dnde podemos llegar, y pienso que
tenemos un caballo ganador. Mire, conservo notas, lo escrib todo, palabra por
palabra, como dicen, tan pronto como me fue posible despus de las entrevistas. No
tenamos las mquinas que tienen ahora para grabar, de modo que utilizbamos otros
recursos. Los jvenes detectives de hoy en da, con sus cintas magnetofnicas, ni
siquiera son conscientes de lo que ya no saben hacer, pero en nuestra poca tenamos
buena memoria y escribamos deprisa. Si bien no tengo hasta la ltima palabra aqu,
delante de m, al menos recuerdo muy bien el tipo de cosas que la gente deca o
quera decir, as que puedo hacer una reconstruccin bastante buena. Slo hace falta
color, comillas, adornos literarios, mecanografa. Yo pondr las aventuras; usted el
resto, vale?
Aun cuando, al final, parte de ello no fuera claro como el cristal para m, sigo
pensando que ste fue mi mejor caso, de modo que si usted est dispuesto a ser mi
doctor Watson, empecemos aqu, y despus de sta, calculo que al menos tenemos
otra docena de historias.
Ahora bien, dice usted que tiene documentos que pueden arrojar luz sobre
preguntas pendientes que yo pudiera tener, y eso es un rico cebo que mostrar ante un
individuo como yo. Yo soy quien soy, e incluso treinta aos despus siento curiosidad
por or cualquier cosa que quiera usted revelar. Cuando usted se refiere a encontrar
los papeles privados de Margaret despus de su muerte, me pregunto qu incluye eso.
Qu deca ella sobre m? Esa mujer era muy capaz de forzar la verdad para
conseguir una historia.
Cuando yo conoc a su familia, all por el ao 22, usted ni siquiera haba nacido,
me imagino. Cundo conoci su ta a su to? Sabe, ella era un poco seca conmigo,
me refiero a su ta. Se lo dijo alguna vez? Supongo que no, y estoy seguro de que su
to era un tipo estupendo. Pero cuando la conoc, estaba prometida con aquel
mariquita de explorador terriblemente rico, y creo que yo di la impresin de ser justo
lo que le convena un hombre de impecable honor, siempre tras la verdad, que
siempre pona sta por delante.
Cmo calificar este caso? Fjese bien: empez como un encargo de trmite para
la herencia de un excntrico, luego se convirti en un caso de una persona
desaparecida con una docena de clientes diferentes, despus en un doble asesinato, en
una investigacin de antecedentes prenupciales, posteriormente en un caso de cobro
de deudas, y de repente en un doble asesinato bastante distinto. Con el
www.lectulandia.com - Pgina 20
encarcelamiento de aquel maldito rabe (curiosamente, no puedo recordar su
nombre), resolvimos al menos el crimen final, pero hay mucho lquido dentro de este
coco que no se agita cuando uno lo sacude, incluso ahora. Debera usted seguir la
pista de ese rabe; probablemente se est pudriendo an en alguna crcel egipcia.
Quizs por fin est dispuesto a revelar dnde escondi los cuerpos y el tesoro.
De acuerdo, empecemos. El caso se inicia en Mayfair, Londres, en mayo de 1922,
segn las notas que tengo en mi expediente. En ese momento, un hombre riqusimo
llamado Barnabas Davies, el propietario de Cervezas Davies, se enter por su
matasanos de que no le quedaban ms que unas semanas o meses de vida. Trgico.
Ese Davies era un individuo mayor, pero tena una esposa joven y adorable y un par
de hijitos. Con la muerte amenazndolo, Davies resuelve sus asuntos con los
abogados. Impecable, firma donde debe, y la viuda e hijos son asquerosamente ricos
y algn socio joven dirigir el show de la cervecera. Pero entonces, una semana ms
tarde, Davies, vivo todava, llama a sus abogados y les dice que est decidido a hacer
algunas cosas ms de las que haba pensado.
Estamos a 7 de junio ahora. Los abogados vuelven a la casa de Davies, se beben
un poquito ms de su brandy y toman sus notas mientras el viejo les machaca los
odos: la familia y el negocio son una cosa, pero ahora se da cuenta de que debera
hacerse algo ms. Quiere que el mundo conozca el nombre de Davies por su
sempiterna capacidad para hacer el bien. Quiere que su dinero se destine a una
ctedra que lleve su nombre en una universidad, quiere que con su dinero se
construya un hospital, quiere su nombre en un ala de museo llena de cuadros pintados
por artistas que reciban las Becas de Arte Moderno de la Fundacin Davies, piensa
financiar un monumento a algn regimiento que perdi casi hasta el ltimo de sus
malditos hombres en la guerra, y Davies quiere adems que el conjunto se alce en los
nuevos Jardines Davies, y que un club de ftbol de alguna pequea ciudad sea el
Davies FC; ha llamado ya a un arquitecto para que empiece a trazar los planos de un
zoolgico con forma de una gran D mayscula, y todo eso cuando est a punto de
irse a la cama quizs por ltima vez. Davies, Davies, Davies por todas partes.
Y entonces da instrucciones a sus abogados sobre algo muy extrao, la verdad. Al
parecer, Mr. Davies ascendi mucho en este mundo. Estuvo en la marina mercante de
joven, antes de tener su poquito de suerte aqu y all, y construir el imperio que
mantuvo para los inglesotes un flujo de color mbar aceptable. Probablemente usted,
hijo, no ha odo hablar de la Cerveza Amarga Davies. Me parece que la compr otro
cervecero despus de la Segunda Guerra Mundial, y le cambiaron el nombre.
Recuerdo una botella en la que apareca un barco, tal vez un barco pirata. En
cualquier caso, el viejo y agonizante Davies les presenta a sus abogados una lista
una lista ms bien larga de mujeres de todo el mundo. Mujeres de Canad, Estados
Unidos, Ecuador, Per, Australia, e incluso Rusia, as como las fechas en que l
piensa que estuvo por ltima vez en esos lugares, la ltima vez que vio a esas
mujeres. Las fechas se remontan al comienzo de sus das en la marina mercante, sus
www.lectulandia.com - Pgina 21
buenos cuarenta aos, en algunos casos, quince en los ms recientes. Y aqu llegamos
al asunto: Mr. Davies les dice a los abogados que algunas, o muchas, o quizs todas
esas mujeres, podran haber tenido hijos suyos.
Encontrad a esas tas, dice, y averiguad con certeza si han tenido mocosos mos.
Si es as, no digis una sola palabra ms, slo dadles las gracias a las madres e id a
buscar a los hijos. Hablad con stos y hacedles esta oferta: Davies les dejar a cada
uno cierta cantidad de dinero buen dinero, si tenemos en cuenta que todo lo que
tenan que hacer era reconocer haber nacido fuera del matrimonio, lo cual no es tan
duro, si aceptan dos cosas: a) no importunar a la familia Davies de Inglaterra
pidiendo un penique ms, se ve que la familia legal todava estaba por encima,
incluso para ese manaco, y b) aceptar el apellido de Davies como el suyo. Es decir,
Mr. Macy, cambiar de nombre. El ms viejo tendr cuarenta aos, no? Pero si un
bastardo quiere su dinero, cambiar de nombre. Cunto? La suma es negociable,
dice Davies a los abogados mientras les muestra una tabla que ha hecho: inicialmente
los hijos reciben la cifra base, pero los abogados pueden subir hasta las sumas ms
altas, dependiendo de la nacionalidad, y si los hijos han realizado algo digno de
mencin, o les parezca que podran hacerlo. Hay un baremo en su tabla, me dijeron.
Un francs con una profesin vale tres veces y media ms que un marinero argentino,
por ejemplo.
Lgicamente, los abogados arman un pequeo escndalo. Sealan que si nadie ha
venido en busca del viejo Davies hasta ahora, y ste de nada sirve utilizar
eufemismos est a punto de encontrarse con san Pedro, no hay necesidad de andar
escarbando por ah para desenterrar viejos asuntos. Adems, dice un juicioso
abogado, esto pone a Davies en situacin comprometida, pues tendra a todos esos
hijos ilegtimos adoptando de repente su buen nombre. En absoluto dice Davies
. No han comprendido nada, tos. Esos hijos son mos, y todo lo que realizan en
este mundo es mo, tambin, y debe llevar mi nombre, porque estoy orgulloso de
ellos. Quiero que el nombre de Davies sobreviva en ellos y en lo que hacen. Todos
somos Davies dice el viejo, mostrndose bastante rotundo. Es mi dinasta.
Bueno, nosotros slo somos abogados dicen los picapleitos y seguir la pista de
sus mocosos abandonados por los cuatro rincones del mundo no es tarea nuestra,
aunque no se lo dicen de forma tan clara a su opulento cliente, dira yo. Pero ste no
escuchaba: Pongan detectives a trabajar, no me importa cmo lo hagan, pero
hganlo, hganlo legalmente, pnganlo en un documento, y yo lo firmar. Pero
hganlo deprisa, porque el tiempo corre, no? Si he de hacerlo, firmar algunos
papeles en blanco y ustedes pueden rellenarlos con los nombres de los hijos ms
tarde. Ms o menos Mr. Davies dice eso.
Ya le oigo a usted preguntar: De cuntas posibles madres estamos hablando?.
Bueno, la primera lista de Davies result que era ms bien preliminar. La cuenta final
no deja de aumentar los siguientes das, a medida que el gordo cervecero llama a los
abogados para aadir nombres cuando los recuerda, o cuando encuentra la firma de
www.lectulandia.com - Pgina 22
una dama al pie de algn viejo billete de amor que l est quemando antes de fijar la
fecha de su almuerzo con el Altsimo. Cuando la sede de Londres se puso en contacto
conmigo en la sucursal de Sydney, el 21 de junio de 1922, la suma total de
potenciales Davies ascenda a treinta y ocho, y segua creciendo.
Ahora llegamos a lo de sucursal de Sydney y sede de Londres. Debera
aclararlo. Yo dirig mi propio negocio, Investigaciones Ferrell, hasta marzo de 1922,
slo unos meses antes de este caso, El caso del cervecero promiscuo y los asesinatos
en el desierto, vale? Lo capta? No era una aventura muy lucrativa, lo de
Investigaciones Ferrell, pero yo tena cierta habilidad para el disfraz y hacer que la
gente dijera la verdad o al menos lo demostrara cuando estaba mintiendo. Yo era un
pequeo y valiente bastardo y eso es un hecho. Conoca mi Sydney de arriba abajo, y
no tena tiempo para criminales que se crean que eran unos genios, porque ni uno
solo de ellos lo es, nunca, Mr. Macy. No hay ms que tres tipos de personas en este
mundo, puedo asegurrselo despus de todos mis aos de tratar con ellos, y quizs ni
siquiera llegan a tres.
Entonces, el 22 de marzo, recib una oferta para integrarme en la Agencia
Mundial de Investigaciones Tailor, una empresa en expansin de Londres dispuesta a
que ese Mundial tuviera un poco de verdad. Hice algunas averiguaciones sobre su
negocio. Lo diriga un tal Nicholas Tailor, que era en realidad un hngaro llamado
Miklos Szabo, a quien le haban ido bien las cosas en Inglaterra, convirtindose en
una especie de investigador confidencial para caballeros, y que tena un vago acento
continental y un aire de mundano saber estar; y as, por un intercambio de unidades
monetarias y una charla con su representante respecto a quin pagara qu a quin y
cundo, descolgu mi rtulo de Investigaciones Ferrell e hice que un tipo que
conoca viniera con otro que deca: Agencia Mundial de Investigaciones Tailor,
sucursal de Sydney.
Y no mucho despus de nuestro acuerdo, me llegaron instrucciones sobre el caso
Davies. Recib la misma carta que los hombres de Tailor repartidos por todo el ancho
mundo, explicando la misin por la que los abogados de Londres haban contratado a
la agencia de Mr. Tailor. Y ello porque, sin la menor duda, uno de los puertos de
escala de Mr. Davies haba sido Sydney, y yo haba de seguir la pista de una dama
llamada Eulalie Caldwell, quien a partir de 1890, o 1891, o 1892, o quizs 1893 (lo
ms que Davies poda recordar) haba sido una bonita joven sin ataduras, que viva
sola en Kent Street (un barrio muy poco elegante de Sydney), ganndose la vida
temporalmente fregando platos. Fin de la informacin.
Mr. Macy, un detective no inicia todos los das una bsqueda de un heredero
perdido y en su lugar resuelve dos casos de asesinato doble, uno de ellos de cuatro
aos de antigedad. Pero eso es justamente lo que yo hice. Si saboreo los detalles de
este triunfo despus de una larga y difcil carrera, confo en que usted lo
comprender.
Kent Street era un agujero deprimente en el decenio de 1890, y no haba mejorado
www.lectulandia.com - Pgina 23
mucho en 1922. Pero yo estaba bastante familiarizado con barrios como aqul, pues
difcilmente poda evitarlos en el campo laboral que haba escogido. Y, con ese
conocimiento, ciertamente no comparta la ilusin de Mr. Davies de que su adorada
muchacha se hubiera detenido all slo temporalmente en su camino hacia mejores
tiempos. Si estaba viva, no andara lejos. Eso no llevara apenas tiempo, y mi nica
curiosidad era ver cmo poda facturar al cuartel general de Londres el mximo de
tiempo y de gastos, dado que todo eso iba a parar a los abogados y a Mr. Davies, en
definitiva.
No es demasiado difcil obtener informacin sobre algo as en los registros
pblicos, preguntando por aqu y por all. Dos das ms tarde, estamos a 24 de junio,
me encontraba en un sucio edificio de apartamentos, no exactamente en Kent Street,
sino dos calles ms all. Vaya visin, cmo vivan aquellos pobres bastardos. Casi me
senta un santo esa gente necesitaba el dinero de Davies y yo estaba all para
ayudar al menos a que uno de ellos dijera las palabras necesarias para conseguir un
poco. Y sabe usted lo que quiere la gente como sa? Algo de espacio para estar
solos, un poco de sueo tranquilo, limpieza. Una pizca de intimidad. No tiene usted
ni idea, Mr. Macy, en su esplndida mansin de Nueva York. Y compasin, sabe
usted, a m no me falta.
De manera que all estaba, en una habitacin atestada, tratando desesperadamente
de encontrarle el sentido a las palabras de una mujer que pareca tener sesenta y cinco
o setenta aos, sin dientes y cadavrica, la nariz como una col podrida, e informe por
lo que se refiere al resto de su cuerpo. Mr. Davies debe de haber sido un solitario
marinero mercante, incluso treinta aos antes, porque ella dice que es Eulalie
Caldwell. (Aunque ella me da una fecha de nacimiento que implicara una edad de
cuarenta y nueve aos. Las mujeres son as).
El lugar parece y huele como si los roedores fueran y vinieran a su antojo, y el
ruido de las dems familias en el patio y arriba te hace castaetear los dientes. Si
Davies tiene un mocoso entre esta multitud, debe de andar por los treinta, y hay
algunos que podran encajar con esa edad, pero quin podra decirlo, porque hay
gente por todas parles, entrando y saliendo, gritando, metiendo o arrastrando afuera
basuras. Hay nios no mayores de trece aos, otros son fornidos tipos feroces que
pretenden que tienen un trabajo eventual, pero mi olfato me dice que estn metidos en
algo clandestino; una pareja de muchachas, con sucias pintas, a las que reconoc
como practicantes de una discreta profesin. No hay forma de decir quin est
emparentado con quin, o siquiera quin vive ah. Mis notas de aquel da hablan de
sucios animales, pero ignoro si me refera a bichos, a mascotas o a personas.
Estoy all de pie tratando de conseguir que Eulalie me escuche. Evidentemente no
es capaz de realizar trabajo alguno ya, si es que alguna vez lo fue. Es intil, y yo
estoy rezando para obtener un poco de la ltima actividad cerebral de la mujer,
cuando llega un bajo y delgaducho individuo de pelo negro y aspecto enfermizo, en
mangas de camisa, que saca un pedazo de pan moreno de su zurrn, le quita su dura
www.lectulandia.com - Pgina 24
corteza, y lo deja caer en el regazo de la vieja. La mujer baja la mirada hacia el pan y
asiente, como si se tratara de un viejo amigo. El individuo se queda a su lado y me
observa. Parece un probable candidato para ser mi heredero. Y hago la pregunta.
Alguno de ustedes conoce a algn Mr. Davies?.
Eulalie me mira con los ojos desorbitados, pero luego roe su pan y se mira los
pies. El individuo inicia la negociacin con un Y qu, si es as? y yo contraataco
con la respuesta tpica: Bueno, entonces tenemos otra pregunta para usted. l tiene
que presumir un poco ms, as que tenemos un Y quin es usted, ya que estamos?
que siempre se ve respondido con un Eso depende, no?. Finalmente, llegamos al
Ella podra conocer a Davies. Pero si l la quiere ahora, es un poquito tarde, no?.
Nunca se sabe, hijo; yo trabajo para hombres muy poderosos, y l mastica esas
palabras durante un rato y, venga, seguimos. S, s, Davies es un nombre que el joven
conoce, pero Eulalie sigue sin decir una palabra; se limita a coger una botella de
cerveza que le tiende su joven compaero.
El individuo empieza a escupir fragmentos de la historia, aqu y all para que yo
los coja y los haga encajar. Este, Tommy, es uno de los mocosos de Eulalie Caldwell,
uno de los once que vieron la luz del da y que sobrevivi al primer ao. Tommy
conoce el nombre de Barnabas Davies slo porque Eulalie sola rajar sin parar
sobre el susodicho cuando Tommy era un nio. Barnabas, el nico amor verdadero
de su vida, el hombre que la hubiera hecho una mujer feliz en Londres, pero que no
estaba destinado a ser. Jess, qu murga. Estoy pensando. Un caso fcil. Tengo a mi
chico y ahora nos dedicaremos a cambiar su nombre. Trabajo hecho. Pero no; su
siguiente hombre fue el padre de Tommy, y se quedara ms tiempo del que Davies lo
haba hecho, viviendo con ella y los cros durante unos meses de la vida de Tommy,
incluso regresando posteriormente para engendrar al nio nmero cuatro, pero nunca
tuvo la cualidad del misterioso Davies, que vena y se iba como el viento,
prometiendo, cuando parta al mar, volver a buscar a la adorable muchacha de
diecinueve aos con quien (sobre quien) haba pasado un fin de semana. No, resulta
que Tommy es el hijo nmero dos. Tiene una hermana (hijo nmero cuatro) y hay una
bandada de medio hermanos, historias trgicas que ahora l quiere compartir
conmigo ya que estoy aqu y piensa que quiero saber. Lo escuch sin el menor inters
porque no tena ninguna relacin con mi asunto: un largo y tedioso recital de nios
nacidos muertos, hambre, promesas rotas de ascenso social de este o aquel mentiroso
dandy; aqu, una poco dispuesta pero aprovechable prostituta; all, un espantoso
matrimonio, un muchacho muerto en Callpoli, otro trabajando en un rancho en el
norte, todo hasta llegar a la nia de trece aos que se encuentra ah mismo, delante de
m (no figura su nombre en mis registros).
Por supuesto, cun condenadamente aburrido era todo eso, como la pobreza lo es
siempre, y cuando Tommy hubo terminado de escupirlo todo, volvimos al trabajo
sobre la pregunta principal. Dnde estaba el medio hermano mayor de Tommy,
engendrado por Davies, el primer hijo de Eulalie? Y slo entonces Eulalie levanta la
www.lectulandia.com - Pgina 25
mirada hacia m y empieza a hacer un extrao ruido y luego a llorar, o al menos eso
pienso al ver que su nariz est goteando como un grifo y sus labios tiemblan, aunque
no veo que le caigan lgrimas. Oh, Paul, dice ella, y no se puede usted imaginar
cun irritado parece Tommy no conmigo, sino con la bruja borracha sentada ante l
que slo ahora ha conseguido juntar dos palabras. Cierra la boca, quieres? Mueve
el culo y ve a limpiar algo, maldita bruja, y la llorosa mujer consigue salir,
arrastrando los pies, de la habitacin, con la nia ms pequea siguindola, mientras
le grita a Tommy unos insultos.
Vuelta a la rabiosa y resollante historia del hombrecillo: Paul Barnabas Caldwell
era un ao o dos mayor que Tommy, lo que significaba que haba nacido en 1892 o
1893, cosa que encaja con mis cuentas. Tommy odiaba a Paul. Creci amndolo,
desde luego es tu hermano mayor, lo quieres y sientes pena por l cuando recibe
una bofetada de mami o del hombre de la casa (un ttulo rotatorio, por lo que parece)
o de Bowlex (Dowlex? Creo que lo estoy leyendo correctamente), pero Paul
creci deprisa y empez a darse importancia: comenz a devolver los golpes a
Eulalie, antes de escaparse por ltima vez. Y Paul era listo en la escuela, cosa
sorprendente, incluso cuando era un chiquillo. A Tommy no le gustaba eso. Paul fue
el nico que tuvo la oportunidad de ir a la escuela, una verdadera oportunidad, pues
para entonces Eulalie poda trabajar un poquito, poda ganar algo de dinero, y por
tanto Paul consigui ir a la escuela de forma regular; no slo de vez en cuando,
mientras los dems entraban y salan, ayudando a su mami en el trabajo,
abandonando los libros tan pronto como el Estado deca que tenan el graduado. Peor
an, Eulalie siempre les deca a Tommy y a los otros nios que Paul era especial
porque el padre de Paul era algo especial; y se lo haba echado en cara al padre de
Tommy tambin. T no eres Barnabas Davies. Tommy me dijo con una tranquila
aunque irritada expresin de asombro. Pero Paul ni siquiera se mostraba agradecido
por ello; sola llamar puta y desgraciada a Eulalie, le deca que no era su madre, que
no era una mujer limpia, y se marchaba por la puerta para verse con sus amigos, y
nunca me llevaba con l, dice Tommy. Ni siquiera una sola vez me llev con l,
nunca me mostraba sus libros y dibujos, me miraba como si yo fuera basura, porque
mi padre no era su Mr. Davies, sino que slo era el pobre viejo Tom de all, del pub.
Pero una vez lo pill. Tommy se re, mostrando sus escasos dientes. Lo pill
bien. Le cog uno de sus libros de la biblioteca, uno realmente sucio, lo cog y se lo
ense a Rowler (Bowlex?). Paul vio cmo le sacaban el diablo del cuerpo con el
ltigo aquel da. Fue digno de verse.
Bueno, Mr. Macy, usted puede imaginar que era un espectculo agotador
mentiras vengativas, recuerdos mal interpretados y autoconmiserativos, pero era
algo que yo poda comprender y soportar mientras consiguiera hacer mi trabajo. Tuve
que escuchar un montn de estas cosas antes de lograr que el joven Tom se calmara
lo suficiente para responderme: Dnde est Paul Davies ahora? Mi error
desencaden otra tormenta:
www.lectulandia.com - Pgina 26
l no es Paul Davies, es Paul Caldwell, oye? El apellido Caldwell es bastante
bueno para l; tiene suerte de llevarlo.
Bien, Paul Caldwell entonces, Tom dnde est?
Resulta que Paul se fue cuando Tommy tena trece o catorce aos. No dijo ni una
palabra al marchar.
Eso destroz a Eulalie dice Tommy. Lo necesitaba. Iba a ser el hombre de
esta casa, y ahora todava tengo que orme decir todo el santo da que yo no soy el
hijo de Barnabas Davies.
Y desde entonces, desde, digamos, 1907?
Ya, aquella bolchevique, como se llame, la estpida bibliotecaria, vino un da,
el 18 o el 19, modosita, correcta y despreciativa, y nos mostr la carta del Ejrcito
diciendo que Paul estaba desaparecido, que era cabo, y que no se tenan ms noticias.
Nosotros ni siquiera sabamos que haba ido a la guerra. l, desaparecido, y Mick
muerto en aquella playa turca, que Dios maldiga; Eulalie estuvo llorando un mes
entero. Ahora, qu, en nombre de Cristo, quiere usted de nosotros?
Mis notas dicen: Dos horas y media con aquellos animales. Factura a Londres
por diez horas. Eso no es ningn crimen, Macy, pues Londres le da la vuelta y
factura a los abogados por veinte, y stos facturan a Davies por cuarenta, y eso ya le
est bien a ese bastardo, que dejaba a las mujeres en apuros. Se lo imagina, Macy?
Por todo el mundo detectives como yo fisgoneando en las heridas abiertas de familias
desgraciadas y mujeres abandonadas. Deba de haber un sinnmero de escenas
patticas, terribles como sta en marcha por todo el mundo entonces, en aquel mismo
momento, porque el viejo Mr. Davies haba sido un trueno de joven y quera ser
amado por ello de viejo.
Mis notas tambin dicen: Contratado por Tommy Caldwell para transmitirle
cualquier noticia sobre la direccin o tumba de Paul Caldwell, pago si hay
resultados. Tena a mi segundo cliente en lo que era ahora el caso Paul Davies/Paul
Caldwell, aunque dudaba mucho de su intencin de pagarme.
Mr. Macy, dorm como un beb la noche pasada. Ni una sola de las viejas
pesadillas, ni un brinco, ni una vuelta. Slo por eso le doy las gracias. Slo por
saber que usted y yo estamos trabajando juntos en esta memoria, abriendo el viejo
caso, explicando su lgica y estructura, haciendo saber al mundo lo que consegu.
Me siento un hombre nuevo. Incluso tom un desayuno completo esta maana, me
obligu a tragar todo ese veneno, y saba bien. Anoche, antes de apoyar mi cabeza
en la almohada, saqu mis otras cajas de expedientes de debajo del catre, y ech un
vistazo a un par de los mejores, aunque el desgraciado que est a mi lado se
quejaba de la luz e incluso llam a uno de los esbirros para obligarme a apagarla
No importa mucho. Despus de que usted y yo terminemos con esto, pienso que el
caso que yo llamo La hermosa muchacha muerta servir para nuestros lectores.
(No se pierda otra aventura de Ferrell y Macy, el prximo mes!).
Estbamos en que el caso de Barnabas Davies estaba cerrado, no? Tenamos el
www.lectulandia.com - Pgina 27
nombre del hijo de Davies en Sydney: Paul Caldwell, nacido en 1893. Tenamos una
descripcin de su personalidad hasta la edad de catorce aos: posible inteligencia
superior a la media, pero con la rabia del nio abandonado, atrapado en la pobreza.
Ms all de eso, no sabemos qu clase de hijo dej tras de s Mr. Davies cuando subi
a su barco y se abroch los pantalones. Sabemos que el muchacho se march para
luchar en la guerra y no volvi a casa. Desaparecido, Mr. Macy, significa que no
pudieron separar los cuerpos reducidos a pulpa en el barro francs o en la playa turca
o en el Canal de Suez. Y Melbourne simplemente te consideraba muerto al cabo de
un tiempo de darte por desaparecido. Creo que fue en el 19 o el 20 cuando dijeron
que ya nadie estaba desaparecido todos los expedientes de desaparecidos fueron
etiquetados nuevamente como muertos. De modo que por lo que a los registros
oficiales se refera, Paul estaba muerto, aunque por alguna razn nadie haba decidido
comunicrselo a Eulalie y a Tommy todava. De cualquier modo, caso cerrado, me
dije.
Pero entonces lo reconsider, Mr. Macy, y sa fue una astuta y crucial decisin,
como usted y nuestros lectores podrn ver. Por qu cerrar el caso? Yo poda seguir
dando vueltas al asunto montones de horas tratando de conseguir detalles de la vida y
el servicio militar de Paul Caldwell, para envirselos a su orgulloso pap. Cierto,
ningn heredero a quien dar el dinero, probablemente, pero desaparecido no es
totalmente muerto, as que por qu no ver lo que poda encontrar? Y, si estaba
muerto, tal vez era un hroe de guerra, y poda ser rebautizado pstumamente,
convertirse en el valiente Paul Davies, valeroso mrtir de Las Ardenas, de manera
que el gordo y agonizante cervecero pudiera comprarse un bonito hijo-hroe muerto,
y qu vala eso en su tabla, y quin recoga el legado en metlico por ello? Mi mente
trabajaba deprisa, el viejo juego estaba en marcha, y la factura final a Londres iba a
pagarme unas bonitas vacaciones.
Ahora tena que tirar de los hilos para conseguir echar un vistazo al expediente
militar de Caldwell. Este estaba guardado a cal y canto en Melbourne; ni siquiera a
las familias se les permita verlos. An hoy rige esta norma. Incluso a Davies, en
Londres, como pariente ms cercano, se le enviara slo una breve carta declarando la
muerte y el rango final. Pero si hay que investigar, Mr. Macy, uno necesita una red de
individuos tiles. Y eso es lo ms sencillo del mundo: un tipo me debe un favor,
conoce a otro que maneja a unas chicas de Melbourne, y una de ellas trabaja para un
hombre que conoce a un individuo que trabaja en la oficina del historiador de
Defensa, y ese individuo le debe un favor al primero, o el primero mencionara a
Defensa que el segundo tena intimidad con esta o aquella inapropiada muchacha (por
no decir aborigen), y un poco de dinero (facturable como gasto a Barnabas Davies, ni
que decir tiene) se mueve (encogindose mientras lo hace) a lo largo de esa extensa
red de annimos pero tiles individuos. Algunas notas garabateadas describen sus
movimientos de ida y vuelta por esa red. Y ahora estamos a siete de julio, y yo copio
las notas pulcramente de mi archivo, con mis preguntas, todo lo cual dice,
www.lectulandia.com - Pgina 28
literalmente:
Paul Caldwell. Nacido en 1890 (Tommy dijo que en 1893). Voluntario en
infantera (por qu?), en octubre de 1916, con la determinacin tomada (por
quin?) de que su servicio se limitara a Egipto mientras las Fuerzas Imperiales
Australianas tuvieran presencia all, debido al conocimiento y circunstancias
especiales (cules?). Ingresado como soldado raso (si tena conocimientos
especiales, por qu slo como soldado raso?). Enviado a infantera en Tel el
Kebir, Egipto. Ascendido en dos ocasiones y citado por servicios distinguidos dos
veces tambin, con carta elogiosa, incluida en el expediente, del capitn del
Ejrcito Britnico H. S. Marlowe. (Por qu un capitn ingls se preocupara de un
australiano?). Desaparecido mientras estaba de permiso el 12 de noviembre de
1918. Unos nativos, ms al sur, en Deir el Bahari (a 800 kilmetros de su
campamento), descubrieron posteriormente el fusil de Caldwell, as como las
placas de identidad de Caldwell y del mencionado Marlowe. (Un oficial ingls y
un cabo australiano, juntos de permiso?). Rango al final de su servicio: cabo.
Condicin de Desaparecido modificada por la de Muerto en los registros
finales, que se cierran el 29 de junio de 1919.
Como se trataba de un oficial ingls, el expediente del capitn Marlowe fue
convenientemente localizado en Londres, de modo que hemos de sentirnos
satisfechos por esto ahora, mi buen Watson. Ahora bien, las preguntas que apunt en
mis notas aquel da son slo algunas de las que deberan ocurrrsele a un investigador
perspicaz enfrentado a esa sinopsis. Dejar que usted se ocupe de contar los
rompecabezas ocultos en ese centenar de palabras, porque cran rpido, los conejitos.
Aqu hay un regalo, sin embargo, en el caso de que su historia no tenga mucha
fuerza: la guerra termin el 11 de noviembre de 1918, el da antes de que Paul se
esfumara.
Una cuestin ms del expediente del muchacho: Pariente ms prximo: Mrs.
Emma Hoyt, a la atencin de Flipping Hoyt Brothers Entertainment, Ltd. Sydney.
Pobres Eulalie Caldwell y Tommy. No es extrao que tuvieran que enterarse de las
noticias por un tercero: Paul no los mencion cuando se alist. La familia parece
haber sido un engorro para nuestro muchacho. Tendra que preguntar a los abogados:
podra recibir su parte de la herencia este nuevo pariente ms cercano, si Paul
Caldwell estuviera muerto y hubiese sido retroactivamente rebautizado como Paul
Davies?
Buenos das, Mr. Macy! Continuamos? Bien.
Por supuesto, yo recordaba al Flipping Hoyt Brothers Circus Pero primero,
oigo al impaciente Mr. Macy quejndose. Qu tiene que ver esta estupenda historia
con mi pobre y maltratada ta y desaparecido to abuelo?. Todo, Mr. Macy, todo.
Paciencia. Tenga un poco de fe en su narrador, vale?
Bien, yo recordaba al Flipping Hoyt Brothers Circus, pero me sorprendi
www.lectulandia.com - Pgina 29
descubrir que an exista cuando fui a hacer averiguaciones sobre Emma Hoyt en la
taquilla del circo, el 8 de julio de 1922.
Est a punto de salir dice el calvo y bigotudo hombre sin camiseta de la
taquilla. Est disponible para los admiradores despus de la actuacin, pero ah va
un pequeo consejo, compadre. Es ms probable que hable con usted si sabe que vio
su espectculo.
Ha empezado ya? pregunt, paseando la mirada por el campo que nos
rodeaba y la deteriorada carpa amarilla, con tres o cuatro personas deambulando en
torno de algunas caravanas.
Empieza dentro de cinco minutos. Es usted un hombre afortunado.
Pagu por un asiento de primera fila, y el calvo sali de la taquilla para cortar el
billete que acababa de venderme, luego me acompa a mi sitio, cerrando la lona
detrs de nosotros. Cont el auditorio. Ocho espectadores, aunque haba bancos
vacos, gradas y una fila de grandes divanes con mesas, en total asientos para 300
personas o ms. Mi acomodador me sent, luego continu por el vaco pasillo, salt
por encima del desconchado murete de madera roja que haba delante de m, abri la
puerta de la alta cerca de metal que rodeaba la pista de arena, cerr la puerta tras de s
y cogi un megfono. Sus rojos pantalones de terciopelo estaban blancos por el culo.
Seoras y caballeros, grit, caminando en crculos, mirando por encima de mi
cabeza a las antao multitudes.
Concluidos sus comentarios inaugurales, desenroll su ltigo y levant una
trampilla que haba en la parte trasera de la jaula. Tres monstruosos tigres entraron
sigilosamente. Nuestro calvo se ocup perezosamente de que saltaran uno sobre otro,
rodaran sobre su lomo, saltaran a travs de un aro de metal todo lo cual ejecutaron
con lentitud pero con repentinos gruidos de rebelin, que el ltigo no consegua
sofocar muy rpidamente. Para su actuacin final, hizo que los tigres se echaran en el
suelo, no sin resistirse, y abri nuevamente la portilla de la parte posterior de la jaula.
All, teatralmente iluminado desde detrs, apareci un pequeo y extrao perfil, y
entonces entr contonendose un pingino. El ave dio una vuelta en torno a los tigres
que estaban boca abajo, se pase por encima de sus lomos, y luego los animales se
dieron la vuelta y l se subi sobre ellos como si fueran troncos en un ro, caminando
encima de sus barrigas. Finalmente, el pingino se baj, dio una vuelta al anillo en
busca del aplauso y se acerc a los tres tigres para besarlos a cada uno de ellos en el
hocico (previamente rociado con perfume de arenque, sin duda). Los nios se
quedaron boquiabiertos y se rieron. Era una bonita exhibicin, supongo. Cuando sala
bien.
Aquel da, sin embargo, el tercer gato estaba harto. Y cuando el beso que apestaba
a pescado roz su contrado y bigotudo hocico, se vio por un instante la fulgurante y
borrosa imagen de una garra anaranjada y negra, y el pingino baj la mirada hacia
las tres franjas rojas de su blanco pecho con la sorpresa de un rico que se ha
derramado un poco de clarete sobre su camisa de etiqueta. Levant su picuda cabeza,
www.lectulandia.com - Pgina 30
asombrado. Mir al perezoso domador de tigres que lo haba amaestrado,
convencindolo de realizar este paseo dos veces al da, el cual se qued asombrado
por la indisciplina del tigre, y ahora levantaba el ltigo y le gritaba al gato, pero era
demasiado tarde. La garra volvi a centellear, y el repentinamente descabezado
pingino se estremeci en su lugar pero no se tambale, porque la otra zarpa del
felino estaba sujetando sus palas palmeadas. El tigre se dispona a disfrutar del
bocado que se haba preparado cuando sinti que el ltigo le morda el lomo. Se dio
la vuelta rugiendo contra el hombre que desde sus das de cachorro le haba azotado y
alimentado. A m no me rujas, eh, chaval!, grit mi vendedor de entradas,
azotndolo con furia. Slo entonces se dieron cuenta los dos nios del pblico de que
el pingino cuyas payasadas haban estado admirando no estaba bien, ya que su
cabeza, de pequeos ojos redondos y brillantes, haba ido a descansar sobre el rojo
murete de madera, unas filas por delante de ellos.
Por razones que Mrs. Hoyt me explicara ms tarde, y como una cuestin de
disciplina para los animales y de seguridad para su amo, a los felinos se les exiga que
realizaran toda su rutina otra vez, sin fallo alguno, antes de que se les permitiera salir
de la jaula para recibir su premio en carne. Mientras los dos nios sollozaban y sus
padres les decan: Vamos, vamos, es slo un truco, los tigres, irritados y gruendo,
repitieron sus deberes y trataron de alcanzar a su domador. De nuevo los saltos, el
rodar por el suelo, los brincos a travs del aro. De nuevo todos ellos yaciendo en el
suelo, frente al pblico. Otra vez la portilla trasera levantada. Y otra vez una
dramtica silueta de un rellenito animal de hocico de banana. Y nuevamente entr
contonendose un pingino amaestrado, esperando ganarse un aplauso y un pescadito
fresco. Lo que este segundo pingino pens cuando cruzaba por delante del
decapitado y polvoriento baln de ftbol de su colega no puedo decirlo. No! No!
Vete! Escapa!, gritaba el nio que tena a mi izquierda.
Slo menciono esta escena, Mr. Macy, para ilustrar el estado del circo en 1922,
porque luego contempl a la contorsionista china de mediana edad retorcerse de las
formas ms peculiares, para incomodidad del pblico. Asist tambin al espectculo
de un nico trapecista con traje de lentejuelas, balancendose cansinamente un rato
antes de dejarse caer simplemente en la red y de all al suelo, donde empez a
quitarse el traje mientras se marchaba. Durante todo este tiempo, un hombre de
sesenta aos, visiblemente desanimado, tocaba un desafinado piano de cola. De vez
en cuando murmuraba con afligida seriedad a los asustados nios: Ah, el circo! Es
mgico, mgico.
Estudi msica clsica, sabe usted. Diriga nuestra orquesta de diez msicos,
cuando Paul, me dijo ms tarde la parienta ms cercana de Paul Caldwell por
eleccin, Emma Hoyt, de rostro lnguido. Su negocio estaba en las ltimas, desde
luego. Pens que an se aferrara a l otra semana, pero que yo haba sido testigo de
la agona final del Flipping Hoyt Brothers Circus. En tiempos mejores, empezaba
ella la mayor parte de sus frases, o Cuando mi marido, Boyd, viva, o, ms
www.lectulandia.com - Pgina 31
interesante: Paul hubiera aborrecido ver que las cosas terminaban as.
Era una mujer de cuarenta y cinco aos ms o menos, que no careca de encantos,
vesta an como un general de algn ejrcito de brillantes colores, el cabello rubio y
recogido bajo su redondo y cilndrico sombrero. Encenda un cigarrillo tras otro, pero
no se los fumaba. Su caravana privada ola a perfume, a sus perros amaestrados, a
excrementos de animal salvaje.
Estaba ansiosa por hablar de Paul Caldwell. Le dije que podra haber heredado
algn dinero de l, pero ella me rega: Eso es imposible. Est desaparecido. Mis
notas estn bastante bien redactadas, pensando en usted, todo est ms o menos como
me lo contaron. (Cree usted que deberamos ofrecer historias refinadas con largos
discursos, o slo los fragmentos de mis notas? Esto ltimo es ms real, supongo,
pero el lector desea sentir que le est sucediendo a l, si sabe usted lo que quiero
decir, Mr. Macy).
Su visita despierta tantos penosos recuerdos, Mr. Ferrell Paul era la cosa ms
maravillosa que jams le haba ocurrido a este circo. Su amor por lo que hacamos
aqu Yo pensaba en l cada da, imaginndolo all en la guerra, luchando por esto,
por la magia de nuestro circo. Oh, no me malinterprete; s que los alemanes tienen
buenos circos, tambin, pero estoy segura de que el kiser no era ningn entusiasta.
Nosotros, las personas libres, apreciamos cosas que los de su clase no pueden tolerar.
Escrib a Paul cuando Boyd fue llamado a las puertas del cielo, y le dije que
hara todo lo necesario para mantener su circo listo para l. Se lo ofrecera en
bandeja, si lo quera, despus de la guerra. Podra darle la vuelta a las cosas. Tena
tanta entrega
Por supuesto, querr usted orlo todo desde el comienzo. Paul lleg aqu cuando
tena diecinueve o veinte aos. Boyd lo descubri. Dijo que tena un extraordinario
talento natural. Haba visto a Paul en el mercado y lo sigui un rato,
disimuladamente, observando lo que haca. Luego fingi caminar delante de Paul,
despistado, hizo ver que se agachaba y se ataba el zapato, y cuando se volvi a poner
de pie simplemente agarr la mueca de Paul y recuper su cartera. Por supuesto,
durante un rato, Boyd fingi ser un polica, entiende, para asustar a Paul. Pero luego
Boyd se sent a un lado, y seal a la gente, para ver si Paul poda hacerlo cuando se
lo pedan. Boyd estaba entusiasmado cuando lo trajo a nuestro campamento aquel
da. Y qu chico ms guapo era, y el ms inteligente que nadie que haya conocido.
Haba sido bibliotecario, como usted ya sabr.
Y aquel instante en que Boyd nos lo present! Se puede ver una cara iluminada
como sa a veces en entornos como los nuestros, Mr. Ferrell. Es casi como una droga
de esas que embargan a las personas. Paul era como un nio. Quera tocar todos los
animales, incluso los tigres. sa era la parte de l que encantaba a todo el mundo,
sabe usted. Saba mucho sobre algunas cosas, era inteligente como nadie, pero
tambin ignoraba las ms sencillas. Vag por el campamento. Entr en una tienda y
yo lo segu. Vi que miraba los trapecios recogidos y todos los asientos. No habas
www.lectulandia.com - Pgina 32
visto nunca un circo, Paul Caldwell? Te gustara trabajar con nosotros?. Nunca ha
visto usted una cara tan feliz, y tan hermosa. El circo?. Me pregunt si conoca a
un forzudo italiano, un artista del que haba odo hablar una vez. El circo, no dejaba
de susurrar, como si hubiera aterrizado en la luna. Yo saba cmo se senta.
Y cundo se convirti en su amante, Mrs. Hoyt?
Yo estaba casada con Boyd, Mr. Ferrell.
Pero tengo la impresin de que Mr. Hoyt era mucho mayor.
Boyd era payaso, sabe usted. Quiero decir profesionalmente, de oficio. Poda
hacerte rer con facilidad. Pona su carita de pena cuando, por ejemplo, lo pillaban
tratando de robarle la corbata a un hombre, y cerraba los ojos largo rato y se encoga
como si fuera un payaso malo, malo, travieso. Y a la gente le gustaba. La gente lo
quera. Fuera del serrn, era ms bien fro.
Boyd haca que Paul limpiara las jaulas, que vendiera entradas, que acomodara a
la gente. Eso era necesario, desde luego, acomodar a la gente. Le permita situar a
aquellos que llevaban la cartera en los pantalones en los asientos elevados, para poder
llegar a ella desde abajo, durante el espectculo. l actuaba unas pocas veces, un
impactante nmero de magia y teatro para las sesiones de tarde. Boyd pensaba que
deberamos probar con un nmero ms sofisticado, para dar animacin al espectculo
despus del entreacto. Paul saldra vestido como un explorador de la jungla y hara
una especie de pantomima, fingiendo luchar contra sus atacantes, cinco de ellos
ataviados como negros de la jungla. stos se apoderaran de l, lo ataran, y entonces
uno de ellos sacara una serpiente. Nada peligroso, slo una de las pitones mayores, y
lo rodearan y bailaran un poco y agitaran la serpiente y se inclinaran sobre l, para
que el pblico no pudiera ver lo que pasaba, pero nosotros habramos liberado el
poder de su imaginacin! Luego se largan los negros villanos, uno de ellos ocultando
la serpiente en su tnica, para que el pblico no pueda verla; slo se ve a Paul atado,
retorcindose en el tormento, comprende usted, y entonces hace esfuerzos y libera
uno de sus brazos, y luego lo baja hacia el pecho, se abre la camisa y y su pecho
estalla y de l sale la cabeza de la serpiente! Oh, era una horrible visin, y las mujeres
se desmayaban, y las luces se apagaban, y cuando volvan a encenderse, Paul haca
una reverencia. Tena que hacerlo entonces, antes del saludo final de toda la
compaa, para que la gente supiera que estaba sano y salvo. Solamos actuar para
multitudes, antes de la estupidez de Boyd. Y Paul sacaba mucho dinero. Poda
devolver las carteras, despus de que las haba medio vaciado, sabe. Raras veces
tenamos quejas.
Pero Boyd pensaba como usted. Estaba seguro de que aquel muchachito era mi
amante. Y eso no poda ser, de manera que se pasaba el da con los tigres,
arrojndoles comida con una expresin malvada en su cara. Pero qu pens que
ocurrira? Que la polica se llevara a Paul de mi lado tras el chivatazo de Boyd sin
decirle al pblico que en el Flipping Hoyt los ladrones pululaban bajo los asientos?
Lo arrestaron durante la funcin, sin escndalo; yo ni siquiera supe lo que estaba
www.lectulandia.com - Pgina 33
pasando. El primer indicio lo tuve cuando vi que los salvajes de la serpiente tenan
que inventarse un baile entre ellos y luego se alejaban desorientados con la serpiente
mientras la multitud pareca confusa y miraba su reloj, y entonces Wang y Sangchuk
estaban en el palo central retorcindose uno encima de otro. Tienes idea de lo que
le ha pasado a Paul?, le pregunt a Boyd despus de la funcin, y l no haca ms
que fumar y mirarme de forma extraa. Y entonces lo supe. Qu le has hecho?.
Tena miedo de que le hubiera hecho algo horrible con los tigres. T, viejo
asqueroso, qu le has hecho?. Pero l no me contestaba, y pasaron das antes de que
diera con Paul, pero entonces la polica no me dej verlo. Segu insistiendo durante
semanas, llamando a diario a la puerta de aquel bruto de inspector. Pero no haba
forma de que me permitieran verlo. Y entonces, un da, pasadas unas semanas, me
dijeron que se haba ido a la guerra, para evitar la crcel.
Usted le escribi cuando su marido muri.
Eso fue en 1917. Y tambin para decirle que yo no lo haba traicionado, que no
era yo quien lo haba entregado. Tena mucho miedo de que me culpara a m. Pero no
saba adnde enviar la carta. Y la envi al departamento de Defensa. Nunca recib
ninguna noticia. Slo, al final, la notificacin de que se le daba por desaparecido. Me
haba nombrado su pariente ms cercana, sabe usted. En aquel momento, finalmente,
supe que no estaba enfadado conmigo, que me amaba todava. En el mismo momento
en que me decan que lo haba perdido.
No obstante, pens que podra encontrar a su verdadera familia. Fui a ver a
aquella espantosa bibliotecaria; Paul me lo haba contado todo de ella. Haban sido,
oh, ntimos, sabe usted; no era su primer amor, sino ms bien el caso de una mujer
mayor que se aprovecha de un pobre muchacho necesitado. Pero ella al menos sabra
dnde hallar a sus parientes consanguneos. Ms tarde, recib una segunda carta del
departamento de Defensa diciendo que haban cambiado su condicin de
Desaparecido por la de Muerto, pero no porque tuvieran el cuerpo ni nada
parecido. Era slo para los archivos. Me habra gustado tanto que encontrara el circo
tal como lo dej ese pobre pingino
Mr. Macy, nuestra historia termina hoy con una dama de circo llorando por su
amante muerto, su circo muerto y un pjaro muerto. Esper un poquito para ver si se
recobraba, pero al cabo de unos minutos el fin no estaba an a la vista, de modo que
prosegu mi camino.
Dos o tres das ms tarde, recib una carta:
Mr. Ferrell. Su visita de ayer fue un tnico para una mujer cansada. Me ha
devuelto la tranquilidad con toda la informacin definitiva que desenterr sobre el
destino de Paul. Me gustara contratarle, si es as como se manejan estos asuntos.
Si usted finalmente lo encuentra vivo y si l quiere permanecer lejos de nosotros,
entre los desaparecidos, por razones suyas, asegrele que yo no lo traicion, nunca
lo liara, y que lo amo. Si se ha ido para siempre, por favor hgame saber qu ha
sido de l. A m me queda poco aqu. Ir a donde sea por l
www.lectulandia.com - Pgina 34
Por favor dgaselo. Pronto me convertir en una vendedora de tigres, al menos
temporalmente, y, despus de eso, no s.
Con esto, Mr. Macy, tena ya un tercer cliente para el mismo caso!
Pero qu tena de Paul (Caldwell). Davies para presentar a Londres? Bueno, por
desgracia, un delito. Eso probablemente afectara de forma negativa al legado de
Davies. Y ahora daba la impresin de que su espontneo entusiasmo por la guerra
podra ms bien haber sido un producto de las circunstancias. Las Fuerzas Imperiales
Australianas eran ms atractivas que el trabajo en un penal.
Pero ahora tena tambin dos nuevas pistas: el inspector Dahlquist, que haba
arrestado a Paul Caldwell y lo haba enviado a morir a Egipto, en vez de pudrirse en
una prisin, y Miss Catherine Barry, la bibliotecaria que haba aparecido en nuestra
historia en dos ocasiones hasta el momento, la primera amante de Paul. El caso
Davies se estaba convirtiendo por momentos en un uso muy lucrativo de mi tiempo.
Lo cual me hace recordar una cosa. Le enviar a usted lo que tengo escrito hasta
ahora para no retrasar sus conversaciones en curso con los editores. Y mientras
espero su respuesta por correo areo, continuar transcribiendo mis notas y cartas.
Su humilde corresponsal,
Harold Ferrell,
Investigador privado (retirado).
www.lectulandia.com - Pgina 35
Diarios de
Ralph Trilipush,
1922
www.lectulandia.com - Pgina 36
Martes, 10 de octubre de 1922. Hotel de la Esfinge, El Cairo
www.lectulandia.com - Pgina 37
proyectada para 1923).
No, mejor an, para iniciar esta aventura adecuadamente, abramos el libro con
una prometedora ojeada al descubrimiento que se ha de producir y ofrezcamos como
epgrafe un emocionante episodio no demasiado alejado en el futuro, un extracto de
los acontecimientos descritos en el libro mismo. Extraeremos un momento triunfante
y lo pondremos delante, una impresionante joya de la corona, un sabroso aperitivo
para despertar el apetito del lector con vistas al enorme festn que va a venir y
preparar su digestin, revistiendo su estmago de una capa protectora para unas
riquezas a las que su insulsa comida diaria no le ha preparado. Usaremos
provisionalmente para hacer una conjetura conservadora y presentarme en esa
fecha con un bonito regalo de cumpleaos los hechos del 24 de noviembre; seis
semanas y media a partir de ahora, ni demasiado optimista, ni demasiado pesado,
algo as como: Pgina II: 24 de noviembre, 1922. En el yacimiento de Deir el
Bahari. Apartlas rocas sueltas y me puse de rodillas; entonces empec lentamente
de forma cuidadosamente lenta, pese a que el corazn me lata con fuerza a
ensanchar el agujero en los escombros amontonados durante milenios. La luz
temblaba en las manos del irracionalmente asustado Abdullah. Todo va bien,
hombre. Psame la antorcha, susurr mientras mantena mi vista fija en la estrecha
abertura. S, s Por favor, qu ve Su Seora?. Inmortalidad, Abdullah, veo
inmortalidad.
Diseo de portada: Foto de RMT de pie al lado del dorado (ya con certeza)
sarcfago de Atum-hadu. Trabajadores nativos en ropa de faena se encuentran
situados a un lado. Ralph M. Trilipush y el descubrimiento de la tumba de Atum-hadu
por Ralph M. Trilipush. Subttulo: Incluye el diario ntimo, notas y bocetos del
arquelogo. Harvard University Press, 1923.
Dedicatoria: Un descubrimiento de esta magnitud sencillamente no poda haberse
realizado sin la infatigable ayuda e inspirador ejemplo de algunos colaboradores.
Ofrezco mi sincera gratitud a mi equipo de casi 500 obreros egipcios, cuya diligencia
era equiparable slo a su devocin por m y por nuestro comn esfuerzo, que dej a
un lado lo que para ellos debi de haber sido una insoportable incredulidad y en su
lugar mostr una sencilla fe en que los objetos que yo desenterraba tenan
importancia ms all de su lustroso brillo. Y, en particular, a mi capataz, Abdullah,
que saba cmo aplicar la disciplina y la baksheesh (gratificacin) en la adecuada
proporcin, y cuya ardiente lealtad hacia m y cuyos singulares esfuerzos para luchar
con las complejidades del ingls me conmovieron y divirtieron en igual medida
durante nuestras semanas de gran trabajo y peligro, le ofrezco un cordial salaam!.
Mr. Chester Crawford Finneran, de Finneran's Finer Finery, es un caballero de
magnfico corazn y talento, un perspicaz coleccionista de arte antiguo, un hombre de
accin pero tambin de delicadeza, en absoluto lo que uno hubiera esperado hallar en
un americano, y menos an en un encomiado magnate del comercio. Pero nuestro
C. C. F. se ha mostrado merecedor del noble y antiguo ttulo egipcio de Maestro de
www.lectulandia.com - Pgina 38
Generosidad, ese dadivoso y digno de confianza dispensador de sabidura y riqueza
en tiempos de necesidad, un ttulo que el propio Atum-hadu usaba en sus poticos
Consejos para referirse a su primer ministro. La tumba de Atum-hadu nos es
conocida gracias a C. C. F., mi Maestro de Generosidad, as como mis otros socios de
Hand-of-Atum Explorations, Limited. A mi amada prometida Margaret Finneran, las
palabras no son suficientes para expresarle mi amor, admiracin y gratitud. A mis
compaeros de exploracin, que trabajan en las ardientes arenas de nuestra amada
madre adoptiva, les doy mis gracias por su ejemplo colectivo, su incansable y
demasiado a menudo no recompensada dedicacin. En particular, deseo mencionar al
modelo de exploracin egiptolgica, mi querido amigo Mr. Howard Carter, el cual,
mientras yo tomo la pluma aqu, est inmerso en una, al parecer, infructuosa
bsqueda de una quimrica tumba, la de un rey de escasa relevancia de la XVIII.a
dinasta llamado Tutankamn. Afirmo pblicamente en estas pginas que tanto si
fracasa como si triunfa la casi insensata dedicacin de Mr. Carter (seis aos!) es
un modelo para todos nosotros, y por ello yo le he admirado, incluso antes de
conocerlo y llamarlo amigo mo. Saludo a mi superior camarada en las arenas, mi
mentor y la figura dominante de la generacin anterior, que con reluctancia nos
entrega la antorcha. Finalmente, este libro debe sin duda ir dedicado al gran rey
Atum-hadu, y a su dios-patrn, el primer Creador, Atn. La existencia de la tumba de
Atum-hadu (y del propio Atum-hadu) fue puesta en duda largo tiempo por parte de
muchos, pero el genio de Atum-hadu, su reino, su poesa yo los honro mientras lo
saludo a l a travs de ms de 3.500 aos, yo, que nunca dud de l. Majestad, el
mundo os mira ahora, en vuestra dorada tumba, entre vuestros vastos tesoros, en
vuestras pardas y deterioradas envolturas de momia. El mundo se maravilla ante
vuestra vida, vuestras palabras, vuestro resplandor. El mundo contempla con
respetuoso asombro vuestros nobles rganos en sus canopes. sta es la verdadera
inmortalidad que perseguais y merecais, gloria y celebridad eternas.
Sobre el autor: El profesor Ralph Trilipush naci el 24 de noviembre de 1892,
hijo nico del famoso soldado y explorador Ecgbert Trilipush, y fue criado como un
adorado, cuando no decididamente mimado, hijo nico en el verde idlico confort de
Trilipush Hall, en Kent, Inglaterra. Educado en su casa por tutores, mostr ya a una
edad precoz una asombrosa aptitud para las lenguas, as como una misteriosa
capacidad de inmersin en el antiguo Egipto. A la edad de diez aos, dominaba las
tres formas escritas del egipcio antiguo, y haba empezado a traducir viejos
documentos al ingls. A los doce, haba calculado nuevamente las fechas aceptadas
de las dinastas egipcias y regmenes reales, determinando con mayor precisin que
cualquier erudito reconocido las lagunas existentes en el moderno conocimiento
egiptolgico. Admirado por sus iguales, observado por sus superiores, asisti desde
una poca muy temprana al Balliol College de Oxford, donde fue considerado la
mayor esperanza en egiptologa, junto con su querido amigo, Hugo St. John
Marlowe. En Oxford, los dos estudiantes trabajaron bajo la gua del difunto profesor
www.lectulandia.com - Pgina 39
Clement Wexler, participando en sus esfuerzos por demostrar o refutar
definitivamente la existencia del entonces apcrifo rey y poeta ertico de la XIII.a
dinasta, Atum-hadu. Habiendo completado la obra de su mentor, los estudios
doctorales de Trilipush se vieron cortados en seco por la Gran Guerra, durante la cual
tanto l como Marlowe fueron destinados a Egipto como oficiales de contraespionaje.
All, bajo el fuego enemigo, los dos exploradores consiguieron desenterrar el
Fragmento C de los Consejos de Atum-hadu en un sendero situado junto a un faralln
cerca de Deir el Bahari, dando un paso de gigante en la demostracin de la existencia
del rey y de su identidad como el poeta de los anteriormente traducidos Fragmentos A
y B. Poco despus de este descubrimiento, Trilipush fue enviado a asesorar a las
fuerzas australiano-neozelandesas que desembarcaron en Gallpoli, accin en la que
fue herido y por algn tiempo dado por desaparecido y muerto. Enteramente solo,
realiz un penoso viaje de vuelta a Egipto, llegando despus del armisticio, slo para
enterarse de que su gran amigo Marlowe haba muerto cuando se encontraba en una
expedicin en algn lugar desprotegido del desierto egipcio. Tras la desmovilizacin,
Trilipush puso a salvo el Fragmento C, llevndolo a los Estados Unidos de Amrica,
donde emprendi una brillante carrera acadmica. Ofreci la definitiva, si bien
controvertida, traduccin y anlisis de los tres fragmentos Atum-haduanos,
publicados bajo el ttulo Deseo y engao en el Antiguo Egipto (Collins Amorous
Literature, 1920). Las extraordinarias ventas de esta breve obra maestra confirmaron
la posicin nica de Trilipush como impecable erudito y a la vez divulgador de los
estudios egipcios.
El ttulo de catedrtico y rpido ascenso a la ctedra del departamento de
Egiptologa de la Universidad de Harvard sigui a su descubrimiento el da de su
trigsimo cumpleaos, el 24 de noviembre de 1922 de la tumba del propio
Atum-hadu, y la publicacin del apasionante pero acadmicamente perfecto trabajo
que tiene usted ahora en sus sudorosas manos. El hallazgo de la tumba de Atum-hadu
fue pronto acogido como algo sin precedentes. El descubrimiento financiera y
cientficamente ms gratificante de la historia de las excavaciones egipcias.
El profesor Trilipush fue armado caballero en el ao 1923 y ha sido honrado por
gobiernos y universidades en todo el mundo civilizado.
Est casado con Margaret ne Finneran, de Boston, Massachusetts, EE.UU., la
increblemente acaudalada heredera de los grandes almacenes.
www.lectulandia.com - Pgina 40
Mircoles, 11 de octubre de 1922
www.lectulandia.com - Pgina 41
Profesor Ralph Trilipush
18 de enero de 1923
Residencia del director general del Servicio de Antigedades
El Cairo, Egipto
[RMT Verificar 24 de noviembre y 18 de enero antes de composicin].
www.lectulandia.com - Pgina 42
Dicho esto, pese a todo su cacareado lujo, el Hotel de la Esfinge muestra la
progresiva decadencia de Egipto. Es un hotel para turistas (en una tierra que para m
siempre ha sido una frontera de explorador o un puesto avanzado de soldado), y
representa el innato y aparentemente insuperable impulso del egipcio moderno a
trocar su noble patrimonio por cuatro monedas. El emblema del hotel cosido en
toda superficie imaginable muestra a un absurdo grupo de buitre, esfinge y cobra,
rematado por un lema un extracto de jeroglifos que advierte (a quin, no logro
imaginarlo, pues, quin, entre los huspedes del hotel, podra leer jeroglifos?):
HORUS CONSUME LOS CORAZONES DE LOS MALVADOS.
Horus, antiguo dios egipcio del cielo, de cabeza de halcn, personificado por cada
uno de los reyes egipcios, vacilara quizs en respaldar este hotel, y sin embargo, aun
aqu, entre los falsos adornos faranicos de una imaginaria antigedad, a travs de las
abiertas ventanas que dan al patio, desde ms all del Nilo, el olor a la sensacin del
verdadero Egipto mi Egipto llega a rfagas por el aire, y todo el moderno luxe de
la suite se arruga y se desintegra bajo la ardiente exhalacin del reino tal como fue,
cuyos suspiros oigo a travs de los milenios. Atum-hadu, en su poder y su gloria, me
llama incluso aqu, mientras sorbo (sin la preocupacin que uno siente, aun en el bar
privado de Finneran, por los agentes de la ley seca) limonada y ginebra en una copa
de cristal tallado en la terraza que domina mi Nilo, y girando a setenta y ocho
revoluciones por minuto en el magnfico, colosal, gramfono Victrola XVII que he
instalado junto a la puerta de la terraza, est sonando Es un tipo que se sale con la
suya (y quin puede censurarlo?).
En este respiro de mis tareas, acaricio con pura alegra el recuerdo de mi reciente
despedida de Boston, aunque parece que haga siglos, una fiesta entre cuyos invitados
figuraban los patrocinadores de la expedicin y sus damas, celebrando tanto nuestra
prxima buena fortuna en Egipto como mi compromiso con la hija de la casa. Las
imgenes se funden en un claro recuerdo: elegantes trajes de noche y los nuevos
vestidos livianos de mujer, resplandecientes linternas de papel, y una negra orquesta
de jazz instalada en el patio del jardn, su msica entrando y saliendo por las abiertas
puertas y ventanas de la mansin de la Commonwealth Avenue, propiedad de Chester
Crawford Finneran, bajo el calor, impropio de la estacin, de principios de
septiembre.
Canis y hombre son
una gran combinacin.
Anda, mi perro es fenomenal!
La ya densa decoracin de la mansin Finneran se multiplic para la fiesta:
C. C. F. haba instalado en el fondo del saln de baile dos tronos dorados sobre una
tarima de falso ladrillo. Como climax de los acontecimientos de la noche, nos hizo
subir a Margaret y a m los tres escalones hasta nuestros asientos, antes de cubrirnos
con extravagantes (y estructuralmente incorrectas) coronas faranicas, luego le
www.lectulandia.com - Pgina 43
frunci el ceo al director de la banda, le dijo que diera un respiro al ruido de la
jungla, y levant su copa, arrancando una alcohlica lagrimita a uno o dos ojos con
las palabras: Ahora, dejando aparte las arenas del desierto, no hay ningn tesoro en
todo este ancho mundo que signifique ms para m que esta muchachita que est ah,
en el trono al cual pertenece. Un frenes de aahhs! y oohhs! y C. C. es tan
dulce revolotearon por el aire antes de que el sonriente y viejo oso aplacara,
batiendo sus zarpas, el ruido, y ste se redujera. Pero eso no significa que te vayas a
ir con las manos vacas, muchacha!. Diversin generalizada. No, vamos, vamos,
en serio ahora, lo que pap no dejara escapar es la oportunidad de cazar a un yerno
como ste, oigan! Un caballero ingls, bien educado, explorador. Sinceramente,
Margaret y yo estamos completamente de acuerdo en esto: Los dos nos sentimos
como la chica ms afortunada del mundo! Ahora bien, ve por nuestro oro, Pushy, hijo
mo, y si vuelves con montones de l, lingotes y joyas y coronas, en fin astutas
miradas a travs de espirales de humo de cigarro: eso servir para pagar la dote de
Margaret!. Su esplndida oratoria arranc el justo homenaje del grupo reunido,
mientras mi prometida y yo saludbamos desde debajo de nuestros inestables
tocados, y yo apretaba la mano de Margaret para mantenerla despierta, ya que la
excitacin, de forma nada sorprendente, la haba agotado, dada su frgil salud. Sonri
a travs de sus pesados prpados y murmur: Todo esto es fenomenal, no, amor?
Toda esta fiesta. No me vendra mal una siesta. Incluso en su fatiga, se mostraba
celestial, agradecida a su padre y a m. La multitud ovacion nuestras nupcias y el
xito de nuestra misin, tal vez no precisamente en ese orden, pues C. C. F. haba
intentado que algunos miembros de la fiesta se convirtieran en socios de la Hand-of-
Atum Explorations, de la cual l es presidente y yo asesor tcnico con participacin
accionarial. La banda empez a tocar nuevamente, esta vez un peculiar fox-trot,
supuestamente adecuado a la exploracin egipcia, as como una pieza mundanal de
trivialidades zoolgicas:
Si prefieres no viajar sobre una sola giba
mejor ser que evites al dromedario.
Pero si te gusta saltar y divertirte y moverte rtmicamente
entre dos grandes jorobas
No tan deprisa, chicos, interrumpe C. C. F., y la msica se va silenciando, un
instrumento cada vez, hasta que un chisporroteante cmbalo es el ltimo en captar el
mensaje, porque tenemos una pequea sorpresa, y C. C. F. llama a Kendall y Hilly
Mitchell, una alegre pareja de Beacon Hill que yo haba conocido en una reunin de
inversores y con la que me encontr otra vez cuando, a peticin de C. C. F., asist a
algunos discretos ccteles con Kendall en su muy discreto club. All l me pregunt
acerca de mi pasado y de Egipto con alarmante tenacidad y cautela, un interrogatorio
que yo sencillamente no pude comprender hasta este momento, cuando Hilly, riendo,
sacudi sus escasamente cubiertas caderas y ech de un golpe al negro de la banqueta
www.lectulandia.com - Pgina 44
del piano, y Kendall se afloj la corbata y adopt una postura boulevardire. Mientras
Margaret se esforzaba por sostener sus pesados prpados, yo escuch nuestro tributo
musical, compuesto por esas dos personalidades festivas, borrachos de dinero lquido
y propiedad heredada, indesmayables donantes de letras de cancin personalizadas
para funciones de gala en Beacon Hill y en Back Bay. Transcribo aqu la copia
manchada de bebida de la letra de la dedicatoria que a continuacin se me ofreci:
A Ralphie! Aqu se espera que desentierres una momia para tu nuevo papi! Que
tengas mucha, mucha suerte, de parte de tus compadres yanquis H. & K. Mitchell!.
Kendall cantaba gorjeando mientras Hilly aporreaba el teclado con torpes puos:
Sali muy pronto de Oxford,
con los pantalones bajados hasta los tobillos,
lleg el joven Ralph M. Trilipush
y admite que el recuerdo le duele.
Pues, se fue a Egipto,
donde tena que luchar contra el kiser,
pero al cabo de unos aos de guerra
el kiser no se haba enterado.
En vez de ello sud en el Oriente
en sus rodillas y manos.
(Ahora, no seamos lascivos,
quiero decir que cava en la arena!).
Cav y cav con otro inglesote.
Hasta que, mientras las armas boches los atacaban,
aquellos dos britnicos gritaron: Caray!,
porque sus negros seguro que no les haban fallado.
(A diferencia de los nuestros!, recuerdo que bram C. C. F. en ese momento,
refirindose, creo, a algunos camareros que se mostraban lentos en servir las copas.
Papi, por favor, le rega suavemente mi Margaret, sus rodillas recogidas bajo la
barbilla).
Lo que encontraron aquel da
todos nosotros seguramente lo sabemos.
Mantiene despierta a nuestras esposas por la noche
y hace que nuestra (ejem!) imaginacin crezca.
Encontraron terribles jeroglficos,
los escritos de algn faran,
que Pushy public en ingls llano,
y entusiasm al mercado hasta la mdula.
(En su club, yo haba corregido a Mitchell varias veces, explicando con creciente
frustracin que jeroglfico era un adjetivo y jeroglifo el nombre, y que su
www.lectulandia.com - Pgina 45
utilizacin del trmino faran para un rey egipcio anterior a la XVIII. o XIX.a
dinasta era completamente anacrnico y, francamente, me haca dao al odo. El
Atum-hadu de la XIII.a dinasta habra sido calificado como rey no por el
hebraizado recurso metonmico per-o, el origen etimolgico de faran. Repet esto
sin duda una docena de veces mientras coctelera de plata tras coctelera de plata
llegaban a la mesa, llenas de (anunciaba en voz alta el camarero cada vez, ignoro en
beneficio de quin) su t helado, Mr. Mitchell!. Dicho eso, su uso de jeroglfico
cuando quera decir jeroglifo lo reconozco ahora a regaadientes como una posible
concesin a la versificacin).
Bien, el viejo Trilipush hizo algo de dinero y un nombre.
Y al otro lado del charco gan su fama mundial.
Harvard le proporcion jvenes a los que ensear, y luego encontr una chica.
Y ahora todos sabemos que es el mejor compinche de C. C. F.!
As que nuestro Pushy vuelve al Nilo con el corazn de Margaret a cuestas.
As como con el dinero de Chester.
(La msica se detiene, Kendall grita las palabras).
Y el mo tambin! El mo tambin!
Y el mo tambin! Y el mo tambin!
(sealando a los invitados que, como l, haban invertido en Hand-of-Atum).
Porque hay que ver cmo vino a implorarnos,
y durante una hora o as nos aburri.
Pero ahora, por Isis, Ra y Horus,
el viejo Pushy nos recompensar!
(Debera discutir la palabra implorar, porque, si no fue utilizada simplemente
para facilitar la tarea de rimar de Mitchell, merece que se aclare. Como mnimo.
Volver a este punto, en lo que se refiere precisamente a quin estaba implorando a
quin).
Por Isis, Ra, y Horus,
el viejo Pushy nos recompensar!
La multitud pronto domin este pareado y lo cant durante algunos estimulantes
minutos, mientras para mi infinitamente ms profundo placer, Margaret brillaba y
resplandeca bajo la luna llena que se filtraba a travs del techo de cristal, salpicando
la sala de baile; la plateada luz lamiendo sus azules y centelleantes prpados (un
efecto Cleopatra que ella e Inge haban diseado para aquella noche), y tanto si se
haba quedado dormida, como si estaba simplemente saboreando el espectculo
detrs de sus cerrados ojos, su belleza era entonces, como siempre, abrumadora. Sent
en aquel instante como si hubiera logrado todo lo que siempre haba soado. Una
paradoja, desde luego, pues an no haba partido para esta expedicin. Y acunaba su
www.lectulandia.com - Pgina 46
delicada y flexible mano en la ma, cada uno de sus largos y esbeltos dedos articulado
en el gracioso arco de narcisos ribereos, y ella era entonces, en su soadora
languidez, la personificacin de tantos antiguos dibujos, repantigadas bellezas
esculpidas en calcita y cal que revestan las salas de los palacios, las sirvientas y
diosas de largos dedos pintadas en las paredes de las tumbas para atraer, incitar,
acompaar, a los aorantes difuntos al otro mundo.
Tras haber llevado a mi exhausta belleza escaleras arriba y haberla besado para
que se durmiera, y subido las ropas de la cama hasta su cincelada barbilla de marfil,
volv a bajar y bail con Inge y las esposas de los socios, algunas de las cuales
encontraron el ntimo contacto con un explorador egipcio bona fide un sorbo ms
bien demasiado embriagador para su natural recato bostoniano, y ms de una vez
sent la necesidad de recordar de manera firme aunque delicada a las damas la
adecuada postura para ciertas danzas populares.
Despus de medianoche, el grupo sali de la sala de baile de Finneran y se
desparram por Arlington Street. (Una imagen para conservar toda la vida: mi futuro
suegro, descrito por s mismo como manso como un cordero, dando puntapis
entre gruidos de esfuerzo y alegra infantil a la figura boca abajo de un hombre que,
cuando el grupo cruzaba hacia los jardines pblicos, haba intentado apoderarse de su
reloj de bolsillo a la carrera. El arrepentido ladrn peda ayuda a gritos a la polica.
Aqu estamos, hijo, no te preocupes, gritaron inmediatamente cuatro agentes de la
polica de Boston a los que Finneran haba invitado a la fiesta para protegerse de
cualquier inspeccin debida a la ley seca. Y con un gracias, agentes, Finneran se
retir y permiti a los polis entregarse a su ms profesional paliza al carterista,
interrumpindolos slo una vez, a fin de retirar del bolsillo de su gimiente asaltante
suficiente dinero para pagar la limpieza de mis botas manchadas de sangre,
gamberro).
C. C. F. haba hecho montar tiendas y asadores en los jardines pblicos. Los
visibles aromas de lechn asado ascendan hacia las delgadas nubes azul-grisceas, y
los invitados rodeaban a las camareras vestidas con sus escasos atuendos de criadas
egipcias, echando mano a segn su apetito dominante las bandejas de las
camareras o sus nalgas, mientras otros, alcohlicamente ms calmados bajaban al
estanque de patos a apoderarse de los patines a pedal con forma de gigantescos
cisnes, o con las mangas de la camisa arremangadas y en ceidas combinaciones
se metan en las fras aguas, cayendo en brazos unos de otros, brazos resbaladizos y
piel de gallina.
Yo permaneca a su lado, satisfecho con el papel natural de explorador
observador, liberado, por el momento, de mis deberes como invitado de honor, y me
senta feliz, muy feliz, cuando desde mi izquierda, en las sombras, entre las bajas
ramas de los sauces que se balanceaban como gigantescas medusas, o gritar
roncamente mi nombre. Bajo una cpula de ramas de sauce, tan completamente
encerrados como si furamos enanos de circo esperando una seal para salir de
www.lectulandia.com - Pgina 47
debajo del anticuado miriaque de la dama barbuda, me encontr agradablemente
hipnotizado por el perfecto crculo anaranjado pulstil del extremo del cigarro de
Finneran, que iluminaba unos hilillos de humo azul (y probablemente mi propio
rostro), pero nada ms. Quera desearte buena suerte, dijo mi invisible amo, y el
crculo anaranjado se fue debilitando hasta convertirse en una espiral de un gris cada
vez ms apagado. Todos nos hemos formado una opinin de ti. No nos defraudes.
El crculo anaranjado se hincha y disminuye, una y otra vez. Nunca lo har, C. C..
Har lo que sea mejor para mi Margaret, sabes. Soy el padre y la madre para esa
nia. Por supuesto, C. C, por supuesto. Me siento feliz de tenerte en la familia.
Muchas gracias. Ella te eligi, y yo lo aprob. Yo te eleg y ella lo aprob. No
importaba cul, sabes. Desde luego, C. C.. El crculo anaranjado brilla
intensamente y se desvanece. No sabemos mucho sobre vuestra aristocracia inglesa,
pero la familia en nuestro pas es una cuestin seria. Sin duda, C. C.. Crculo
anaranjado. Pausa. Tenlo presente. Eso es todo. Desde luego, C. C.. La gente
cuenta contigo, Ralph. Mucha gente. Muchas cosas dependen de ti. Muchos confan
en ti. Todo lo cual era el tmido prembulo de C. C. F. para regalarme aquel gran
humedecedor de tabaco de madera, incrustado con retorcidos adornos negros y lleno
de cigarros, cada uno de ellos elegido especialmente por el mejor estanquero de
Boston y fajado con la negra etiqueta del plateado monograma: C. C. F. Y el crculo
anaranjado de la punta de su cigarro se apaga y se enciende, se apaga y se enciende
del mismo modo que esta maana, en esta aurora del 12 de octubre, en la que
una luz anaranjada aparece ahora sobre la orilla del Nilo. He pasado la noche entera
trabajando aqu, en mi terraza, sostenido por ginebras con limonada y dulce t de
menta en vasos de cristal ribeteados de oro, resiguiendo con el dedo los incrustados
remolinos de bano de mi humedecedor, el cual contiene ahora una serie de finos
pinceles y tintas para copiar las pinturas murales que espero encontrar en la tumba de
Atum-hadu. (Yo no fumo cigarros, pero seran una excelente baksheesh, y la caja es
preciosa). Me siento en la terraza an clida, contemplo mi salida del sol y el terrn
de azcar medio disuelto en el t, que recuerda la piedra angular en proceso de
desmenuzamiento de un templo en ruinas.
Tendr, dentro de unas seis semanas, treinta aos, una edad que durante mucho
tiempo he estado esperando celebrar en esta tierra, el pas de mis sueos. Y he
logrado, en esa edad crucial, la victoria necesariamente incomparable que justifique
treinta aos de vida. Y, mientras pienso en la fiesta dada en mi honor en Boston, as
como en el rey que ha permanecido sin descubrir desde hace 3.500 aos, podra casi
desear que este momento en la terraza de mi hotel de El Cairo, una terraza que se
va iluminando rpidamente no terminara nunca.
Con esto, quiero expresar algo ms que simplemente el hecho de que no deseo
hacerme ms viejo, que preferira ser excusado de ir a parar indefectiblemente a una
obesa mediana edad y una cansada madurez. Quiero decir, ms bien, que aqu, en la
flor de la vida, con una gloria preliminar resonando an a mis espaldas y un
www.lectulandia.com - Pgina 48
espectacular triunfo quizs slo para dentro de unas semanas, uno desea or la voz de
soprano de este particular mosquito cantndole en el odo para siempre; ver esas
precisas moscas enanas titubear para siempre en su nerviosa indecisin, hipnotizadas
por el mismo sol que pronto las chamuscar, sentir el punzante calor de esta taza de t
de menta, que calienta cada grieta de las yemas de mis tres dedos para siempre, ver
que esa desintegracin del azcar se detiene para siempre. Mi sangre se enciende con
el deseo de que, de algn modo, este instante de posibilidad y potencialidad sea
capturado y retenido, el vibrante y resplandeciente color naranja en mi levemente
cerrado puo. Que uno pudiera acariciar y examinar este momento captado, sentir su
toque aterciopelado en la palma, que pudiera permanecer temblando en el borde, en
vez de caer hacia el futuro, hasta saciarme del presente. O, piensa en ello as, lector:
uno asciende por una alta y empinada colina. Luego, despus de aos y aos de
escalar, ve que la cima est a su alcance y se da cuenta de que, al llegar a esa cima,
slo restan dos posibilidades: trasponer esa cima, bajar por el otro lado, iniciando un
descenso acelerado, o continuar movindose en la misma direccin a la que uno se
ha ido acostumbrando y aficionando, continuar el camino que uno ha abierto, seguir
hacia arriba y arriba, ignorar la falible tierra que ha dejado de subir, seguir subiendo a
pesar de todo.
Y si te levantaras por un momento de tu cmodo silln y preguntaras: Por qu?
Por qu Egipto? Por qu ese deseo de rebuscar en el polvo? Slo puedo sugerir que
los reyes de Egipto siguieron subiendo. Dominaban aquellos livianos y efmeros
momentos que los aprisionaban en suaves jaulas. En sus envueltos cadveres con sus
rganos depositados en canopes, y en su alfabeto pictogrfico y sus dioses de cabeza
de animal, los mejores egipcios vivan con la certeza de que eran acreedores de la
eternidad, de que vivan y viviran para siempre en un presente elegido por ellos, sin
estar obsesionados por el pasado, ni amenazados por el futuro, lujosamente
mantenidos en un presente que ellos podan extender tanto como quisieran, viviendo
esos sabrosos momentos en sus propios trminos, no sometidos a la imperiosa
exigencia de simples das, noches, soles, lunas.
Margaret, puedo compartir contigo un recuerdo algo ms oscuro de mi brillante
juventud? No es del tipo que a ti te gustara, pero llama la atencin sobre un punto.
De nio, recuerdo a un prroco del pueblo que me regaaba (o pegaba) por mi
obsesivo inters por los egipcios. (Esto, por supuesto, ocurra slo cuando mi padre
se encontraba en el extranjero y no poda protegerme del malvado clrigo, y yo me
alejaba de la mansin, y vagaba hasta el pueblo cercano a nuestra propiedad, donde el
prroco no era capaz de reconocerme, tan lejos me encontraba de mi finca familiar).
En todo caso, una y otra vez l apareca sin anunciarse. Yo era fcil de sorprender,
pues desde muy temprana edad generalmente me inclinaba sobre mi trabajo,
maravillosamente ignorante de todo lo que ocurra a mi alrededor. Y l me arrebataba
lo escrito, y arrugaba unos jeroglifos trazados con mucha dificultad. Y, con una voz
ebria y llena de amenaza, soltaba su usual cantinela: Muchacho, cmo puedes
www.lectulandia.com - Pgina 49
considerar juicioso tratar con esta cultura de muerte?. Incluso a los diez aos, yo
conoca la respuesta correcta a ese apocalptico catecismo: Tiene razn, padre. Es
mucho mejor aferrarse a la imaginera de un culto que adora un cadver
ensangrentado clavado en unos maderos. Por supuesto, yo tena que estar de humor
para recibir unos azotes, o algo peor, si escoga aquel camino.
Pero la cuestin, lo cual yo comprenda incluso a aquella edad, es que Egipto no
fue debo repetir para aquellos lectores que an no lo saben una cultura de
muerte, pese a todas las momias y pulmones en vasijas, a los hombres chacal y a las
reinas cobra. Los egipcios fueron los inventores de la inmortalidad, los primeros
hombres que dijeron que podan vivir para siempre.
Atum-hadu escribi:
Los dioses y yo paseamos lentamente cogidos del brazo
y a veces no paseamos en absoluto,
sino que nos sentamos en una piedra y observamos el encanto
de dos cabras jiendo detrs del muro de un campesino.
(Cuarteto 13, Fragmento C solamente,
de Deseo y engao en el Antiguo Egipto,
de Ralph M. Trilipush,
Collins Amorous Literature, 1920).
www.lectulandia.com - Pgina 50
Correspondencia:
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
www.lectulandia.com - Pgina 51
Atardecer en la Residencia Sunset on the Bayview
Sydney, Australia
6 de diciembre de 1954
Mr. Macy:
En mi experiencia del comportamiento humano (y he visto todo lo que hay que
ver, tengo que reconocerlo), he llegado a la conclusin de que no existen ms que
cinco motivos para que un hombre haga algo. No son muy misteriosos, sabe usted:
dinero, hambre, lujuria, poder, supervivencia. Es todo lo que hay. En las salas de los
tribunales y en el cine, se oyen toda clase de disfrazadas explicaciones de por qu
alguien llega a primer ministro o mata a sus vecinos. Pero si se escucha con atencin,
son slo las mismas cinco bolas, lanzadas al aire, decoradas con palabras para
distraer. Nadie ha hecho nada que no sea por uno de esos cinco motivos.
Lo que nos lleva a la historia de Paul Caldwell y Catherine Barry, bolchevique y
antigua bibliotecaria, una historia de traidor hambriento de poder, una mujer
manipuladora que juega con las emociones de un vulnerable joven y que conduce al
dbil por el camino de la corrupcin. La historia de la trgica muerte de Paul en
Egipto empieza aqu mismo, en Sydney, cuando tiene ocho o nueve aos de edad,
empujado hacia su perdicin por Catherine Barry, una fra, peligrosa y terriblemente
hermosa mujer.
Estoy rodeado por mis reconstrucciones de las palabras de Miss Barry (10 de julio
de 1922), una carta suya tpicamente exculpatoria, una entrevista que le hice a su
hermano (11 de julio de 1922), y el resumen que escrib para mi informe final,
destinado a Londres. Tengo tambin la carta de Ronald Barry (el hermano),
contratndome para que encuentre cualquier prueba de la supervivencia de Paul
Caldwell, y, si est vivo, facilitarle su direccin discretamente. Ronald estoy
convencido tena intencin de matar a Caldwell. Evidentemente, jams lo hizo, y,
justo es indicarlo, nadie me contrat nunca para proteger a Paul Caldwell.
De manera que mi memoria se siente bien preparada, pese a los gritos que puedan
venir de mis compaeros de asilo, que pelean dbilmente por aduearse de un mazo
incompleto de naipes rotos. Si se tiene en cuenta que yo tom notas, las ampli hasta
convertirlas en dilogos completos al llegar a casa, las reescrib para mi informe a
Londres, y estoy ahora dndoles ms cuerpo para usted aqu, nuestros lectores
deberan gozar de una convincente exposicin, aunque, naturalmente, tendra usted
que aadir lo que crea que an necesitan.
Aqu estamos entonces. En los ocho, nueve o diez aos de Paul. Esto es, antes de
ganarse el corazn de Mrs. Hoyt, antes de que la serpiente acte en el circo, antes de
aligerar carteras en el mercado. Aqu tenemos a un nio que va al colegio pblico. Es
www.lectulandia.com - Pgina 52
un muchachito tranquilo, hurao, cosa que no sorprende. Recibe su cupo de palizas
de Eulalie y de los hombres que sta mantiene. Pero no siente nada en absoluto por
sus compaeros, las otras vctimas, sus medio hermanos, porque cuando Eulalie no le
est dando una tunda, lo sostiene en su regazo y le dice que aquellos otros sucios
chiquillos no estn a su altura, pues l es el hijo del gran caballero Barnabas Davies,
perdido en el mar, ahogado en su camino de vuelta a Australia cuando se dispona a
llevar a Eulalie y a Paul a Londres. La madre de Paul estaba tan cegada por su
respeto hacia los ricos que alimentaba al nio con nociones de superioridad de clase,
incluso en medio de su brutal pobreza y opresin, dijo uno de los Barry, no anot
cul. Eran ambos unos rojos acrrimos, sabe usted, Macy; no se escandalice, pero
tambin los tenemos aqu, en Australia. Una siniestra e infecciosa filosofa de la que
los Barry se impregnaron, y que amaron, incluso despus de que los hundiera.
Paul no era excepto por un rasgo nada especial en la escuela, segn Ronald
Barry, su maestro. Se mantena callado. Siempre iba sucio, desde luego, como la
mayor parte de los nios pobres, pero era lo bastante disciplinado para sentarse en
silencio y hacer lo que le decan. La mayora estbamos intentando slo hacer
avanzar a los pobres bastardos y mantenerlos alejados de los problemas dijo
Ronald. No nos permitan educarlos en absoluto, de hecho. Slo aplicar la opresin
por otros medios, fingiendo ensearles algo, embotarlos lo suficiente para que
aceptaran las condiciones que la clase propietaria tena pensadas para ellos.
Entonces un da Ronald Barry dio una pequea leccin sobre Egipto. Egipto es un
lugar del desierto, muy antiguo y de edificios puntiagudos, y eran paganos en
aquellos tiempos, pues no saban nada de Nuestro Seor todava, de manera que
cuando sus reyes se moran, los envolvan en sbanas y decan que vivan para
siempre. Yo probablemente aad algo as como Las pirmides fueron construidas
por obreros obligados a trabajar por sus brutales reyes, dice Ron el Rojo. Y luego
pasaron de mano en mano un pequeo libro ilustrado, y despus empezaron con el
clculo del da.
Bueno, llega el final de la clase y los golfillos se lanzan a la puerta, y Ronald
Barry est recogiendo las cosas, y no puede encontrar el libro ilustrado de Egipto; qu
pena, porque lo haba pedido prestado a su hermana, de la biblioteca pblica.
Evidentemente, uno de aquellos sinvergencillas lo ha birlado, y a la maana
siguiente Ronald est reflexionando sobre cmo llevar a cabo las investigaciones
cuando el pequeo Paul Caldwell llega temprano. El nio tiene peor aspecto que de
costumbre, pero le devuelve el libro perdido. Resulta que no se haba ido a casa la
vspera, sino que se haba quedado toda la noche mirando el libro, durmiendo al
fresco. No explica lo que le ha hecho vivir esa lectura tan emocionante, no dice gran
cosa, ni siquiera se excusa, el ladronzuelo, dice el Seor-Nada-de-Propiedad-
Privada. Entonces el nio pregunta, en voz muy baja, si podra tener otro libro como
aqul.
Mr. Ferrell, hay pocos momentos en mi carrera en que sintiera autntico orgullo
www.lectulandia.com - Pgina 53
por lo que estaba haciendo. Pero recuerdo claramente cmo me sent en ese
momento. Aquel pequeo quera aprender. Me olvid inmediatamente del robo: aquel
nio iba a ser alguien a quien podamos salvar. Por supuesto, si hubiera sabido lo que
ahora s, habra estrangulado a aquella vbora cuando an poda rodearle el gaznate
con mis manos.
Aquella tarde, Ronald Barry lleva a su apreciado discpulo a una de las secciones
ms pequeas de la biblioteca pblica. Y qu bibliotecaria est aquel da para
recibirlo? Pues justamente Catherine Barry, la adorable hermana del maestro.
Hermanita, aqu te traigo una autntica promesa de jovencito que quiere saber cmo
conseguir ms libros sobre el antiguo Egipto, nada menos. Hola, Paul Caldwell,
dice Miss Barry dulcemente, con un pequeo guio en sus ojos que dice: No me
tomes demasiado en serio, soy una buena amiga, si es que quieres una, toda
engaosa bondad y cabello rizado apropiadamente rojo y una expresin dulce.
(Incluso en el 22, incluso despus de todo por lo que haba pasado, debo confesar que
era una mujer preciosa. Traicioneras apariencias). El nio no tiene ninguna habilidad
social, apenas sabe hablar, mira al suelo, probablemente no ha estado nunca en un
edificio tan limpio y oficial como nuestra pequea biblioteca, probablemente nunca le
ha hablado nadie tan amablemente, probablemente nunca ha visto a nadie tan
hermoso y aparentemente tan amistoso como Miss Barry. Todo porque haba quedado
impresionado por algo de un libro ilustrado.
Bien, Mr. Ferrell, decidimos tomar al pequeo bajo nuestra proteccin, me dijo
Catherine Barry con coqueto orgullo. Nos ocuparemos de hacerte socio de la
biblioteca, le dice la agente roja al nio. Aquel da Miss Barry se lo mostr todo, y
aunque l habl poco, ella se senta animada al ver cmo sus ojos se ensanchaban
ante la visin de todos aquellos libros, las limpias mesas, las lmparas y sillas. Todo
esto es para que lo uses como un ciudadano, igual que si fueras un hombre rico,
puedo or que ella le dice al pequeo escolar.
Te parta el corazn, me dijo ella, y yo escrib eso y lo subray, sealando:
Por qu no tuvo hijos?. Ese nio haba sido traicionado por todo el mundo
familia, Estado, Iglesia. Era todo lo que poda hacer para conseguir que el pobre
chico hablara conmigo, lo que no debe sorprender. Aun entonces, de lo nico que
realmente hablaba era de Egipto. Algo sobre aquel libro que Ronnie le haba
mostrado le haba picado la curiosidad. Bueno, primero, lo primero: Le encontr uno
diferente, El libro de Egipto para el nio, recuerdo la tapa. Inmediatamente se sent
en una de las sillas del rincn y no volvi a levantar la mirada hasta que fui a decirle
que la biblioteca se cerraba, pero que l podra volver al da siguiente despus de la
escuela, y leer un poco ms, si quera. No hay nadie que te espere en casa,
entonces?, pregunt. Pobre criatura. Se poda ver que casa no tena ningn
significado para l, incluso a aquella tierna edad.
No quera volver a casa, ni decir por qu. De manera que le pregunt. Te
comeras un pedazo de pastel de riones?, y el pobre cro prcticamente casi se
www.lectulandia.com - Pgina 54
muere del susto. Puedo imaginar a ese nio, Macy, con ella de pie, a su lado,
apoyando suavemente sus manos sobre sus hombros, supervisando su lectura, con
una sonrisa tan bonita, todo falsas promesas.
Mr. Ferrell, era un crimen de clase, un buen muchacho muerto de hambre por
una diablica Iglesia y un corrupto Estado. Le ense cmo devolver el libro a la
estantera y luego lo acompa de vuelta a mi despacho. No era tan tonto como para
rechazar la comida, probablemente ms de la que vea en una semana, ms de la que
poda robar en varios das. Oh, s, no se haga ilusiones, estaba ya robando a aquella
edad. Los ricos necesitan ladrones, Mr. Ferrell, y procuran criarlos desde pequeos.
Es costumbre dar las gracias, le dije. Consigui murmurar un gracias, se'ra
mientras se atiborraba.
Ronnie y yo lo hablamos al da siguiente, y estuvimos de acuerdo. Como gente
caritativa, haramos lo que estuviera en nuestra mano por ese pequeo que Dios nos
haba enviado. Como personas con conciencia poltica, le debamos a l y al futuro
demostrar que la clase obrera tena tanto cerebro y vala tanto como la adinerada. Y
como educadores, bueno, no poda haber discusin: ese nio quera aprender tanto
como quera comida. Lo alimentaramos, Ronnie y yo, y repartiramos los gastos.
(Las palabras de Ronald sobre el tema: Cassie decida. Cassie dictaba. El
Engao Pigmalin, si quiere saber mi opinin, pero ella no quera. El Partido advierte
contra esto).
Sabe, Macy, Paul Caldwell no tena ninguna oportunidad de escapar de los
encantos de aquella mujer. Haba conocido a Catherine Barry cuando ella andaba
probablemente por los veintisis, y l era un nio. Yo la conoc en 1922, e incluso a
los cuarenta y cinco, ms o menos, era una poderosa hechicera, que ola bien y tena
una dulce sonrisa. Yo era un hombre de mundo, tena amigas donde escoger, sabe
usted, y saba muy bien cmo las de su clase utilizaban sus artimaas para inicuos
propsitos, pero aun as, al sentarme a su lado, descubr en ella algo poderoso,
atractivo, me encontr casi suplicndole que respondiera mis preguntas durante una
cena. Su sonrisa claro, yo poda resistirla, pero y un muchachito? No tena
ninguna posibilidad. Es una sonrisa muy segura, la sonrisa de alguien que piensa que
es mucho ms inteligente que t, que piensa que puede ver y dirigir tus pensamientos.
Juega contigo, te hace saltar para divertirse. Las mujeres lo tienen. Los rojos lo
tienen. Las rojas son las peores.
No te llama ir a casa? Por eso te sientas aqu a todas horas para leer sobre
Egipto? le pregunt unos das ms tarde cuando volvi, todava tmido. Lleg
corriendo hasta m y me pidi el mismo libro sin mirarme a los ojos, como si nunca
me hubiera conocido. Le di el libro, y despus de la lectura, le volv a dar de comer.
Y me ofrec a acompaarlo a casa, porque era tarde, pero l dijo que no y se march.
Despus de tres o cuatro semanas, haba venido ya una docena de veces y ledo
casi todo lo que tenamos sobre el antiguo Egipto, que no era mucho, la verdad. En
cada ocasin, se quedaba leyendo hasta la hora del cierre, y entonces yo le daba de
www.lectulandia.com - Pgina 55
comer, y cada vez se negaba a volver.
Se estaba volviendo ms amistoso, poco a poco. Lo que le hubieran hecho fue
suficiente para mantener su actitud de desconfianza ante la gente durante algn
tiempo. Le ped a Ronald que averiguara su direccin, y yo misma fui a ver su hogar.
Oh, usted ha estado all recientemente, no, Mr. Ferrell? No s si habr cambiado
mucho. Cuando lo vi, era el escenario de un crimen, una violacin del obrero por el
capitalista, y nada ms. Cmo se poda tratar as a seres humanos, y especialmente a
un nio de sus cualidades y que prometa tanto? Bien, lo ms cerca que he estado
nunca a punto de perdonarlo es cuando pienso en cmo fue criado. Experiencias
como sa te fortalecen o te debilitan, y en el caso de Paul, debilit su fibra moral ms
all de toda posible reparacin. Creo que todo el mundo puede mejorar, pero a juzgar
por lo ltimo que supe de l, segua siendo un egosta sentimental.
Levant la mirada y me vio en el dintel de su espantosa casa, y estoy segura de
que mi cara revelaba lo que pensaba del lugar. Me parece que fue la primera vez que
me mir directamente a los ojos. Dio un brinco y, haciendo caso omiso del caos y el
ruido que lo rodeaba, se me acerc y me cogi de la mano. Por qu ha venido usted
aqu?, pregunt, llevndome a la puerta y caminando a mi lado todo lo deprisa que
poda por la calle, mientras su familia sacaba la cabeza por la puerta para mirarnos.
Para ver si ests bien le dije. Porque me preocupo por la gente a la que tengo
cario. Estoy perfectamente dijo l, pero usted no debe volver ms. sa no es
mi familia, mi verdadera familia. Y comenz a hablar, ms de lo que lo haba hecho
desde que lo conoca. Mi padre se perdi en el mar, y esa mujer no es mi verdadera
madre. Yo no saba si aquello era cierto, pero lo dudaba.
En una ocasin me pregunt por qu Ronnie no estaba casado, y luego, muy
quedamente, de modo que pens que mi corazn iba a estallar, me pregunt, como
hermana suya, si tal vez Ronnie deseaba un hijo.
Al da siguiente, Macy, le pregunt a Ronald Barry si recordaba que Paul
Caldwell quisiera ser su hijo. No dur mucho. Para cuando tena trece aos, ms o
menos, estaba enfadado con todo y con todos, excepto con Cassie y con Egipto. Yo
haba hecho algo que lo ofendi. No me di cuenta en aquel momento, pero era
solamente esto: yo le estaba diciendo que en una ocasin haba querido ser profesor
de universidad; pero, claro, esa elevada tarea estaba reservada a los ricos. Le estaba
diciendo que lo que cuenta no es el cerebro, sino slo tu familia, y los ricos se cuidan
los unos de los otros. Paul levant la mirada de su lectura (un libro sobre Egipto,
naturalmente) y dijo, Tus enemigos impiden que progreses? Por qu no los
matas?. Yo pens que estaba bromeando, Mr. Ferrell, se lo digo en serio. No estaba
bromeando. As estaba creciendo la mascota de Cassie. Debera haberlo estrangulado
all mismo, y ahorrarnos a todos los problemas que vinieron ms tarde. Y entonces
fue y me dijo: Si no eres bastante fuerte para derrotar a tus enemigos, qu eres?. Y
eso, un nio de trece aos, Ferrell.
Vamos con Miss Barry, ahora: Cuando Paul se hubo ledo todo lo que tenamos
www.lectulandia.com - Pgina 56
de Egipto, trat de reconducirlo hacia otros campos, incluso otras reas de la
arqueologa o la historia, o simplemente buenos libros de historia, y l lo probaba,
como un nio prueba la verdura, y luego ya no quera seguir comiendo ms. Pero el
da en que se enter de que yo poda pedir libros para l, casi todo lo que haba en el
mundo, tendra usted que haber visto su cara. Pidi ttulos que haba visto en la
bibliografa o comentarios de los libros sobre Egipto.
Era divertido ver a aquel pequeo investigador de once, doce, trece aos.
Llegaba a la biblioteca, jadeando, y yo saba que haba venido corriendo desde el
edificio de la escuela. Y le tomaba el pelo: Qu le trae a usted a nuestro humilde
establecimiento hoy, seor Caldwell? Algo en particular que le gustara leer?
Quizs algunos relatos sobre caballeros? Tengo un estupendo Ivanhoe. No? Tal
vez alguna historia de los valientes pioneros de Australia, aquellos monstruos
saqueadores? Qu me dice de una gua sobre las ovejas y su cra?. Y segua
hablando y hablando viendo cmo su carita se retorca, tratando de recordar lo que yo
le haba enseado sobre cortesa. Finalmente estallaba: Por favor, Miss Barry, ha
llegado? S?. Qu es eso, Mr. Caldwell? Hemos de comportarnos como
caballeros en este mundo, cuide sus modales. Por favor, Miss Barry, siento
interrumpirla, pero estoy esperando que lleguen esos Cultos de Ra de los profesores
Knutson y Anderson. O alguna otra obra, por ejemplo, los trabajos de Champollion
sobre la traduccin de la piedra Roseta. Los libros que peda! Los encargos que hice
para l! El tiempo que pas justificando ante el bibliotecario jefe que aquellos
oscuros volmenes tenan su origen en el inagotable apetito de la poblacin local por
Egipto!.
Me dijo que esperara un momento, Macy, se fue hasta un cajn que haba cerca de
su cama y volvi con un pedazo de papel: Yo guardaba una lista prosigui.
Escuche: Una obra de Psint sobre los registros judiciales de los tribunales de la
necrpolis. Las proezas del antiguo artista de circo Belzoni con el cnsul britnico
Henry Salt. De Mattison, sobre el uso de la msica en los ritos funerarios. El
opsculo de Oskar Denninger, La qumica y funcin de la momificacin felina en el
altar de Bastet. Fuera cual fuese el ttulo de aquellos extraos libros, Paul suplicaba.
Ha llegado ya? S?. Bueno, la verdad es que no s, ahora mismo le
responda yo, mordindome los labios. Tendra que ir a buscar al departamento de
los pedidos, y luego en la pila del correo. Eso me llevar un poco de tiempo. Y estoy
terriblemente ocupada, sabes. Por favor, Miss Barry, me deca casi llorando.
Bueno, sintate en aquella mesa del rincn e ir a echar una mirada. Gracias,
se'ra. Y cuando doblaba la esquina para ir a la mesa, encontraba el libro que tan
ansiosamente haba esperado, listo para l, bajo el cono de luz de la lmpara, junto a
un lpiz y papel, una silla preparada con un par de cojines para ayudarle a sentarse un
poco ms alto, as como una bandeja de galletas integrales. Yo adoraba a aquel nio.
De veras?
Como una ta, Mr. Ferrell. O como una camarada. Espero que quede claro.
www.lectulandia.com - Pgina 57
Por qu Egipto? Qu supone usted, Miss Barry?
Yo misma me lo preguntaba a menudo, y tambin se lo preguntaba a l. Y l no
quera, o no poda, decirlo. Paul me ense una vez que en el antiguo Egipto los
plebeyos podan llegar a faraones en algunos casos, de modo que eso probablemente
lo atraa ms que el mundo en que vivimos, donde el rey est all lejos, en Londres, y
el pequeo Paul no tena ms posibilidades de llegar a gobernar a nadie que usted o
yo. Podra aadir que el antiguo Egipto estaba todo lo lejos que se pueda imaginar de
su miserable vida. Cuando tena ocho o nueve aos, poco antes de conocernos, lleg a
su casa con un perro perdido. Lleno de excitacin, le ense el perro a su madre, la
cual empieza a hablar de gastos, de que difcilmente tienen bastante dinero para dar
de comer a los nios; cmo alimentar entonces a un perro callejero?, y cosas as.
Pues bien, el hombre que estaba viviendo all en esa poca tom el asunto en sus
manos. Felicit a Paul por su sentido prctico, y arrastr el animal al patio y lo mat,
y luego hizo que ella lo cocinara para su hambrienta prole. En Australia. En el siglo
XX. Y se extraa usted de que raras veces volviera a casa, de que rechazara la idea de
que aquella gente eran su padre y su madre, y de que deseara haber sido un antiguo
egipcio? El da que me cont esa historia, aos despus del acontecimiento, estaba
all en mi despacho, sollozando como el nio que haba sido cuando eso ocurri. Fue
tambin la vez en que trat de besarme. Pero me estoy adelantando.
Cuando tena ms o menos catorce aos, le di un trabajo, su primer empleo
honrado, y probablemente el ltimo. Un pequeo salario por ordenar y apilar libros,
pedir ttulos nuevos. Yo segua tratando de interesarle en otras cosas que no fueran
Egipto, pero todo era intil, de manera que decid concentrarme en su conciencia
poltica, y quedarme con eso. Tendra dos dimensiones al menos: Egipto y la
conciencia de clase. Su concentracin era notable. Aprendi por s solo a escribir
jeroglficos, simplemente estudiando los libros, haciendo que le pidiera los nuevos
cuando se publicaban. Me entiende usted, Mr. Ferrell, capta cada palabra ma? A los
quince, ese muchacho poda escribir jeroglficos. Pero, para estudiar materialismo
dialctico, al que yo trataba de introducirlo poco a poco, relacionndolo con las
evidentes circunstancias de su vida, era un intil. Le dije que mirara en su propia casa
y viera las cosas tal como eran: un crimen cometido contra l por gente que tendra
que ser obligada a pagar por ello. Me mir con expresin vaca. Capitalistas y
monrquicos. Nada. La Iglesia institucional. Se limit a pedirme ms papel para
practicar con aquel estpido alfabeto.
Ronald Barry recuerda a Paul en la escuela: Esto sucedi, vamos a ver, cuando
andaba por los trece. Aparentemente haba aprendido de Cassie algo sobre tctica
poltica afirmativa, porque escribe una carta annima al director, denunciando a uno
de los maestros como un ignorante criminal, un insulto al proletariado de Australia,
un parsito social, un capitalista corruptor de la juventud. Desde luego, la carta
difcilmente conserva su anonimato cuando enumera los seis especficos errores del
maestro, todos los cuales son confusiones entre los Imperios Medio y Nuevo de
www.lectulandia.com - Pgina 58
Egipto. Casi lo matan a azotes.
Catherine: Su cura prroco, slo Dios sabe lo que ese hombre pensaba que
estaba haciendo por sus feligreses. Nada, para ser breves. Pero sin duda asustaba a
Paul terriblemente. Ese padre Rowley de algn modo se entera de lo de Paul, la
biblioteca y Egipto. Y slo entonces se toma inters por la familia. Uno menos de su
grey aficionado a la bebida o al pecado?, pensaras, ms bien un xito, un muchacho
estudioso, no? Pues no; el cura informa a la madre de Paul de que su hijo est
aprendiendo cosas acerca de Satans y el paganismo en la biblioteca, y que debe
mantenerlo alejado de esos libros y ese lugar. Casi no puedo creerme que ella supiera
de qu estaba hablando aquel hombre, o ni siquiera qu enfermizo y lloriqueante nio
era quin. Pero ante el sacerdote, ella le prohbe a Paul que ande ms con libros o
bibliotecas. Tena catorce aos, creo, cuando lleg aquel da a mi lado llevando una
bolsa con sus pertenencias, y me cont la historia del sacerdote y la del perro,
llorando como un cro. Yo lo consol. Era un muchacho y me daba lstima. Pero
luego trat de abrazarme, como un hombre abraza a una mujer.
Tuve una difcil tarea, Mr. Ferrell, y debera usted juzgarme con justicia. Yo
estaba escandalizada, por supuesto. Las cosas haban sido terriblemente mal
interpretadas en el corazn de un confuso y muy solitario muchacho. Me ofreci
palabras de amor y devocin, la mayor parte de las cuales haban sido usadas por
ltima vez, para galantear, en el antiguo Egipto. Imagnese a un joven tratando de
ganarse el corazn de una mujer doce aos mayor que l dicindole que tiene un
cuello de cisne. Me dijo que sus riones iban a estallar, que yo era su disco solar con
cuernos, su vaca turquesa, que los colores de mi cara haban sido robados de Horus y
pintados por no puedo recordar quin. Lo s, da risa. Adelante, rase, Mr. Ferrell, es
divertido. Lo entiendo. Pero entonces fue un momento muy extrao, y estoy orgullosa
de no haberme redo en su cara. Quizs debera haberlo hecho, pero esto ocurra slo
unos minutos despus de haberlo visto llorar por su perro asesinado, recurdelo. De
manera que hice lo correcto, dira an ahora.
(Ronald: Ella nos mat a los dos, en aquel momento. De haber estado all, habra
azotado a aquel pequeo Romeo hasta llenarlo de cardenales y enviarlo a su casa, con
el cura).
Le dije que si de veras, de veras, me quera, entonces deba servirme a m y a la
causa que me importaba. Le dije que deba conservar su empleo en la biblioteca,
todos los privilegios que tena all, sus libros y sus papeles de calcar y libretas de
notas. Nadie se lo poda quitar. Le dije que un amigo nuestro le proporcionara una
cama, siempre que la necesitara, y que nos aseguraramos de que continuara en la
escuela. Y a cambio, Paul me servira a m, sirviendo a la causa. Estudiara lo que yo
le propusiera, asistira a nuestros mtines, hara lo que sus superiores le mandasen, y
sus talentos naturales (que eran muchos) lo avalaran, lo convertiran en un lder y en
una ayuda para gente que la necesitaba, aqu en Australia. Y en cuanto a lo que l
segua llamando su amor por m, bueno, admito que simplemente le dije que
www.lectulandia.com - Pgina 59
cuando tuviera veintin aos, ya veramos. Quiero decir, realmente, que se trataba sin
duda de un afecto temporal de un nio hacia una madre sustitua, y que en cuanto
viera algo ms de mundo, se le pasara. Yo estaba empleando slo las herramientas
que tena para su bien.
Macy, estoy haciendo todo lo que puedo para mostrar los crmenes de esta mujer
con sus propias palabras, lo mejor de que soy capaz de reconstruirlas. Ella admita
abiertamente que utilizaba su belleza fuera de lo comn y los afectos naturales del
muchacho para obligarlo a trabajar para el bolchevismo, y adems que no le haba
dicho nunca a su familia dnde se encontraba el chico. Y se senta orgullosa de lo que
haba hecho, segua convencida de que el destino que haba tenido ella era un
crimen de clase, en vez de lo que justamente ella se mereca por manipular a un
muchacho para que traicionara a una Australia libre en beneficio de los tiranos ebrios
de sangre de la Rusia sovitica. E incluso entonces, a los cuarenta y cinco aos y
desacreditada, te miraba por encima del hombro ante una simple invitacin a cenar.
Ya le oigo a usted preguntar, de forma bastante razonable, por qu tendra que
hablarme ella de todo esto? Bueno, sus speras maneras conmigo slo eran el
principio: se mostraba sorprendentemente parecida a un montn de esas damas de
caridad de clase superior, pese a sus ideas polticas. Ella era una dama salvando a los
pobres, no de s mismos, sino de los monstruosos capitalistas, fueran stos quienes
fueran, una adorable dama de salvacin, para que los pobres la admiraran, pero nunca
tocaran. Y tena sus propias pequeas nociones de romance, no lo dudo, se
consideraba una virtuosa reina, hacindose cargo del pobre hurfano, permitiendo
que sirviera en la cocina hasta hacerse mayor para convertirse en Lancelot,
simplemente bajo la gua de su casto ejemplo. Y, sin la menor duda, quera que yo
limpiara su nombre un poquito, que contara las mismas ensayadas historias a todos,
con la misma mirada evasiva y pose virginal, slo para poder decir que ella no haba
hecho algunas de las indecencias de las que se le acusaba en los peridicos
sensacionalistas. Pero, Macy, lo ms extrao, el sentimiento ms fuerte que tengo en
este momento, mientras copio mis notas taquigrficas y aado mis recuerdos, me doy
cuenta ahora de que ella me contaba la mayor parte de esto como una orgullosa
madre. Hablaba en su tono de maestra de escuela sobre Paul, pero guardaba sus
palabras ms duras para Eulalie Caldwell, a quien slo haba visto dos veces. Y
nuestra Miss Barry llevaba diarios, tambin; me ley algunas de estas escenas
directamente de ellos. Y, lo recuerdo, haba conservado y apreciado aquella lista de
libros que su hombrecillo le haba pedido los primeros meses. Me sorprende que no
tuviera una foto de su querido Paul sobre la que llorar, ahora que el joven haba
muerto en algn lugar desrtico y ella viva en un diminuto piso, buscando trabajo
donde poda. Ciertamente se puede decir que Paul Caldwell destruy su vida (o la
ayud a que ella misma la destruyera, para ser ms exactos) y as era como Ronald lo
vea, pero a pesar de todo, gran parte de eso era orgullo por su creacin, por su
chico.
www.lectulandia.com - Pgina 60
Bueno, durante unos aos Paul vive en la desnuda habitacin de un agitador rojo,
durmiendo en un catre. Termina la escuela. Su familia nunca lo busca, nunca parece
preocuparse de que se haya fugado para unirse a una bibliotecaria bolchevique. Asiste
a las reuniones de bolcheviques que tienen lugar en el puerto, coloca sillas plegables,
distribuye folletos, vigila las carteras de los lderes mientras stos mienten a los
estibadores u obreros de las fbricas. Paul cumple diecisis, diecisiete aos, adora a
Catherine Barry pero, al menos eso dice ella, no es alentado. Lee acerca de Egipto,
incluso manda cartas a eruditos egipcios de todo el mundo, solicitando empleos en
excavaciones. No recibe ni una sola respuesta, y Catherine le dice (aunque me parta
el corazn decirle la verdad) que se vera excluido para siempre por las clases ricas
que se dedicaban a esa clase de deporte, los nobles y capitalistas y cripto-
colonialistas, porque era un muchacho de la clase trabajadora, y los capitalistas no le
permitiran participar en sus elitistas juegos. Sin que ello lo disuadiera, Paul segua
leyendo infatigablemente, iba a ver los escasos vestigios que haba en el museo de
Sydney, y viajaba a Melbourne para ver la pequea coleccin que hay all. A estas
alturas Miss Barry estaba completamente harta de Egipto, como cualquier persona de
bien habra estado. Ya no le preguntaba por qu le interesaba tanto, y el chico hablaba
de ello con la mujer cada vez menos. Haba sido un tmido pequeo de ocho aos,
luego un casi amistoso nio de once y ms tarde un lujurioso muchacho de catorce
aos. Ahora, Paul guardaba silencio nuevamente, convertido en un diligente joven de
diecisiete aos. Se encontraba bajo la atenta mirada de la mujer la mayor parte de su
tiempo, bien fuera en la biblioteca, trabajando y estudiando, o en los mtines
comunistas.
Llega el da en que nuestro saludable joven decide que ya ha hecho lo suficiente
para ganarse el corazn de la preciosa dama que desea. Que se sintiera desconcertado
por ella es evidente para hombres de mundo como usted y yo. Pero valo desde su
punto de vista: tiene diecisiete, dieciocho aos, es un hombre hecho y derecho. Ella
es una mujer soltera que lo conoce, que ha sido amable con l, que le ha pedido que
le sirva. El mozo llega a esa edad (todos hemos pasado por ah, eh, Macy? Lo
recuerdo, no le miento) en que ve lo que desea y alarga la mano para cogerlo. No
censuro por ello al muchacho ni una pizca.
l trata de alcanzarla, y (no es ninguna sorpresa para m, que pas ratos con ella)
todo lo que obtiene es una helada respuesta. Oh, fue tan tonto. Haba ahorrado
bastante dinero para llevarme a un restaurante. Yo nunca hubiera aceptado, pero l
dijo que quera hablar conmigo de socialismo, de cuestiones que slo yo poda
responder. Paul trajo flores e hizo que un msico viniera a la mesa. Estaba
haciendo una exhibicin, la gente nos miraba, era ridculo. Yo estaba tan furiosa que
tena ganas de gritar. Estaba tan segura de que aquello haba terminado, de que l
haba trasladado sus afectos al partido Pensaba que queras discutir cuestiones
serias, Paul. La cosa ms seria del mundo para m eres t, Cassie. Creo que
aqulla era la primera vez que me llamaba algo que no fuera Miss Barry, o
www.lectulandia.com - Pgina 61
camarada. Ella lo rechaz de plano, le dijo que l tena responsabilidades ahora,
compromisos con algo ms grande que l mismo. Le dije eso para salvar su
dignidad. Pero l insisti: No tengo ningn inters en nada que no sea contigo.
Paul, debes trabajar para la justicia por su propia importancia, no por m. En eso es
donde tu maravilloso corazn encontrar plena satisfaccin. Soy un hombre y t
eres una mujer, Cassie. Oh, cielos. Los dos somos personas, Paul. Tenemos deudas
que pagar. T se lo debes todo a la causa, no te das cuenta? Nosotros, Ronald y yo,
hicimos lo que hicimos por ti debido a nuestras creencias. La verdad es que sa era
la respuesta correcta. Pero l algunas personas no se comportan segn la lgica de
lo que evidentemente es de su mximo inters. Slo me ayudaste por tu causa?
recuerdo que pregunt, y su cara pareca la de aquel niito que peda un libro, o
lloraba por su perro. No me quieres, ni un poquito?. Bueno, realmente, Mr.
Ferrell, qu poda decirle? Si quiere usted saberlo, pienso que le hice un verdadero
regalo en ese momento. Poda haberle ofrecido un poco de bazofia. Lo saba. Aquel
triste jovencito suplicando romance tena el honor de trabajar a favor del ms
romntico movimiento de la historia de la Humanidad. Todo lo que yo quera era
hacer que siguiera trabajando por la justicia, y poda haber conseguido lo que quera
mintindole. Pero no lo hice, Mr. Ferrell, me gustara que lo anotara en su libreta, y
esperar a que usted lo escriba palabra por palabra. Tendr usted la posibilidad de
poner las cosas en su sitio, incluso doce aos despus. Le dije: Paul, tienes una
deuda con la causa. Como hombre de honor, como humano compasivo, no tienes otra
eleccin que continuar tu buen trabajo hasta que el mundo sea conducido a la
democracia y la igualdad. No voy a tomar en consideracin tus pensamientos sobre
otras cosas. Eres mi camarada. Pasear contigo hombro con hombro, no de la mano.
Y entonces l se levant y se fue, me dej all en la mesa, al lado de un sonriente
chimpanc que tocaba el violn. Ella confiaba en que pronto volvera a verlo, en que
quizs necesitara una semana para recobrar la compostura. Supuse que estaba
dando un difcil pero vital paso en su desarrollo, una transferencia de amor. Comet
un error? Evidentemente. Debera haberle dicho que no haba esperanza para su amor,
o que lo amaba, y quizs debera haberlo amado, en sus trminos, slo un poquito,
hasta que con el tiempo se le pasara, y se convirtiera en un hombre de bien y un buen
comunista. Ambas cosas estaban en l, y de ambas est desesperadamente necesitado
nuestro mundo, Mr. Ferrell.
Nunca volv a verlo, por supuesto, excepto en una ocasin. Unos aos ms tarde,
Ronnie me dijo que Paul estaba en el circo, y fuimos a verlo actuar en algunas
tonteras infantiles, sentndonos muy lejos, donde no poda vernos. Luego, en 1916,
desde luego, hizo lo que hizo, arruinando la vida de algunas docenas de
comprometidos hroes. Y en 1917, cuando poda encontrarse a nuestro lado,
celebrando el mayor acontecimiento de la historia humana, estaba, en vez de ello,
luchando en la guerra de unos nobles alemanes contra banqueros ingleses, y en 1918
mora por ello, haciendo ms seguro el mundo para el capital. Y sa es la srdida
www.lectulandia.com - Pgina 62
historia, Mr. Ferrell. Cuntesela a quien quiera orla. Nunca tuve la oportunidad, en
esta pequea democracia nuestra, de contrsela a nadie, y en vez de ello la polica y
los peridicos decidieron contar sus propias y bellas leyendas.
Puede usted creerlo, Macy: la historia no acaba aqu. Ronald cont los hechos en
1916, hasta donde l saba, y que los adjuntos recortes de peridico describen
justamente, aunque Ron el Rojo naturalmente los consideraba deshonestos. Hubo
una noche de arrestos me dijo, apagando con el pie su cigarrillo. La situacin
mundial se estaba calentando (la guerra, los rusos) y nosotros nos encontrbamos en
medio, y las autoridades estaban un poco alteradas. Uno de nuestros mtines fue
disuelto, y nos llevaron a la crcel, donde nos dieron una pequea paliza. Yo estaba
preocupado por Cass, porque la haba perdido de vista al comienzo y se la llevaron
por otro sitio. Ahora bien, no era un delito hablar del comunismo (Australia no haba
ido tan lejos como Estados Unidos), pero conspirar para derribar al gobierno, bueno,
eso ya era harina de otro costal. Desde luego, no estbamos haciendo semejante cosa.
Pero la polica dijo que haba hallado explosivos, as como las direcciones de
polticos y policas que se pretenda asesinar y que habamos estado corrompiendo a
la juventud, y que Cass y yo tenamos una peculiar especie de inmencionable relacin
hermano-hermana. Ronald, con suavidad, lo niega: Pero yo le digo, Ferrell, que no
ramos unos locos. Organizar huelgas, alentar la resistencia, luchar contra el
reclutamiento para la guerra, mostrar al corrupto Estado tal cual era sa era nuestra
lnea de actuacin. Pero aquel inspector de polica llamado Dahlquist va y le dice a
los peridicos que han disuelto una clula de asesinos comunistas secuestradores de
nios. Fotos nuestras con los nombres, y fotos de los viejsimos explosivos que
hallaron bajo las tablas, debajo del catre de la habitacin en la que quin sabe quin
haba vivido durante aos. Fue entonces cuando me enter de quin nos haba hecho
esto, incluso aunque llevaba siglos sin or hablar de l, incluso aunque Cassie tratara
de negarlo, dicindome que estaba confuso a causa de mis emociones. No haba una
pizca de verdad en ello. El sinvergenza haba tejido una historia para la polica, y, si
quiere usted saberlo, todo aquello no era ms que una carta de amor para Cass, slo
su manera de decir que an la consideraba la mejor chica del mundo, seis aos
despus de que ella le hubiera roto lo que debamos suponer que era su corazn.
Una docena de ellos se pasaron un mes en la crcel, y un miembro de su grupo
permanece all todava, aquel que realmente consigui y almacen los explosivos.
Dios sabe por qu clamaba Ron. Y desde luego esas malditas cosas nunca se
usaron; slo estuvieron all bajo el suelo durante media docena de aos. Cassie y yo
ni siquiera ramos lderes en aquel momento, sabe usted, Ferrell. ramos slo unos
idealistas. Cassie todava lo es. Yo ya me he hartado. As habl el maestro de
escuela reconvertido en camarero, charlando conmigo detrs del pub donde estaba
trabajando en el 22, uno de los pocos lugares que le haba dado empleo.
La polica tena a su terrorista, pero tambin haban ido demasiado lejos,
arrestando a un montn de personas como los Barry que se amparaban en las leyes
www.lectulandia.com - Pgina 63
diciendo que podan pensar y decir lo que les viniera en gana, y al final no hubo
demasiado que esgrimir ante un jurado, y las acusaciones de secuestrar nios eran
una cosa demasiado arriesgada para un juicio pblico, especialmente cuando est
previsto que Eulalie Caldwell vaya a ser tu testigo estrella, y la pico de oro,
fastidiosa, Catherine Barry se ha preparado para defenderse con palabras de caridad
cristiana. Sea como fuere, la sociedad tuvo el consuelo de ver a los Barry despedidos
de sus puestos pblicos. Un poco de autntico trabajo proletario no sera mala cosa
para esa gente. En 1922, en su atestada habitacin, ella segua cantando los
inmortales logros del camarada Lenin, que resonaran en la historia para siempre, y,
desde donde usted y yo estamos sentados, Macy, es difcil decir si no estaba
apostando por un ganador, aunque fuera uno diablico.
As que digamos adis a los Barry, 10 y 11 de julio de 1922. Ronald regresa a
limpiar la barra, Catherine me estrecha remilgadamente la mano como si fuera un
veneno, y vuelve afuera a recortar los tallos de las rosas de los clientes. Ambos
maldicen a Paul Caldwell y al honrado inspector Dahlquist, cuando deberan maldecir
su propia arrogancia. (No les record esto, por supuesto, cuando Ronald me contrat
para encontrar a Paul, si an estaba vivo. Buscar la direccin de un hombre que est
muerto es una manera fcil de ganarse el sueldo, lo admito).
Consegu una entrevista con el inspector S. George Dahlquist para el da
siguiente, para comprender la relacin existente entre el arresto de Caldwell en el
circo y los arrestos de los Barry, ambos llevados a cabo por l.
www.lectulandia.com - Pgina 64
mirarme desde su silla, y yo saba que ella estaba esperando que yo dijera algo,
aunque maldito si puedo decir qu. Levantaba las cejas, rea un poquito ante mi
confuso silencio, se encoga de hombros, se recostaba hacia atrs en la silla, cruzaba
las manos sobre el regazo, y slo me miraba fijamente, con aquella malvada media
sonrisa; pareca decir que tena todo el tiempo del mundo para esperar a ver si yo me
dispona a decir lo adecuado. Estaba sentada all para siempre para siempre, porque
en el sueo yo saba que eso nunca iba a terminar.
Una vez que le haya enviado esto a usted, me pondr a trabajar en lo de Dahlquist
y mi excursin a Inglaterra.
Sinceramente,
Ferrell
www.lectulandia.com - Pgina 65
Diarios de
Ralph Trilipush,
1922
www.lectulandia.com - Pgina 66
Jueves, 12 de octubre de 1922
www.lectulandia.com - Pgina 67
una muy rentable empresa de construccin de alguna especie. Los dos ltimos
invitados han sido presentados de forma muy vaga, y son socios financieros de
C. C. F. en otras aventuras. Hablan muy poco, aunque Kovacs sufre una tos feroz, lo
bastante fuerte para terminar con toda posible conversacin en la sala cuando estalla.
Al hablar, por lo dems, su voz es tan dbil que todo el mundo (incluido O'Toole, que
se encuentra inmediatamente a su izquierda) tiene que inclinarse hacia l. A Kovacs
le lloran los ojos constantemente, consecuencia de alguna infeccin, y usa varios
pauelos, en el curso de nuestra reunin, arrojando por turno cada saturado,
monogramado pao de seda en la enorme y negra boca del cubo de basura tipo coloso
de Ramss de C. C. F. O'Toole, un irlands de ocupacin indefinida, se pasa gran
parte de la reunin limndose las uas y de vez en cuando tomando notas con un
pequeo lpiz dorado en una libretita de notas de cuero. Estos hombres, todos, llevan
impreso su dinero en su ropa y sus zapatos. Eruditos no son, es cierto, pero su pasin
por el arte est fuera de toda duda. Hay un aspecto negativo en el trato con
instituciones tales como ciertos museos destacados, y a menudo la inversin privada
ofrece beneficios nicos al explorador.
Caballeros empiezo, dejemos por un momento a un lado la cuestin del
dinero para que
Jams har eso! bromea Kendall Mitchell, para su propio regocijo, as como
para el ms explosivo de Lathorp. Kovacs tose.
Se subestima usted, Mr. Mitchell. Dejemos a un lado el dinero slo por un
momento y consideremos lo que esta expedicin podra representar para ustedes
adems de recompensas financieras.
La historia de Egipto nos traslada a la mismsima aurora de la historia humana
registrada, hace casi 5.000 aos.
Tiene usted razn. Hasta el propio Jesucristo.
Eso ciertamente proporciona un contexto, Mr. Lathorp, y demuestra su
capacidad para el mtodo histrico, pues resulta juicioso abordar el pasado desde
hitos familiares. Pero consideremos que Jess naci hace 1922 aos y Atum-hadu
rein 1.640 aos antes de eso, y que Egipto en toda su gloria ya exista 1.500 aos
antes, y entonces se empieza a tener una idea de las vastas extensiones de tiempo de
las que estamos hablando.
Por supuesto reconoce Lathorp. Hitos familiares.
Ahora, escucha, Pushy interviene Kendall, interrumpiendo casi
inmediatamente la cuidadosa presentacin que yo haba planeado. He odo decir
que Egipto est agotado. No queda nada bajo las arenas. Todos los otros grandes tipos
se han quedado ya con lo bueno. Qu tienes que decir a eso?
Les ped que abrieran sus cuadernillos explicativos por la pgina Posibilidades
de xito.
Creo que es sumamente improbable. Conocemos los nombres de varios
centenares de antiguos reyes, y hemos encontrado las tumbas de slo algunas
www.lectulandia.com - Pgina 68
docenas. Hay expediciones que estn descubriendo extraordinarios tesoros en este
mismo momento, mientras hablamos, aunque la temporada de excavaciones en su
mayor parte ha terminado, debido al verano egipcio. En el caso de Atum-hadu, se han
encontrado fragmentos de sus escritos en ms o menos la misma zona, aunque no han
aparecido vestigios de su tumba en ningn mercado de antigedades. Lo cual implica
que esta tumba est intacta, lujosamente provista, y se halla en la regin de Deir el
Bahari mostrada en este mapa.
Les ayud a abrir sus cuadernillos por la parte del mapa, que casaba con la
versin ms amplia que yo tena sobre un caballete que se columpiaba delante de un
gran cuadro de Margaret, en el que sta sostena un conejo o un manguito de piel de
ese animal.
Aquellos hombres estudiaron con atencin el mapa, lo cual me dio la
oportunidad, pues me encontraba en las garras de mi recurrente maldicin personal,
de visitar el faranico retrete de C. C. F., donde soport un inoportuno retortijn de
explorador, que lleva atormentndome desde la guerra; la disentera, una
desagradable y pequea prostituta siempre presente en Egipto.
A mi regreso, C. C. F. segua echando una mirada al mapa, lneas y leyendas
indescifrables para l, pero los otros se haban dividido en dos distintos grupos:
Mitchell y Lathorp, rindose tontamente sobre un ejemplar (nada sorprendentemente
abierto por el cuarteto 42, Atum-hadu honra a cuatro acrobticas hermanas) de
Deseo y engao en el Antiguo Egipto (Collins Amorous Literature, 1920; nueva
edicin de la Harvard University Press prevista para 1923); O'Toole y Kovacs,
sentados aparte, no decan nada.
Vlgame Dios, por qu no te subvenciona Harvard tu aventura, eh, Pushy?
pregunt el propio C. C. F., y yo supe que no estaba realmente preocupado por el
tema; simplemente no deseaba aparecer demasiado fcilmente convencido ante sus
socios. Te pillaron jodiendo con la esposa de un decano, verdad?
Los gui hacia los bocetos individuales que yo haba incluido en los cuadernillos
explicativos en la pgina Recuerdos personales.
Ahora, caballeros, quieren ustedes que Harvard se quede con lo que yo
encuentre? Quieren que esto sea la Coleccin Harvard de la tumba de Atum-hadu?
Cuando la Coleccin Lathorp, la Coleccin O'Toole, la Coleccin Kovacs pueden
llenar sus casas con el oro de un rey egipcio y, despus de que ustedes se hayan ido,
conservar su nombre para siempre en el ala privada del museo de su eleccin? Sepan
esto: cada museo del pas babear para albergar su coleccin, con su nombre, para
siempre, como me tomo la libertad de imaginar en estos bocetos. Y aqu llegamos a la
cuestin clave, caballeros: la longevidad de sus nombres. Esto es algo que nuestro
amigo Atum-hadu comprenda. Si se menciona su nombre despus de que hayan
ustedes muerto, es que no estn muertos. Piensen en ello. Su dinero les puede
comprar justamente lo que le compr a Atum-hadu, lo que todo rey de Egipto saba
que era la mercanca ms valiosa que se puede poseer: la inmortalidad. Ahora cuando
www.lectulandia.com - Pgina 69
llegue el da, qu van a dejar detrs? Unos grandes almacenes? Una empresa de
construccin? Un fondo fiduciario? Una serie de dbiles acusaciones presentadas
por un envidioso fiscal general? O van ustedes a hacer que su nombre viva para
siempre, la recompensa ltima de la humanidad?
Detngase ahora slo un momento, prefeser.
Quizs haya ido demasiado lejos; todo el mundo se inclina para or el susurro de
Heinz Kovacs.
Si me permiten decir algo, he estado fisgoneando un poco por ah, sabe, una
pequea arcaologa por mi cuenta. Slo para saber qu es qu, antes de extender
abultados cheques a exploradores y porngrafos ingleses chiflados. (Explicar ese
malentendido ahora). Pues bien, mi chico va a Harvard, y su prefeser me dice que su
faran jams existi. Qu pasa entonces?
Admito que sufr en ese momento una punzada de envidia, nada ms, slo un
pequeo estremecimiento, porque mientras yo me encontraba entre los nouveaux
riches de Boston y responda a sus inexpertas preguntas, pensaba en Howard Carter,
que deba de estar comprobando sin prisas su saldo bancario en El Cairo, y luego
simplemente telegrafiando a su plcido, noble patrocinador de Inglaterra, exigiendo
una hermosa suma y esperando que su cuenta de El Cairo aumentara en
consecuencia. Me acord de Oskar Denninger, magnficamente equipado por la
valiente Repblica de Weimar, as como de un gran Giancarlo Buoncane gastando en
las arenas de Sudn las ventas trimestrales de Cassini Distillatori, fervientemente
dispuesto a cebar la bomba tanto tiempo como fuera necesario hasta que el humeante
oro brotara como un giser de las estriles tierras del Sudn. Y pens en mis
colegas de Harvard, sacando tiempo de su ocupado horario para maleducar a los
estudiantes, frustrar mis trabajos y entrometindose en mi apoyo financiero para
seguir gastando los inmortales fondos de Harvard profanando las tumbas de
sacerdotillos adolescentes.
Como cualquiera que tenga visin, ambicin y capacidad de correr riesgos, Mr.
Kovacs, comprender usted lo que significa estar rodeado de enemigos mezquinos
que te odian, no porque t los odies, o los hayas perjudicado, sino porque los ignoras,
dado que son demasiado insignificantes para ser de inters para ti. Como el
departamento de Hacienda o el fiscal general pueden parecerle a usted, as me
parecen a m los profesores Ter Breuggen y Fleuriman, porque ellos son, supongo, los
criminales intoxicadores de su hijo. Caballeros, yo curs Lenguas Orientales y
Egiptologa en la Universidad de Oxford. Saqu los escritos de este rey este
imaginario rey, tal como hubiera dicho Claes Ter Breuggen con mis propias
manos de la tierra egipcia. Creo solamente en lo que es real, como ustedes,
caballeros. Ahora bien, si les presento a ustedes estos fragmentos eruditos,
cuidadosamente reunidos a lo largo de decenios y acoplados hasta conseguir su mejor
y ms slido encaje en mi propia obra, si estudian ustedes detenidamente este
abundante conocimiento como yo lo he hecho, entonces, por simple sentido comn,
www.lectulandia.com - Pgina 70
se reirn ante la pedante charla que se oye en los estriles despachos que hay al otro
lado del ro, y dirn, tal como yo le en el Boston Mercury, que usted haba dicho del
fiscal general: Por qu ese aburrido hombrecillo no se pega con su propia cera de
abeja y deja a Heinzie Kovacs en paz?. Bravo, pens, mientras lo lea.
Bravo, realmente intervino C. C. F. O'Toole se limaba las uas. Ve usted
lo que pienso ahora, J. P.? dijo C. C. F. dirigindose a O'Toole. Respuestas que
todo el mundo necesita, me parece a m. Pushy, cuntales el aspecto que
probablemente tendr la tumba.
Cuando se pide a los ricos su dinero, hay que ser un poco reservado. Ellos quieren
saber que recuperarn su inversin con intereses, pero tambin quieren ver que
comprendes que no tienen ninguna garanta de ello. Incluso mientras les garantizas
que s la tendrn. Quieren que seas ms inteligente que ellos, pero no en todo, y que
reconozcas su superioridad en cuestiones de finanzas y de sentido comn. Les
gustara mostrarte una o dos reflexiones inteligentes sobre tu materia que no se te
hayan ocurrido antes a ti. Ms de una o de dos, y pensarn que eres un estpido;
menos, que eres arrogante. No quieren que les pidas su dinero: quieren que les
ofrezcas una oportunidad y que aceptes menos dinero del que estn dispuestos a
invertir. Mustrate ambiguo sobre su dinero, subraya los riesgos mientras quitas
importancia a los beneficios. stas, me temo, son las lecciones que todo egiptlogo
debe dominar. Ejemplo:
Caballeros. La tumba de Atum-hadu es probablemente una simple abertura en
la cara de un faralln del desierto. Aguardando su paso por esa arcada hay
ilustraciones de los hechos del reino de Atum-hadu, y jeroglifos que describen sus
glorias y congojas, invocaciones a los dioses. Aqu, siguiendo sus pasos, las pinturas
cuentan una historia, como si estuvieran ustedes en el cine: a su izquierda,
especulemos un poco, el monarca conduce sus tropas contra los invasores hicsos, o
los secesionistas que se proclamaban reyes del delta oriental, o los ejrcitos negros
africanos que llegan por el sur. A su derecha, se puede ver cmo combate a los
conspiradores de su propia corte, nobles impacientes que rivalizan por su trono,
mientras l serenamente hace que se acerquen sus consejeros de confianza (como
ustedes, caballeros, son los mos), y a su reina, La Belleza Que Asombra al Sol. Todo
esto ustedes y yo lo vemos mientras cruzamos el vestbulo. Ahora, hemos de
arrastrarnos a travs de una pequea abertura y entonces percibimos un olor distinto
de todo lo que habamos olido en el pasado. No dir que sea inmediatamente dulce o
agradable, pero eso es porque no nos resulta familiar; no, no es que sea poco familiar
(implicara que se acostumbraran a ello un poco ms adelante): es eternamente
nico. Ustedes no han olido eso antes, y no volvern a olerlo: es el primer olorcillo de
un aire que ha permanecido flotando intacto durante 3.500 aos. No s si eso les har
sonrer (como me hace a m), o les provocar arcadas, o les entusiasmar. Nuestros
ojos apenas pueden permanecer abiertos por la sensacin de escozor y el calor y el
resplandor. S, el resplandor, caballeros: es la incierta luz de nuestras linternas
www.lectulandia.com - Pgina 71
elctricas que se refleja hasta nosotros, magnificada en cegadores rayos de oro y
cristal, marfil y perlas, lapislzuli y oro, oro y oro. Entramos ya, ustedes y yo?
Estoy convencido dice Finneran.
Y con razn debera estarlo, seor. Sabemos mucho de nuestro anfitrin,
Atum-hadu. Sabemos, por sus escritos, las presiones externas que lo moldearon, el
personaje en que se convirti para culminar su carrera. Sabemos de sus irresistibles
apetitos, que l poda satisfacer slo por breves perodos de tiempo y con gran
dificultad. Sabemos de la familia que le fall, de las reinas y concubinas que lo
sostuvieron, del fiable Maestro de Generosidad que era su consejero ms importante,
y as, ante nosotros, vemos todo esto. En la pared prxima al sarcfago de nuestro
rey, vemos los ms intrincados, delicados dibujos erticos de las aventuras amorosas
de Atum-hadu, y figurillas que, despus de que la tumba fue sellada, cobraron vida
para alegrar al rey en su viaje al mundo de los muertos. Y all, sobre una elevada y
adornada tarima, entre gigantescas estatuas de los dioses Atum y Anubis, all est:
una copia completa de los Consejos de Atum-hadu, los escritos del rey, su autor,
innegablemente conocido al fin, y en las paredes, unas descripciones ms completas
an de la vida del rey, de la cual debemos reconocer que hay muy pocas cosas que
sepamos con seguridad (aunque esta confesin signifique que ahora nos veamos
arrastrados fuera de esa arcada, con una visin fugaz de los jeroglifos, y que
regresemos aqu, al saln de C. C. F.) y, para reconocer a mis voraces crticos sus
mezquinos derechos, reconozco que algunos han dicho que Atum-hadu y su tumba no
slo son desconocidos sino que son incognoscibles, ya que el rey tcnica,
literalmente, no existi. No es cierto, por supuesto, pero s desalentador para los
inversores o los exploradores en vilo. Por ello ninguno de esos individuos fue
invitado aqu hoy.
Y sigui un examen, pgina por pgina, de los cuadernillos informativos:
Posibilidades de xito, Quin era Atum-hadu?, La Paradoja de la Tumba, en
general, La Paradoja de la Tumba, caso de Atum-hadu, El papel de la poesa
ertica en la corte de Atum-hadu, Pruebas de la situacin y contenido de la
tumba, Valor de mercado estimado de los hipotticos objetos, Mapas de Egipto y
Deir el Bahari, Recuerdos personales. No todos los socios fueron conscientes de
cada apartado de nuestra charla (el dorado lpiz del sooliento J. P. O'Toole,
abandonndose a su ingenio sobre su libreta de notas, trazaba una serie de cascadas
de estilo minimalista), pero al menos uno de ellos se mostr atento a todos los temas
tratados.
Hablaremos en privado ms tarde, usted, yo y Heinzie, C. C. dice con su
acento irlands a O'Toole mientras se levanta y se despereza. Kovacs se esfuerza por
ponerse de pie, mientras Lathorp y Mitchell alargan el brazo, como un solo hombre,
hacia la otomana donde descansa el ejemplar de Deseo y engao en el Antiguo Egipto
(Collins Amorous Literature, 1920).
No hace falta que os peleis por l, chicos. Cojo mi portafolios. Tengo
www.lectulandia.com - Pgina 72
ejemplares de regalo para cada uno.
www.lectulandia.com - Pgina 73
Correspondencia:
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
www.lectulandia.com - Pgina 74
Residencia Sunset on the Bayview
Sydney, Australia
8 de diciembre de 1954
Mr. Macy:
Estoy trabajando tan deprisa como puedo. Uno nunca sabe lo que el maana nos
traer, si es que va a traer algo. sa es la leccin n. 1 en esta residencia. Sacaron a un
tipo de mi habitacin esta maana, completamente tapado y bien limpio, mientras un
sobrino de aspecto aburrido perda algunos de sus preciosos minutos firmando la
identificacin del cuerpo.
Julio de 1922. El inspector S. George Dahlquist, un ambicioso polica, se senta
ms que contento de compartir sus preciados recuerdos, historias de terroristas rojos y
circos de ladrones. Fue capaz de responder algunas de las preguntas que me quedaban
sobre la vida en Australia de Paul Caldwell, aunque no todas. Entre el momento en
que nuestro chico sali del restaurante con el corazn hecho pedazos por su glida
amada roja y aquel en que Boyd Hoyt descubra su talento para vaciar bolsillos en
una plaza de mercado, yo no tena nada acerca de l Dos o tres aos en blanco. Y
entonces, en 1916, aparece andando de puntillas sobre el serrn, alargando la mano
hacia las tentadoras carteras que tiene encima de l, en la oscuridad, cuando el
inspector Dahlquist surge de un salto de las sombras, agarra la mueca del muchacho
y casi se la rompe.
Paul Caldwell, a sus casi veintitrs aos, se encuentra metido hasta las rodillas en
excremento de elefante, serrn y los abrazos de Emma Hoyt, cuando lo arrestan por
sustraer las escasamente llenas carteras del pblico que est sentado en la
semioscuridad, sus culos al aire sobre los bancos de madera, vitoreando o silbando al
pingino de la noche. Ahora bien, s lo suficiente acerca de cmo maneja la polica
estas cosas para saber que Paul fue probablemente arrastrado hasta una silla, donde lo
ataron y lo atizaron un poco y luego le dieron un gran vaso de agua y despus lo
dejaron un buen rato hasta que la sangre se sec, y entonces, cuando necesitaba ir al
servicio desesperadamente, llega el fornido inspector Dahlquist, el cual dice que
nadie responder por Paul. Boyd Hoyt ha dicho a la polica que no tiene ningn
inters por el bienestar de Paul, que lo mismo podran colgarlo y romperle el cuello,
por lo que a l se refiere. Un flacucho, su seor Caldwell, pero no se asusta
fcilmente me dijo Dahlquist. Con el tiempo, claro, todos acaban asustndose,
excepto los asesinos ms monstruosos, pero ese tipejo resisti bastante, guard
silencio. Al principio, yo slo quera or lo que tena que decirme de Hoyt, confirmar
que estaba robando esas carteras por orden de Hoyt, para financiar el circo. Lo
amenac con largos aos de prisin, que poda garantizarle, dependiendo de cuntas
www.lectulandia.com - Pgina 75
personas vinieran con denuncias de hurto. Pero su seor Caldwell segua guardando
silencio. Le deca Hoyt que robara? Nada. Le describ cul sera su vida en la
prisin. Nada. Le dije que el juez poda decidir enviarlo al Ejrcito por su papel en
esa historia, y que podan destinarlo a luchar contra el kiser en un remoto campo de
batalla en Francia, ver cmo le volaban la cabeza, y que qu tal le sonaba eso. Nada.
Te lo has estado haciendo con la mujer de Hoyt, no? Porque Mr. Hoyt es un viejo
muy cabreado. Te odia. Me dice que has violado a su mujer, y que eres un ladrn.
Pero nuestro Paul no reacciona, ni siquiera se queja, hasta que, muy lentamente, se
vuelve hacia m y me dice: Puede usted hacer que me manden al Ejrcito si lo
ayudo?. Y tengo que decir que no s qu intencin tena, pero estaba claro como el
da que quera algo. De manera que empieza en serio nuestra negociacin, seguro que
usted me comprende, Mr. Ferrell. Empezamos a hablar de remotas hiptesis. Qu
podra arreglar yo para l si se decida a contarme algo extraordinario? Qu sera l
capaz de decirme si yo conociera a un hombre que pudiera dar con semejante
solucin? Bueno, veamos la mercanca, Mr. Caldwell, y que valga la pena.
Primero, Paul dijo que s, que Hoyt lo entrenaba para que robara, que lo obligaba a
robar. Paul se quedaba slo con un pequeo porcentaje del botn y el resto serva para
pagar el circo, dar de comer a los tigres. Hoyt me deca que lo hiciera, Hoyt se
llevaba todo el dinero y Hoyt fue el que me ense a robar una cartera, y Hoyt, Hoyt,
Hoyt. Es interesante, digo yo, pero no lo suficiente para el trato que me pides. De
acuerdo dice l, y se queda pensando en silencio durante un minuto. A ver, qu
me dice de esto: Recuerda a los Zipping Zivkovics, dos estrellas de la acrobacia que
murieron en un horrible accidente durante una actuacin en el circo de Hoyt el ao
pasado?. Bueno, y si Paul pudiera demostrar que haban sido asesinados por Hoyt
para aumentar as la asistencia de pblico al circo, ya que la gente siempre acude a
manadas cuando puede ver una muerte accidental? Eso era ms interesante, lo
reconoc, pero no lo suficiente para garantizarle el especialsimo acuerdo que peda.
Se sent y se mir los pies durante largo rato. Yo no saba si se haba dormido, pues
la cabeza le colgaba as, o estaba desalentado, o estaba rumiando una trola. Pero
esper y observ. Cinco minutos, diez minutos, yo saba que por cada minuto que yo
guardara silencio iba a conseguir una buena confesin, aunque fueran slo fantasas.
Poda ver que sus labios se movan, estaba pensando algo. Y entonces va, levanta la
cabeza y dice con la mayor frialdad: Qu dara usted por una conspiracin de
comunistas violentos en el corazn de Sydney?. Bueno, Mr. Ferrell, entonces s que
capt mi atencin.
Haca falta tiempo para apaar el trato que peda. Era una peticin difcil de
conseguir, pero si lo que deca era cierto, vala la pena. Yo le dije que era un hombre
de palabra, pero que llevara un poco de tiempo ver qu se poda hacer, y l
respondi, lo recuerdo bien, dijo: Tmese el tiempo que necesite. La revolucin
mundial y la destruccin de todo el poder de la polica ciertamente no son algo por lo
que valga la pena apresurarse. Y se ri en mi cara.
www.lectulandia.com - Pgina 76
El trato, Mr. Macy, era sencillo en principio, aunque un poco complicado de
ejecutar. Paul quera que lo enviaran con las Fuerzas Imperiales Australianas a
Egipto, y quera que se le garantizara que se quedara en Egipto mientras las fuerzas
australianas estuvieran en el Cercano Oriente. Gallpoli, no, gracias; ni Luxemburgo,
gracias. Cumplira su condena en las FIA, en Egipto, y en ningn otro lugar. Le dijo a
Dahlquist que saba leer el egipcio antiguo y conoca la geografa del pas tan bien
como cualquier otro australiano, y que haba aprendido a montar a caballo en el circo
de Hoyt. A cambio, bueno, los Barry y sus camaradas. Por supuesto retuvo esos
nombres un poquito ms. Hablaba de forma muy generalizada de las cosas que
Dahlquist encontrara, hasta que el polica, convencido, invocando la seguridad
nacional, movi los hilos en Defensa, y arregl las cosas tal como su informador
estrella deseaba, mientras Paul permaneca en la crcel de Sydney, sin derecho a
ninguna clase de visitas. Hasta que el papeleo no estuvo terminado, no empez a
hablar Paul en trminos concretos. Explosivos bajo las tablas del suelo. Listas de
posibles objetivos para ser asesinados. Nombres de los conspiradores. Historias de
secuestros de nios. Bibliotecarias incestuosas corrompiendo a los jvenes. Desde
luego, no todo se aguantaba, pero no me quej me dijo el inspector. Caldwell
mantuvo su palabra, igual que yo. Al cabo de una semana de proceder a los arrestos,
estaba en un barco de transporte de tropas. Debi ser en el verano, diciembre de
1916.
Si bien algunos de los peridicos convirtieron a Dahlquist en un hroe en el 16 y
en un estpido el 17, en fin, eso no le par los pies. Detena a un bolchevique
terrorista, y si el precio era una nube de retractaciones y excusas oficiales
murmuradas y juicios cancelados, eso no le importaba demasiado.
Fue usted militar, Macy, hroe de Corea o algo as? Yo era un poquito demasiado
viejo para escupir fuego y alistarme para nuestra Gran Guerra. Aqu, la mayor parte
de nuestros muchachos se fueron a ensearle un par de cosas a Jack el Turco, la
gloria de nosotros, los aussies, en Gallpoli! Ver tus tripas esparcidas por una turquesa
playa otomana por el bien de Serbia, tal como yo lo veo no es para m, gracias, ni
para Paul Caldwell, tampoco, como estamos viendo. Si se perdi usted Suez y
Jerusaln y Gallpoli, como l, bueno, sepa que Egipto era un lugar bastante seguro
en el 17, cuando l habra llegado, pero desde luego l iba por amor, no por la guerra.
Haba encontrado una manera de hacer lo inimaginable para un muchacho de los
suburbios de Sydney: se diriga a la tierra de sus sueos. Lo que crea que encontrara
all no soy capaz de decirlo, y seguro que no vala la pena morir por ello, si quiere
usted que se lo diga. Mejor que hubiera cumplido su condena en prisin, es mi
opinin a posteriori; al menos hoy estara vivo.
Por entonces, julio del 22, me pas unas semanas siguiendo la pista del heredero
perdido de Barnabas Davies, y realmente no tena muchas esperanzas de poder
alargar el caso mucho ms. Haba recibido una hermosa e imponente paga por lo que
haba sido un fcil y seguro trabajo. Cablegrafi a Londres mi informe, que era
www.lectulandia.com - Pgina 77
bastante largo, aportando lo bueno y lo malo de Paul Caldwell. Gracias a esta ltima
entrevista, si lo mira usted bien, lo tenamos trabajando a favor de la Corona para
detener la mortal marea del comunismo en la Commonwealth. Mencion (aunque es
cierto que quitndole importancia) que probablemente el chico estaba muerto.
Exista, sin embargo, la opcin, escrib, de enterarme por sus compaeros y oficiales
del regimiento de algo sobre su historial de guerra que pudiera resultar interesante
para Barnabas Davies. Si haba sido un hroe, aconsej, quizs los abogados de
Davies podran, retroactivamente, cambiar el apellido del muchacho, tal vez
conseguirle una medalla o una citacin con el nuevo nombre, si es que Barnabas
Davies tena ganas de sobornar a las personas adecuadas. Y, por si serva de algo, ms
como una broma que otra cosa, propona que mis investigaciones sobre el herosmo
de Caldwell tendran que llevarme lgicamente a Inglaterra, donde hablara con la
familia y camaradas de armas del capitn Marlowe, con quien nuestro muchacho
haba desaparecido, y el cual haba recomendado los ascensos del joven.
Yo esperaba que la sede central de Londres me dara las gracias, me pagara y eso
sera todo. Consideraba posible que me pagasen por escribir algunos consejos para
otro detective de Tailor en Inglaterra, preparndolo para hacer las entrevistas inglesas
que yo sugera. Pero, cuatro das despus, reciba una sorprendente respuesta por
cable:
AUTORIZADO PARA VIAJAR INMEDIATAMENTE A INGLATERRA, GASTOS A CARGO DEL CASO
DAVIES.
Esto resultaba extrao, por no decir otra cosa. Desde luego, yo me senta ms que
contento ante aquellas noticias: ver mundo, ganar un poco ms de dinero en un
trabajo seguro e interesante. Pero por qu se me ofreca semejante cosa? A la
Agencia Mundial de Investigaciones Tailor no le faltaban detectives en Inglaterra. Lo
que costaba pagarme y llevarme por todo el globo era mucho ms que cualquier pago
de los que Barnabas haba autorizado para convencer a Paul Caldwell de que se
convirtiera en Paul Davies.
Lo estuve reflexionando durante dos semanas, mientras esperaba el barco que
saldra de Sydney, lo medit intensamente mientras me mareaba y luego me aburra
como una ostra y despus me mareaba nuevamente, desde Sydney a Melbourne, a
Adelaida, Fremantle, Adn, Alejandra, Malta y Liverpool, enfermo y confuso todo el
viaje (aunque, demos al viejo Davies lo que se merece, viaj con todas las
comodidades posibles durante todo el trayecto hasta el final de esta historia). No lo
comprend hasta llegar a Inglaterra, el 12 de septiembre de 1922, en cuyo momento
ya no importaba. Result lo ms sencillo del mundo. Barnabas Davies quera conocer
a todos los detectives que participaban en su caso, a cualquiera que hubiera conocido
a los hijos, o visto a las mujeres. Hice el viaje a Inglaterra para continuar el caso, todo
el tiempo pagado por Cervezas Davies, porque el viejo quera saber si Eulalie estaba
bien y esbelta, quera verme la cara cuando le hablara de Paul. Por supuesto, para
cuando llegu a Londres, Davies se encontraba ya fro bajo tierra, y el viejo Miklos
www.lectulandia.com - Pgina 78
Tailor sonrea de oreja a oreja, porque los abogados acababan de informarle de que
los albaceas de Barnabas Davies estaban dispuestos a pagar para que la investigacin
llegara a sus conclusiones. Yo no haba conocido a Miklos Tailor hasta el da en que
entr en su despacho, pero l me abraz, me pellizc la mejilla, y me dio la
bienvenida como a uno de sus hermanos. Se retir al terminar el caso Davies, sabe
usted, y vivi a lo grande el resto de sus das de sus abultadas facturas al difunto.
Y, evidentemente, no se ahorraba ningn gasto a los detectives encargados del
caso. Davies tena prioridad sobre todo lo dems, y pidiramos lo que pidisemos, lo
tenamos. Los casos corrientes de divorcio y adulterio, y cosas parecidas, as como
las malversaciones, tuvieron que esperar pacientemente, porque Tailor quera
asegurarse de que hasta el ltimo cabo suelto de este caso fuera seguido, trenzado y
baado en pintura de oro. El informe final que someti a los abogados, con las
debidas anotaciones y trasladado a los albaceas de Davies, tena 2.500 pginas, con
fotografas, biografas individuales de los bastardos multinacionales, transcripciones
de las entrevistas con ellos, mapas de los lugares donde encontrarlos, cartas de
aceptacin, certificados de cambio de nombre, y esto y lo otro. Puede usted imaginar
las proporciones del informe dedicado al difunto Paul Caldwell.
Volver a esto despus. Primero, est nuestra siguiente entrevista. Qu piensa
usted de esta idea? Nuestra entrevista, o sea, la suya y ma, Macy! Podra escribirlas
usted mismo atribuyndose un papel participativo. Podra ser mi Watson en la escena,
no slo con la pluma. Desde luego, no en todas las escenas, eso no sera realista, y no
deberamos olvidar quin es la atraccin principal aqu, sin ganas de ofender. Pero,
con todo, un ayudante, alguien que me hiciera preguntas, a quien explicar mis
razonamientos y deducciones de forma que el lector pudiera seguir el intrngulis de
algunas de las situaciones ms enrevesadas esto suena bien. Veamos qu tal
funciona.
Londres haba procurado un poco ms de informacin sobre el capitn Marlowe,
y dispuesto las cosas para que hiciera una visita a los padres del difunto capitn.
Primero examinemos usted y yo la informacin que hemos desenterrado, un resumen
de diversos expedientes militares disponibles y el trabajo de un par de hombres de
Tailor husmeando por ah para ahorrarme tiempo:
El capitn Hugo St. John Marlowe abandon el campamento base de El Cairo
el 12 de noviembre de 1918, con un permiso de cuatro das. No regres el 16 de
noviembre, como estaba previsto. La bsqueda, iniciada el 18 de noviembre, no
revel nada. Las entrevistas con oficiales y soldados tampoco descubrieron nada
significativo. En marzo de 1919, aparecieron unos nativos pidiendo la recompensa,
pues haban hallado las placas de identidad del capitn Marlowe y las del cabo P.
B. Caldwell (FIA), as como un fusil Lee-Enfield 303 de las FIA. Los nativos
dijeron que haban encontrado estos objetos cerca de Deir el Bahari. Las
posteriores entrevistas realizadas no revelaron la existencia de relacin alguna
entre el capitn Marlowe y el cabo Caldwell, aunque los archivos de las FIA
www.lectulandia.com - Pgina 79
muestran que el capitn Marlowe tom por dos veces la inusual decisin de
recomendar el ascenso de Caldwell al capitn T. J. Leahy (FIA), oficial al mando
de la compaa de Caldwell.
Qu piensa usted de eso, Macy? pregunt cuando nos sentamos en las
lujosas oficinas de la Agencia Mundial de Investigaciones. (Y bienvenido a la
accin, Macy!).
No lo entiendo, no tiene ni pies ni cabeza, Mr. Ferrell dijo mi joven ayudante
americano. Es sumamente extrao.
Y seguir sindolo, hasta que, de repente, la verdad, en toda su cristalina
pureza, quiera manifestrsenos, Macy, y el vil engao se desvanezca.
Esto era todo lo que tenamos como seguro: nuestro Caldwell tena algn tipo de
relacin con un capitn ingls que haba metido las narices en los asuntos australianos
lo bastante para conseguir que Caldwell ascendiera por dos veces. Y se haban ido de
permiso juntos. Y haban desaparecido juntos. Y, probablemente, muerto juntos.
Part para Kent y la fra residencia de los provincianos y desconfiados padres del
capitn Marlowe, vestidos con sus ropas de tweed.
Mandaron a alguien a recogerme en la estacin, y fui conducido a la entrada del
servicio de su casa de campo e invitado a subir por unas escaleras traseras hasta una
pequea biblioteca, donde los Marlowe estaban sentados, esperando en silencio. El
padre, un hombre de espeso bigote y extraordinariamente bajo, no hablaba. Me
estrech dbilmente la mano sin pronunciar una palabra de bienvenida, se sent ante
un escritorio y mantuvo sus manos cruzadas sobre el regazo. Miraba al suelo, pero de
vez en cuando, mientras yo explicaba que estaba llevando a cabo una investigacin
privada para determinar los hechos, incluyendo los que rodeaban la desaparicin de
su hijo, levantaba los ojos, como si estuviera finalmente preparado para mirarme
directamente, pero entonces su mirada prosegua su camino, y acababa contemplando
el techo. Cuando yo les haca una pregunta, su mujer lo miraba a l primero, y cuando
l no rompa su silencio ella se volva hacia m y contestaba, lo ms deprisa posible,
dirigindose slo a mis espinillas. Algunos ingleses hacen esto con los aussies, era
algo que estaba aprendiendo rpido.
Los Marlowe haban recibido una notificacin oficial del Ejrcito Britnico, por
supuesto, pero al no tener cuerpo alguno que enterrar, ni historia que contar, haban
tratado de saber ms cosas. An tenan a otro hijo en el ejrcito, y a una hija casada
con un miembro de una familia de militares, pero los Marlowe no haban encontrado
nada ms que lo que yo tena. Bastante poco, la verdad. Haba mantenido el capitn
Marlowe correspondencia con ellos durante su servicio en Egipto? S. Haba
mencionado su amistad con un soldado australiano, cierto cabo Caldwell? La madre
pareca confusa, y el padre de hecho se ri brevemente, como un corto ladrido, antes
de levantar la mirada hacia el techo, recordndome mi acento y el improbable
atractivo social de los aussies de rangos inferiores. Saban que el arma y las placas
de identificacin del cabo Caldwell haban sido halladas junto con las del capitn
www.lectulandia.com - Pgina 80
Marlowe? Pasmado silencio y movimientos negativos de cabeza. Significaba algo
para ellos Deir el Bahari? Nada. Tenan alguna idea de por qu el capitn Marlowe
haba decidido tomarse un permiso de cuatro das para alejarse tanto de la base,
despus del armisticio? Bueno, desde luego: por la arqueologa.
Ahora bien, eso resultaba intrigante, no, Macy? El capitn Marlowe haba
estudiado Arqueologa y Egiptologa en Oxford, segn supe. Haba sido un estudiante
bastante avanzado, y tena intencin de volver a sus estudios despus de la guerra.
Estaba contento, por supuesto, de haber sido destinado a Egipto. Tena el capitn
Marlowe amigos de Oxford con los que pudiera hablar? S: Beverly Quint, que haba
compartido habitacin con l durante uno o dos trimestres. Y luego estaba tambin
aquel tan extrao. La voz de la madre se fue apagando y mir al padre. El viejo
Marlowe se encogi de hombros, gir su silla y sac del cajn superior del escritorio
un gran sobre marrn, abierto. Me lo tendi con disgusto. Iba dirigido a los Marlowe
con el nico remite de la Universidad de Harvard, de Estados Unidos, y dentro haba
un pequeo libro: Deseo y engao en el Antiguo Egipto. Era un ejemplar dedicado, y
al abrirlo encontr esta inscripcin en tinta azul, escrita con una estilogrfica de
origen americano oriental, si mi estudio de toda una vida de tintas y plumines no me
engaa:
13 de agosto de 1920. A Prapo y Safo Marlowe, que saben bien la
importancia que Hugo tuvo para m, mi apreciado amigo en la universidad y en la
guerra, una inspiracin en la vida y la muerte. Con afectuosos recuerdos de
tiempos ms felices en vuestra clida y acogedora casa, de vuestro otro hijo. R.
M. Trilipush.
(Felicidades y gracias, Mr. Macy, por su paciencia. Mi promiscuo cervecero nos
ha conducido, tal como prometi, hasta el primer novio de su ta de usted).
Muy amable, ni que decir tiene les dije, solemnemente, a los mudos
Marlowe. Y han hablado ustedes con su amigo Mr. Trilipush desde la
desaparicin del capitn Marlowe?
El padre se mir las manos, la madre movi la cabeza negativamente.
Lo digo porque quizs podra arrojar un poco de luz sobre la vida y
desaparicin de su hijo.
No lo conocemos dijo ella.
No les gustara que hablara yo con l en su lugar?
No me ha entendido usted bien, Mr. Ferrell. Quiero decir que nunca nos hemos
visto con l, aunque Hugo hablaba a menudo de l cuando estaba en Oxford.
Estoy confuso, seora. Qu quiere decir con lo de otro hijo entonces?
No tenemos ni idea dijo ella.
Hugo no se lo present nunca?
Nunca.
No haba pasado tiempos felices en su clida y acogedora casa?
www.lectulandia.com - Pgina 81
Por supuesto que no.
Y este libro?
Se produjo un largo silencio antes de que Mrs. Marlowe hablara con una voz
ahogada.
Porqueras. Trag saliva. Y en su prefacio afirma que Hugo lo ayudaba.
Y adems El ruido result poco familiar y sorprendente. Era la primera
vez que Prapo Marlowe hablaba. Y adems, sos no son nuestros nombres de pila.
La mujer asinti en silencio con gravedad.
Me inclino a pensar que tal vez yo sea de utilidad para ustedes dije, y el
padre mordisque ligeramente el afilado extremo de su bigote.
Misterio sobre misterio, Macy. El caso Davies empieza a extenderse por todo el
mundo, y nos hemos de hacer la pregunta crucial, corriente en tales momentos,
cuando el astuto detective trata de enmarcar y delimitar su campo de visin:
Estamos siendo desviados hacia un terreno no relacionado? O acertamos al
mantener abierta nuestra mente, y quizs todo esto nos lleve a tener una visin ms
clara del difunto Paul Caldwell? Y hemos de encontrar respuestas, tambin, para
nuestros ms recientes y potencialmente ms lucrativos, si bien espantosamente
desconcertados, clientes los afligidos padres de Hugo Marlowe, que desean
comprender qu pas con su querido muchacho. Tenemos mucho que hacer, Macy, de
manera que deje sus andanzas en busca de placer en Londres, deje el cctel sobre la
mesa, despdase de las bellezas y venga a ayudarme. El juego est en marcha! (Y
qu edad tendr usted en esta crnica, dado que usted de hecho an no haba nacido?
Me gusta bastante la idea de que sea usted un joven cachorro, de veinte aos de edad,
sin ninguna experiencia particular pero s un admirador de mis deducciones y sienta
cierta debilidad por el glamour vulgar y el jazz negro).
De modo que sernese y vaya por orden ma a Oxford mientras yo sigo la pista e
interrogo a algunos londinenses que sirvieron en el ejrcito con el capitn Marlowe.
Qu dicen esos tos, mientras nosotros disfrutamos nuestra Cerveza Amarga Davies
en sus locales? Nunca oyeron hablar de Trilipush, nunca oyeron hablar de Caldwell, y
Marlowe era un wallah de oficina que interrogaba a los prisioneros.
Esperando an su regreso de Oxford con buena informacin, Macy, hago una
visita a Beverly Quint, y, oh, s, pese a su nombre, se trata de Mr. Beverly Quint.
Qu pensaban sus padres que iba a ser?
Encuentro a Beverly Quint, el amigo oxfordiano de nuestro capitn Marlowe, que
actualmente vive en Londres, sin un empleo remunerado pero llevando una vida
bastante agradable como persona ociosa. Aqu tiene una sugerencia, Macy: en su
nueva versin, quizs pueda aadirse un poco de drama si est usted haciendo una
investigacin crucial en Oxford (ocupando mi histrico lugar con su ms literaria
presencia), en el preciso momento en que yo me encuentro en la curiosa sala de
recibir oriental del apartamento de Beverly Quint en El Albany. Usted est
preguntando al viejo conservador de recuerdos del Balliol College, de peludas orejas:
www.lectulandia.com - Pgina 82
Est usted completamente seguro?, justo en el momento en que yo estoy
preguntando al lascivo y arrogante Mr. Quint: Y est usted completamente seguro
de que lo conoca?.
Completamente seguro, seor, aunque no es imposible que se hayan perdido o
borrado registros dice el conservador de documentos, Macy, bajo unas tormentosas
nubes que se estn formando en Oxford y su creciente bullicio. No hay ninguna
anotacin de Ralph Trilipush como residente en Balliol en ningn trimestre entre
1909 y 1916.
Seguro? Si estoy seguro? Claro que estoy seguro, Mr. Ferrell dice el
marica de Mr. Quint en aquel mismo instante, lanzndome una lasciva mirada de
soslayo a la plida luz solar de sus polvorientas habitaciones, y examinando con aire
nostlgico el libro dedicado de Marlowe que yo le mostraba. Ralph Trilipush,
Hugo Marlowe y yo ramos un tro inseparable en Balliol recuerda Quint
entrecerrando los ojos. Aunque aquellos dos eran hombres de Egipto y yo lea el
griego, por supuesto, querido. ramos amigos ntimos, los tres, lo compartamos
absolutamente todo, realmente como los tres mosqueteros, o tres doncellitas de
escuela, como dicten sus gustos.
No poda haber duda de lo que Mr. Quint estaba dando a entender en esta
habitacin, y cuyo nombre no se atreva a pronunciar.
Le hago sentirse incmodo, mi atractivo colonial? pregunt, hojeado el
libro de Trilipush.
He visto bastantes cosas del mundo, gracias, Mr. Quint, para que algo me pille
desprevenido.
Por supuesto, querido, es usted un hombre de mucha accin. No tendr por
casualidad la direccin del viejo y querido Ralph, to listo? He perdido su pista desde
la guerra, y tengo muchas cosas que decirle. Va usted a verlo pronto? Debe usted
decirle que Bevy le manda todo su amor.
Ante mi peticin de fotografas de sus amigos, Quint sac un cuadro de Hugo
Marlowe, un retrato de busto, tamao natural, de un fesimo joven, aunque alguien
haba derramado montones de pigmento para plasmarlo en la tela. Era
verdaderamente reptiliano, para mi ojo ciertamente inexperto. Desde la base de su
cuello hasta la punta de lo que deba de haber sido la barbilla, formaba una lnea casi
recta, y su rizado cabello negro estaba como pegado al azar sobre su cabeza, aqu en
inestables mechones, all slo lo suficiente para cubrirle el cuero cabelludo. Sus
traslcidas orejas de elefante se unan a las sienes en ngulo recto. Tena bolsas y
crculos bajo los ojos, y su color era tan harinoso como floridos eran los modales de
Mr. Quint.
Un bello diablo consegu decir.
Sin duda, pero slo los ms refinados pueden verlo ronrone mi anfitrin
con evidente orgullo de propietario.
Lo extrao, Macy, es que el propio Quint era innegablemente guapo, a la manera
www.lectulandia.com - Pgina 83
como a todos nos gustara ser y exactamente tal como todos los ingleses se imaginan
a s mismos: mandbula cuadrada, ojos claros, cejas altas y esa sonrisa afectada que
hace que se desmayen las mujeres. Si Hugo Marlowe haba sido el amante de Quint,
formaban una pareja desequilibrada, la bella y la bestia.
Y tena Quint alguna fotografa de Trilipush? Creo que s, debera tenerla.
Pero todo lo que pudo encontrar fue una foto de algunas infantiles obras de teatro de
Oxford, a Quint de cara y en el centro, con una peluca y empolvado como Mara
Antonieta, un muy ntido (y an ms feo) Marlowe como severo revolucionario, y
muy atrs, entre una multitud de idnticas manchas confusas, bajo la manicurada ua
de Quint, el borroso campesino tercero por la izquierda.
Ah est nuestro Ralph. Mire usted qu expresin de seguridad en su rostro!
exclam exultante Quint. Quin ms poda ser un campesino revolucionario
francs tan insoportablemente pagado de s mismo? Eso es justamente poesa. Le
sentaba a Ralph que ni pintado.
Conoci alguna vez Trilipush a sus padres? O a los de Marlowe?
Pues naturalmente, querido. Uno siempre presentaba a los compinches ms
queridos a los viejos. Vacaciones, cenas, lo de costumbre. Cmo expresan ustedes la
amistad all abajo, en el culo del mundo?
Mientras tanto, Macy, est usted leyendo todos los documentos que puede
conseguir del viejo guardin de los archivos de Oxford, y aunque no hay
absolutamente ninguna pista de Ralph Trilipush, s hay un extenso rastro de las
travesuras de Marlowe y Quint. Marlowe fue estudiante de Egiptologa con un
catedrtico, actualmente fallecido, llamado Clement Wexler. Quint estudiaba
literatura francesa, de modo que su referencia al griego parece haber sido una
mentira, lo cual debera proyectar cierta luz sobre todo su testimonio. Posteriores
entrevistas realizadas aquel da en la Biblioteca Bodleiana y Ashmoleana, donde
guardan todo lo relativo a Egipto, revelan la regular presencia de Marlowe, pero nada
de Trilipush, hasta que usted entrevista a un bibliotecario en uno de esos silenciosos
templos de educacin innecesaria mientras se convence usted cada vez ms de que
Trilipush nunca estuvo en Oxford, y un excesivamente delicado joven situado a sus
espaldas le dice: Perdneme por interrumpirle. No he podido evitar orlo; dijo usted
Trilipush? Es usted amigo de los Trilipush? Yo habra pensado.
Lo conoce? dice usted, demasiado ansiosamente, pero le falta experiencia,
Macy.
Pues claro. Pero y usted? Seguramente no
No, no he tenido el placer. Otro error, Macy, usted debera haber mentido y
dicho que eran viejos amigos. Estudi usted con l?
Oh, s, Egipto, todas sus exticas delicias. Pero no debera contarle nada si
usted no lo conoce.
Y el joven se marcha, muy poco dispuesto a decir una palabra ms, pero
corroborando al menos la presencia oficiosa de Trilipush en Oxford, de modo que no
www.lectulandia.com - Pgina 84
est tan mal, joven Macy. Lo extrao del caso, sin embargo, es que ese estudiante de
1922, un muchacho de dieciocho o diecinueve aos, no habra sido lo bastante viejo
para haber estudiado en Oxford con Marlowe, Quint y Trilipush en 1914. Misterio
sobre misterio. Mientras usted pasea bajo la lluvia de Oxford, confuso por sus
descubrimientos, yo estoy an sentado en el clido saloncito cubierto de polvo,
rehusando otro plato de delicias turcas y sorbiendo el espeso, extrao caf ofrecido
por Mr. Quint, quien est fumando un largo y peculiar cigarrillo en una boquilla y
tratando de hacer sumamente difcil mi entrevista, aunque yo veo mucho ms de lo
que l quiere que vea.
Por qu no sirvi usted en el ejrcito, Mr. Quint?
Diversas debilidades declara mi fornido entrevistado.
Fue usted reclutado?
Mmmm, creo que recordara eso Suena delicioso.
Se carte con el capitn Marlowe cuando l estaba en la guerra?
Bien sr. Estaba terriblemente preocupado por l, pero saba que tena a
Trilipush all para cuidar de l. Ralph y Hugo tenan su base cerca de aquellas
espantosamente lgubres pirmides que ellos tanto adoraban, luchando con los
boches o los africanos o quienquiera que mereciera llevarse una buena paliza inglesa,
los afortunados diablos, hasta que el pobre Ralph se march a luchar a Turqua.
Pensamos que lo habamos perdido, sabe usted, pero es del tipo de los que siempre se
salvan del apuro.
Suena muy bien, esta historia, pero usted se sienta ah, Macy, en el cuartel general
de Tailor, rascndose la cabeza ante la carta oficial, que acaba de llegar diciendo que
el Ministerio de la Guerra de Su Majestad, al igual que el viejo Oxford, no tiene
ningn expediente de nadie que se llame Ralph Trilipush.
Y qu supone usted que fue del capitn Marlowe, Mr. Quint?
Qu supongo yo? Ustedes, los australianos, son unos cnicos terribles. Justo lo
que dice el Ejrcito, eso es lo que yo supongo. No soy de los que dudan de la versin
oficial de nada. Se march corriendo de permiso para echar una mirada a alguna
polvorienta tumba de una reina, y probablemente fue atacado por unos morenos y
barbudos bandidos o unos tremendamente duros y bigotudos alemanes que, traidora
pero valientemente, se negaban a aceptar el armisticio. Lo devoraron, eructando por
su buena fortuna. Qu supone usted que fue de l, feroz Ferrell?
No conservara usted por casualidad alguna carta del capitn Marlowe,
quizs?
Desde luego que s, y me dara un clido y hmedo placer entregrselas a usted
en este mismo momento de no haber quedado destrozadas cuando tuve unos
problemas con las caeras hace unos meses.
Mencion alguna vez Marlowe a Paul Caldwell en su correspondencia?
No recuerdo ese nombre. No.
Un australiano? Posiblemente relacionado con el capitn Marlowe en asuntos
www.lectulandia.com - Pgina 85
arqueolgicos? O personalmente?
Hablando como alguien que conoca los gustos de Hugo dice este espcimen
de la virilidad inglesa, me sorprendera muchsimo que se hubiera mezclado
personalmente con un australiano. El tipo pionero no encajaba en absoluto con su
paladar.
Me apresuro a regresar con usted, Macy, y nos encontramos en el cuartel general
de Tailor para intercambiar notas. Qu significa todo esto?, me pregunta usted, no
sin cierta frustracin. Es demasiado pronto para decirlo, Macy. Paciencia, viejo
amigo, mantenga abierta la mente. Y lo envo a comprar nuestro pasaje a Estados
Unidos de Amrica, gastos pagados por nuestros clientes, Hector y Regina Marlowe
y Barnabas Davies. Oh, s, de veras, Amrica: donde debemos hablar con nuestro Mr.
Trilipush, profesor de la Universidad de Harvard.
Y qu significa todo eso? Trilipush, un hombre que al parecer nunca fue a
Oxford y no sirvi en la guerra, que al parecer s fue a Oxford y sirvi en la guerra.
Un hombre que no conoca a los padres de Marlowe, pero pretenda o crea que los
conoca, y estaba tan seguro de s mismo que lo pretenda incluso ante ellos. O
realmente los conoca, y ellos me mentan a m para ocultar sus embarazosos apodos
y su escandaloso comportamiento. Y adems, Quint, el cual s tena que saber, pareca
estar diciendo que Marlowe y Trilipush compartan una vergonzosa clase de
intimidad. Mientras Quint y los hombres que servan a las rdenes de Marlowe nunca
haban odo hablar de Caldwell, el Ministerio de la Guerra y los soldados a las
rdenes de Marlowe nunca haban odo hablar de Trilipush. Qu era lo ms cierto?
Y con esto, Macy, le mando por correo el ltimo captulo de nuestras aventuras.
Atentamente,
Ferrell
www.lectulandia.com - Pgina 86
Diarios de
Ralph Trilipush,
1922
www.lectulandia.com - Pgina 87
(Jueves, 12 de octubre de 1922, continuacin).
Notas para el libro: A colocar despus de la Introduccin del Autor y antes de las
Anotaciones del diario: Egipto en la poca de Atum-hadu: El rey Atum-hadu a quien
debo mi reputacin acadmica y relativamente pequea fortuna (menguando, pues
faltan todava diez das para que llegue el primer refuerzo financiero) rein en
Diario: Visita al banco para presentarme al director, confirmar la apertura de
cuenta, y asegurarme de que el banco est preparado para recibir crditos del
extranjero. Tambin para informar de mi paradero con el fin de inmediata
notificacin cuando llegue el primer cable, que se espera el 22 de octubre, de Hand-
of-Atum, Ltd. Y para explicarles la necesidad de disponer de una fluida conexin con
la sucursal bancaria de Luxor tan pronto como me dirija al sur, al emplazamiento. El
explorador moderno, querido lector, necesita asegurar firmemente su cordn
umbilical financiero.
Habiendo sido bien recibido en mi banco, me paso el resto del 12 de octubre
peleando, no con pesadas puertas de tumba o recalcitrantes brigadas de trabajo, o
jeroglifos en fase de decoloracin al ser repentina y espantosamente expuestos al sol,
sino con la burocracia franco-egipcia. A qu cosas someten a un explorador hoy en
da! No siempre fue as. Hubo una vez una gloriosa edad de oro en que los hombres
iban al desierto sin necesidad de pedir permiso ni ayuda a nadie. Inteligencia y
curiosidad eran los nicos requisitos. Antao, ni siquiera se requeran ttulos
acadmicos. Belzoni era el forzudo de un circo italiano; Howard Vyse, un experto en
demoliciones. Pero Egipto los recibi calurosamente a los dos, y recompens con
largueza su varonil amor. Belzoni simplemente transportaba sarcfagos sobre sus
musculosas espaldas; Ferlini haca saltar a golpes las cimas de pirmides vrgenes,
como un oso que golpeara una colmena, y bajaba en busca de los dulces tesoros que
albergaban en su interior. El jugador de tenis profesional F. P. Mayer, en un
posiblemente mal aconsejado esfuerzo por comprender cmo estaban construidas las
pirmides, contrat una brigada de trabajadores nativos y control sus hbitos de
trabajo, agotamiento y desgaste mientras desmantelaba piedra a piedra una pequea
pirmide de la VI.a dinasta, transportaba los pesados bloques a travs del desierto
sobre primitivos rodillos, cortaba los perfectos bloques de la pirmide en grandes
formas naturales, y los enterraba en una cantera a varios kilmetros de distancia.
En total, el experimento descubri muy pocas cosas, pero revel en la casi vaca
cmara central de la pirmide la presencia de una muy pequea figurilla cubierta de
oro de Anubis, que creo que fue fundida ms tarde por los hijos de Mayer, despus de
que el explorador muriera, completamente loco, convencido de que exista una
significacin anagramtica en el nombre del rey de la VI.a dinasta Shepseeskare. En
cualquier caso, estos exploradores eran hombres. Llegaban, excavaban, se largaban
www.lectulandia.com - Pgina 88
con sus hallazgos y sus nombres entraban en el panten. Y aunque yo no siempre
puedo respaldar el valor cientfico de sus mtodos o resultados, ellos no tenan que
esperar mientras se consideraba su solicitud de una concesin arqueolgica por
amodorrados franceses de una oficina de El Cairo, la cual, a cambio de momificar a
los exploradores en trmites burocrticos, se queda con el cincuenta por ciento de sus
descubrimientos para arrojarlos al insaciable buche de los museos estatales egipcios.
En pocas palabras, mi visita a la oficina del director general del Servicio de
Antigedades Egipcias fue una gran decepcin. En vez de la pronta asistencia que
razonablemente cabra esperar, se me dijo que la carta de solicitud que yo haba
enviado varias semanas antes desde Boston anda por ah, se dice as?.
No advert al secretario, un plido francs que pretenda no haber odo hablar
de m, ni de mi solicitud, no es posible decir que mi peticin anda por ah.
Permaneci unos minutos detrs de la puerta, evidentemente insonorizada, de su jefe,
y luego sali con las noticias de que mi solicitud estaba una vez ms bajo
consideracin y me agradeceran que volviera a pasar por la oficina dentro de unos
once das. Once das! Calculo que el 24 de octubre es lo antes que podr partir para
ir al emplazamiento. Yo tena la intencin de ponerme en camino dentro de dos das,
y haba hecho mi presupuesto de acuerdo con ello. Un error por mi parte, desde
luego, el error de sobreestimar la eficiencia de los dems, y ahora, bajo este
infantilizador rgimen, no tengo ms eleccin que posponer el viaje. Informo a la
agencia de turismo y tomo un pasaje de primera clase para Luxor en el Luxor
Princess para el 24, regreso al hotel y alargo mi estancia en la Suite Faranica, un
gasto que no haba previsto en mis sesiones de planificacin con los socios. El cable
del da 22 ser, al parecer, ms urgente de lo que ninguno de nosotros haba pensado.
Mi solicitud de concesin es astutamente modesta. A diferencia de aquellos que
excavaran vastas extensiones del pas slo basndose en fantasiosas sospechas, yo he
solicitado la licencia exclusiva para explorar nicamente una pequesima franja de la
pared de un faralln de la ribera oeste del Nilo, una aislada extensin de Deir el
Bahari. Mientras tanto, el profesor Winlock consume el dinero del Museo de Arte
Metropolitano de Nueva York, arrojando polvo y tierra sobre las abiertas extensiones
de Deir el Bahari. No ha encontrado nada de importancia en ms de un ao y,
previsiblemente, no ha mostrado ningn inters por el lugar situado unas colinas ms
all, que yo tengo la intencin de explorar. Me quedara pasmado si l o el Servicio
de Antigedades vacilaran en asignarme mi porcin del terreno. El gobierno recauda
la mitad de los beneficios, a fin de cuentas.
Voy a correos para ver si hay noticias de los socios o de Margaret en la poste
restante. Compruebo que los oficinistas de correos tienen bien anotado mi nombre.
Mando un telegrama a C. C. F. para asegurarme de que mis datos bancarios han sido
correctamente transmitidos al banco de la sociedad, en Boston, as como para
informarle de mi retraso.
Inicio la bsqueda de agentes inmobiliarios con el fin de alquilar una villa, en el
www.lectulandia.com - Pgina 89
sur, cerca del emplazamiento de las excavaciones, y veo dibujos y fotografas de
algunas exquisitas y adecuadas propiedades. El propio Howard Carter utiliz varias
de estas agencias, me informa el agente. Una impresionante credencial: ese hombre
sabr muy bien lo que voy a necesitar. Visito el bazar Descubro un fino pauelo
para Margaret, as como una manita de nio que trata de meterse en mi bolsillo. Casi
parto al ladronzuelo en dos antes de que una histrinica actriz que hace el papel de
llorosa madre aparezca para suplicar por la vida de su hijo.
Me siento en una ahwa y me tomo un caf para calmarme los nervios. Anoto los
frustrantes acontecimientos del da en mi diario. Regreso al hotel para baarme.
www.lectulandia.com - Pgina 90
Viernes, 13 de octubre de 1922
www.lectulandia.com - Pgina 91
cualquier otra cosa en toda la vida de uno, estudiarlo, ansiar atraparlo y dominarlo,
pasar aos persiguindolo, y entonces, de pronto, gracias a la milagrosa intercesin
de una moderna, absurda guerra, tenerlo todo a tu alcance y entonces comprender
con emocin y xtasis que todo lo que has aprendido en aos de amoroso estudio son
simples superficialidades, que el luminoso objeto de la adoracin es tan vasto que
podras pasarte toda la vida, y ms vidas que pudieras vivir, esforzndote por sondear
sus profundidades y fundirte con ello, hacer que reconozca tu amor y tu presencia,
sabiendo durante todo ese tiempo que nunca catars siquiera una pequea fraccin de
lo que oculta Todo esto es lo que sent en mis primeras semanas de servir al Rey y
al pas en mi tierra prometida.
Cuando los deberes militares nos impedan a Marlowe y a m salir de nuestra base
para vagar entre las pirmides y colosos y tumbas y templos de las escarpaduras,
entonces explorbamos, desde nuestras tiendas y oficinas como habamos hecho en
Oxford las lagunas de la historia egipcia, esos emocionantes momentos en que,
pese a toda la erudicin y especulacin del mundo, nosotros simplemente
escudriamos en la oscuridad y no sabemos. Atisbando en las sombras donde, tras
cada fecha y referencia, aparecen signos de interrogacin entre parntesis como
vengativas cobras erguidas para devorar cualquier ocasional, descuidada presuncin
de certeza como en Atum-hadu (?) rein (?) hacia 1650 a. C. (?) al final de la
XIII.a dinasta (?) de la cual l fue (?) el ltimo rey (?), el erudito debe esforzarse
por distinguir los perfiles de los reyes y reinas de cuya existencia se duda. Esos otrora
grandes hombres y mujeres se aferran ahora a su arduamente ganada inmortalidad por
el ms delgado de los filamentos (la mitad de su nombre sobre un casi desmenuzado
papiro escrito mil aos despus de su hipottica muerte) mientras, al otro lado de este
abismo de tiempo transcurrido desde entonces, historiadores y excavadores se
esfuerzan por construir un raqutico puente de cultas conjeturas para que lo crucen
aquellos hroes casi desaparecidos.
En Oxford, incluso mientras Marlowe y yo nos burlbamos de esos imprudentes
historiadores que, demasiado a la ligera, plantan papiros antiguos en su propia frtil
imaginacin y documentan cmo se desarrollan las resultantes fantasas con amoroso
cuidado, nos veamos sin embargo arrastrados hacia el halo de incertezas que rodeaba
al supuesto hroe-poeta-rey Atum-hadu. Marlowe y yo nos pasbamos largas noches
en la Sala de Descanso de Novatos del Balliol trabajando arduamente en las
reproducciones fotogrficas o dibujadas de los dos primeros fragmentos Atum-hadu
anos. Discutamos las posibilidades, trazbamos las consecuencias cronolgicas,
interpretbamos los significados ocultos de los versos y, por supuesto, nos reamos
ante aquellos dos primeros intentos de traduccin de los fragmentos: los aviesos
eufemismos del remilgado Harriman y las perfumadas seducciones de Vassal.
Lector, te gustara conocerme y comprenderme, como hombre y explorador?
Entonces presta atencin a mi infancia; pese a la influencia de mi padre y la
confortable posicin de nuestra familia. Eso realmente no importa. Ms bien, si
www.lectulandia.com - Pgina 92
conocieras mis pasiones y comprendieras cmo me convert en el buscador de la
tumba de Atum-hadu, concentraras tu visin en Oxford; aquellas indelebles sesiones
de apasionada erudicin me formaron, casi literalmente me crearon, parece ahora. Me
dieron peso histrico, una tercera y sumamente crucial dimensin, mientras la dbil
luz de una aurora invernal de Oxford se filtraba sin ser advertida a travs de las
vidrieras y nosotros estudibamos detenidamente a Lepsius y Mariette y los dems
textos clsicos de la egiptologa. Marlowe y yo diecinueve, veinte, veintin aos
discutamos ardientemente sobre los misterios del Egipto antiguo, especialmente
sobre la posibilidad de la existencia de Atum-hadu. Nuestra defensa como abogados
del diablo proceda con rigor pero sin rigidez; discutamos como en relevo, pasando
fcilmente arriba y abajo el testigo de la duda, todo dentro de una carrera para
iluminar alguna oscurecida grieta de evidencia, algn inadvertido rincn de
posibilidad. Dnde, si es que realmente exista ese lugar, poda encajar Atum-hadu
en las cronologas, dado que su nombre de ninguna manera apareca en la
(atormentadoramente incompleta) lista de reyes descubierta en los decenios
precedentes?
Y en estos das y noches, habras sido testigo de algo ms: la aparicin de cierta
voz, la resplandeciente y roja aurora de la vocacin y el buen criterio connatural:
Marlowe las posea, sin discusin. Ms que un simple conocimiento memorizado, o
facilidad para las lenguas, o una habilidad para dibujar los glifos: Marlowe posea
una clase de maestra que puede verse en los exploradores de lite, a un nivel ms
profundo, muy por debajo de su capacidad de control o aun de su conciencia. Incluso
si les llamas la atencin hacia su poder, estos hombres no lo creen, no comprenden lo
que quieres decir, no parece siquiera que les preocupe. En cuanto a los dems, los que
se esfuerzan, les falta algo no importa cuntas trivialidades o tcnica consigan
reunir. Carecen, y jams podrn adquirirla por ms que se esfuercen, de cierta
capacidad para olfatear las posibilidades, cierta gracia inconsciente, la certidumbre, la
despreocupacin, un completo e irreflexivo cumplimiento de su papel. Se ve a
hombres inferiores, incluso a aclamados, competentes trabajadores mover
negativamente la cabeza en signo de admirada frustracin cuando los autnticos
maestros se ponen a trabajar.
Durante nuestra poca de Oxford, Marlowe y yo (bajo la influencia del
escepticismo marca de fbrica de Clement Lo Dudo Wexler) ramos an agnsticos
en cuanto a la existencia de Atum-hadu. Resultaba innegable que los dos fragmentos
Atum-haduanos el Fragmento A, traducido y publicado por F. Wright Harriman
como Atenas en el Nilo, y el Fragmento B, traducido y publicado por Jean-Michel
Vassal como El rey amante fueron descubiertos por separado pero coincidan
parcialmente en el contenido, es decir, que eran copias del mismo texto original. Y
resultaba tentador estar de acuerdo con Harriman y Vassal en que el rey
mencionado en algunos de los versos, el narrador-poeta-protagonista Atum-hadu,
era en realidad una figura histrica ms que una ficcin literaria. Pero Marlowe y yo
www.lectulandia.com - Pgina 93
an no ramos fanticos de Atum-hadu. Estbamos abiertos a cualquier posibilidad
que Atum-hadu haba sido real, o que haba sido una vengativa ficcin, una creacin
de los desposedos del Segundo Perodo Intermedio, el folklrico hroe de exiliados,
o esclavos, o disidentes, o nostlgicos que soaban que antao haba sido, si no un
conquistador, s al menos un hombre que luch y muri por las glorias perdidas,
como sir Thomas Malory imaginaba al rey Arturo. Y tena su atractivo, ese
Atum-hadu, un embriagador atractivo: tena tendencia a la exaltacin de s mismo,
era sexualmente omnvoro, intrpido, violento, amado, temido y sobre todo orgulloso
de su capacidad para crear el mundo a su imagen y controlarlo segn su divinizada
voluntad. El extraordinario, divertido nombre (Atum-hadu!) y el poderoso jeroglifo-
determinativo final necesario para producir semejante nombre (vase frontispicio) sin
duda captaron la imaginacin de Marlowe y la ma, pero ninguno de nosotros era
(como un huero crtico de Deseo y engao en el Antiguo Egipto se atrevi algn
tiempo ms tarde a llamarme) un iluso, un soador de indecibles sueos, una
distraccin para eruditos y un corruptor de aficionados.
El plido y medio desenrollado fragmento de papiro conocido actualmente como
el Fragmento A de los Consejos de Atum-hadu, vio la luz en las manos blancas como
la nieve de F. Wright Harriman en 1856. Escocs soltero, de incompleta preparacin
religiosa, que exploraba Egipto con su madre a cuestas, Harriman aparece
invariablemente retratado de cintura para arriba, una delicada manera de obviar su
estatura de enano y el notable trasero que le supuso tantos apodos poco halagadores
en rabe.
Harriman es como muchos de los hombres que se esfuerzan por alcanzar la
inmortalidad aclamado por la posteridad por algo distinto de lo que l haba
pensado. l haba dedicado su carrera a buscar pruebas de la fugitiva estancia de
Mara, Jos y Jess en Egipto. Y cuando se encontraba en su casa de Glasgow,
escribi un pequeo poema, un diamante en bruto de la fiera religin escocesa, teido
de una gris irona:
El Atesmo, tambin, supongo, es un acto de fe
que exige de sus practicantes una especie de devocin.
Porque gandulean por este mundo, grises como un espectro,
y caminan a desgana hacia el Infierno sin demasiado alboroto!
Pero en vez de eso, Harriman fue inmortalizado por su insolente fortuna:
persiguiendo al nio Jess, tropez con un olvidado sdico, omnisexual, guerrero
brutal, smbolo de la prdida y la inmortalidad, el rey Atum-hadu.
Cuando se hallaba en el yacimiento, Harriman insista en que todos sus
trabajadores nativos asistieran a sesiones de educacin cristiana. Una tarde, mientras
se dedicaba a exasperar a sus soolientos mahometanos con los peces y los panes,
uno de sus hombres que, al parecer, haba pensado que empleara mejor su tiempo
trabajando entr precipitadamente llevando cuidadosamente en sus callosas manos
www.lectulandia.com - Pgina 94
un voluminoso y peculiar objeto. Harriman dej de leer y liber a su hombre del rollo
que tan excitadamente le estaba ofreciendo, luego despidi al desgraciado en aquel
mismo momento, por cavar en lugar de orar (ahorrndose as limpiamente el
despreciable coste de la baksheesh, la gratificacin en metlico a que tena derecho el
trabajador por aquel hallazgo). Dejando intacta la reliquia junto a su t, Harriman
termin su lectura, de una hora de duracin, mientras su equipo de jvenes y viejos
musulmanes saludaban con la cabeza o discretamente se volvan hacia el este y se
inclinaban. Finalmente fueron devueltos al campo, debidamente disuadidos del
trabajo duro por el ejemplo de su despedido colega.
Como no era ningn erudito, y s un intil con los jeroglifos, Harriman estuvo
trabajando arduamente toda la noche para tratar de copiar los smbolos que aparecan
en su trofeo, que ya se empezaba a desmenuzar, transcribiendo lo que no comprenda
y que se estaba destruyendo por su ignorancia de las tcnicas de conservacin. (Todo
lo que habra necesitado era un simple pao hmedo).
Se trata de una gloriosa imagen a evocar: el regreso a medianoche del rey
Atum-hadu a nuestro mundo. Harriman reconoce vergonzosamente en su memoria,
Siete magros aos, que las frecuentes referencias del texto a ciertos actos le hacan
detenerse a menudo para tomar baos fros y rezar mientras obligaba a su mano a
copiar, una y otra vez, el que es mi favorito de todos los jeroglifos. Y cuando la
recalentada tarea arqueo-misionera hubo terminado, tena ante l veintisis versos o
fragmentos de versos y el nombre de Atum-hadu en un cartucho (el dibujo oval
trazado alrededor de todo nombre real, vase frontispicio). La presencia de este
enteramente nuevo y extrao nombre real, aunque fascinante, era sin embargo poco
concluyente, pues no estaba claro que el autor del texto y el sujeto fueran la misma
persona. Y no haba ningn otro documento en la egiptologa que se refiriera a ese
nombre real. Pero, para ser justos con el idiota de Harriman, tradujo (mal) los versos
y los public en un ensayo que, precipitada pero correctamente, identific al autor y
al rey como el mismo Atum-hadu, declarando que ste era una autntica figura
histrica, una insolente afirmacin esta en 1858, basada solamente en un fragmento
de papiro garabateado. Injustificablemente correcta, pero correcta.
Entra en escena Jean-Michel Vassal, un aficionado francs que se dedicaba a
gastar el dinero de su familia en la arena y en las casbahs, y que en 1898 junt varios
fragmentos de piedra caliza formando una tablilla mayor, coherente. Este hallazgo, el
Fragmento B, haba sido desenterrado bastante cerca del lugar donde fuera hallado el
Fragmento A, e inclua catorce versos en comn con aqul, as como dieciocho
nuevos versos, pero sin hacer mencin explcita de Atum-hadu como su autor, ni a
ningn otro.
Por ltimo, el actualmente legendario Fragmento C, cuarenta y ocho versos
completos, de los que diecisis no aparecan en ninguno de los anteriores fragmentos.
Diez aparecan en A pero no en B, doce en B pero no en A, y diez en los tres. (La
evidencia interna daba a entender que haban existido al menos ochenta). El
www.lectulandia.com - Pgina 95
Fragmento C estableca ms explcitamente que esos versos estaban escritos por el
rey Atum-hadu, pero, con todo, el histrico rompecabezas segua bullendo bajo la
superficie. En tanto que los versos sugeran que un rey rein en el caos que difumin
el final del Imperio Medio, ninguna de las crnicas clsicas contena referencia
alguna a Atum-hadu, aunque los dos primeros caracteres de su jeroglfico nombre
de cinco caracteres los smbolos que forman el nombre del dios Atum o la primera
parte del nombre real Atum-hadu s aparecen, llamando la atencin, en una de
las listas de reyes, al final de una seccin, inmediatamente antes de que el borde del
papiro se corte y deje un vaco que puede medir entre dos y treinta centmetros.
La historia del descubrimiento del Fragmento C es de gran importancia personal.
A comienzos de 1915, Marlowe y yo habamos solicitado y recibido
simultneamente un permiso de seis das para efectuar una excursin al sur. Nuestro
verdadero objetivo era explorar la ribera occidental tebana, rica en reliquias.
Oficialmente, sin embargo, justificbamos un permiso tan largo por supuestas
negociaciones secretas con unas tribus nmadas. Nunca conseguamos encontrarlas,
de manera que aquello era un paraso; jornadas de arqueologa fingiendo que no haba
ninguna guerra.
La maana de nuestro tercer da, apagu el motor de la motocicleta y Marlowe
salt del sidecar para descargar el equipo, y an lo veo quejndose de las exigencias
que le estaba planteando una de sus muchas mujeres. En aquella poca, si lo recuerdo
con claridad, Marlowe haca equilibrios entre una cantante francesa de El Cairo y una
condesa rusa de Alejandra, as como con incontables bellezas locales de bronceada
piel; y una de esas atractivas mujeres de piel dorada le haba exigido a Marlowe que
leyera el Corn, se convirtiera al islamismo y se casara con ella, una idea que hizo
rer a mi compaero con tanta fuerza que se mordi la lengua, y entonces solt una
maldicin y se llev el pauelo a su ensangrentada boca. Yo estaba, me parece,
probablemente contndole mis planes para restaurar Trilipush Hall despus de la
guerra.
Pronto nos pusimos a trabajar, investigando Deir el Bahari, directamente (si mi
lectura del mapa era correcta) en el lado opuesto de la gruesa pared de acantilados
que daban al fabuloso Valle de los Reyes, justo unas pocas colinas y valles ms all,
en pleno desierto a partir del templo de Hatshepsut, completamente aislado de la vista
desde ambos yacimientos. Casi no excavbamos, slo estudibamos el terreno y la
cara del faralln en busca de tenues indicios de intervencin humana. Estbamos
buscando a Atum-hadu? Bueno, s, nos encontrbamos en aquella zona (despus de
previos e intiles esfuerzos entrando y saliendo de cuevas y agujeros fcilmente
practicados) con la esperanza de encontrar algo que corroborara las tesis de Harriman
y Vassal, pero tambin habramos negado que estbamos buscando a Atum-hadu; an
no estbamos convencidos de que hubiera existido. Slo coincidamos en que, de
haber existido, lo ms razonable era que su tumba estuviera escondida y cerca de su
capital (?) en Tebas (?). Como el Valle de los Reyes, la necrpolis administrada por el
www.lectulandia.com - Pgina 96
Estado, haba sido inaugurado mucho ms tarde con Tutmosis I, y como Harriman y
Vassal haban hecho sus descubrimientos no muy lejos uno del otro, y bastante cerca
de donde nosotros nos encontrbamos, Deir el Bahari pareca el lugar ms
prometedor.
Al cabo de unas horas de pasear lentamente siguiendo cuidadosos esquemas,
divis lo que a primera vista pareca una lisa parcela de arena situada en el lado
izquierdo ms alejado del sendero, como si todos los granos ms finos se hubieran
amontonado juntos entre sus hermanos ms gruesos. Esta parcela se revel
rpidamente como una suave piedra, y cuando Marlowe y yo la cepillamos, aument
de tamao, como si fuera la cspide de una cabeza que sobresaliera y la tierra misma
nuestra amante y parturienta esposa. Cepillamos hasta tener un perfecto crculo de
piedra, aproximadamente de sesenta centmetros de dimetro. El calor era exagerado,
y Marlowe descans un rato a la sombra, bebiendo un poco de agua, haciendo
pantalla ante sus ojos para mantener una perspectiva ms precisa, porque est en la
naturaleza humana que en un momento como ste uno se calle y adopte una actitud
vigilante. Empec a tantear suavemente la zona alrededor de la piedra con la lentitud
que constituye la consigna de nuestro arte, aburrida desde luego para cualquiera que
no comprenda el coste potencialmente catastrfico de apresurarse. Es justamente este
ritmo hipnotizador lo que hace que un descubrimiento como ste libere tanta
emocin, comparable solamente con una o dos experiencias ms de la vida de un
hombre.
Un poco ms tarde, despus de varios cambios, encontrndome en mi turno de
excavacin, hice salir a la superficie un recipiente cilndrico, cuya lisa parte superior
habamos observado unas horas antes. Coloqu la vasija sobre la tierra, entre
nosotros, y simplemente nos quedamos mirndola fijamente antes de que Marlowe se
atreviera a levantar la tapa. Que fue justo cuando omos los cascos de los caballos y,
un momento ms tarde, un disparo. Marlowe solt la tapa, que qued
irremediablemente rota, y alarg la mano en busca de su Webley. Yo met la mano en
la vasija y saqu un voluminoso papiro, maldiciendo el hecho de no poder tomar
ninguna medida de precaucin, y ponindolo lo ms suavemente posible (ahora no se
producan ms disparos) bajo mi camisa, entre la barriga y el cinto. Saca eso de
aqu, querido amigo. Tiene ms importancia que nuestra piel, dijo Marlowe con
elegante calma, y, antes de que pudiera impedrselo, estaba avanzando por el sendero,
alejndose de la motocicleta, disparando al azar, hacindose visible de vez en
cuando, arrastrando, en resumen, a los cuatro jinetes (bandidos, agentes alemanes, no
lo sabemos) hacia el oeste mientras mi salida hacia el este quedaba libre. Huye! Ya
encontrar la manera de escapar, muchacho. Puedes contar con ello. Yo corr hacia
la motocicleta. Llevaba el Fragmento C de los Consejos de Atum-hadu escondido en
mi cintura.
Daba la vuelta con la motocicleta hacia el noroeste cuando vi a Marlowe salir
repentinamente de las rocas. Me dirig velozmente hacia l, y, con las balas silbando
www.lectulandia.com - Pgina 97
por encima de su cabeza, consigui saltar al sidecar, de cabeza. Di la vuelta
rpidamente, levantando una cortina de arena, y nos largamos, riendo hasta que
terminamos llorando y Marlowe se puso a cantar una vieja cancin del Balliol
College.
Nos detuvimos en Luxor. El vehemente deseo de apresurarnos y abrir nuestro
hallazgo era poderoso, pero no tanto como nuestra disciplina. Envolvimos el papiro
en un pao hmedo y estuvimos hablando sin parar durante una insufrible e insomne
noche. Cuando nos pusimos de acuerdo en que ya se encontraba a salvo, examinamos
la primera seccin del rollo y supimos inmediatamente, con slo leer una lnea, lo que
tenamos: tres fragmentos de los Consejos de Atum-hadu haban sido encontrados en
Deir el Bahari. Un da ms tarde regresamos a la base, temprano, para enterarnos de
que yo haba recibido la orden de salir de Egipto (hacia Gallpoli, aunque yo an no
lo saba). De manera que, por fuerza, nos pusimos de acuerdo para dejar nuestro
tesoro al cuidado de Marlowe, no hablar de ello con nadie, y esperar. Creo que, en
nuestros corazones, los dos pensamos que me aguardaba la muerte en la batalla.
No volv a ver el Fragmento C hasta ms de tres aos despus, en diciembre de
1918, tras mi inesperado y afortunado regreso de Turqua, efectuado prcticamente a
pie, en solitario. Llegu a nuestra reducida base en Egipto un mes despus del
armisticio, para enterarme de que mi gran amigo se haba esfumado antes de mi
regreso y estaba probablemente muerto. Con el corazn destrozado, jur que
dedicara mi vida a nuestro compartido trabajo y descubrimiento. Entr en su tienda,
me hice con el Fragmento C y lo llev conmigo cuando me desmovilizaron poco
despus.
Que Marlowe muriera mientras yo sobreviva a Gallpoli, difcilmente puede ser
atribuido a un sabio ngel de la guarda. Es algo que no puede ser aceptado en
absoluto, excepto quizs como la torpeza de un estpido Destino que me eligi a m
para llevar a cabo una tarea crucial, una tarea tal que ni siquiera Marlowe habra
estado calificado para realizar. Es el nico consuelo que puedo sacar de este trgico
final.
Y con aquella mezcla de pena y ambicin, decid alejarme hasta algn lugar
nuevo, cambiarlo todo. Aislarme de toda la fcil ayuda que me esperaba en
Inglaterra. Conociendo la reputacin de la Universidad de Harvard, fui a Estados
Unidos, esperando relegar al olvido mis dolorosos recuerdos de la guerra en una
tierra extraa. Construir una nueva vida. Honrar a mi amigo cado. Continuar nuestra
tarea conjunta donde yo dispusiera slo de mi propio talento para apoyarme.
www.lectulandia.com - Pgina 98
Sbado, 14 de octubre de 1922
2. (Traducido al francs por Jean-Michel Vassal, 1899, y del francs al ingls por
Marie-Claude Wilson, 1903): Su naturaleza dual.
Cuando mi reina me examina
su mirada es tan potente como su caricia.
Excitando aqu los ms deliciosos estremecimientos
all, los ms atroces tormentos.
Tomemos nota: Harriman expurg el texto, tal como la anterior traduccin debera
dejar completamente claro. Tpico del moralista Victoriano, consideraba que no
mereca la pena descubrir nada que no llevara el perfume de lavanda de la edificacin
www.lectulandia.com - Pgina 99
moral. Enfrentado con algo que decididamente no era precristiano, proto-cristiano o
ni siquiera anticristiano, sino simplemente que no estaba para nada relacionado con, o
interesado en, la cristiandad, se vio obligado a buscar en Atum-hadu a alguien que no
era Atum-hadu. Veamos este pasaje de su Introduccin a su Atenas en el Nilo, 1858:
Cuando, tras haberse esforzado por comprender al pueblo del antiguo Egipto y
el desconcierto que ste expresaba frente a la naturaleza y el universo antes de la
revelacin cristiana, los escritos de Atoom-Hadoo proporcionan un maravilloso
descubrimiento. Porque se descubre en los poemas del rey un devorador deseo de
conocimiento, y es esto, por encima de todo, lo que hizo de l un gobernador digno
en su poca y lo convierte, ahora, en un objeto merecedor de estudio. Desde esta
distancia, a travs de un cristal, oscuramente, como san Pablo escribi a los
corintios, podemos ver en este antiguo y moreno prncipe a un hombre que se
esfuerza en su deseo por conseguir lo que en nuestra era llamaramos ilustracin
cristiana y sabidura divina. Si sus temas pueden a veces escandalizarnos (y no
puedo recomendar que las damas sean expuestas a ellos), enfrentmonos, sin
embargo, con ellos osadamente, pues son las cuestiones esenciales de la vida
misma.
Jean-Michel Vassal, el francs descubridor del Fragmento B, tena mala opinin
de Harriman, y aunque no era capaz de reconocer sus propios fallos tan fcilmente
como los de Harriman, le permitir que exprese la opinin que tena de su predecesor
en los estudios de Atum-hadu. Tomado del Prefacio de Le Roi Amant (1899,
traducido como El rey amante en 1903 por Marie-Claude Wilson):
Por lo que se refiere a demostrar a oscuras mentes de incierta capacidad la
existencia de Atoumadou, uno debe confesar que nuestro propio bando nos ha
causado incalculable dao en forma de esos anmicos diletantes que no nombrar
y que atragantndose a la vista de una mujer desnuda, palideciendo como una
colegiala virgen ante la sola mencin de los impulsos ms oscuros del hombre, las
iniquidades de una despiadada deidad, las tentaciones de poder, o las
motivaciones ms despreciables de este hombre mono han presentado al mundo
a un dbil Atoumadou hablando como el perro faldero de una vieja, castrado,
enjabonado y afelpado, con cintas rojas y azules en su piel, engordado
exageradamente con mazapn de almendra y embotado por el ludano y la falta
de ejercicio al aire libre, y por tanto, como resultado de ello, recae en m (y en los
eruditos de Francia, la nacin ms estrechamente ligada por el Destino a la
proteccin y proliferacin del pensamiento y escritos del gran faran) restaurar
a
(Este escrito, digamos de pasada, contina durante ms de tres pginas en mi
edicin de Vassal. El mrito es de Mrs. Wilson por su resistencia).
Pese a sus pretensiones de valenta y honestidad, Vassal tampoco consigui
realizar una acertada traduccin, prefiriendo en vez de ello sus suaves cosquilleos,
adecuados para murmurar a las damas en la intimidad de los boudoirs parisinos, pero
19 de sept. Noche
Queridsimo Ralph,
Bueno, parece que te marchaste hoy.
20 de sept. Noche
R., te echo de menos.
21 de sept. Noche
Mi Ralphie,
Ahora ests en un barco, creo, o algo parecido a un bote.
Algo que flota.
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Macy:
Pido excusas por los das perdidos. He estado enfermo, no quiero aburrirle con los
detalles, pero hoy es el primer da que puedo levantarme en una semana. Veo en las
caras de mis cuidadores un poco de decepcin al verme vivo todava, pero ellos se
encontrarn en mi lugar algn da, y eso me consuela bastante.
Escribir sobre el viaje a Boston me abruma. Estoy un poco cansado, imagino, por
mi enfermedad. Pero incluso mientras recuerdo mi subida a bordo del Angel of the
Azores, preparndome para cruzar el Atlntico, dando gracias al cielo de que un
individuo como yo tuviera la oportunidad de ver Amrica, debido a mis habilidades
profesionales, estoy aqu sentado bajo el espantoso calor de la sala de juegos (dos
tableros incompletos de damas y uno de ajedrez, algunos mazos de naipes, y un
montn de viejos babosos), y tengo que superar algo en m, que es la resistencia a
ponerme nuevamente manos a la obra.
No siento ningn placer en recrear esta parte de mi aventura. Recuerdo demasiado
bien el precio que pagu en Boston por mi duro trabajo y por ir a pecho descubierto.
Pero ah est mi montn de sobres y el papel en blanco. (Horrible, no, ese emblema
de la casa? Pensaron que un pequeo dibujo del mar lo convertira en algo real?
Crame; no se puede ver la baha desde este edificio, aunque saltes desde el tejado.
Lo cual resulta tentador).
Tom notas y ms notas, catalogando mis sospechas y los cabos sueltos del caso
durante aquel viaje de una semana a travs del Atlntico: Trilipush, Marlowe y Quint
son compaeros de universidad, pero la universidad nunca ha odo hablar de
Trilipush. Aunque s estudiantes de paso, aos despus de que l estuviera all.
Trilipush y Marlowe son amigos, camaradas de filas, probablemente algo ms
incalificable, y Trilipush escribe a los padres de Marlowe, refirindose cariosamente
a un tiempo pasado con los viejos, cuyos nombres no conoce y al que nunca
conocieron, aunque su hijo hablaba a menudo de l en Oxford. Y los archivos indican
que jams estudi all. Y el gobierno britnico dice no tener registro alguno de que
participara en aquella guerra, aunque el poco fiable Quint afirma que Trilipush estuvo
junto a Marlowe hasta que lo enviaron a Gallpoli. Pero no olvidemos que nadie
conserva recuerdo alguno de Caldwell, el cual, por su parte, no tiene ninguna razn
en el mundo para conocer a Marlowe, un oficial britnico. Sin embargo, Marlowe lo
recomienda para los ascensos, y desaparecen juntos en una misin annima, despus
de que terminara la guerra, mientras Trilipush se encuentra todava all en Turqua,
22 de sept.
Hola, cario!:
Quin es tu chica guapa? Soy yo, prncipe mo. Me marqu el objetivo de
escribirte cada da mientras ests en el campo y he mantenido mi solemne
promesa. Te envo una carta esta maana, que escrib y sell anoche, aunque por
mucho que lo intente no logro recordarme escribindola, pues Inge me dio algunas
cosas muy fuertes para ayudarme a dormir, porque, despus de que t te fuiste, me
sent trastornada, aun cuando s que t dirs que yo me comportaba simplemente
de una manera absurda, pero t eres mi Hroe, y cuando el Hroe de la chica deja
la ciudad, todo parece un poco desolado, no es as? Y aqu estoy escribindote de
nuevo, porque esta maana tena algo que quera incluir, pero la carta de anoche
estaba ya sellada y lista, as que se la di a Inge hace un momento, para que la baje
a Arlington Street mientras te escribo sta, y luego voy a drsela para que la lleve
enseguida otra vez a Arlington Street en cuando vuelva, porque est gorda y
necesita tomar el aire.
Anoche tuve un sueo espantoso. La verdad es que Inge me dio cosas contra el
dolor y para dormir, y no me acord de decirle que haca poco que haba tomado
un par de copas. Mira, anoche, la verdad es que me escap, enga a Inge. Ella
llevaba varios das observndome muy atentamente. Se iba haciendo difcil salir
de casa, y empezaba a sentirme espantosamente aburrida, lo cual es lo peor que
me puede pasar. As que finalmente me escabull y me fui al local de J. P. O'Toole.
Cuando volv, ella me estaba esperando, furiosa como se pone cuando le
demuestro que soy ms inteligente que ella. Y me dio cosas para dormir y para el
dolor (despus de un par de copas), cosas que pueden provocar un sueo profundo
cuando se mezclan. Cuando estemos solos t y yo, slo el clsico marido y
mujer, estar encantada de ponerla de patitas en la calle. Sabes que el otro da
tuvo el valor de decirme que t te enamoraste de m por el dinero de papi? Casi la
abofete, a ese pendn sueco, pero ella fue ms rpida.
Claro que, aun cuando yo haya acabado con ella, no te sorprendas si se queda
a trabajar para papi. S adnde va l cuando yo estoy profundamente dormida.
A Margaret: Querida ma. Tu segunda carta lleg hoy, pisndole los talones a tu
primer esfuerzo, y mi corazn rebosa gratitud. Tu encantador sueo Atum-haduano
era delicioso y me record nuestro primer encuentro. Nunca te he dicho lo que estaba
pensando aquel ltimo da de abril, pero el recuerdo me resulta dulce en la soledad en
que vivo ahora.
Mi contribucin a las charlas para el Desarrollo del Pblico de la Sociedad
Histrica de Boston haba sido presentada como una conferencia sobre la antigua
cultura egipcia, y aunque yo les haba prometido a los organizadores que no lo hara,
siempre haba pensado leer en voz alta fragmentos de Deseo y engao. Los que
trabajan para el pblico deben enfrentarse a los hechos: el tamao del auditorio
convocado no deja ninguna duda respecto a cul es la atraccin principal en los
carteles que anuncian la velada. Aunque yo amo mi trabajo, no era tan tonto que
creyera que centenares de damas bostonianas se haban reunido para una discusin
genrica sobre Egipto. Dado que el orador sera nada menos que el apuesto y no del
todo respetable traductor de aquel escandaloso rey, bueno, no hubiera sido justo para
nuestros seguidores negarles un cuarteto aqu y all, rehusar responder a esas
preguntas (histricas, sociolgicas, anatmicas) que brotan naturalmente en una
charla sobre nuestro rey.
Sabes cun temprano te descubr aquella noche, Reina ma? Yo estaba disertando
sobre la crnica tendencia del antiguo Egipto a la mrbida nostalgia, un rasgo que
paradjicamente apareca muy pronto en el desarrollo del pas, una enfermedad que
se manifiesta en la persistente idea poltica de los egipcios de restaurar una prctica
religiosa desvalorizada, repetida siglo tras siglo; en su estpida memoria popular
de un Occidente perdido que fuera antao un rico pasto verde, lleno de poderosos
bueyes; y en su recurrente sensacin de que estaba viviendo en las postrimeras de
una poca corrupta. Por lo general, tales sensaciones eran absurdas: nostalgias de
cosas que nunca existieron, restaurar algo que ya se encuentra en perfecto estado,
paranoia de que el final est cerca o de que los valores morales se han degradado
peligrosamente. Sin embargo, en ciertos momentos dramticos, de transicin, tales
como el final del reinado de Atum-hadu, estos temores se vieron repentinamente
justificados. Al final de su vida, Atum-hadu debi de creer realmente que Egipto iba
a desaparecer para siempre, estaba diciendo yo cuando te descubr en la primera fila;
dormitando, hermosura ma, y eso no poda ser, as que tom nota de tu posicin, y
unos minutos ms tarde te mir intencionadamente a los ojos cuando recit el cuarteto
35 (que nicamente aparece en el Fragmento C):
Ella ser ma, ella ser ma.
Ella ser ma, ella ser ma.
Diario: Entre las actividades de hoy figuraban dos horas de meditacin mientras
el artista dibujaba a lpiz sus primeros bocetos sobre la tela. Descubr tambin a un
excelente artesano de la marroquinera, una joya sin adulterar, que s que mi hermano
Atum-hadu hubiera saboreado al prepararse para sus viajes la suave escama de la
piel del cocodrilo, el resplandeciente latn de los cierres, el negro monograma
grabado a fuego (la A cuesta slo la tercera parte de RMT, desde luego, pero sa
es una de las ventajas de la realeza). Nada en el banco todava, aunque el cable no se
espera oficialmente hasta dentro de tres das.
Esta noche estoy trabajando de lo lindo en medio del clamor de un pequeo
cabaret donde el humo de la chicha forma un espritu que envuelve a sus amos de
hinchadas mejillas. Observo al fumador que est situado junto a la puerta: se forma
lentamente un nido alrededor de su cabeza, el dbil eco de una momia lo envuelve,
pero cada vez que la puerta se abre a su derecha, inmediatamente el humo sale por
ella con rapidez, hacia el cielo color ciruela salpicado de estrellas. La puerta se cierra
y l empieza otra vez, envolvindose en humo de la cabeza a los pies; la puerta se
abre e invisibles saqueadores de nuevo frustran sus esfuerzos.
P.S. Espero que veas esta expresin de mi preocupacin bajo la luz adecuada. Me
parece que tu padre est confiando demasiado en Inge para curarte. Sea cual sea el
diagnstico, tus fatigas y ataques los curara un buen doctor y una medicina que te
diera ms energa, pero a juzgar por el fragmento de una carta que me enviaste en un
delirio producido por la medicacin, parece que ella te est administrando sustancias
que exacerban tus sntomas. Deja que te diga que nadie te conoce mejor que yo,
especialmente cuando ests totalmente sana y vivaracha, y cuando seas mi esposa no
ahorraremos gastos para que te vean los mejores especialistas en estos temas. Tienes
todo mi amor. Eres mi Reina.
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Sigo aqu, Macy, sigo aqu. Aunque debo de haberle dejado asombrado. Otra
semana a mis espaldas. Tenemos encima la Navidad. poca alegre, me han dicho.
No s, Macy, si es usted una persona religiosa. Yo no lo soy en absoluto. Es una
estupidez evidente. Pero corre una vieja por aqu, que no est en su sano juicio, como
la mayora de los de aqu, que lleva siglos sin pronunciar palabra. Se limita a mirar la
tele, pero esta maana me dijo es la primera vez que me dirige la palabra, que
las personas son juzgadas en el otro mundo por los animales que las haban visto en
ste. No me refiero a las vacas que te comiste o a los peces que capturaste no es
vegetariana, creo, sino slo a los simpticos animales que te ven cuando vas a
tus asuntos, ya sabe lo que quiero decir. Los gatos que te observaban cuando t
estabas solo. Los perros que tomaban el sol al otro lado de la calle. Los pjaros que
estaban frente a tu ventana. Un pez de colores de la pecera. Todos informan de lo que
te han visto hacer, dice ella, parlamentan entre s y luego deciden si debes ascender o
achicharrarte. Qu piensa usted de esa idea? Yo me acuerdo de todos aquellos
animales de tristes ojos con los que he estado, imaginando que estaban descabezando
un sueo, y que no comprendan nada incluso cuando estaban despiertos. Una idea
muy extraa, muy inquietante. No puede ser verdad, pero haba odo usted algo
parecido?
Su ta Margaret, no creo que lo sepa usted, all por el 22, tena sus perritos,
aunque quizs haya visto usted fotos. Spaniels tibetanos, recuerdo que me dijo
cuando yo aparec en la puerta de la casa de su to abuelo, el 13 de octubre de 1922.
Su ta abri la puerta, y los perritos empezaron a soltarme sus agudos ladridos cuando
entr. Lo primero que dijo, antes de que yo pudiera abrir la boca, fue: Spaniels
tibetanos, muy valiosos, sumamente rrraros. Al decir raros, hizo una especie de
gruido y arrug los labios hacia m. Vaya, aqu hay alguien vivo, pens. Su ta bien
vala una mirada, y evidentemente era una especie elctrica de chica moderna. Me
pregunto si alguna vez ella le habl a usted de m, si hay algo que usted pudiera
decirme. No es que ella hubiera dicho algo, no soy tan tonto como para creer que le
caus una gran impresin, y no es que ella no fuera capaz de retorcer la verdad de vez
en cuando para contar una historia. Se lo digo por si encuentra usted algo difcil de
creer en esos papeles suyos.
Su to abuelo fue un tipo admirable, de los que no hacen tonteras. Duro como un
cocodrilo, grandote, cabello alisado hacia atrs. Me ofreci un excelente cigarro. En
su enorme estudio, sentado ante un gran y lustroso escritorio me mostr un anuncio
que estaba examinando: Para las vacaciones dijo. Estoy tratando de decidir si lo
Margaret: Amor mo. Lo primero que me pas esta maana, mientras estaba
sentado posando para mi retratista, es que un chico trajo un sorprendente telegrama
de tu padre. Lo ms extrao que te puedas imaginar. Lo le, sin exagerar, una docena
de veces y entonces finalmente, sintiendo que la ansiedad se extenda por mis tripas,
no tuve ms remedio que despedir al pintor. Se trata de un comunicado de nueve
palabras enviado desde el otro lado del ocano, pero aparentemente a travs de
abismos an ms vastos de confusin:
CLARIFICA OXFORD INMEDIATAMENTE. FERRELL CUESTIONA TU EXACTITUD. DEPENDE MUCHO.
Nueve palabras sacadas al azar de un sombrero, algn oscuro juego de sociedad
de los bostonianos ricos? Qu quiere decir tu padre, amor mo? Est confuso sobre
Oxford y necesita aclaracin. De su existencia? De su funcin? Quin es Ferrell y
de qu imaginable manera puede cuestionar mi exactitud? Un punto es indiscutible:
Mucho en juego. Domingo, da 22; ir andando al banco a ver mi cuenta engrosada
con los fondos que deben enviar desde Boston el 22 de cada mes mientras dure la
expedicin. Oh, s, hay mucho en juego realmente. Pero no es momento de juegos de
sociedad.
Estoy confiando esta maana est ms claro que nunca en hombres que estn
muy por debajo de la talla que yo habra esperado. No de tu padre, desde luego,
querida ma, sino de sus evidentemente asustadizos socios, que han iniciado esta cosa
rara. Acept su dinero como un gesto hacia l; porque te quiero, M. No pretender
que no me di cuenta del efecto que causo en l; esnobs ingleses y gentuza irlandesa
parece que hacen estremecer a C. C. F. por igual, pero yo poda haber encontrado mis
fuentes de financiacin en crculos ms responsables, ms convencionales. T lo
sabas, y por ello lo sugeriste como un regalo a tu padre. Sinceramente espero que
nuestro regalo hacia l el mo hacia ti no sea algo que viva para lamentar.
Ya basta. Si me muestro ansioso ahora es porque me estoy quedando sin fondos,
esperando que la ayuda de tu padre llegue dentro de las prximas cuarenta horas. Y,
en vez de eso, me manda acertijos. No te aburrir con los detalles. Lo resolver yo
mismo.
Pero algn da podr abrazarte, en nuestra propia casa, y recordarte el momento
en que supe que me casara contigo. Eso ocurre en mayo, slo tres o cuatro semanas
despus de mi charla en la Sociedad Histrica. Ests en un estado de salud excelente,
ms adorable que cualquier cosa imaginable en esta vida. Paseamos por las orillas del
Charles, con la gigantesca Inge deslizndose a una constante distancia de diez metros
detrs de nosotros, primero a tu izquierda y luego a tu derecha, como si fuera una
barca. El cielo retumba y las nubes retuercen sus nudosos dedos, nerviosas por llover
sobre tu belleza. T flotas hacia delante, lejos de m, mientras yo me agacho a atarme
Diario: Hoy, con el tiempo pisndome los talones y todava sin noticias del
Servicio de Antigedades, les hago una visita. Porque anoche, con la inquieta
claridad con que se ven las cosas antes de dormir, se me ocurri que haba cometido
una estupidez al venerar un simple trozo de papel. Unos fetiches tan frgiles, eso lo
sabe mejor que nadie un arquelogo, no estn esculpidos en piedra. De nada sirve
hacer un dios del permiso antes de que sea un hecho, como Marlowe sola decir sobre
lo de solicitar permisos. Una charla cara a cara con el director general, quizs un
regalo y una franca negociacin sobre las condiciones, incluso una expresin de
buena voluntad en nombre de Hand-of-Atum, Ltd., para ofrecerle una participacin
honorfica en nuestro descubrimiento y, con eso, deberamos empezar a navegar.
Le regal al secretario del D.G. una primera edicin firmada de Deseo y engao
en el Antiguo Egipto. El hombre qued debidamente impresionado, agradecido, y
murmur algo en francs. Solicit una audiencia urgente con el propio D.G., para
compartir mis ltimas opiniones sobre la tumba de Atum-hadu.
Desea usted modificar su solicitud? pregunta un desconcertado DuBois.
No. Quiero ampliar mi solicitud, querido.
Lo cual es cierto. Estoy dispuesto a hacer un ltimo gesto de buena voluntad
hacia sus reglas.
Como DuBois al parecer no puede siquiera parpadear sin autorizacin, se retira al
despacho del D.G. y me deja esperndolo de pie junto a su mesa.
La parafernalia que estos burcratas creen que necesitan! De la oficina del
director general del Servicio de Antigedades. De la oficina del secretario en jefe
al director general del Servicio de Antigedades. Cera y sellos, prefirmados,
formularios telegrficos en blanco, franqueados. Zarandajas.
Aguard mi turno en uno de los sillones de piel excesivamente mullidos, saqu
mis papeles del abultado portafolios, y actualic mi diario hasta el momento presente.
Y espero, confiando en que mi visible buena voluntad a someterme a sus corruptas
reglas desatasque este estreido sistema.
Y ahora, a una hora avanzada de ese mismo da, estoy de vuelta en el hotel, y
escribo estas palabras con orgullo y excitacin: Hoy he conocido y trabado amistad
con uno de mis grandes hroes, un hombre cuya profesionalidad y dedicacin respeto
por encima de todos los dems, aun cuando ahora se vea reducido a perseguir furtivas
sombras en el Valle de los Reyes.
Mientras me encuentro sentado, esperando saber algo del D.G. y tras haber
terminado mi actualizacin del diario, todava sin noticias del adulador franchute,
sent el prembulo, de gelatinosa calidad, de un ataque de mediana intensidad en mis
tripas, de modo que tuve que retirarme a las doradas instalaciones de los lavabos de
Diario. Planificacin logstica: Visita al banco, que est abierto, pero como es
domingo, desde luego, es festivo en Amrica. As que, maana, tan pronto como se
enven los fondos, la primera tarea ser alquilar una villa en el sur, idealmente cerca
de Gurna. Fijo una cita para almorzar maana con el agente de la propiedad. Preparo
horarios, comienzo a embalar. Es difcil decidir qu gramfonos llevar al sur, para la
villa y para la excavacin. De un lado, el Victrola XVII es una excelente unidad de
saln y llena bien una habitacin. El Edison Audiogram 3, por su parte, es muy
pequeo, muy adecuado para un dormitorio, para ayudarte a conciliar el sueo. Y,
dependiendo de la facilidad de transporte entre la villa y la tumba de Atum-hadu,
podra llevar el Columbia Favorite. Pero la potencia y el volumen del XVII sera ideal
para poner una msica inspiradora para los hombres y yo mismo. Canciones
populares. Clsicos del Ejrcito.
Pero, tal como Carter me record ayer, el gran encanto de una excavacin es or
cantar a los hombres que estn trabajando, las sencillas melodas que esas gentes
sencillas entonan para mantener su mente ocupada mientras van excavando, sin estar
interesados por la bsqueda misma; y el sonido ms dulce de todos es el repentino
silencio que se extiende mgicamente por todas partes, e inmediatamente, cuando uno
de ellos desentierra algo. Carter habl de ese silencio con nostlgico arrebato en sus
ojos.
Diario: Lo primero, el banco, pero hay un retraso de algn tipo. El director del
banco me pregunta si estoy absolutamente seguro de los detalles de mis acuerdos
financieros. Tengo ganas de abofetearlo mientras me mira altivamente desde detrs
de sus ridculas gafas, uno de esos ingleses que bajo el calor de los trpicos no se
broncea ni coge color, ni suda con profusin, sino que se apergamina, como una
pequea fruta arrugada por el sol, desecada, y se aferra a sus cifras y reglamentos, las
nicas cosas que pueden salvarlo de la desintegracin.
No importa. Los retrasos del moderno sistema financiero son uno de los
inevitables obstculos con que nos encontramos en nuestro camino. Si nuestra tarea
fuera fcil, cualquiera podra realizarla, y la inmortalidad sera un honor barato.
Almorc en el Club de los Exploradores de El Cairo y debo admitir que encontr
ms bien abrumadora la compaa que espero algn da compartir. El edificio en
cuestin haba sido un club de oficiales durante la guerra. Haba odo hablar de su
transformacin y esperaba vagamente ver algn burdo o divertido tributo a los padres
de la egiptologa y la excavacin, quizs algo para atraer a turistas americanos, o, ms
prctico, una bien decorada casa de encuentro donde arquelogos empobrecidos
pudieran discretamente emparejarse con opulentos mecenas, mientras los
representantes de los escasamente provistos pero bien dotados museos americanos, o
los aburridos y chiflados lords ingleses en el mejor de los casos, traumatizados por
la guerra y los narcolpticos se abanicaban o no con cheques.
Pero no, encontr algo completamente diferente, un pequeo capricho de los
cnsules generales francs y britnico tal vez, pero algo que me produjo bastante
efecto, como si se desplegara ante m un brillante panorama de mi futuro. En el
edificio de pilares de arenisca a primera vista, un banco se entraba en una oscura
sala de madera con alfombras rojo sangre mientras unas lmparas de gas siseaban
como cobras tras sus globos de lapislzuli y cristal. Flotantes sombreros de fez me
descargaron de mis cosas, y entonces me qued completamente solo. Me arregl los
puos de mi camisa y la corbata a la dbil luz, bajo los vigilantes ojos de una galera
de retratos de los hombres que vinieron antes que yo, cada uno de ellos dejando sus
grandes e imborrables huellas en la arena. A la izquierda del espejo donde se reflejaba
mi propia cara, colgaba el viejo Henry Salt, cuyas memorias devor siendo nio. A su
lado estaba el forzudo de Salt, Belzoni, el antiguo hrcules de circo que descubri el
templo de Abu Simbel. Luego, la mirada semidemencial, hipntica, de Four, de
quien se deca que haba mantenido un harn con la bendicin del gobierno francs,
ya que ello le mantena ms productivo en la respetable ocupacin de la Edad de Oro
de la egiptologa: desvendar momias para quitarles sus anillos de oro. El siguiente
leo corresponda a Champollion, con cuello blanco y envarada pose, y un poco
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Me despert tarde esta maana y me enter por uno de los sobrecargos que
anoche se haba producido una reyerta entre dos miembros del personal de la cocina,
en la que uno de los diablos haba cortado al otro con un cuchillo del pan antes de que
un par de camareros pudieran dominarlo. Me enter tambin de que la pelea se haba
iniciado por un insulto de uno de los negros a un turista americano, y que el otro
egipcio se haba sentido impulsado a luchar porque no poda soportar la grosera con
los occidentales. Defenda al ofendido americano contra su propio compatriota. Un
combatiente por el honor.
Convenc finalmente al sobrecargo de que me llevara a ver al pobre tipo que yaca
en su catre, vendado, recuperndose de los cortes producidos en sus brazos y espalda.
Su ingls no era malo, pero hablamos la mayor parte del tiempo en rabe. Yo me
present, le cont una parte de mis planes, le regal un ejemplar de Deseo y engao
en el Antiguo Egipto (dedicado a un combatiente por el honor) y le describ un
simple pedacito de lo que esperaba encontrar en mi tumba. Le hice algunas preguntas,
y las respuestas fueron muy satisfactorias: nativo de Luxor, conoca los senderos y
caminos apartados de las zonas del oeste del Nilo como la palma de su velluda mano.
Tena amigos fieles en quienes confiar? S, los tena. Deseaba ganar ms dinero del
que haba visto en su vida? En efecto, lo deseaba. Quera participar en una aventura
ms importante que vaciar ceniceros en un barco fluvial? No era muy charlatn, ni
tampoco sonrea con facilidad, pese a todo su ardor por defender a los occidentales
insultados, pero Ahmed me mir de arriba abajo y severamente se mostr de acuerdo
(exactamente como un sargento mayor que una vez conoc, cabello muy corto y
hoscos silencios). En cualquier caso, mi expedicin tena ahora un capataz, aunque
fue precisa cierta negociacin para convencerle de que trabajara por un salario y una
baksheesh, no por una parte del tesoro. Y cierto que no se puso a dar brincos, a
hacer reverencias de gratitud, a aceptarme sin reservas, o a jurar lealtad por su vida.
Pero bueno, haba sido herido slo unas horas antes.
Le di la direccin de mi villa e instrucciones para realizar las compras y los
alquileres preliminares. Hice hincapi en la discrecin. l responda asintiendo con la
cabeza. Pidi, y obtuvo, dos das para recuperarse y atender asuntos personales en
tierra. Y nuestra reunin termin. Esper un poco, aguardando un estallido de gratitud
o de placer infantil, pero recib slo una mirada fija, sin pestaear.
Desayuno con los Nordquist, cariosas despedidas, les doy la direccin de mi
villa, les invito a venir a menudo, a visitar mi yacimiento cuando estemos con todo
montado en marcha y a la vista. Estn justificablemente emocionados.
Diario: Desembarco en Luxor! El representante de la agencia inmobiliaria espera
con un carro y burros para transportar mi equipaje a la villa, y acepta el pago hasta el
Sobre cmo adivinar dnde encontrar una tumba: Se preguntar el lector, nada
irrazonablemente, cmo se pierde una tumba durante 3.500 aos y cmo sabe uno
dnde ir a buscarla.
Incluso si una tumba era pblicamente conocida, despus de 3.500 aos se puede
perder. Hasta una pirmide, aunque no resulta fcil de perder, ha sido hallada de vez
en cuando donde nadie recordaba haberla dejado. Una hiptesis de la invisibilidad de
Atum-hadu: Estamos buscando demasiado abajo; su tumba (como el primer intento
de la de Hatshepsut) fue construida en una hendidura a medio camino en la cara de un
faralln, y luego cubierta con escombros, y ya cerca del olvido. El clima y la erosin
pueden conspirar para cubrir una tumba con piedras y barro. Los esclavos que
construyen otra tumba a su lado pueden verter la tierra que excavan sobre la tumba
ms antigua, ocultando as su entrada. O pueden construir sus propias chozas
directamente sobre la entrada de una tumba vieja. Incluso hoy da, torpes arquelogos
podran excavar y echar su tierra sobre otra tumba, sin darse cuenta. O la entrada de
la tumba podra parecer otra cosa, una irrelevante fachada tras la cual no vale la pena
mirar.
Y, recuerda, lector, quizs la tumba no estaba destinada a ser vista, caracterstica
ya propia de Atum-hadu. Porque, considera los ltimos das de su vida: invasin de
los hicsos por el norte y de los africanos por el sur. Traicionado por sus nobles. Reyes
rivales instalndose en algn lugar del Nilo. El fin del mundo, en resumen, y no se
trata de ninguna exageracin: el fin de toda tradicin, cultura, vida cotidiana, legtima
autoridad. Echando una sabia ojeada retrospectiva, nosotros o algn recin llegado
principito de cucharilla de plata de la XVIII.a dinasta siempre puede venir y decir:
Chorradas, era slo un perodo intermedio, y mirad, slo de noventa a cien aos ms
tarde los deslumbrantes prncipes Ahmosis y Kamosis terminaron de expulsar a los
invasores y de reinstaurar la adecuada administracin. Pero cuando has visto cmo
se desploma tu mundo, el futuro es slo una dbil esperanza entre una multitud de
otros, ms probables, destinos calamitosos, y slo puedes ver una eternidad de
desesperacin que se extiende ante tus ojos.
Atum-hadu contempla con ojos enfurecidos
cmo los extranjeros saquean su tierra.
Y se llevar consigo bajo las arenas
todo el oro y dioses y esposas y (fragmento).
(Cuarteto 17, A solamente,
Deseo y engao en el Antiguo Egipto,
Collins Amorous Literature, 1920,
Universidad de Harvard, 1923,
Diario: Me encuentro instalado en villa Trilipush, los gatos (que han regresado!)
son alimentados y adecuadamente mimados, y reconozco que esta maana me
despert realmente preocupado por los gastos que se avecinan, pero me he jurado no
perder un solo minuto ms en dudar de mis fuentes de financiacin. En vez de eso
cablegrafi a C. C. F. y le anim una vez ms con un prometedor cuadro de los
trabajos a realizar las prximas semanas.
Le sigue un da muy ocupado. Durante las pocas horas que transcurren antes de
que Ahmed venga a encontrarse conmigo, recojo alimentos no perecederos y que
pueda transportar, una olla, cerillas, pilas para la linterna elctrica, etctera.
Cuando regreso a la villa para almorzar y reunirme con Ahmed, los Nordquist,
esa buena gente, han llegado. Hago que Ahmed espere mientras muestro a mis
amigos los preparativos, los mapas y la biblioteca, y los acompao a dar una vuelta
por villa Trilipush con orgullo; ellos, por su parte, se muestran amables y elogiosos.
Un placer. Despus del almuerzo, los ayudo a planear su itinerario, les aconsejo sobre
qu tumbas vale la pena visitar y cules son poco originales. Se marchan
despidindose con la mano de m y de mi silencioso capataz, la imagen misma de
unos chochos y dulces padres.
Ahmed va a resultar un excelente capataz, y debo felicitarme nuevamente por
haberlo descubierto. Todo en l es actividad, nada de sonrisas o chchara. Le explico
que nuestro temporal, pero esencial, desafo es contratar y trasladar a suficientes
hombres a nuestro yacimiento, y hacer que muevan la tierra, en tanto mantienen la
discrecin mientras la poltica de la concesin se aclara. (El xito producir sin duda
una concesin, pero en el incmodo entretanto, uno debe mostrarse aparentemente
respetuoso de cmo se hacen las cosas).
Winlock y Carter an no han empezado. Ahmed y yo ramos los primeros en
entrar en escena, y por tanto no haba escasez de hombres pobres y fuertes, carentes
de curiosidad, en busca de trabajo. Contratamos algunos de momento, y
comprometimos a muchos ms para ms adelante. Por supuesto, algunas
intencionadas insinuaciones de Ahmed acerca de una maldicin sobre cualquiera que
intente excavar en busca de Tutankamn, y su observacin, aqu, sobre la bancarrota
de Carter, y, all, sobre el expediente criminal de Winlock, as como un indiferente
pero audible comentario de que tanto Carter como Winlock han estado empleando los
azotes para mantener a raya a sus nativos, deberan allanar bastante el mercado de
trabajo para la temporada. Yo no apruebo tales mtodos, pero no quiero castigar a
Ahmed en nuestro primer da, y si se comporta de manera inapropiada, lo hace
pensando en m. Tal y como estn las cosas, empezamos nuestra expedicin con un
pequeo, pero mvil, ncleo de seis hombres robustos, incluyndome a m y a
Diario: Por la maana: hemos inspeccionado tres hendiduras ms, hasta un total
de cinco, aunque el proceso se ha visto ralentizado por tener que permanecer
agachados, fuera de la vista, cuando estamos en la cima. Los hombres recorren
nuevamente el sendero unos doscientos metros en ambas direcciones a partir de
donde yo encontr el Fragmento C, esta vez movindose an ms lentamente,
rebuscando en la superficie de la pared del faralln. Por dos veces encuentran lugares
lisos de posible inters, y, siguiendo mis rdenes, me piden que baje, pero en ambos
casos un examen atento de la roca revela solamente una piedra antigua erosionada por
el viento o el agua. Almuerzo con Ahmed, hablamos sobre Oxford, acerca de la cual
se muestra encantadoramente curioso. Por la tarde: dos hendiduras ms, otra falsa
alarma por la suavidad de las rocas.
stos son das de creciente excitacin, de falsas pistas, de crticas a posteriori.
Mirndolos retrospectivamente, parecern pasos dados en la direccin correcta,
inevitables e inalterables, pero cuando ests dndolos, cuando an son el presente y
no todava el sacrosanto pasado, todos ellos son posibles pasos equivocados en el
barro, que vacilan entre la duda, la confianza, la desesperacin.
Me despido de mis hombres hasta maana, y me dirijo a la ciudad a comprobar
mi nueva poste restante, donde encuentro esta increble reliquia de una dinasta que
se desmorona:
19 de octubre, Cambridge
Diario: Ordeno a los hombres extender la bsqueda casi un kilmetro dentro del
desierto. Hago comprobar cuatro hendiduras ms, la ms prometedora de las cuales
muestra algunos indicios de manipulacin humana, pero nada definitivo. Por dos
veces los hombres hallan algo en la cara de la pared que merece mi apresurado
descenso, pero en ambas ocasiones se trata de una falsa alarma. Pronto deber
enfrentarme con la posibilidad de tener que despejar el terreno, mover la tierra. Si
todas las hendiduras se muestran carentes de valor, y si la cara del faralln no revela
nada, entonces nos enfrentaremos a la ineludible conclusin de que la tumba de
Atum-hadu se encuentra en la plana cuenca del valle, lo cual significa abrir zanjas, a
imagen de los trabajos de hormiga llevados a cabo por Carter en la otra cara del
faralln. La eficiencia exigir varias veintenas de hombres, si no ms. Algo imposible
de llevar a cabo sin una completa e inequvoca concesin del Servicio de
Antigedades.
Diario: Despejo cinco hendiduras ms, y hago que los hombres empiecen a
cepillar la cara del acantilado a una altura de dos o tres metros, unos 225 metros en
ambas direcciones a partir del lugar donde fue hallado el Fragmento C. Es el paso
siguiente, que ha de darse necesariamente, y confo en que obtendremos recompensa,
aunque ahora me temo que el vasto y llano suelo del desierto sea el escondite ms
probable para Atum-hadu. Esta posibilidad alarga de forma significativa el tiempo
que probablemente habremos de dedicarle. Resistirn los nervios de la sociedad otro
ao, si es necesario? Quizs debera presentarme yo mismo al profesor Winlock,
hablar con l de hombre a hombre, dividir la parcela del Museo Metropolitano. l no
tiene inters, ni experiencia, en Atum-hadu, y puede abarcar slo cierta extensin de
terreno en una temporada, incluso con los indecentes recursos de que dispone su
museo. Y tal vez agradezca el obsequio de algunas participaciones en Hand-of-Atum,
Ltd., considerando sus limitados xitos en los ltimos meses.
ltima hora de la tarde: desciendo para descubrir que he perdido a Ahmed y a
uno de los hombres. Regresan una hora ms tarde con esta historia: mientras yo me
encontraba arriba, un primo de uno de mis hombres vino a visitarlo a nuestro
emplazamiento y a traer interesantes noticias (los primos portadores de rumores son
la principal industria de este pas): Carter ha hallado algo, y la ausencia esta tarde de
mis hombres (mucho salaamiento y mil perdones, lord Trilipush) se deba a su
infiltracin en el yacimiento de Carter, donde parece que ste haba encontrado una
escalera. Buen Dios, un motivo de jbilo para el pobre veterano, seguro. Seis aos
despus, y una escalera! Ah, bueno, se mereca encontrar algo, y el conde de
Carnarvon puede tener la sensacin de que su dinero no se ha derrochado por entero.
Vuelvo a casa para relajarme con los gatos y algo de msica.
Llegan los Nordquist para una alegre visita, y compartimos cena. Les cuento lo
que he realizado, y ellos me explican en detalle sus aventuras tursticas. Sus amables
preguntas e inters por cada una de mis palabras constituyen una agradable sorpresa y
maravilloso tnico para mi confianza.
Diario: Visito el bazar, ataviado con vestiduras nativas (eso me supone mejores
precios). Compro algunos souvenirs escarabajos hechos por un excelente
falsificador, magnficamente envejecidos. El vendedor afirma descaradamente que
son autnticos Tutmosis III. Tonteras, pero eso debera divertir a Carter, un regalo de
felicitacin de un colega que tambin escupe arena.
Me aventuro en burro por el valle para ver la escalera de Carter. Me siento
indispuesto, con escalofros. Qu alegra para l si ha realizado un hallazgo.
Su campamento es una presencia absurdamente grande que se asienta
prcticamente encima de Ramss VI. Encontrar a Carter result ms bien difcil, ya
que se mova en el centro de una multitud de trabajadores. Slo gritando en voz alta
su nombre pude llamar su atencin. Emergi de entre aquella muchedumbre para
saludarme, quitndose el polvo de las manos y liberndose de sus usuales maneras
glaciales, una fcil afectacin que mantener gracias al dinero de Carnarvon y
centenares de figurantes. Debera tratar de sobrevivir slo con el encanto.
S, Trilipush dice, metindose en el bolsillo mi regalo de una de las raras
primeras ediciones de Deseo y engao en el Antiguo Egipto. Qu le trae por aqu?
He odo que ha tropezado usted con un escaln, Howard. Le importa si echo
una ojeada, cortesa profesional, el vistazo de un colega, todo eso?
As que el rumor se ha extendido, eh?
Ya conoce usted el amor de los nativos por compartir un secreto.
S, bueno, pero casi que me gustara no recibir visitantes en este momento.
Claro que no, estimado veterano, demasiado pronto para que un manojo de
turistas y peces gordos echen a perder los trabajos.
Y tiene razn el viejo profesional: la idea de civiles vagabundeando por un nuevo
hallazgo atroz. Parto hacia el lugar donde sus obreros estn arrodillados, una fila de
doce hombres con cedazos, examinando cuidadosamente toda la arena levantada,
recogiendo nuevamente en bolsas la tierra revisada, pidiendo la presencia de un
supervisor si apareca algn fragmento de algo. Qu actividad! Era una fbrica, un
lugar de explotacin capitalista del obrero, ms que una expedicin cientfica. Un
derroche arqueolgico masivo. No es extrao que Carter haya desperdiciado aos.
Finalmente penetr en el centro del lo y descubr que ese escaln haba costado lo
suyo, la Atum, y se haba multiplicado con llamativa fertilidad: ahora haba quedado
al descubierto un tramo completo de escalera, que terminaba en un muro de piedras y
escombros. Dios mo, qu visin, un increble descubrimiento, sin duda, de no s qu.
Un escondite de objetos saqueados? le pregunt cuando lleg a mi lado.
Un antiguo almacn? Un granero?
Probablemente admiti. Bueno, si quiere usted excusarme, mi queridsimo
13 de octubre
Ralphie mo:
Tengo extraas aventuras que relatar, mi Seor Egipcio.
Un curioso entrometido llamado Harold Ferrell vino a casa hoy. Est
buscando a un amigo tuyo. Oye esto, Ralph: dice que tu amigo es un pobre
muchacho australiano llamado Paul Caldwell, un egiptlogo aficionado que ha
tenido lo que parece una vidita terriblemente inspida y horrible. Un amigo de
Ralph?, pregunt en un tono para hacerme comprender, y luego, para estar
segura de que lo haba captado, le dije que aunque te veas obligado a mezclarte
con toda clase de tipos extraos en la guerra, ese Paul Caldwell no pareca para
nada la clase de amigos que t tienes. Es australiano tambin. El entrometido,
quiero decir. Se pas todo el tiempo, con la puerta cerrada, con papi; yo trat de
pegar el odo, por ti, pero era muy cansado.
Llevas fuera una eternidad, parece. Resulta difcil imaginar lo que haces todo
el da, all, en la arena. Es difcil recordarte corriendo por aqu. El tiempo se est
volviendo ms fro, e Inge me vigila tanto que resulta de lo ms aburrido. De vez
en cuando llega J. P. O'Toole con una invitacin o un regalo. Te manda sus
mejores deseos. Oh, s, casi me olvido de decrtelo, me pidi un favor. Dijo que te
pidiera que le mandaras todas y cada una de las noticias de la excavacin,
tambin, no slo los informes que envas a papi, porque J. P no quiere sentirse
excluido. No es agradable eso? Es un hombre encantador, sabes, y muy generoso.
m.
Les pago una semana a los hombres y los envo a casa. No me encuentro en
condiciones para trabajar.
Noche: Tres das perdidos por la fiebre, etctera. Al amanecer, soy capaz de
levantarme. Los gatos fueron un consuelo en mi enfermedad, especialmente la
querida Maggie. Tomo una cena, por primera vez desde el domingo. Despus de das
de nuseas y sueos inquietos, esta noche soy incapaz de dormir. Siento curiosidad
por saber qu antigua y desecada bodega encontr Carter al pie de su escalera. Me
encaramar sobre un burro nocturno, trotar hasta el valle y encontrar a mi colega
con el corazn destrozado en lo alto de la escalera que conduce a un antiguo
basurero. All lo socorrer en su desesperacin por seis aos de despilfarro del buen y
fcil dinero de Carnarvon.
Ms tarde: Me vest con ropas de nativo. Pagu a un muchacho que posea un
bote para que me cruzara a la otra orilla, y en poco tiempo llegu al valle, iluminado
por la luna. Ascend por un sendero lateral, detrs de la tumba de Ramss VI, para
volver a echar una ojeada a la preciosa escalera. Pero en su lugar, me encontr con
algunos de los obreros de Carter, unos vigilando y otros durmiendo, sin signo alguno
de la presencia del gran hombre. Y haba un montn de cantos rodados encima del
lugar donde haba estado la escalera. Nada ms. Si hubo alguna vez una escalera, si
el calor y la soledad y la frustracin y la fiebre no me haban afectado provocndome
absurdas alucinaciones, entonces Carter al parecer haba enterrado nuevamente su
hallazgo. Intercambi algunos salaams y chchara con sus obreros. Mi disfraz es
impecable. Por lo que me dijeron, Carter ha puesto a su equipo a trabajar en otra
direccin, cavando trincheras en torno a las antiguas chozas de los obreros que
construyeron la tumba de Ramss VI. Qu hombre este Carter! Qu estilo! Al tener
que enfrentarse con un yerro incomparable en la historia egiptolgica (seis aos y una
escalera que conduce a un agujero seco), y con sus nobles ricachones sentados all en
su mansin, en la verde Inglaterra, Carter simplemente ha enterrado su locura y le ha
dado la espalda. Nunca sucedi! Un embaucador parece ahora nuestro Mr. Carter. Le
hace a uno preguntarse qu ms ha descubierto en su glorioso pasado.
Me marcho, regresando por el ro y pasando frente a su villa de Gurna. Las
ventanas tienen los postigos sin cerrar, y la luna baa con su luz plateada uno de los
lados de la casa, un pequeo rincn de Inglaterra enclavado aqu, en Egipto, sus
caballetes y libros colocados ordenadamente en lo que deben de ser una sala de estar
y un estudio. La parte trasera del caballete daba a la ventana, de modo que no puedo
hacer ningn comentario sobre su habilidad como pintor. No haba retirado su
servicio de t y sin duda estaba bebiendo algo potente para borrar el espantoso
recuerdo de tener que enterrar en vez de excavar, cubriendo sus escaleras de la
dcada de 1890. Quin ms, aparte de m, ha sabido, demasiado pronto, de su
triunfo? A cuntos se lo habrn contado sus obreros? Ah, s, lord Carter ha
Diario: Despus de perder tres das por la fiebre y un soberbio e intil trabajo, me
despert temprano hoy, recuperado y listo para trabajar. Me siento en plena forma.
Les doy de comer a Maggie y a los Ramss.
Ahmed y los hombres estn esperando, leales y aliviados por verme con salud
finalmente. Han venido cada maana, marchndose slo despus de horas de espera.
Hoy, su ansiedad por trabajar es palpable y contagiosa. Me miran con entusiasmo y
respeto.
Hago que continen con su cuidadoso cepillado de la pared del acantilado que
linda con el sendero ascendente. Nuestro progreso es alentador, aunque el progreso
sin descubrimiento puede tambin considerarse una reduccin del campo de
prospeccin, pero no me permito pensar as. Examino tres hendiduras ms. No
quedan muchas, y se requerir una labor ms difcil, me temo.
Maggie y los gatos cenan conmigo en mi comedor y se pasan el tiempo mirando
curiosamente el gramfono.
FIG. A. Vista de la Puerta A de la tumba de Atum-hadu tal como fue descubierta por un annimo obrero, el 11 de
noviembre de 1922, mientras las canciones de trabajo son reemplazadas por un repentino, obsesionante y
hermoso silencio.
La tierra tena en algunos lugares un espesor de treinta centmetros o ms, y a
menudo era roca dura. Pero al final de varias horas de escoplear, cepillar y tamizar,
tenamos una puerta, aproximadamente de un metro y sesenta y cinco centmetros de
altura por noventa de ancho (he de enviar a Ahmed a buscar una cinta mtrica). Fue
hallada ms o menos en sus dos terceras partes por encima del nivel del sendero del
acantilado, y un tercio por debajo de dicho nivel. Despus del trabajo preparatorio,
habamos dejado al descubierto:
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Notas para el libro: Ayer era el Da del Armisticio, un momento para recordar a
nuestros hermanos cados en la Gran Guerra, y dar las gracias por las bendiciones de
la paz que el resto de nosotros disfrutamos, eternamente, espero. Hay que incluir algo
aqu sobre Marlowe y yo despidindonos antes de mi marcha a Turqua, Marlowe
prometindome guardar el Fragmento C hasta mi vuelta, recordando en ese momento
nuestros verdes y felices das en Oxford. Lo veo bendicindome antes de la batalla,
recuerdo mi optimismo por nuestra eterna camaradera cuando lo dej, mi pena
cuando regres de Turqua, etctera.
Diario: Aparece un nuevo Ahmed hoy, todo sonrisas y reverencias, y los hombres
siguen a su jefe. Sumamente gratificante. Llegaron al alba, con los telegramas
enviados y los gatos alimentados, y con un impresionante despliegue de equipo
nuevo, aunque antes de que esta aventura haya terminado tendr que ir yo mismo a El
Cairo para buscar el vital equipo cientfico. Asimismo, esta noche debo enviarlo en
busca de una mosquitera, por si he de volver a dormir al raso Mis brazos parecen
uno de mis mapas en relieve del Himalaya.
Comenzamos inmediatamente, metiendo cuas bajo la puerta, cavando mientras
avanzbamos a lo largo de su parte superior y sus costados. Nos aplicamos al trabajo
y a la hora del almuerzo hemos cavado un espacio alrededor del permetro de la
puerta de aproximadamente treinta centmetros de profundidad pero an no hemos
conseguido aflojarla. He llegado a la conclusin de que la nica solucin es pasar
cuerdas por detrs y alrededor de la puerta, y luego, con la fuerza de nuestros doce
brazos hacer que baje sobre su cara exterior, sobre un acolchado para proteger
cualquier microscpica inscripcin invisible a mis gafas, para que descanse encima
de unos rodillos de los que puedan tirar los burros. De vuelta al trabajo.
5:00. Ahora soy capaz de distinguir una grieta all donde la superficie superior de
la puerta linda con algo, probablemente el techo del espacio que se extiende tras la
puerta. Logro colocar las primeras cuas en la grieta, hincando a martillazos barras de
hierro en la estrecha hendidura que se ha abierto, y sacando suavemente de su marco,
con una palanca, el bloque de la puerta, hasta que una de las primeras cuas
desaparece de la vista, detrs de la grieta, y contenemos la respiracin al or un clic
contra la piedra. Ya casi estamos. Inserto una sonda en el espacio donde cay la cua
(un espacio en cuyo interior ya estaramos, maldito sea el Museo Metropolitano de
Nueva York, si dispusiera de suficientes hombres y no me viera obligado a trabajar en
la sombra, como si furamos criminales). Llevo a cabo una prueba con la vela para
asegurarme de que no se desprenden gases venenosos de la grieta. No hay bastante
espacio para ver en su interior o para introducir una linterna, as que, pese a estar
ansioso por echar una ojeada, ordeno una pausa para que los hombres descansen.
11:00 a.m. Ahmed, tarde pero con seis hombres, llega a las 8:30. Pago los cinco
salarios que llevan hasta la fecha, y a los dos hombres nuevos por el da de hoy
solamente. Hemos conseguido bajar la puerta hasta su acolchado transporte,
aplastando los cilindros casi inmediatamente. Debe de pesar, en eso coincidimos
todos, cerca de 900 kilos, y los hombres hicieron un gran esfuerzo para bajarla con
cuidado (los dos nuevos se marcharon renqueando, doblados por la cintura y
sujetndose los riones), pero el trabajo est hecho y yo inmediatamente avanzo un
paso y entro en mi cmara con una linterna elctrica. El aire clido, espeso,
inmvil durante 3.500 aos era delicioso. La puerta se alzaba en el centro de una
pared de una habitacin cuadrada, aproximadamente de cuatro metros y medio de
lado, y quizs dos metros y diez centmetros de alto. Toda su superficie era de una
uniforme y pulida piedra blanco-amarillenta. Respecto de objetos, decoracin de las
paredes, estatuas, pisadas, dioses guardianes, inscripciones murales un posterior
inventario ser tal vez capaz de revelar lo que yo he sido incapaz de ver hasta ahora,
solo y con mi nica linterna. Pero dira, provisionalmente, que de momento se podra
decir que parece que hay muy poco de eso, y posiblemente nada reseable hasta
ahora.
Permanezco y escribo en lo que me veo por ahora obligado a llamar la Cmara
Vaca de la tumba de Atum-hadu. Un plano tendra este aspecto.
21 de octubre
Hola Ralphie!:
Mientras te dedicas a perseguir negras por la casbah (oh, s, seor, fui al cine
la otra noche y ahora s exactamente lo que te atrajo de Egipto y Arabia, mi
malvado jeque), no voy a quedarme sentada sobre mi trasero escuchando a Inge
hablar de los duros inviernos de Islandia.
He podido pasar algunas veladas muy agradables en el J. P., lo cual, me
consta, t no apruebas. No s lo que no apruebas, el J. P., o que yo pase all felices
veladas. Sinceramente, pensaras que soy una criminal convicta o algo as por la
forma como me tratan aqu.
Tal vez te interesara saber que J. P. me present a un amigo suyo, veamos,
cmo se llama?, lo tengo en la punta de la lengua, ah, s, ya lo tengo: Cornelius
Macy. Bueno, dira que Cornelius se ha encaprichado bastante de m, y es un
excelente bailarn. Lleva cuatro noches seguidas viniendo al local desde que nos
conocimos, el martes. J. P. dice que este tipo, Corny, tiene montones de dinero.
Est forrado. Desde luego viste como un magnate. No me vendran mal montones
de dinero, oh, s, no me vendran mal, Mr. Trilipush!
Tranquilzate, inglesito. No significa nada para m; t eres mi nico y
verdadero Hroe explorador.
Y ese detective tambin se est mostrando muy amistoso conmigo. No s qu
pensar. No es ninguna belleza. Te lo digo a las claras. Un par de das despus de
conocernos, yo me diriga a una pequea fiesta de la que haba odo hablar a
varias amigas, igual que en los viejos tiempos, pero cuando sal de casa, l estaba
all esperando, el detective, y me dijo: Vamos, la llevar a tomar una copa. Una
chica no necesita que le digan eso dos veces.
Qu vas a traer a tu Reina de all? Lo s, lo s: la tumba estar llena de joyas
de hace un milln de aos. Y es verdad que las cosas egipcias estn muy de moda
en estos momentos, as que ser estupendo. Pero no estar todo un poco mohoso
y gastado? A una chica no le gusta llevar una pieza de museo alrededor del cuello,
sabes, Ralphie.
No, la verdad es que ese fisgn no vale ni una mirada. Pelirrojo y con bultitos
en la cara. Es tmido tambin, conmigo, no puede mirarme a los ojos. En los
hombres, eso es un signo seguro de que se estn chiflando por m. T fuiste la
excepcin, mi Hroe, mirndome con atrevimiento, recitando tus atrevidos
poemas. Pero ste me lleva al J. P. cuando me apetece, cuando estoy aburrida y
necesito salir por la noche, y es como un cachorrito. Pero puedo decirte algo, dice
que est buscando al pobre chico australiano, pero en realidad siente curiosidad
3:55 a.m. He escrito demasiado pronto. No tengo sueo, pero el pie est
totalmente entumecido, algo que agradezco mucho.
La noche es negra. La solucin de Atum-hadu a la Paradoja de la Tumba la
solucin que hasta ahora me asfixi de polvo y me ha costado un pie es muy
elegante y sin embargo est fuera de mi alcance. Puertas ocultas. Falsos callejones sin
salida, para despistar a los saqueadores. Hay ms, algo que no puedo ver. Qu
decidi el rey bajo estas estrellas? Hay que ponerse en su lugar.
Pasea por los iluminados, casi abandonados pasillos de su palacio tebano, se
debate en desasosegada agitacin yendo desde el dorado trono al tallado lecho.
Desea Su Seora ver acrbatas? No. Busca compaa, la encarnacin de Osiris?
No. Desea el celestial amante montar en un camello, dar de comer a un tigre,
desollar a un prisionero, balancearse de las barras colgantes, jugar con una trompa de
elefante, acariciar a una jirafa? No. Mis reales preocupaciones me superan esta noche
y me niegan el sueo. Esta noche, tras slo unos minutos de considerar mi apurada
situacin, Horus se cobra su tributo con ms crueldad que de costumbre. Es un
anagrama en el lenguaje de mi futuro amigo. Horus exige horas, horas pasadas
agarrndome mi dolorida barriga, ardiendo de vergenza y frentica soledad,
inaccesibles, preciosas, horas de mi menguante vida mortal. Cmo me compensar
por ellas mi protector de cabeza de halcn? Cmo puede realizarse mi viaje final?
Vendr pronto, sin duda, acompaado, o bien de flechas de los hicsos, o de la hoja
emponzoada de alguno de los abundantes traidores que proliferan por mi corte, o de
la mano de ese cocodrilo que a diario crece dentro de mi barriga, que al final se
comer mi estmago si no lo he asegurado a tiempo en un canope subterrneo.
Ahora acabo de despertarme con el sol poniente. He perdido otro da entero por
mi herida y el agotamiento. El pie me pesa cien kilos. Mi cabeza est como atenazada
entre dos gigantescos puos. Mi estmago ruge con furia, y varios minutos
cumpliendo su orden no es bastante para aplacar su rabia.
Se hace de noche antes de que uno de mis leales idiotas piense en venir a verme.
Se han pasado el da sentados en la Cmara Vaca chismorreando. Ha transcurrido un
da, han cobrado y no encuentran extraa mi ausencia. Envi a ese hombre a
asegurarse de que se mantiene la guardia en la tumba de Atum-hadu durante toda la
noche, tambin con objeto de que los otros estn listos al alba para un empujn final
y entrar en la ltima cmara, y obtener nuestra justa recompensa. Trae tambin una
carta que recogi de mi poste restante. Es de mi prometida, fechada el 2 de
noviembre. El cruce de cartas es un juego particularmente cruel.
2 de noviembre
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Retiro del banco la paga para los hombres, aunque la cuenta cruje audiblemente
ante el desembolso. Bueno, casi no importa. Prefiero pasar penurias antes de que lo
hagan ellos; nunca abandonar a mis hombres. Y salgo para el yacimiento.
Llegu justo a tiempo de evitar una catstrofe: encontr a los morenos bastardos
golpeando la Puerta C con un mazo. Me afect tanto como si me hubieran golpeado a
m. Ahmed estaba all sentado, fumando uno de los cigarros de C. C. F.,
contemplando el estropicio. Grit para que se detuvieran, pero al menos se pudo or
un golpe ms antes de que el ruido terminara. Nos miramos a los ojos en mutua
incomprensin. Evidentemente los haba dejado solos demasiado tiempo; contaba al
menos con su capacidad para obedecer las rdenes, ya que no respetaban la precisin
y la pasin de mi trabajo. Mis penalizaciones financieras disciplinarias fueron
comprendidas. Les distribu la paga adecuadamente recortada. Me di cuenta tambin
de que el hombre herido no haba regresado. Y Ahmed era una silenciosa bestia de
mirada furiosa.
Slo entonces entr cojeando y examin el dao que haban hecho a mi Puerta C.
Culpa ma. No debera haberlos dejado de guardia tanto tiempo cerca de la
hipnotizadora riqueza oculta tras esos ltimos treinta centmetros de roca. La prdida
de la inscripcin en la Puerta C es bastante trgica, y el Servicio de Antigedades
tendr razn al castigarme por no haber pedido la presencia de un inspector, aunque
difcilmente puedo hacerlo ahora, pues la clara prueba de que sta es la tumba de
Atum-hadu yace, convertida nuevamente en un fino polvo, a mis pies. Debera haber
anotado la inscripcin el 17, pero mi herida me lo impidi en aquel momento. Cmo
poda haber sabido que sucedera esto? Debera haberlo sabido. Ahora tendr que
recrear la inscripcin basndome en la memoria:
Atum-hadu, ltimo rey de la negra tierra,
Autor de los gloriosos consejos, navega hacia el inframundo
Acompaado solamente de la riqueza de su muy saqueada tierra.
Expliqu a los hombres que su brutalidad haba retrasado nuestro descubrimiento,
en vez de acelerarlo, y que las montaas de oro del otro lado de esa puerta tendrn
que esperar ahora, ya que no puedo arriesgarme a abrir la Puerta C sin subsanar
primero las fisuras causadas por su salvaje procedimiento, o perder las obras de arte
que estoy seguro de hallar al otro lado. Lo que significa que har falta un enlucido.
(Esto tambin me brindar la oportunidad de reinscribir con intenciones
conservacionistas en la restaurada puerta un facsmil de los jeroglifos perdidos por
los estpidos martillazos, simplemente para proporcionar un sentido del tamao y
ubicacin de la inscripcin original). Envo a dos hombres en busca de yeso, agua,
paletas; a Ahmed al yacimiento de Carter para ver cmo ste ocupa ahora sus das; y
Esta maana descubro que la primera capa de yeso se ha secado bien en las
grietas de la puerta, pero tambin en el cubo. Cuando mis hombres se dignaron
aparecer, los mand otra vez a la ciudad en busca de ms yeso y un cubo nuevo.
Llegan por la tarde, esta vez sin agua, que uno de ellos finalmente trajo despus de la
puesta del sol, cerca de las diez. El tiempo se agotaba por momentos, y
probablemente mi apoyo en Boston tambin. He intentado dormir en villa Trilipush
esta noche, pero el pie me est ardiendo y ya no confo en esos monos con mazos
para que hagan guardia.
Margaret: Ignorars a Ferrell y mantendrs a tu padre en el buen camino,
verdad? Ya lo ests haciendo, estoy seguro. Eres mi protectora y mi inspiracin,
mientras contemplo tu fotografa a la luz de la lmpara y de las estrellas del desierto,
frente a la tumba de Su Majestad. Puedo imaginarte a travs de un continente desierto
y un ocano mientras te preparas para dormir all arriba, sobre el jardn cubierto de
nieve escarchada.
En esta foto la luz estaba detrs de ti recortando tu silueta contra un fondo blanco,
un perfil casi perfecto, inclinndote hacia delante para mirar algo sobre la mesa (si lo
recuerdo bien, era el collar con el camafeo de tu perfil que te haba hecho), y tu
belleza se reproduce en el ms pequeo detalle: tus pestaas sobresalen un poco del
perfil de tu nariz, formando como una negra ala de pjaro, la ms fina de las lneas
finas.
Recuerdo la noche en que estabas llorando suavemente en mis brazos, trastornada
por tu enfermedad y la ansiedad que sentas por mi marcha, y yo toqu con mi dedo
el rabillo de tu ojo, atrap una fugitiva lgrima con la yema de mi dedo, y tir de ella
y de tu veteado maquillaje hacia la sien, slo para secarte las lgrimas, pero con ese
gesto produje la perfecta cara de una reina de faran, la raya de malaquita del ojo de
Horus.
La hija de veintitrs aos de edad del faran de los grandes almacenes es
mayesttica de perfil, atractiva de tres cuartos y abrumadora de frente. Tu esbelta
nariz, con sus expresivas ventanillas, como si estuviera controlada por una docena de
delicados hilos en las manos de un titiritero de mil dedos de insuperable sensibilidad
y altanero orgullo. El ms ligero movimiento hacia arriba de su ceja y nosotros, los
plebeyos, reconocemos su voluntad y la servimos. El fruncido y grueso labio inferior,
bajo la encrespada ola del superior, cincelado a partir de la ms suave piedra amarilla,
el nico, adorable golpe de cincel que abri ese celestial valle bajo su nariz. El
arqueado cuello, algo de cisne, algo de las hinchadas velas de una fala del Nilo. La
mayesttica curva de su bella figura, sus tesoros, los misterios de su silueta y textura,
ese vestido abierto en el centro de la espalda, como si fuera simplemente la
Ahmed me despierta.
Es martes, ya? pregunto, completamente aturdido.
No dice l.
Qu da es?
Cllese. No ha encontrado usted nada, verdad?
Nada en absoluto; el martes regresaremos para instalar la puerta que t hayas
conseguido y empezaremos a trabajar con la puerta siguiente.
No dice Ahmed.
No?
No.
Dice que todos sus primos han ido a trabajar para Carter, el cual est ahora
contratando a todos los hombres que puede encontrar, y pagando bien. Ahmed
tambin va a ir a trabajar para Carter, y ha venido hoy slo para recoger el dinero que
se le debe a l y a su primo.
No lo entiendo. Carter no ha hallado nada digo. Regres a El Cairo.
Ahmed me corrige, mientras los gatos se escapan (ms listos que yo, presienten el
peligro). Carter haba estado slo esperando la llegada de Carnarvon de Inglaterra
antes de proceder con su hallazgo. Carnarvon ya ha llegado, y han vuelto a abrir la
escalera. Han encontrado una puerta con los sellos de Tutankamn. Han hallado cajas
y tarros, y la baksheesh es abundante. La noticia est en todos los peridicos. Pagan
bien. Encontrarn riquezas. No hay escasez de dinero. Y ahora Ahmed exige que le
pague inmediatamente.
Eres un sinvergenza y un ladrn le digo, aunque, yaciendo todava en mi
catre, prcticamente desnudo, con mi pie malo apoyado en cojines, mi posicin no es
muy ventajosa.
Que soy un ladrn? Acaso yo cavo en la tierra para robar el oro de antiguos
reyes enterrados y no informo de ello a las autoridades? Me oculto en el desierto
como un criminal?
No voy a ilustrarte sobre tus infantiles y errneas ideas, Ahmed. Ests
despedido. Sal de mi vista.
Ahmed me vaca la cartera, cuenta mi dinero pero dice que an le debo ms.
Volver maana en busca de mi dinero. Y usted me dar la liquidacin a m y a
mis primos. Y confo en un pago que me impida ir a informar a los inspectores de que
est usted cavando sin permiso.
Eres un incalificable cerdo le digo, negndome a explicar los errores en los
que ha basado su desesperado chantaje. Pero a estas alturas el rabe me est
apretando mi pie herido con una fuerza sorprendente.
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Mr. Trilipush. Necesito el dinero del alquiler de los prximos seis meses, en
este mismo momento, probablemente una necesidad poco importante para usted.
Deprisa, deprisa! Y ste es tambin un asunto de claro desacuerdo. Porque es
diferente, s, de lo que discutimos a travs del agente, esto es necesario ahora
incrementar x 5 veces el monto de cada mes del alquiler de la casa. Y esto es
evidente, s, debido al inters por las cosas de Tut. Muchas personas siguen
viniendo! Felices circunstancias! Gracias, heroico Mr. Carter! Y con una
hermosa casa como sta! Caramba! Al menos diez personas han preguntado al
agente si mi casa est disponible, y lo estar a menos que usted pague el alquiler de
otros seis meses inmediatamente, a este nuevo precio. Atentamente, con mucha
seriedad,
Mr. Gamil.
Diario: Deslizaron este mensaje por debajo de la puerta, durante la noche, que
provoca una nueva tensin en las finanzas de la expedicin. La clave est ahora en
concentrarme heroicamente en los asuntos inmediatos. Dar de comer a los gatos y
partir al alba, a trabajar.
Amr viene a mi encuentro en la orilla oeste del Nilo, con yeso, y, mientras el sol
se alza a nuestras espaldas le muestro la ruta correcta que conduce al yacimiento.
Tiene su propio burro, lo cual es excelente. Me sigue a la tumba sin decir una palabra.
Le ordeno que despeje la improvisada proteccin de la entrada de la tumba, y le
permito que entre detrs de m. Se muestra debidamente impresionado. Le debo a este
muchacho una educacin a cambio de sus msculos, y tengo intencin de hacerlo
bien.
La arqueologa, Amr, no slo es excavar, sino una manera de tratar nuestro
entorno y a nuestros trabajadores (a ti, por ejemplo) que exprese nuestra
desinteresada y solidaria apreciacin del medio histrico del que somos herederos.
Es un esplndido muchacho, un orgulloso ejemplo del egipcio moderno, rpido de
comprensin. Hago que empiece a unir las tablas con clavos y a rebozarlas con yeso
para revestirlas de un uniforme blanco que mejore la cobertura de la boca de la
tumba.
Mientras tanto, vuelvo a entrar a sta y me concentro en el trabajo que me queda
por hacer en este vasto y extraordinario espacio, que dibujo de momento as:
15 de noviembre
Margaret: Margaret, mi amor, t querrs saberlo todo sobre esto algn da, el
orden de los acontecimientos tan exactamente como sea capaz de reconstruirlo. As
que, lo primero que hice esta maana, al da siguiente de que t te separaste de m,
fue ir cojeando a correos. Y, por supuesto, el correo de hoy trae una carta tuya,
fechada el 15 de noviembre, y me hace rer, esta cartita tan simptica. Te cablegrafi
inmediatamente, querida ma, y doy gracias a Dios por esos telegramas que aclaran
los malentendidos completamente y en un instante desde el otro lado del mar. Ahora
todo est claro. Nuestro amor no vacila. Desde luego tu padre est metido en algn
lo financiero y no es capaz de reconocrmelo, el pobre! Por supuesto! Por supuesto
que eso le hace sentirse avergonzado y preocupado por la integridad de los que lo
rodean, y me manda ese falso cable para probarme. Y qu hemos sacado en limpio?
Que te amo, pase lo que pase, pase lo que pase.
Eso lo explica todo, y hoy slo siento compasin por tu padre. Es mejor, cario
mo, que mi relacin con l sea independiente de la financiacin de la expedicin,
especialmente ahora que est bajo presin. Ha aparecido un probable nuevo
patrocinador para mi expedicin, de manera que es mejor as. Le diste a tu padre una
buena oportunidad cuando nos presentaste, y yo le dar otra, liberndolo de sus
compromisos conmigo. Encontraremos una solucin para todo, tan pronto como t y
yo estemos juntos. Me siento aliviado, amor mo. La noche pasada fue insoportable.
Regresar al yacimiento maana, pero hoy debo reflexionar sobre todo lo que he
descubierto hasta el momento. Carnarvon necesitar comprender mi xito antes de
que podamos proceder como socios. Debo concentrar mis vapuleadas energas en
hacer que mi trabajo hasta la fecha sea lo ms claro y ordenado posible para mi nuevo
financiero en potencia. Margaret, no puedo ofrecerte prueba mayor de mi amor que
sta: lord Carnarvon asumir la responsabilidad de financiar la expedicin de la
tumba de Atum-hadu, y aun as, t sers mi esposa. T y C. C. F. no podis seguir
albergando dudas despus de or esto. Estamos a 30 de noviembre de 1922, a las
11:15 de la maana, y mi amor por ti es una roca indestructible.
Diario: Unas pocas horas de estudio y planificacin, protegido del sol, tomando
t dulce. Despus del almuerzo, me siento capaz de considerar nuevamente el estado
del desconcertante legado de Atum-hadu. Ha empezado una representacin teatral,
una imitacin pueblerina del cabaret que vi en El Cairo hace mucho tiempo. Las
chicas bajan la cabeza a medida que las monedas caen ante sus pies calzados con
babuchas, los tambores palpitan y extraos violines tocan un lamento fnebre,
mientras los velos caen como hojas arrancadas por una ligera brisa otoal.
Leccin de historiografa: Comprender la relacin entre una (complicada) vida y
un posterior (simplificado) relato de esa vida, utilizando el caso de Atum-hadu: Uno
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
O'Toole haba garabateado a lpiz al pie del telegrama: Buenas noticias, desde
luego, C. C. Ven a visitarme con las cuentas.
Trilipush saba dnde apuntar. Est tratando de que me maten gimi Finneran,
mostrndome el inquietante cable. Justo ayer le hice llegar a O'Toole la noticia de
que la expedicin era un fracaso.
Pero Trilipush no haba acabado aqu. Una hora antes, un reportero de la prensa
sensacionalista haba llamado a la puerta de Finneran. Se imagina usted? gritaba
Finneran mientras me contaba la historia. Un plumfero del Boston Mercury pas
por aqu, porque recibieron un cable annimo diciendo que soy un coleccionista de
arte obsceno y quiero hablar de ello a la prensa. Est jugando con mi reputacin. En
mi ciudad. Le voy a romper el cuello rugi, derramando su licor sobre la mesa.
Y telefonearon de la oficina del cardenal. El cardenal de Boston. Mi cardenal. Un
prncipe de la Iglesia. Su oficina haba recibido un perturbador telegrama, dijeron,
probablemente una broma malintencionada, dijeron!.
Yo escuch cortsmente. Estas demostraciones no son nada nuevo para m, Macy.
Soy un profesional y ya lo he visto todo en mi vida. Pero en este caso, yo tambin
estaba implicado. Alguien ha hablado ya con Margaret?, pregunt, volviendo a los
temas importantes. La furia de Finneran se derriti y l se dej caer en la silla. Est
FIG. H. Cmara 6, la Cmara Histrica, abierta el 23 de noviembre de 1922, mostrando la situacin de las
ilustraciones y textos.
Cada una de las doce columnas representa un acontecimiento clave de cada ao
de los doce del reinado de Atum-hadu, un perodo determinado concretamente ahora
gracias a esas doce columnas y que probablemente se extendi entre el 1642 y 1630
a.C. Ms comprensibles que las columnas, son los doce lienzos de las paredes que
cuentan, mediante texto e imagen, una parte de la vida de Atum-hadu, desde su
concepcin, pasando por su reinado, hasta el fin de su vida terrenal.
Lienzo de la Pared A:
El nacimiento de Atum-hadu, ltimo rey del Pas Negro
Texto jeroglfico: La lista de ttulos del gran rey ha sido completada y as ser para
siempre: Horus Hijo de Osiris y de Seth. El de las Dos Damas Restaurador del
Reino Perdido. Horus de Oro Feroz Amante de Maat. El de Juncia y Abeja
Mano de un Escriba, Toro Victorioso, Pez de un Dios. Hijo de Ra Atum-Est-
Excitado. Pero el rey haba nacido con un nombre oculto.
Nace muy lejos de la capital, cerca de las aguas. [Su] madre es elegida por su
gracia, belleza e inteligencia especiales para recibir la semilla de Seth [dios de la
confusin y del desorden RMT]. Estando el verano en su cenit, Seth se disfraz de
pescador y yaci con esta mujer. En el momento en que entregaba su semilla, el dios
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Macy:
He vuelto a sentirme indispuesto, no quiero ponerme pesado con esto, los viejos
se ponen enfermos, y a quin le importa. Igualmente, esperaba haber tenido noticias
suyas a estas alturas, una respuesta a mi primera carta, pero ahora echo una mirada a
este nuevo calendario que han colgado con chinchetas aqu, unas fotos del maldito
ocano, y veo que me estoy impacientando. En el mejor de los casos, no puedo
esperar saber nada de usted hasta dentro de unos das, supongo. Sin embargo, una
palabrita suya dicindome que ha tenido algo de suerte con los editores o la gente del
cine, bueno, servira de mucho para hacerme sentir bien otra vez, compaero.
Cansado, ms que enfermo, es como me siento. No disfrut mucho perdiendo el
tiempo con todos esos recuerdos de Boston, casi los haba apartado de mi cabeza
durante varios aos, un jarro de agua fra en la cara y el corazn despus de todo ese
tiempo. Cuando pienso en su pobre ta, buscando la felicidad de nuevo tras su
desgraciada aventura, bueno, eso alegra el corazn, claro. Pero que ella haya pasado
ya a mejor vida, a una edad tan temprana, le hace a uno sentirse viejo. No he tenido
muchos amigos ntimos en mi vida, gajes del oficio, sabe, algo que hay que tener en
cuenta antes de que se meta a jugar a los detectives, Macy. Es un consejito gratis. Su
ta era una preciosidad. An confo en ver un ejemplar de su historia familiar cuando
est terminada.
Veamos. Descend a la planta baja. Tena un trabajo que hacer, tanto para ella
como para todos. En la mesa de Finneran estaban las notas dirigidas a ella y a la
enfermera que ya he descrito, creo, as como un montn ms de cartas llegadas y por
enviar, y un cable de Trilipush a Margaret, tratando todava de arreglar las cosas, slo
para comprar un poco de tiempo. Lo dej todo sin tocar.
En la nota de Finneran a Margaret, el padre le deca que se marchaba de la ciudad
por una temporada, y me llev medio da (del 1. de diciembre) confirmar que se
encontraba en el vapor que sala aquel mismo da de Nueva York, con llegada
prevista a Alejandra el 14. As pues, no haba nada que me retuviera ni un da ms en
Boston, de modo que pas el resto de la jornada con mis preparativos para el viaje, y
regres al hotel para hacer el equipaje. Estaba con el nimo un poco bajo, casi como
me siento ahora, pensando que las cosas volveran a su cauce cuando me encontrara
bien lejos del inminente invierno bostoniano, siguiendo el caso bajo el acogedor, ms
australiano, calor de Egipto. El final estaba a la vista.
Bueno, oigo unos golpecitos en mi puerta del hotel. Aparece J. P. O'Toole
Texto: Atum-hadu que viva confundido con el cuerpo del dios y en compaa
de Isis por un milln de aos era fuerte y valiente. Se hizo soldado por s mismo en
el ejrcito del viejo rey Djedneferre Dudimose, que haba visto el Bajo Imperio
devorado por los enemigos, tal como las cras de una tortuga son devoradas incluso
por un cocodrilo extremadamente perezoso. Extranjeros procedentes del norte y del
este estaban cometiendo pillaje. Hombrecillos prximos a la boca del Nilo se vestan
como reyes, igual que nios, pero mataban a los que no jugaban con ellos. Las
escasas victorias de esos das procedan de la mordedura de las flechas de Atum-hadu
. Todos los que lo vieron saban que Montu [el dios de la guerra RMT] lo
favoreca.
Cuando finalmente el general Atum-hadu pareca haber detenido al milln de
enemigos, el viejo rey pidi ver a ese hijo de Seth. Atum-hadu lleg a Tebas. La corte
estaba llena de animales y acrbatas, pero no haba comida. El pueblo tena la cabeza
hundida entre sus rodillas, y ya no deseaba nada. Haba miedo.
Atum-hadu [entr en] el palacio. Era hermoso y fuerte y vena ensangrentado por
la batalla. Lo frotaron con aceites, y le dieron comida y bebida, y tom a una joven
cuyos miembros le agradaban, y nadie saba si deban decirle que la muchacha era la
reina ms reciente del anciano rey. Detrs de una cortina, ella le mostr a Atum-hadu
el color de sus miembros, y l qued encantado. Un mensajero llev a Atum-hadu al
rey.
Ilustracin: Los animales no estn mal, hay que reconocerlo, y su estilo muestra
cierta mejora respecto del lienzo de la Pared A. Realizar estas vastas ilustraciones
debe de haber llevado horas, si no das, y la habilidad del artista progresa a medida
que avanza; controla mejor sus materiales, con menos goteo. Yo llamara la atencin
del turista hacia la descripcin del joven Atum-hadu, abrazando a una mujer con la
avidez de un guerrero, y luego dando de comer dtiles a una jirafa. Sealara la
ternura mostrada en su evidente amor por los animales de la casa de fieras del
agonizante rey. La corte de Djedneferre Dudimose se describe con gran cuidado, y la
coleccin de estatuas, muebles, columnas enguirnaldadas de flores y otros adornos
del poder real est elegantemente ejecutada. El lecho, cuyos pies son cabezas de len
talladas, y sobre el cual Atum-hadu toma a la reina reinante (con su notable marca de
nacimiento), es una maravilla de las artes decorativas, como pintura y como lo que
debi de haber sido otrora (y quizs an lo es en una cmara sin abrir, o en una
cercana tumba anexa en cualquier otro lugar de Deir el Bahari). Los gruesos collares
de lapislzuli de las mujeres de la corte son reproducciones de joyas de primer orden.
Texto: Durante diez inundaciones del Nilo, Atum-hadu cumpli con aquello de lo
que haba alardeado. Los hicsos fueron detenidos.
Donde Atum-hadu reinaba, se realizaban negocios y se recogan las cosechas, y
los dioses eran adorados y los escribas hacan lo que el rey les haba mandado, y la
noche permanente era mantenida a raya y el palacio era iluminado, no por el fuego de
la guerra sino por el corazn de Atum-hadu, quien dominaba todas las cosas, la
encarnacin de Horus, pero tambin de Atum, que con su propia mano creaba el
mundo de nuevo para el placer de su pueblo.
Atum-hadu trajo a los hombres malvados de su juventud a ver su palacio. Les
mostr la vasta acumulacin de alimentos. Ellos sintieron hambre ante todo lo que
vieron, pero no se les permiti comerlo, mientras Atum-hadu morda una ciruela
envuelta en un mapa del firmamento nocturno. El rey les dio a sus visitantes una
oportunidad de excusarse por la dureza mostrada con el rey cuando ste era un nio.
En la cena, el sacerdote de su infancia fue ensartado como una ternera y colocado
sobre la llama, y Atum-hadu habl tranquilamente con el hombrn, que lloraba de
angustia como un nio. Te arrepientes?, pregunt Atum-hadu suavemente. Me
arrepiento, me arrepiento, amo. Y crees que tu arrepentimiento es suficiente?.
No lo s, amo. No lo es. T me robaste algo, y no est en tus manos devolverlo.
Dime, gran rey y amo, cmo puedo servirte ahora. Ests sufriendo?. Lo
estoy. se es todo el servicio que requiero de ti. Y Atum-hadu hizo que le trajeran
las sobrinas y hermanas y la madre del sacerdote, y esto sorprendi al sacerdote, y,
delante del agonizante sacerdote, el rey tom a las mujeres de la familia del sacerdote
de diferentes formas, a veces con violencia y llanto. Ms tarde, la muerte se abati
sobre el sacerdote, y cuando Atum-hadu consider que su carne estaba cocida,
Atum-hadu lo quit l mismo del espetn y cort la carne del hombre en trozos, con
los que aliment a los animales de la corte. El corazn del sacerdote de Atum-hadu
fue a parar a los mimados perros reales. De manera que el nombre y el espritu de ese
hombre se olvidaron para siempre.
Ilustracin: La pared parece haber sido ms indulgente aqu, y este texto viene
acompaado de una ilustracin que de nuevo muestra la gradual mejora tcnica del
artista. En la ms emotiva de estas docenas de escenas, el sacerdote desnudo, con
los miembros extendidos, atravesado de la manera ms brutal, no constituyendo su
musculoso cuerpo ninguna defensa ahora contra el crecido y vengativo rey solloza.
La cara de Atum-hadu muestra una expresin de alivio, como si ese acto le procurara
al rey un poco de paz.
Texto: Despus de diez inundaciones del Nilo [1632 a. C.? RMT], Atum-hadu
descubri a la ms hermosa de las mujeres. Ella lo hechiz, y l vio en ella el espritu
de Maat en las formas de Isis, la bondad de la ms dulce madre envuelta en la
vestimenta de vivos colores de Hathor [la diosa de la luna y del amor RMT].
Pregunt su nombre y le dijeron que era la hija del Maestro de Generosidad. Ella se
acerc a l. No pidi nada, sino que con su magia calm al rey, alivi su barriga, le
hizo dormir, pese a los hicsos y a los recuerdos de los sacerdotes.
Ella encant sus ojos, de modo que l ya no pudo mirar a otra que no fuera ella, y
todas las dems reinas y todas las mujeres de la corte lloraban ante la ausencia del rey
de sus cmaras y sus cuevas. Aquellas mujeres que l ya no necesitaba encontraron a
otros hombres en la corte, y, juntos, los hombres y las mujeres que amaban a
Atum-hadu formaron un grupo para rivalizar con los sacerdotes oficiales, y llamaron
a Atum su nico dios, e hicieron del placer su nica ocupacin.
Atum-hadu escogi a la hija de Maestro de Generosidad como su primera reina.
Aquella noche l vio el color de sus miembros, y cuando lleg el momento de la
mujer, sta grit su nombre tan fuerte que se extendi un silencio por toda la corte, y
ella volvi a gritar su nombre, y otra vez, y otra, y pronto todos aquellos que haban
(No enviada, hallada en los papeles privados de Margaret Finneran Macy, despus
de su muerte).
4 de diciembre
Querido Ralph:
Hay cosas que debera contarte. Papi me dijo cosas sobre ti y me hizo
escribirte para romper nuestro compromiso, y as lo hice. Y luego me dorm. Y
entonces vino Ferrell a mi habitacin, y se senta muy feliz de haber hecho todo
esto, de habernos separado. Y cont las cosas ms horribles sobre ti, dijo que
habas matado a ese chico, Paul, y a tu amigo Marlowe, todo eso. Una horrible
tontera que yo saba que no era cierta, y entonces supe que nada de ello era
verdad, ni que t robaras el dinero de papi, ni que mintieras sobre Oxford. Oh,
Ralph, Ferrell ha estado mintiendo a papi y a m todo este tiempo provocando
todos estos los entre t y yo y papi, y yo no saba cmo enderezarlo todo, todo el
dao que l haba causado, y le grit y le dije lo que pensaba de l. Yo estaba an
amodorrada, sabes, debido a lo que Inge me haba dado para calmarme despus
de que papi me dijo que t slo fingas quererme por su dinero. Debera haberme
redo de los dos, pero les cre, al principio, lo siento muchsimo.
Debera haberte contado qu es lo que me pone enferma, pero no lo he hecho.
No soy yo, es slo que es ms fuerte que yo en estos momentos, pero me temo que
si lo supieras Querido Ralph, me amaras menos si hubiera cosas que son ms
fuertes que yo?
Ferrell estaba muy furioso conmigo, al final, cuando entr en mi habitacin y
me despert. Yo disfrut irritndolo, disfrutando haciendo lo que s hacer, que es
hacer enfurecer a la gente y luego hacer que se ran de ello. Puedo hacerlo cuando
quiero. Todo el mundo lo dice. Y siempre podra arreglar las cosas.
Ferrell lo ha echado todo a perder, verdad? Yo no s cmo repararlo,
especialmente ahora que me hizo lo que me hizo. Lo que me hizo a m, Ralph.
Qu pensars de ello? Yo trat de hacer que se detuviera, lo juro. Estbamos
solos en la casa. Papi se haba ido, e Inge, tambin. l la mand fuera, Ralph, y
Nota: El texto aqu parece estar relacionado estrechamente con, quizs una
deliberada ampliacin del cuarteto 56 (Fragmentos A y B solamente):
Una fiesta y abundantes bailes y placeres,
pueden distraer al rey de urgentes asuntos de Estado?
La agona de sus dolencias, la muerte de un sabueso,
esta guerra que lame las costas y que nunca amaina.
Texto: En el undcimo ao de su reinado, el palacio de Atum-hadu resplandeca
con otra fiesta nocturna, una belleza que sera recordada por toda la eternidad. El
saln principal estaba al aire libre y cubierto con telas que ondeaban al viento. Las
altas antorchas esparcan su luz hasta el mismo borde de las telas. Y el tejado pareca
estar ardiendo con un fuego que nunca acababa de consumirse. Pavos reales asados
entre columnas de muchos colores. Las columnas estaban cuajadas de sortilegios
contra los tormentos del estmago del rey, que no parecan hacer efecto. El olor de las
aves atraa a gatos y perros. Entre ellos la gata que Atum-hadu ms amaba, y sta
salt a su regazo.
Atum-hadu yaca despatarrado en su trono y acariciaba la gata. Con su otra mano,
sostena una larga lanza, delgada y ligera, usada slo por las mujeres en sus
combates, en los que luchaban y moran cuando Atum-hadu se cansaba de ellas. El
rey atraves un pavo y sac de su carne un chorro de jugo. Atraves a un prisionero
hicso y sac de su carne los planes de guerra del general de los hicsos.
Las tranquilas preguntas de Atum-hadu contrastaban con su furia y la ebullicin
de su barriga. La ira de sus cobras internas era visible sobre la superficie del abdomen
del rey y en el mapa del Nilo, con sus cataratas, dibujado sobre sus bronceadas
sienes. Pese a las generosas recompensas que haba repartido entre los magos de la
medicina, segua sufriendo. No haba ninguna razn para su dolor, y no haba ningn
alivio.
Hasta esa noche. La propia Maat apareci, tan brillante y ardiente como el disco
Texto: La capital guardaba silencio. El pueblo esconda la cabeza entre las rodillas
con abatimiento. Apenas sentan nimo. Y, no obstante, Atum-hadu exiga msica,
alegra, mujeres. A menudo regresaba de la batalla, su armadura goteando rojo sobre
los suelos, y entraba a grandes zancadas en el palacio y tomaba a dos esclavas, igual
que otros hombres toman un vaso de agua. Luego exiga un pincel para componer un
verso. Inspiraba a aquellos miembros de la corte que haban decidido seguir buscando
el placer hasta el fin de los tiempos, y de nuevo la corte cantaba con desesperada
felicidad. Los espas hicsos regresaban al lado de su pequeo rey y le contaban que el
enemigo nunca se rendira. Si el ejrcito hubiera luchado tal como su corte amaba,
quizs esto habra sido cierto.
El final de todo se est acercando, les deca Atum-hadu, y esas palabras eran
transmitidas a toda la corte, y haba llanto y temor y tambin el sonido de acrbatas y
amantes y la msica. El final de todo se est acercando.
Ilustracin: El rey en la batalla es una magnfica visin. Est de pie, en un carro
de guerra. Tpico de las ilustraciones egipcias, se le muestra con un tamao mucho
mayor que sus enemigos, que apenas le llegan a la rodilla, mientras que en un
segundo plano el atildado lder de los hicsos tiembla de miedo y consternacin.
Igualmente tpico del arte guerrero egipcio, Atum-hadu aparece acompaado en su
carro por sus antepasados, los anteriores reyes de Egipto, todos los cuales (aunque
ms pequeos que l) le alientan.
Diario: Gatos, banco, correos: nada de nada.
Los amigos de mi padre fueron todos militares, generales y oficiales de alta
graduacin, soldados retirados y en activo. Yo no lo saba de nio, por supuesto, ya
que los conoca simplemente como to Bunny o el viejo Lloyd, y slo ms tarde me
enter de que el to Bunny haba aplastado a este o aquel kan en la lucha en
Afganistn. Pero cuando lo conoc, era tan slo un adorable anciano con ropa de
tweed de caza al que no le importaba dejarme que le pintara de negro la cara para que
yo pudiera hacer de faran y l de mi enemigo africano. Las biografas inmortalizan a
todos esos viejos guerreros mansos como corderos (pese a haberse cubierto de sangre
en las guerras de la Reina por todo el globo, sirviendo como sus severos virreyes, que
mantenan a los inquietos nativos en su lugar con firme mano inglesa). Pero en el
caso de Trilipush Hall, los bigrafos tenan razn. Recuerdo a alguno de esos hroes
del Imperio con un parche en el ojo, de rodillas en el barro conmigo, vendando la
Pierre Lacau a
Ralph Trilipush,
1922
D: Tras un breve desayuno, tomo el ferry de vuelta a la orilla este, a ver los gatos.
C. y B.: nada y nada. Otra vez el ferry, y regreso cojeando a Deir el Bahari. Descanso
a menudo. Terminar mi trabajo, presentar mis hallazgos a Harvard cuando regrese,
recuperar mi empleo. O me dirigir a un museo. O a una universidad diferente.
Columna siete, texto: un recin revelado cuarteto escrito en el clsico estilo de
Atum-hadu aparece en la base de la columna:
Mi Maestro de Generosidad regresa con las manos vacas,
alega enfermedad, guerra, mala suerte, pereza; sus bufonadas echan a perder mis planes.
Tomar a su hija delante de l, rindome despreciativamente ante su vergenza y lujuria.
Luego, tras terminar con su hija, le cortar a l su mentirosa lengua y la echar al polvo.
FIG. G. Las primeras siete Cmaras, que terminan con el altar a Bastet, 17 de diciembre de 1922.
Bastet era, por supuesto, la diosa de cabeza de felino del antiguo Egipto, y aunque
no figura ninguna mencin suya en los Consejos, una cmara entera de la tumba de
Atum-hadu estaba dedicada a su culto. La sala est, al igual que el resto de la tumba,
brillantemente decorada desde un punto de vista historiogrfico, aunque no tan
satisfactoriamente desde el de la crtica artstica. En el centro de la cmara, una
simblica unin con Bastet viene indicada en forma de un gato momificado. El gato
parece haber sido conservado a la manera tradicional, envuelto en telas de lino
(blasonadas con motivos decorativos de esfinges, buitres y cobras, as como con
jeroglifos que advierten de la terrible furia devoradora de corazones que Horus
desencadenar contra cualquier ladrn de tumbas lo suficientemente malvado para
perturbar el altar), y dejado reposar directamente sobre el desnudo suelo de la tumba,
un comentario, quizs, sobre el dominio de Atum-hadu de los elementos felinos de
la religin tradicional? Una escasez de mobiliario en los apresurados ltimos
momentos, encerrando al rey en su tumba mientras los burdos hicsos charloteaban a
cierta distancia?
El nico ornamento que aparece sobre la momia del gato es un hermoso collar en
prstino estado, cuero negro con un colgante de plata y zafiro centrado en el envuelto
pecho de la pobre bestia. Un tributo a la diosa Bastet, s, pero quizs tambin un
humansimo, terrenal, deseo de demostrar a un fiel animal que era amado, cuya
presencia, dignidad y afecto eran apreciados, agradecerle su servicio en este mundo y
en el prximo. Hacerle saber que era alguien importante, que se derramaban lgrimas
por l.
Los antiguos crean que en el momento en que se sellaba la tumba, sta se
converta en una colmena de actividad. Estatuas y figurillas cobraban vida, las
Texto: Se produca una derrota tras otra. Atum-hadu haca sus preparativos. Bajo
la proteccin de Nut, transportaba mercancas desde su palacio a travs del Nilo, y un
amigo ilustraba su vida sobre estas paredes. Regresaba a la corte. El palacio herva de
vida, el pueblo fornicaba y beba. Marchaos! orden Atum-hadu, pero ellos se
echaron a rer. No sabis lo que se avecina? pregunt. Lo sabemos, y as es
como lo esperaremos, replicaron ellos. Y l los am. El maestro de los msicos hizo
una reverencia ante l. Aqu todo es mgico. Atum-hadu am a ese hombre tan
gentil. Lo abraz en fraternal despedida.
Atum-hadu encontr a uno de sus gatos asfixiado con una espina de pescado. La
pena devoraba al rey, como si fuera una vieja. El rey lloraba ante el implacable
enemigo que haba elegido a Atum-hadu al nacer, llor como un nio hasta que le
venci el sueo.
Diario: Cuando Carnarvon vea las veinte cmaras que irn apareciendo en este
vasto complejo subterrneo incluso aunque no contengan ms arte o tesoros, un
laberinto tan misterioso justificar por s solo una segunda y completamente
financiada expedicin a Deir el Bahari. Marlowe y yo tenamos toda la razn: la
tumba est aqu o cerca, muy cerca, quizs a slo una colina de distancia de este
templo de historia, o yo estoy dudando demasiado, y la tumba completa est aqu,
detrs de una puerta ms. Basta.
Cojo el mazo para golpear la Puerta C, aunque apenas puedo mantenerme de pie
sobre mi inflamada pierna, y mis tripas estn llenas de fuego y humo. Tengo los
brazos dbiles. Dos horas de golpear, y todo lo que tengo es polvo y guijarros
esparcidos por todo el altar a Bastet, llenando de polvo a la diosa-gata. Me caigo de
sueo en estos momentos. Volver a probar con la puerta.
Es por la tarde, creo, y ahora tengo esto:
El pequeo misil de Carter no era nada en absoluto, slo una versin ampliada de
tu cable del 29, e igualmente una falsificacin, aunque parece ser tu letra. Deben de
haberte medicado antes de ese truco de prestidigitador. Pero ahora el mejor antdoto
para un veneno es el trabajo.
Los mazazos parecan descargarse tambin directamente sobre mi supurante
pierna, Margaret. Atraves la novena cmara y golpe contra su siguiente puerta
hasta que apareci una grieta, y mir, y entonces llor, creo, durante horas. Te lo
confieso. Ms de lo que he llorado desde que era un nio, antes de haber aprendido
que las lgrimas son el lquido ms intil, y menos apropiado para apagar la sed que
hay.
Un pedacito de luna es suficiente para evocarte, te lo confieso.
Lo que podra conseguir todava, si vuelvo a empezar, en casa. Casa? Podra
convencerte de que regresaras a m? T necesitas el xito. Tu padre, tambin. Sin l,
te aburriras. Una vez estuve brillante para ti, creo. Y con este hallazgo? El
telegrama falsificado se convertir en real despus de comprobar los hechos. Un truco
muy hbil, la verdad.
Qu sentira ella si yo fuera algo distinto? Tengo todas las posibilidades dentro
de m. Se confiara si yo fuera alguien diferente? Por supuesto que s: respetamos a
los de buena cuna, a los conquistadores biencriados. A m.
No importa. Yo soy quien soy, y t quieres a ese hombre, de manera que l vendr
a ti, a tu casa. Volver a empezar otra vez, te llevar conmigo, lejos de tu padre y de
todos los dems que te envenenan. Quemar todos estos papeles y empezaremos
nuevamente de la nada, muy lejos. Me ir a dormir ahora y cuando me despierte
echar todo esto por la borda. Una expedicin fracasada no es el final de todo, y ni
siquiera demuestra que est equivocado. La verdadera tumba puede estar oculta slo
a unos metros de distancia. Puedo volver, con Carnarvon o algn otro rico. Margaret,
t no me rechazars por ser simplemente el mismo hombre que era cuando te dej, y
por no haberme convertido an en algo ms. Ya basta. Tengo slo que ganar un poco
de dinero para pagar mi regreso y volveremos a empezar. Maana, da 20,
volveremos a empezar. Estoy decidido. Estamos de acuerdo? Maana dejar todo
esto a mis espaldas y saldr a las primeras luces, emprender el largo y difcil camino
hasta ti, como una vez emprend el camino desde Turqua a Egipto. Te telegrafiar
que vuelvo a casa, te suplicar slo que esperes, que no tomes decisiones
apresuradas. Eres valiente? Slo, mi dulce muchacha, por m. Ahora nos iremos a
dormir, tu estatuilla cobrar vida a mi lado. Cierra tus ojos, como yo voy a cerrar los
mos, apenas puedo confiar en que se abran maana.
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Hoy Carter empez a sacar a la luz lo que hasta ahora solamente unos pocos
elegidos haban visto bajo el suelo, pero est ensendolo a las multitudes y cmaras
de la manera ms horrorosa, como si se hubiera convertido en un prncipe de la
muerte. Las camillas, las vendas para envolver: es una visin de la guerra. Sospecho,
por su forma, que la figura envuelta que ahora est surgiendo a rdenes de Carter es
la estatua portadora de la lanza que vi all, pero toda cubierta de vendas, como si los
pulmones del antiguo soldado borbotearan a consecuencia del gas mostaza y sus ojos
lloraran aquellas pardas y arenosas lgrimas. La recargada exposicin: las cajas ms
pequeas emergen transportadas por tres hombres, en marcha hacia la cueva de
Lucas, cada adornada babucha destinada a ser rociada con una capa protectora y
pegada y restaurada en esa factora de antigedades. Es un monumento a la vanidad
de un hombre esta violacin de las ltimas esperanzas de paz de un pobre rey-nio.
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Hay en toda tarea cientfica cierta dosis de conjetura, una clarificacin de ideas
conseguida solamente a travs del acto fsico de escribir. Por definicin, un primer
esbozo es a la vez inexacto y necesario. Uno utiliza la pluma para descartar las cosas
imposibles. Ahora yo puedo desprenderme de buena parte de lo que ha antecedido y
preparar el texto con un anlisis ms ajustado.
Con ese objetivo, C. C. F. y yo trabajamos midiendo la Cmara 9, entendiendo lo
que relaciona a los artculos entre s. Debo copiar rpidamente las ltimas
traducciones, el lienzo de la Pared L de la Cmara Histrica y las paredes de las
Cmaras 8 y 9.
El hallazgo ms extraordinario, por supuesto, es la copia completa de los
Consejos de Atum-hadu. Me paso horas leyndolos.
Me doy cuenta tambin de que no he entendido bien la Columna 12. No se trata
de un aliado transportando al fallecido Atum-hadu; es el propio Atum-hadu que
transporta al fallecido Maestro de Generosidad. C. C. F. me lo seal. Una brillante
intuicin por su parte.
Lienzo de la Pared L:
Las ltimas horas de Egipto
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
He vuelto de mis recados en la ciudad, Margaret ma, y por mi vida que no puedo
comprender por qu ni t ni C. C. F. no acompaasteis a ese luntico de Ferrell a la
puerta inmediatamente. Gracias a sus chismorreos, se impone una inmediata
clarificacin.
Sucedi as: Me llegu cojeando a correos, donde no me esperaba nada, pero,
cuando sal, al menos una docena de nios me siguieron, y su nmero creca a medida
que bajaba por la calle. Algunos de ellos fingan ocultarse y seguirme en secreto,
pero, bueno, no hacan demasiados esfuerzos, la verdad. Siempre que los miraba por
encima del hombro, soltaban risitas y desviaban la mirada al cielo, o a sus pies.
Anduve sin objetivo durante un rato, y en ningn caso me siguieron menos de cinco o
seis de aquellos monos. (Trataron tambin de seguirme a la tumba esta noche, hace
un momento, pero simplemente les di un poco de dinero de tu padre para que se
fueran, imshee, igaree, cosa que ellos felizmente hicieron, saludndome con la mano
cuando suban al ferry. Contrat a uno de ellos, sin embargo, para que volviera
maana para hacerme unos recados de ltima hora, para m y para tu padre, antes de
nuestra partida, a saber: enviarte por correo mis papeles para que estn seguros y
llevarse algunas cosas que ya no necesitamos).
Finalmente, me detuve a descansar y a tomar un t en mi ahwa. Los nios se
retiraron al otro lado de la calle, y unos minutos ms tarde fui asaltado por el gran
detective Ferrell. Sent una especie de alivio al ver al estpido ese en persona,
terminar de una vez con este revoloteante fantasma que secreta un viscoso
ectoplasma de mentiras siempre que aparece. Ya lo conoces: un hombrecillo de color
anaranjado, peculiarmente excitado, incapaz de estarse quieto, que garabatea
febrilmente cada una de mis palabras, aunque puedo leerlas cabeza abajo. A menudo
yo tena que hablar lentamente porque no poda seguirme. En verdad, trat de
ayudarlo en su tarea. Como sabes, est buscando a un soldado australiano perdido,
ese arquelogo aficionado que t mencionaste, y tena tambin algunos vagos asuntos
con tu padre. Hice lo que pude para calmarlo y ayudarlo. Le cont que C. C. F. y yo
hemos de encontrarnos en el barco fluvial el lunes. Y no me cans de decirle una y
otra vez que nunca haba conocido a ese chico australiano. Pero l sigui sentado all,
acosndome, mordisquendose sus resecos y rojos labios, y en general mostrndose
desagradable.
Est obsesionado con las cosas ms extraas, hechos que nada tienen que ver con
Atum-hadu, o siquiera conmigo, como si, en este gran momento de la egiptologa,
cuando estoy a punto de revelar mi trabajo al mundo, de pronto me viera acosado por
un perturbado, farfullante nio que hace preguntas absurdas: Dnde est Marlowe?
Desaparecido, presuntamente muerto. Dnde est Paul Caldwell? Lo mismo,
Los ltimos das de Egipto. Sin duda debi de existir un da as, el ltimo da. La
hora final. El instante final. Existi en cada cataclismo un ltimo momento as,
increble, pero cierto: una ltima baja en la Gran Guerra, una ltima vctima
arrebatada por la Peste Negra, un ltimo Neanderthal que engendr a un primer
Homo sapiens. Y debe de haber habido un ltimo adorador de Atum, que, a su
muerte, se llev consigo todos los misterios de su culto. Hubo sin duda tambin un
ltimo hombre que saba cmo se pronunciaba el egipcio antiguo; un lenguaje
completo muri con l, y todo lo que podemos hacer ahora es esforzarnos por captar
sus ecos inclinndonos mucho sobre los libros y desendolo intensamente.
Y, por lo que se refiere a Atum-hadu, ese da tuvo lugar cuando todo estuvo
indiscutiblemente perdido, cuando no le quedaba ninguna escapatoria, dando vueltas
por un palacio vaco, pasando por encima de un hombre que tena su rostro
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
A uno le gusta tener razn, Macy. Y tener la razn por las razones correctas, es
algo que tambin est bien. Esta maana, mientras echaba una ojeada a lo que escrib
ayer, tuve la desagradable, casi vergonzosa sensacin de que quizs a veces tengo
razn por las razones equivocadas. Hoy, al leer esto, no resulta bastante claro para m
dnde y de qu manera cog a Trilipush en una mentira. Y sin embargo, recuerdo la
sensacin una sensacin, Macy, tan clara y real como el sabor del chocolate o el
roce del viento en el rostro de que l estaba mintiendo. Y ciertamente escrib
entonces en mis notas que saba que estaba mintiendo. Pero al volver a leerlo hoy, esa
seguridad parece desvanecerse. Tal vez yo le habl a Margaret del inters de Caldwell
por la arqueologa. Y ella pudo haber escrito a Trilipush mencionndoselo, supongo.
No importa: si no fue eso, fue otra cosa. Resulta demasiado tentador decir que la
perspectiva trae claridad. Lo ms probable es que el tiempo confunda la verdad. No
pongo en cuestin lo correcto de mi certeza de entonces, sino slo mi capacidad para
expresarlo ahora. No soy hombre de letras, Macy, se es su trabajo en esta sociedad.
As que aclare usted cmo cog a Trilipush.
E, igualmente, puedo acusarme ahora, supongo, de que fui incapaz de convencer
a la polica de que echaran una mirada al lugar de inmediato. La desaparicin de un
ingls y un australiano, cuatro aos antes, durante la guerra, no le pareci al polica
de servicio que tuviera la ms mnima importancia. Me dijo que informara de ello al
consulado britnico, y si ste ordenaba una investigacin, echaran la ojeada. No
consegu que cediera, y pude observar su orgullo nativo al decirme no, como si yo
fuera el Rey de Inglaterra, y no en realidad otro de los engaados habitantes de una
colonia inglesa. Eso fue el sbado da 30.
Regres a mi hotel a esperar las noticias de mis observadores. No aparecieron.
Permanec despierto hasta medianoche. Nada. Baj a la calle, a buscarlos. Me pareci
que vea a uno de ellos, pero cuando me acerqu, result que no hablaba ingls, y no
pude estar seguro de si era o no uno de los de mi equipo. La verdad es que los nios
egipcios no parecen muy diferentes entre s. Empec a temer lo peor: Trilipush, en su
desesperacin, haba causado a mis pobres nios un grave dao.
So que estaba sentado detrs de ti, con mi mano sobre la tuya y sobre tu muslo.
Estbamos sentados juntos en un espacio seguro, cerrado. Yo te susurraba al odo. Te
sostena la otra mano, utilizando tu dedo para sealar los smbolos sobre un papiro,
vertiendo en tu suave odo los secretos ocultos en aquellos dibujos.
El sol ha salido ya, y hay actividad al otro lado de la pared del faralln. Me sent
primero en una escarpadura y luego ms cerca, en el balcn construido sobre la
entrada del agujero del tesoro de Tut, y observ que el fotgrafo sacaba afectadas
instantneas del gran hombre. Es demasiado, todo ese equipo, los kilmetros de
percal y lino, las jarras de lquidos de conservacin, las tinas de fijadores
fotogrficos, los innumerables cedazos y barriles y picos y carretillas, el tren
construido especialmente para l, rail tras rail saliendo del valle, las docenas de
admiradores, los periodistas suplicando una palabra. Todo eso debera ser suficiente.
Pero no, ahora debemos tener esta rfaga tras rfaga de magnesio, flash plateado tras
flash azulado, clic tras clic, y Hacia all, Mr. Carter, mire hacia all, por favor,
seor, el ojo fijo del mundo devorndolo sin empequeecerlo nunca. Era incansable
clic, clic, clic, rfaga, rfaga, rfaga alimentando al mundo con su imagen. El
gran hombre en su tienda. Delante de su agujero. Con sus secuaces. Fingiendo
supervisar algo. Paseando algn tesoro por aqu y por all, exponindolo al sol del
conocimiento y de la fama. Consultando con ste o aqul. Pensando. Suya es la
tumba de la Restauracin. La prueba de que nada se desvanece para siempre, de que
todo acaba finalmente retornando a su gloria. Y aqu estn las delgadas, efmeras
fotografas para demostrarlo.
Y all, unos doscientos metros sendero abajo, cuando regreso, est Ferrell, con su
aspecto ratonil y ftido, hurgando en la pared del acantilado.
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
Texto: Atum-hadu fue abandonado. Sali de Tebas y cruz el Nilo que da la vida
y anduvo solo; llevaba sus pertenencias, sus Consejos, pinturas, junco, tinta, pinceles,
a su gato. Las cobras dentro de su estmago haban muerto. Al otro lado del poderoso
Nilo quem el pequeo barco que haba capitaneado y contempl los centelleos
plateados del fuego contra el cielo. Hacia el este, los invasores saqueaban su palacio,
y poda or los gritos de sus mujeres. Se senta vaco. Traslad sus cosas a la tumba
que Seth le haba dado.
Anlisis: Los ltimos minutos de su reinado. Los ltimos minutos de Egipto.
Inimaginables tristezas, pesares, pero no sin cierta belleza, el final de una poca.
Rodeado de sangre y de un peligro que se acercaba rpidamente. No haba peligro
para su vida, pero s para su vida futura. Ha sido abandonado por todos. Pero ahora
todo queda claro: el rompecabezas que ha atormentado a las mentes pequeas
durante milenios, obstaculizado a los saqueadores hicsos y a los antiguos ladrones de
tumbas, y a Harriman y a Vassal y a todos los que dudaron de la existencia de
Atum-hadu se desvela para nosotros, lector. Podemos ahora dibujar el mapa,
cmara por cmara, la obra que ejecut, tanto en aquel ltimo da como durante los
hechos y das que le precedieron.
Comprenderemos por qu no haba sellos ni inscripciones en las puertas.
Comprenderemos los cuerpos y su ubicacin, las huellas ensangrentadas.
Comprenderemos las ilustraciones de aficionado y los textos de experto.
Comprenderemos cmo un hombre solo consigui su inmortalidad y ocult su
tumba a todo el mundo.
Para reiterar, entonces, tenemos la Figura 1: La tumba de Atum-hadu, excluyendo
los detalles:
Harold Ferrell a
Laurence Macy III,
1954-1955
25 de enero de 1923
29 de septiembre de 1922
Mi queridsimo Ralph:
Acabo de pasar una tarde decididamente pesada (y ello en uno de los raros das
soleados con que nuestro malhumorado, por no decir malintencionado, Padre
Celestial nos ha obsequiado ltimamente). Me vi obligado a perder un par de
agotadoras horas con un pequeo individuo australiano, todo l pecoso y de color
anaranjado, una cabeza del ms absurdo pelaje. En el mismo momento en que se
march, me puse a escribirte, ya que fue lo bastante amable para darme tu direccin
en la querida y adorable Harvard. Harvard! Qu maravilla! Por supuesto, para los
antiguos chicos del Balliol como t y yo, quizs un poco provinciana, no?
Recuerdas a Marlowe llamndola con nombres ms bien divertidos, El ltimo
refugio de los intiles?
Bueno, veo que te he dicho una mentirijilla. No me puse a escribirte en el
momento en que se fue, querido. Esper hasta que estuve seguro de que se haba
marchado del edificio y se encontraba de camino, y entonces primero llor un
poquito. Ya no tengo tendencia a sobreactuar, Ralph, al menos no por mucho rato,
pero el espantoso Mr. Ferrell, un detective del tipo ms lerdo, me aport la
confirmacin de algunas noticias muy malas. No era nada que no hubiera sospechado
durante aos, pero una cosa es pensar que sabes algo y otra completamente distinta
saberlo, si entiendes lo que quiero decir. Cuando vi tu querido libro autografiado para
los padres de Hugo, bueno, entonces supe lo que t has sabido durante aos, lo que
tema a diario pero trataba en vano de no creer.
Clmate, querido, puedo imaginarte subindote por las paredes. Siento pena y
agravio, pero no tengo ninguna queja verdadera que hacerte, considerando los hechos
con imparcialidad. Rasgarme las vestiduras mientras cuento mis tonteras a la polica,
y a la espantosa familia de Hugo, no tiene el menor atractivo. En lo que a m
concierne, eres libre. Mientras no vuelva a encontrarme nunca ms contigo, puedo
imaginar su cara en ti y decirme a m mismo que l sigue viviendo en ti; pero hay
algunas cosas que deberas saber antes de que cometas ms errores fatales. Detestara
ver que la creacin de Hugo se encuentra con su creador demasiado pronto. Para
empezar, los insoportables padres de Hugo se llaman Hector y Regina, pese a las
insistentes pretensiones de Hugo en sentido contrario. Toma asiento, ngel mo, la
historia es cada vez ms sorprendente.
Ms bien cargu las tintas para Ferrell ahora, pero la verdad es que lo estaba
pidiendo. Generalmente ofrezco a mis visitantes ms conservadores una atmsfera
Hugo Marlowe a
Beverly Quint,
1918
Queridsimo Bevvy:
Si anhelas algo esperanzador para alegrar tus montonos das en la gris y vieja
Inglaterra, entonces tengo una historia que contarte sin falta: voy a Oh, oh! No
habr un censor o dos atisbando por encima de tu hombro, verdad? Bueno, no
importa. Soy un oficial y, como sea, voy a hacerte llegar esta carta sin censurar.
Conozco a un individuo herido que se marcha a casa, que puede llevar un sobre.
Confa en tu Go-go.
As que vamos con ello. Me estn haciendo chantaje, y es una delicia, tengo que
confesarlo. Ha animado mucho mi montona y polvorienta existencia aqu. Crea que
iba a volverme loco si tena que interrogar a una ms de esas viejas nativas
sospechosas de algn contacto con el feroz enemigo, como si los egipcios no
estuvieran encantados de ser nuestros aliados y mejores compinches, desde el ms
moreno recin nacido hasta el ltimo viejo y arrugado trabajador. No es para quejarse
demasiado, sin embargo. Gracias a este trabajo, mi rabe se ha perfeccionado, si bien
de forma peculiar, porque cuando soy el nico interrogador en la habitacin estoy
libre de probar mis frases ms recherchs con los ms tiernos, temblorosos y
traicioneros jvenes.
Bueno, ah va mi historia:
No hay razn para que lo sepas, pero aqu, en nuestra pequea casa, alejada de la
higiene, estamos a no ms de sesenta kilmetros de un suburbio llamado Tel el Kebir,
una colonia de antpodas, un festival de alegres matildas y errabundos australianos,
aquellos remanentes que no fueron enviados a esparcir sus entraas por el Bsforo
por lo que (no me cabe duda) eran consideraciones estratgicas decididamente
brillantes. En su mayora los evitamos, desde luego, aunque algunos de sus oficiales
no son absolutamente ovinfilos y uno se ve obligado a consultar con ellos de vez en
cuando durante terribles reuniones entre oficiales, imaginando golpes diablicamente
inteligentes para deslumbrar las cabezas cubiertas con fez de nuestro malvado
enemigo. Yo me vi incluso obligado a pasar una semana acantonado entre esos
extraos marsupiales, de enlace, como decimos nosotros, aunque lo decimos en el
sentido menos divertido de esa palabra que el ejrcito podra concebir. La cuestin es
que uno de esos jvenes y simpticos individuos de las antpodas me encontr en
unas circunstancias que merecen ilustracin.
Unas semanas despus de mi regreso del campamento de los excavadores, casi
me los haba quitado de la cabeza. Entonces, una noche una de esas noches que
hace que todo este baile de disfraces valga la pena, que casi te hace agradecer al rey
que haya encontrado tiempo en su agenda para meterse en esta ria con su primo
sal de la casa para dirigirme a un rendez-vous que haba fijado entre mis amadas
Querido Bevvy:
Es desgarrador, francamente. Gracias por tus esfuerzos y gracias por hacerme
llegar noticias. No es que ella pensara nunca mucho en m, pero dile a la pobre viuda
que le envo mi ms sentido psame, y que su marido lo significaba todo para m.
Dselo lo mejor que sepas, dselo como a ti te gustara. No estoy bromeando l era
realmente importante para m, de veras, dipsomana y senilidad aparte. Era un
pedante, por supuesto, y su objetivo en la enseanza era producir, antes de que su
alma se separara del cuerpo, tantos especialistas como fuera posible que pensaran y
hablaran exactamente como l lo haca. Me parece que probablemente tuvo xito.
Antes de irme de Oxford, haba observado a media docena de los alumnos ms
jvenes que se haban aficionado a tirarse del lbulo de la oreja y decir: Tal vez, tal
vez, pero lo dudo, cuando queran hacer callar a alguien. Pobre viejo Clem. Yo
deseaba de veras su consejo sobre papiros, maldito seas. Maldito sea l.
Pero, Bev, sigue leyendo! Acababa de leer tu carta cuando mi huerfanito lleg
para su leccin. (Oh, s, es hurfano, tambin; esta historia es extraordinaria, y no le
falta autntica sensiblera T, estoy seguro, estaras sollozando). Vio
inmediatamente que yo haba recibido malas noticias, y me sent inducido por un
impulso nostlgico a discutir de Wexler con l, de la forma como enseaba, de sus
apodos inventados por m (El Ibid Ibis, Lo-Dudo, El Cabrn del Sic), de algunos
mtodos y conversaciones que habamos mantenido, incluyendo las fascinantes
cuestiones del particular asunto histrico que rodeaba aquel artculo que yo haba
encontrado. Por supuesto el chico se sentaba completamente inmvil, boquiabierto y
anhelando las salas de reunin de los novatos. Al cabo de unos minutos, yo recuper
el dominio de m mismo, y estaba preparado para empezar con nuestro tema del da
(cultos religiosos de los reyes tebanos), pero l me interrumpi y me pregunt
simplemente qu poda hacer para que lo admitieran en el Balliol. Es extraordinario;
este chico est lleno de sorpresas. Bueno, veamos le respond con toda seriedad
. Terminaste tus estudios en Australia o slo aprendiste en la biblioteca pblica?.
l guard silencio. Bueno, eso dificulta ms bien las cosas, no, pichoncito?. Por
no mencionar ese olor a oveja hmeda que todos desprenden.
Empezamos nuestras clases prcticas (que consistan principalmente en que yo
resumiera algunos acontecimientos o temas, y le diera listas de libros que deba leer si
alguna vez regresaba a la civilizacin, algunos de los cuales, de forma sorprendente,
l ya haba ledo, aunque la mayora de ellos, no, y yo intentaba resumirlos tambin
para l). Hoy, sin embargo, al cabo de unos minutos, la conversacin se fue
deslizando hacia las glorias de Oxford. Eso era por entero culpa suya, y aunque al
principio le complac a l y a m mismo, lo cierto es que la cosa se fue haciendo
Querido B. Q.:
La he cagado un poquito. Cualquier consejo que puedas ofrecerme ser bien
recibido.
Ya habrs odo hablar de esos cuentos al amor de la lumbre, supongo, que nos
llegan de Luxemburgo, o por ah, donde, en Nochebuena, se producen pequeas
treguas en la lnea del frente y nuestros hombres y los boches dejan de dispararse y,
por la noche, comparten bebidas e intercambian regalos y bailan un poco, antes de
volver a la maana siguiente al trabajo diario de hundir bayonetas en las barrigas de
los otros? Estupendo, digo, y no hay delito en ello. Bueno, de forma parecida, en un,
por lo dems muy comn, suburbio de El Cairo, existe un establecimiento para
caballeros de gustos refinados, cuyo civilizado puesto avanzado he visitado
espordicamente cada vez que los detenidos trados para ser interrogados resultan ser
con demasiada frecuencia ancianas y viejos campesinos. La direccin de ese
establecimiento, inspirado sin duda por el mismo admirable humanismo mostrado en
esas pausas navideas de las trincheras, no discrimina la clientela de ninguna
nacionalidad o creencia poltica. Nadie considera esto inapropiado, teniendo en
cuenta las espantosas condiciones de la guerra a las que nos estamos sometiendo. Y,
por supuesto, ahora que lo pienso, qu excelente ubicacin para un potencial trabajo
de contraespionaje, propsito al que sin duda dedicar ahora el lugar, y que
probablemente he dedicado ya en mis anteriores visitas, ahora que lo pienso.
Ya no me apetecen estas pequeas sesiones de educacin social le digo a mi
pupilo colega en un ataque de sinceridad, y pese a estar en sus manos, cuando volvi
la otra noche, gorjeando preguntas sobre Akenatn y mi cuarto de la infancia.
No disfruta con ellas? pregunta y me mira aturdido, como si le hubiera roto
el corazn en pedazos.
No, querida Matilda.
Entiendo. Bueno, creo que difcilmente puede negarse replica, spero como
no te puedes imaginar.
De veras? digo. Crees que tu posicin es tan fuerte?
Y sin ms, con una tranquila sonrisa, simplemente recita la direccin de ese
establecimiento que acabo de describir ms arriba, el fastidioso bruto. Viendo mi
expresin, mencion cunto tiempo haba transcurrido desde su ascenso, pese a sus
atrevidos e incansables esfuerzos a favor del contraespionaje aliado. Y, por aadidura,
aclarndose la garganta, y mostrando una momentnea vacilacin, rara en ese cerdo
tan seguro de s mismo, rog preprate, Bev que nuestras clases prcticas
abandonaran la formalidad de la tienda estudio, y lo llevara a contemplar los
monumentos in situ, lo presentara a los arquelogos como mi colega de Oxford, un
El rey prepar su propio sepulcro, coloc los rganos del Maestro en tarros de
arcilla, necesariamente sencillos, en los rincones de su propia cmara. No era
escultor: cada tapa estaba inscrita con el nombre del apropiado dios y un esfuerzo por
dibujar sus difciles formas babuino, halcn, chacal, hombre. Termin de copiar
sus Consejos y, para preservar su nombre sobre la tierra, volvi a salir corriendo al
exterior, enterr una copia en una vasija cilndrica (Fragmento C, descubierto en
1915), otra en un trozo de ropa a unos metros de distancia (Fragmento A, 1856).
Respecto a la tercera, una copia en piedra caliza (Fragmento B, 1898), algn
mensajero haba recibido instrucciones de llevarla a tierras lejanas; pero, de hecho,
fue escondida no mucho ms lejos. El rey deposit el texto original y completo de los
Consejos en un magnfico cofre en la segunda antecmara, como un garante ms de la
inmortalidad, pues todos los escritores merecen una vida futura de un milln de aos.
Y luego, con la fuerza que pudiera quedarle, se volvi para mirar hacia la
parpadeante antorcha, y cruz por ltima vez las salas en las que esperara su
admisin en la inmortalidad.
Cmo sern los momentos finales, se pregunta el ltimo rey de Egipto mientras se
aplica a la nica tarea que le queda. A qu sabr su ltimo aliento, as como el
primero despus de ste?
Sus manos tiemblan de loco temor y ansia. Algunos de sus dedos estn
aplastados, hinchados, rotos en la batalla o por su trabajo con el Maestro. Sus dedos
estn manchados de pintura, y apestan todava a los productos de conservacin y a las
entraas de su suegro.
Oscuridad. Los dolores finales del rey disminuyen. Su respiracin se detiene por
un instante, la duracin del tiempo ya no se puede medir. Se sume en el silencio. Y
entonces se despierta a la msica. La primera cara que ve es la de su padre, ya
resucitado y ahora de pie sobre l, arrepentido, servil, contenido, carioso. Tan
carioso que con sus propios dedos ha abierto suavemente del sueo los ojos de su
hijo. Y ahora entran las mujeres en su habitacin, sus almendrados ojos rayados con
lpiz de malaquita, sus bronceados cuerpos bajo rectas y ceidas blusas. Se
aproximan y lo acarician dulcemente. Lo aman mucho. Lo desenvuelven y lo ungen
con aceite, y cuando lo han preparado, hacen entrar a la mujer, finalmente; entra
flotando su reina, sus manos de largos dedos alargndose hacia l. Su aspecto es sano
y fresco, y solamente es para l. La comida desciende de las paredes y llena largas
mesas. La nueva e inimaginable msica se va haciendo ms fuerte, y su esposa lo
conduce lejos del dolor y de la soledad de la vida. Muy por debajo de l, simples
hombres hablarn diariamente del rey con asombro, y las endulzadas emanaciones de
su nombre que ellos exhalan formarn nubes que le llegarn por el aire, por encima
de las masas de rivales y pedantes, por encima de la pobreza y de la burla, por encima
de los esnobs y plebeyos, protegido de sus enemigos y de la duda y la traicin. Sus
misterios y enigmas permanecern sin resolver milenio tras milenio hasta que otro
deba encontrarlo, abrazarlo, entrelazarlo y fundirse con l, desvanecerse en l, y