Deseos

T
has sido lo que ms he deseado en la vida. Fjate que no digo el

hombre que ms he deseado. Digo: lo que ms, lo nico que de verdad he
deseado.
Un hombre camina por una calle silenciosa. Tras los cristales de ventanas
cerradas muchos ojos lo observan al pasar. De dnde viene Hctor
Monterroso?
Una violacin, una muerte inesperada, un accidente conmocionan a la
ciudad, aparentemente tranquila. El sonido de las campanas va marcando
las horas de un da excepcional.
Los deseos, como un hilo invisible, relacionan a los distintos personajes:
deseos ocultos, prohibidos, difciles o imposibles de realizar, a veces
cumplidos, otras insatisfechos, pero tan intensos que condicionan sus vidas.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Marina Mayoral
Deseos
ePub r1.0
Titivillus 08.10.17
Ttulo original: Deseos
Marina Mayoral, 2011
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
06.30 h
Dictino
Dictino bosteza estirando los brazos, hace dos o tres movimientos gimnsticos y
levanta la tranca de la puerta. Las hojas de madera crujen al abrirlas. Se asoma al
umbral. Todava no se han apagado los faroles, pero una luz tenue, rosada, ilumina el
cielo por encima del monte. La torre de la catedral empieza a recortarse contra el
cielo del amanecer. Dictino mira hacia las ventanas de las casas de enfrente y echa
una ojeada a lo largo de la calle. En la casa de la doctora le ha parecido ver una figura
en la ventana. Un hombre baja pausadamente desde lo alto de la cuesta, con las
manos en los bolsillos.
Es don Hctor Monterroso. De dnde vendr ste a las seis de la maana? De
casa de doa Constanza, seguro. Y qu? T a lo tuyo, Dictino.
Entra en el taller y sale de nuevo con un tabln que apoya en la pared de la casa,
justo a tiempo de saludar al paseante.
Buenos das, don Hctor.
Buenos das, Dictino Cundo vas a llevarme las tablas? En un mes
inauguramos; no se puede retrasar.
Con ellas estoy, don Hctor, ya ve a qu horas. Estn casi listas, pero he tenido
que acudir a una urgencia. A unos vecinos se les vino abajo la cocina, casi se matan,
fall una viga, estas casas tan viejas, ya sabe Las tablas casi estn, pero es un
trabajo que lleva tiempo, la talla no es como meter la mquina
Ya, ya, pero las necesito la semana que viene, Dictino. Hay que desmontar los
andamios.
No tenga duda, en ocho o diez das se las llevo.
El otro sacude la cabeza y sonre.
Mejor siete, Dictino Que tengas un buen da
Usted tambin, don Hctor.
Dictino se mete en el taller. Va hacia un banco antiguo de carpintero. Enciende
dos focos. Con uno ilumina una fotografa de gran tamao de un grabado antiguo; el
otro lo dirige hacia el banco. Levanta el pao que cubre una madera en la que se
reproducen las figuras del grabado. Pasa la mano con suavidad sobre la madera, es
casi una caricia.
Seguro que de casa de doa Constanza. De dnde va a venir con esas barbas de
haber pasado la noche, y esos ojos cansados? Pero ha aprovechado la ocasin para
recordarte el plazo
Dictino se acerca a un calendario sujeto con una punta a la pared. Es una foto de
una playa desierta en cuya parte baja est escrito Banco Pastor. De ella cuelga una
hoja en cuya parte superior se lee: Octubre 1982. Seala con el dedo el da 12 y va
avanzando hasta el da 20. Ocho das. Vuelve a la puerta y la atranca.
As no habr interrupciones. Nada de siete das. Ocho y gracias. Se le vea
cansado, pero te ha hablado del trabajo. La costumbre de pasar la noche con ella le
deja pensar en su trabajo, y reclamarte las tablas, lgico, est divorciado, nadie puede
hacerle reproches ni pedirle cuentas. T saliste de all como en una nube, borracho
sin haber bebido.
Dictino suspira y escoge una gubia. Enciende la radio y busca una emisora con
msica suave. Observa la fotografa y las lneas de lpiz trazadas sobre la madera.
Clava con cuidado la hoja afilada y las virutas amarillentas empiezan a brotar de ella.
De vez en cuando las aparta con la mano, retenindolas entre los dedos.
Quiz haya salido a andar, padece de insomnio y se le vea cansado. Poco estuche
los Monterroso jvenes, buena facha, y guapos, todos guapos, eso s, pero de poco
aguante y poca salud. El viejo era otra cosa, un roble, y con las mujeres un toro, las
aldeas llenas de hijos naturales, pero todos consentidos, ninguna dijo que fuera
forzada. Por miedo dicen algunos, pero cuando las cosas cambiaron, y ahora mismo,
quin les impeda decir que las haba forzado. Y ninguna lo dijo, nunca. Tuvieron sus
hijos, y tuvieron sus ayudas. Y antes tuvieron el gusto de follar con don Pedro
Monterroso. Y cuando muri la vieja hasta soaran con convertirse en las seoras del
pazo. Pero don Pedro se cas con doa Constanza y a ella no le gusta vivir en el pazo.
En cuanto muri el viejo se vino.
No me gastar un real en arreglar este casern, Dictino. Est hecho una ruina.
La galera que quiero que arregles es la de la casa de Brtema.
Desde el primer da te trat de t y como a persona a quien se conoce de toda la
vida. Os habais visto pocas veces y t dudabas que ella se hubiera fijado en ti, pero s
que se haba fijado:
Tienes un taller junto a las monjas, verdad?
Dictino sopla sobre la tabla y coteja la figura que empieza a destacar en la madera
con el dibujo de la fotografa.
El viejo Monterroso con doa Constanza hocic, y se cas; en Madrid y sin
invitados, pero matrimonio fue, bien que jodi a toda la parentela. Dijeron que doa
Constanza era una puta, de postn, de las que salen en las revistas, pero puta. Fueron
los propios Monterroso, cuando muri el viejo, antes no se atrevan, echaron a rodar
el insulto y la gente lo repite, esas cosas les gustan, los trapos sucios de las personas
que envidian. A saber si es cierto, y si lo es qu? T siempre la has defendido, aun
antes de que pasase lo que pas. Ella te trat de t desde el primer da, no lo hace con
todos, es una seal de confianza. Al Florencio lo trata de usted, aunque es ms joven:
Pngame un interruptor aqu y otro al final de la escalera y cambie los focos del
cuarto de bao por otros que den ms luz. Le da rdenes, y a ti no; a ti te pide tu
opinin y acepta tus sugerencias, y cuando vio el trabajo te dijo que eras un artista.
T, de usted y de doa Constanza, es lo propio y tambin lo que te sale
espontneamente, te estima y t a ella, pero con respeto, lo normal. Aquello fue
algo excepcional, nico, no lo dudaste ni un instante, no iba a cambiar nada,
buenas relaciones tenas y buenas relaciones tienes. Ya te invitaba antes a una copita
de oporto cuando terminabas un trabajo y despus te sigui invitando, igual. Te ha
aficionado al oporto blanco. T no sabas ni que exista. Se lo dijiste y ella se ri con
esa risa suya, una risa especial, cmplice, a ti te pareca que cmplice era algo malo,
cosa de ladrones o parecido, hasta que se lo oste a Amalia, y Amalia te explic:
Pues tienes razn, Dictino. El diccionario dice que cmplices son los que
participan en un delito. Pero ahora se usa tambin para decir que dos personas se
entienden bien, participan en algo que puede ser bueno. Por ejemplo: las viejas de
Silva intercambian entre ellas miradas cmplices, y no es que hayan cometido un
crimen No s si lo he explicado bien. Lo que t dices es lo correcto, pero el uso
que mucha gente le da es otro
Se explica bien Amalia, si la dejan hablar no la cuelgan, y a ti te gust la palabra,
as es la risa de doa Constanza: risa cmplice, se re y sientes que est contigo y t
con ella, en lo bueno o en lo malo. Se ri y dijo que ella tampoco saba que exista el
oporto blanco hasta que le dieron una copa en la casa del rey, del padre del rey.
S, Dictino, yo beb oporto blanco por primera vez en la casa de don Juan, en
Portugal. Pero no lo comentes, porque creern que, en lugar de asistir a una
recepcin, me acost con l. No creas que no s lo que cuentan los parientes de mi
marido.
Yo no comento nada con nadie, doa Constanza. A m los chismes del pueblo
me tienen sin cuidado. Si supiese lo que hablaron cuando yo me cas con Amalia!
Hasta dijeron que la haba violado!
Algo me ha contado Maruxa. Se sabe la vida y milagros de todo el pueblo, pero,
mira, es limpia y honrada, y cuando se pasa de la raya le digo que no me cuente
chismes y ya est.
No te lo pregunt porque es discreta y t no se lo contaste, porque lo que pas
entre t y Amalia no es para contrselo a nadie, t eres un hombre cabal y los
hombres cabales no cuentan esas cosas, pero le dejaste claro que de violacin, nada.
Poco hay que contar, slo que ella entonces llevaba la farmacia de la boticaria,
de doa Blanca. Era ya maestra, pero no le dejaban ejercer porque su hermano, el
mdico, don Germn, estuvo en la crcel por rojo. O sea, que tenan fama de rojos,
pero de gente educada, bien relacionada, amigos del marqus de Resende, que gracias
a l no mataron a don Germn, y amigos tambin de las viejas de Silva. En fin, en
resumen, que era una seorita y yo un bruto, mucho ms bruto an que ahora, que
con los aos y el roce a uno se le va pegando la finura
Doa Constanza se ri de esa manera suya, echa la cabeza hacia atrs y le palpita
el cuello que parece marfil entre los rizos rojos y se le ven todos los dientes tan
blancos y brillantes; se re como una artista de cine.
La gente no saba que nos veamos, porque nos veamos a escondidas, pero
cuando nos casamos iba de tres meses y enseguida se le empez a notar y entonces
salieron con eso de que la haba violado, y que por eso haba tenido que casarse
conmigo
Doa Constanza lo entendi sin necesidad de que le contases lo que nunca
contars a nadie. Es lista doa Constanza y sabe marcar las distancias. A Florencio y
a los otros operarios les ofrece de beber, cerveza si es verano y un caf en invierno,
pero no se sienta con ellos a tomarlo, ni les da conversacin. Slo alguna pregunta de
cortesa, cmo van las cosas, qu tal la familia, los nios. Slo contigo se sienta a
hablar, no siempre, porque a veces tambin t andas apurado, cada vez hay ms
trabajo, pero cuando los dos estis sin prisas, se sienta un rato y hablis. En realidad
el que habla casi siempre eres t. Doa Constanza escucha y de vez en cuando dice
algo que te lleva a seguir hablando, a contar cosas que nunca le has contado a nadie,
porque tambin lo que ella dice es como lo que slo se le cuenta a un amigo, o al
cura.
Te has preguntado muchas veces cmo empez aquello, cmo lleg a pasar lo que
pas. Y casi ests seguro de que empez por lo que le contaste de Amalia, del
disgusto tan grande cuando a su hermano no le dieron la Medalla del Mrito al
Trabajo. An tena enemigos de la poca de la guerra, como don Juan Moirn, que
deca que era un matasanos que no los haba podido matar a tiros y los iba a eliminar
uno a uno ejerciendo de mdico. Aos despus se la dieron, el marqus de Resende se
empe y lo consigui, pero cost trabajo, y cuando se la denegaron Amalia llor con
desesperacin y dijo que nunca reconoceran lo que su hermano haba hecho por los
dems. Doa Constanza dijo que tena razn, que era muy injusto, y despus se qued
pensativa y dijo:
Pero siempre hay algo que deseamos y que no conseguimos. Y hay que
aceptarlo.
Lo dijo como si hablase de ella, como si estuviese haciendo balance de su vida.
T te quedaste callado, ella sirvi otra copa de oporto blanco:
Yo, lo que ms deseaba en la vida, lo nico que de verdad he deseado en la
vida, no lo pude conseguir.
T seguiste callado y serio porque pensaste que acababa de hacerte una confesin
muy importante. Doa Constanza tambin estuvo callada unos instantes y despus
suspir y te dijo, sonriendo:
Y t, Dictino, has conseguido lo que ms deseabas en la vida?
No eres tonto; ignorante s, pero no tonto, te diste cuenta de que ella no iba a
decirte cul era aquel deseo que no haba podido cumplir, y de que tampoco te iba a
preguntar el tuyo. Slo trataba de decirte que hay que aceptar los fracasos y tirar para
adelante, y que ella no era una buscona que haba conseguido casarse con el viejo
Monterroso. Quiso decirte que tena dinero y una buena posicin, pero que no era eso
lo que ms haba deseado. Que lo que ms haba deseado no lo haba conseguido.
Quiz tena que ver con aquel hijo que viva en el extranjero y que slo una vez
apareci por Brtema. O quiz no. Quin sabe. Lo que te dijo fue que no haba
conseguido lo que ms haba deseado, as de clarito. Y t, Dictino? Con Amalia te
entiendes bien, te gusta y la quieres; Blanquita es una hija ejemplar, lista y muy
estudiosa, ha hecho Farmacia y Biologa con buenas notas, hasta le ofrecen becas en
Francia, y nunca os ha dado un disgusto; tus padres han tenido una vejez tranquila,
han estado bien cuidados hasta el final; tienes ms trabajo del que puedes abarcar y
no te falta dinero. Pero
Pero tiene razn, doa Constanza, siempre hay algo que se desea y no se puede
conseguir y te quedas con el reconcomio. A los dems les parecer una tontera o una
vergenza, pero es as.
Doa Constanza se ri con su risa cmplice:
Es algo vergonzoso, Dictino? Tienes un deseo del que te avergenzas?
T decidiste de pronto que se lo ibas a contar, y no porque el oporto te soltase la
lengua sino porque si hay una persona en el mundo que pueda entenderlo, sa es doa
Constanza. Pero te hiciste un lo al intentar explicrselo, porque empezaste con lo que
deca Toms de las putas de cien mil pesetas y no era de eso de lo que queras hablar.
Le contaste que Toms tiene un taxi y clientes de Madrid que pasan el verano en el
Parador de la Costa, y que hace muchos viajes a Pars, otros dicen que a Suiza con
dinero escondido en el taxi, la gente habla siempre cuando ve que a uno le van bien
las cosas, y Toms se ha hecho una casa por todo lo alto, con mrmoles y madera de
roble, de lo bueno lo mejor. Y cuenta que sus clientes van con chicas que cuestan cien
mil pesetas. Se ve que un da mir ms de la cuenta y el tipo le dijo riendo: Si te
gusta, est libre. Son slo cien mil calas el polvo. Contaba que la chica era un
bombn, como la Brigitte Bardot, muy parecida, Toms al verla crey que era ella.
Lo cont en el bar y todos tenan algo que decir, que igual s que era la Brigitte, que
por ese dinero, cualquiera, y otros decan que no hay mujer que valga cien mil pesetas
ni por un polvo ni por una noche, ni la Brigitte ni Marilyn Monroe. Era un domingo a
la hora del aperitivo y estaban tambin las mujeres, fueron ellas las que le tiraron de
la lengua al Toms, que ya lo haba contado con pelos y seales a los amigos, esas
cosas corren como el viento. Las mujeres empezaron a cachondearse y a decir
locuras, empezaron a ponerse precio y a decirles a los maridos que por cunto les
dejaran irse una noche con otro hombre, y los tos decan yo a ti no te dejo ir con
otro ni por todo el oro del mundo, o decan de balde, te dejo ir de balde y para toda
la vida, pero ellas insistan y los tos acabaron diciendo que por mucho, mucho,
mucho dinero, a lo mejor, total por una vez. Las mujeres cuando estn juntas y se
desmadran son ms atrevidas que los hombres y all se dijo de todo. T, no. T te
reas, pero sin comentarios, que en boca cerrada no entran moscas, y Amalia no se
rea ni nada, y en casa te dijo que era una cuestin de dignidad, el precio que cada
uno pone a su dignidad, pero tambin cuestin de prioridades, o sea, que a veces en
determinadas circunstancias hay que poner otra cosa por delante de la dignidad. Doa
Constanza sabe lo que son prioridades, no tuviste que explicrselo, y tambin saba,
como Amalia, que despus de la guerra hubo mujeres que se acostaron con los
guardias de las prisiones para que les dejasen visitar a sus maridos, llevarles comida y
medicinas. Sabe mucho de la vida doa Constanza, y dijo que s, que las mujeres
cuando se desmadran son peores que los hombres y que las circunstancias te obligan
a cambiar tus prioridades, as dijo. Pero no era de eso de lo que t queras hablar
T le explicaste a doa Constanza que algunos decan que el cliente le haba
tomado el pelo a Toms y otros decan que era verdad, que haba mujeres de lujo de
ese precio, pero a ti eso no te importaba, o sea, no era se el problema, t habas
trabajado toda tu vida como una mula y cuando uno trabaja toda la vida como una
mula puede permitirse un capricho si es para cumplir un deseo, un deseo que t tenas
desde tus aos mozos. Lo malo es que no poda ser, t no queras pagarle a una
mujer, no sabas cmo explicarlo, o sea, no queras que una mujer te aceptase por
dinero. De joven fuiste de putas alguna vez, qu remedio, entonces las chicas no se
acostaban. Desde que muri Franco es un desmadre, los kioscos llenos de mujeres
desnudas y las calles de parejas dndose el lote, no es que te parezca mal, que
disfruten, pero verlas en plena calle no te gusta. Blanquita tiene novio, a Amalia le
gustara saber si se acuestan, pero la chica es reservada, en la farmacia hay
preservativos y tambin pastillas, ya no es una nia y ahora es normal, no es como
antes, pero darse el lote en la playa o en el parque, no, esas cosas mejor a solas. Y lo
de ir de putas, parece que los chicos ya no van, tienen amigas, ni siquiera novias, as
lo resuelven, pero antes, qu remedio. T te quedabas siempre a disgusto, y no
porque pensases que era pecado, eso con el cura y tres padrenuestros se arreglaba el
da del Apstol. Era un malestar de dentro, de haber comprado la voluntad de la
mujer, en fin, que lo tuyo era un deseo imposible, ya lo habas asumido. Asumir es
una palabra que tambin has aprendido de Amalia y significa justo lo que a ti te
pasaba: algo que no tiene arreglo y te lo tienes que tragar. As se lo dijiste a doa
Constanza:
Sabe cundo me di cuenta, doa Constanza? Pues hace slo un par de aos.
Hasta entonces te inventabas historias, cincuenta aos y soabas igual que cuando
tenas quince, bien poda rerse doa Constanza, te inventabas una historia con una
mujer maravillosa, guapsima, estaba en peligro y t la salvabas y ella te abrazaba y
te besaba, y esas cosas
Hasta hace un par de aos Se acuerda de la exposicin que hizo el chico del
fotgrafo?
Fito?
S, se.
El oficio le viene de familia. Su abuelo mont el negocio, Fotos Rodolfo, y su
hijo trabajaba con l. De las aldeas de alrededor venan a Brtema a hacerse fotos, las
de los carns y las de las bodas y los bautizos, o los llamaban para hacer las de los
muertos; toda la vida los dos haciendo fotos y nunca se les ocurri ensearlas, y mira
que algunas eran bien bonitas, fotos de la catedral y de los bosques de por aqu. Pues
nada, alguna para los carteles de las fiestas y para de contar. Y llega el nieto, un chico
de veinte aos, recin acabada la mili, y llena las paredes del Crculo de Obreros de
fotos de mujeres desnudas.
En fin, mujeres no, todas eran de la misma, pero en diferentes posturas, unas
con ramas de rbol y otras con velos, pero vaya, desnuda y bien desnuda: una chica
preciosa, pareca un hada, con los tules y las flores y el pelo rubio cayndole por los
pechos y la espalda
Por ah tenas que haber empezado y eso era lo que queras contarle a doa
Constanza, lo que Blanquita, que conoce al fotgrafo, que se llama Rodolfo como su
padre y su abuelo, pero los amigos le llaman Fito, te haba contado a ti: aquellas fotos
eran lo nico que el chico conservaba de la chica, que era americana, la conoci en
Madrid, ella haba terminado la carrera, se haba tomado un ao para viajar por
Europa, parece ser que eso lo hacen mucho los estudiantes de aquel pas, y conoci a
Rodolfito y dej que le hiciese aquellas fotos. l se enamor de ella, pero ella tena
novio y se volvi a Amrica para casarse con l, lo de Rodolfito no fue ms que una
aventura con un espaol, que dice Blanquita que a las chicas norteamericanas les
gustan mucho los espaoles, que hasta les dan un nombre especial a los de por aqu
Latin lover.
Justo! Pues me lo cont y me di cuenta de que eso era lo que yo deseaba, doa
Constanza: que apareciera una mujer as y se me echase en los brazos, aunque
despus se fuese para siempre, como la de las fotos. Una mujer maravillosa una vez
en la vida. Pero para eso hay que ser como el fotgrafo.
Estuviste a punto de decir, hay que ser como don Hctor, pero por suerte te
enmendaste a tiempo y ahora te alegras de no haberlo dicho, porque poda parecer
que estabas intentando algo y no era cierto, estabas hablando con el corazn en la
mano, pero algo te hizo callar el nombre y decir slo:
Hay que ser como el fotgrafo, que es joven y es guapo, y yo he sido siempre
feo, feo y tosco, como un oso, y de viejo, peor. As que tiene razn, todos tenemos
algn deseo insatisfecho y hay que apencar con eso.
Doa Constanza se acordaba de la exposicin, que tuvo mucho xito, por cierto,
vendi todas las fotos y no eran baratas, sin comparacin con las de su padre o su
abuelo, ms grandes, s, pero mucho ms caras, y distintas, claro. A Amalia no le
pareci bien que vendiese las fotos de la chica americana, igual ella no lo saba ni sus
padres, a nadie le gusta que su hija o su mujer o alguien de su familia ande por ah
desnuda en las paredes, y Blanquita dijo que algunos saben amortizar sus desengaos
amorosos, y Fito era de sos, pero a ti aquello te tena sin cuidado, lo que importaba
era que haba tenido una mujer maravillosa, algo para recordar siempre, aunque
despus ella se fuese a Amrica a casarse con otro. Esas cosas no eran slo sueos,
podan pasar, les pasaban a algunos. Doa Constanza haba suspirado:
Pero t sabes, Dictino, que esas mujeres maravillosas slo existen en los
sueos o en las pelculas o en las fotos de estudio.
Dijo que la modelo era guapa, pero que habra que verla sin retoques, esas fotos
se hacen con filtros y una iluminacin especial que elimina todos los defectos.
Las mujeres en la vida real, hasta las ms guapas, tienen arrugas, o granitos, o
pelos, o michelines, o celulitis
No me crea ms tonto de lo que soy, doa Constanza, yo s bien cmo mejora
uno en las fotos, en las de mi boda hasta yo parezco guapo. Slo era para explicarle
que mi deseo no se puede cumplir, porque lo que yo deseo no es una puta cara,
alguien a quien pagarle para que se deje hacer. Lo que yo deseo es un milagro, un
sueo, y los sueos, sueos son, ya lo dijo Cervantes
Dijiste Cervantes y no estabas seguro y ms tarde se lo preguntaste a Amalia y
ella te dijo que el de los sueos era Caldern de la Barca. Amalia te hubiera
corregido, no delante de la gente, pero cuando estis solos te corrige todo lo que dices
mal y as has ido aprendiendo. Doa Constanza lo dej pasar, igual tampoco ella
estaba segura, o no le da importancia a esas cosas. Slo sonri y te dijo:
No s si acabo de entenderte, Dictino. Alguna vez has visto, en la realidad, a
una mujer con la que pudieses cumplir tu deseo? Has visto a alguien y has pensado:
Con sa?
Y t apuraste la copa de oporto y respiraste hondo:
Pues claro Alguna he visto; pocas, porque no abundan. Pero hay una a la que
veo muchos das porque pasa por delante de mi taller
Y cmo es esa mujer, Dictino?
Preciosa y pelirroja Y ahora permita que me vaya, doa Constanza, y
perdone si la he ofendido.
Te levantaste y habas dado ya unos pasos hacia la puerta cuando te detuvo la voz
de ella:
Tienes prisa, Dictino, te esperan en casa?
Dijiste que no, que estabas solo, que habas convencido a Amalia para que se
fuese a pasar unos das con la nia a Madrid. Necesitaba distraerse por el disgusto de
la medalla que no le haban dado a su hermano. Y doa Constanza dijo:
Si no tienes prisa, qudate, Dictino.
Y te quedaste. Y desde entonces te has reafirmado en la idea de que en el mundo
hay una especie de justicia, que no tiene nada que ver con lo que dicen los curas de
que en la otra vida recoges el pago a las buenas obras, sino ms bien con el refrn
aquel de Quien siembra vientos recoge tempestades, pero al revs, o sea, algo
como Quien siembra das de sol recoge buen trigo, pero no hay un refrn as, y
Amalia no cree que eso sea posible, se acuerda de todo lo que ha pasado su hermano
y suele decir que cuanto mejor persona eres, peor te tratan, y que el mundo es de los
pillos. Pero t tienes pruebas de que no es as: t le cumpliste a Amalia su mayor
deseo, decidiste cumplrselo cuando ella te lo confes, sin considerar el lo en el que
ibas a meterte. Y mira por dnde, al cabo de tantos aos, te vino de vuelta el favor,
lstima que no se lo puedas contar para convencerla
Dictino sopla sobre la tabla y se aparta para ver el efecto de lo que ha tallado. Se
estira y hace unos movimientos gimnsticos.
Est quedando bien. Es un trabajo lento, pero te gusta hacerlo. Y eso tambin te
ha venido por doa Constanza, desde que le hiciste la puerta del bargueo te llueven
los encargos. Tu vida ha mejorado en todo desde aquel da, desde aquella noche. Por
eso no consientes que se hable mal de ella en tu presencia. T eres un hombre que
sabe agradecer los favores y te gustara que tambin a doa Constanza se le
cumpliese su deseo, lo nico que de verdad he deseado, eso es algo muy serio, es
como si dijese que el dinero y la posicin social y todo lo que ha conseguido en la
vida no tienen verdadera importancia para ella. Quiz se refera a algo que tiene que
ver con ese hijo que vive en el extranjero, quiz, o con el padre de ese hijo O con
don Hctor? No; con don Hctor, no. Doa Constanza es demasiada mujer para don
Hctor, aunque nunca se sabe Don Hctor es joven y es guapo Y de dnde
vena a estas horas y con aquella cara? Y a ti, qu? T a lo tuyo, Dictino.
Suenan tres cuartos en el reloj de la catedral.
Tres cuartos para las ocho o para las nueve? Cuando haces talla se te van las
horas sin sentir, y no te gusta llevar reloj, no te gusta contar las horas, de eso ya se
encarga Amalia.
Consuelo
Consuelo apoya la frente en el cristal de la ventana. Se estremece, su rostro muestra
una expresin de alivio. Se aprieta las sienes con los dedos. Limpia con la mano el
vidrio empaado y mira hacia fuera: el cielo es an negro y los faroles estn
encendidos. En las ventanas de las casas de enfrente se refleja un resplandor rosado.
Est ya amaneciendo. Se oye el crujido de una puerta.
Debe de ser Dictino que abre el taller, tan temprano, se habr acostado a las diez o
a las once a lo sumo, tan feliz con su mujer, y su nia farmacutica. Consuelo va a
abrir los postigos, pero el sonido de unos pasos la detiene. Hctor Monterroso viene
calle abajo. Instintivamente se echa hacia atrs, l mira hacia la ventana y hace un
ligero gesto de saludo. Consuelo responde levantando la mano.
De dnde viene a estas horas el otro guapo de Brtema? De pasear,
seguramente, mejor eso que mirar el techo de la habitacin durante horas,
acumulando amargura. Andando tambin se piensa, pero es ms sano, aunque llueva,
mejor un catarro que un ataque de ansiedad. Hctor no tiene buen aspecto. Siempre
solo, o con el cannigo que estudia cronologa bblica, o con el catedrtico jubilado
que escribe sonetos en el peridico local, o con don Germn, el mdico republicano,
qu personajes
Te gustar, el pueblo es muy bonito y tranquilo, y los alrededores magnficos,
una naturaleza virgen. Es muy acogedor y hay gente muy interesante con quien se
puede hablar de cualquier tema.
Me huele a encerrona, Consu. Por qu no viven ellos all? A saber cmo ser
el pueblo y la casa familiar Con quin vas a hablar?
Consuelo apoya de nuevo la frente en el cristal, el contacto le alivia el dolor.
Arancha nunca dice te lo dije. Podras hablar con Hctor. Al comienzo vena con
frecuencia. l tambin est solo. Nunca se le ve con una mujer, slo con Constanza,
que podra ser su madre, o casi. Muy guapa, an muy guapa. Quiz viene de su casa.
Pareca cansado, desde La Revuelta son varios kilmetros, primero cuesta arriba y
despus cuesta abajo, es bueno para los gemelos y los glteos. Paraste el coche,
creste que pasaba algo, que se haba quedado sin gasolina, o algo as, tan lejos del
pueblo.
Gracias, Consu. Es que salgo a andar. Es el nico ejercicio que hago ahora.
Siempre tan educado, disculpndose por no aceptar la invitacin. La vez siguiente
acept por cortesa. Tenas que haberte dado cuenta, la cazadora era impermeable,
pero llova a manta y el agua le chorreaba por las alas del sombrero y le mojaba la
cara. Iba carretera arriba, no buscaba un refugio, caminaba como si no lloviese o
como si la lluvia pudiese borrar sabe Dios qu pensamientos o qu angustias, tenas
que haberte dado cuenta, pero paraste:
Vas a coger una pulmona, te llevo.
Teresa de Calcuta, Arancha tiene razn, como si no tuvieses bastante con Juanma.
Acept por cortesa. l estaba tan a gusto bajo la lluvia, no era una tormenta, no lo
haba cogido de improviso, llova desde la maana temprano. Acept para no parecer
descorts o chiflado. Se quit el impermeable y lo sacudi antes de sentarse en el
coche. Siempre fue as, ya en la poca de la Residencia. Sensibilidad y buenas
maneras. Arancha tena razn:
Puesta a enamorarte de un guaperas, podas haberte enamorado de Hctor
Monterroso. Necesita a alguien que lo escuche y que lo comprenda. Va de
existencialista angustiado, un rollazo, pero es un to sensible y educado.
Juanma es un cafre, un machista de mierda, slo le interesan las tas para follar o
para presumir. No tienes ninguna opcin.
Consuelo se aparta de la ventana. Se sienta en el suelo con la espalda apoyada en
la pared y las piernas flexionadas. Cruza los brazos sobre las rodillas y apoya en ellos
la cabeza.
No se puede escoger. No se escoge a la persona de quien te enamoras, igual que
no se escoge la enfermedad de la que te mueres. Puedes preferir un infarto a una
leucemia, pero te mueres de lo que te toca. Aunque t no ests segura de que los
deseos o los temores no influyan en lo que va a suceder. Ms bien crees lo contrario.
Lo que se desea mucho acaba por influir en lo que va a pasar, aunque no pueda
demostrarse y aunque los resultados no sean los esperados sino mucho peores,
infinitamente peores. T deseaste aquel accidente y el accidente ocurri.
Si no lo hubieras deseado quiz no habra ocurrido o quiz s, pero en cualquier
caso t no habras actuado igual y ahora tendras un marido como tantos otros
maridos, como cualquiera de los maridos de las chicas de la Residencia, unos mejores
y otros peores, unos ms guapos y otros ms feos, pero hombres normales, un marido
con el que habras tenido hijos, con el que tu padre podra salir a pescar o a tomarse
una cerveza, y con el que t podras vivir en un lugar luminoso y soleado, donde la
lluvia y la niebla no son el pan nuestro de cada da. Al comienzo no podas evitarlo,
incluso sin querer se te escapaba:
Otro da lloviendo!
Y qu quiere? Estamos en invierno.
En invierno y en otoo y en primavera y hasta en verano. La lluvia y la niebla
empapan los montes y las calles y las casas
Por eso est todo tan verde. Y tan bonito.
Yo estuve en Benidorm unos das, con una excursin de las amas de casa, y
cre que me ahogaba.
Aquel sol no hay quien lo resista, aquello es un desierto. Y el agua como el
caldo. Dios me libre a m de vivir en tal sitio.
Con los aos te has acostumbrado a no hablar del tiempo. A veces incluso son los
otros los que se quejan.
Siete meses sin dejar de llover. Se estn pudriendo las patatas en la tierra.
T callas, sabes que en cuanto salga el sol se quejarn de bochorno, y no se
acordarn de lo que ellos decan, slo de lo que deca la doctora. Te estiman y te
respetan, dicen que eres muy buena y que atiendes bien a todo el mundo y que se te
puede llamar a cualquier hora, pero sigues siendo alguien de fuera. Saben, sin que
t lo hayas dicho nunca, que no te gusta, que ests aqu por Juanma, que querras irte,
y se sienten agraviados, no pueden admitir, no pueden comprender que no te guste lo
que a ellos les parece lo mejor del mundo, este cielo gris, esta humedad, esta lluvia
que va empapndolo todo, la tierra, las piedras, las paredes. Te respetan porque te
necesitan, te estiman slo por lo que les das, igual que en la Resi. Repartas los
paquetes de casa, prestabas el tocadiscos y el secador, cambiabas los turnos de
concierto a las que se ponan enfermas, cogas el telefonillo de la planta y dabas los
recados a las colegialas que nunca lo cogan aunque la mayora de las llamadas
fuesen para ellas
Y porque eres simptica y amable y nunca hablas mal de nadie Por qu
querras que te estimasen? Por ser la reina de la fiesta, como las Beautiful?
Arancha tena razn, pero no toda la razn. A otras las estimaban por listas, o
porque sacaban sobresalientes y matrculas, o porque hablaban de poltica y discutan
lo que decan el peridico y la radio; eran lderes, ya desde la Residencia; y otras eran
guapas o tenan estilo, que todava era mejor: se vestan, se peinaban y se movan
de una manera que resultaba atractiva a los chicos y tambin a las chicas. T slo
podas aspirar a que te estimasen por lo que hacas por los dems. Bajita, tirando a
gorda y fea. Una fea de pelo rubio y ojos verdes. Ojos saltones, con pestaas cortas y
escasas, y pelo ralo, ni liso ni rizado, sin brillo. Consciente de tus limitaciones.
Cuando queran presentarte a un chico nuevo, t siempre les advertas:
No le digas que soy rubia y de ojos verdes porque se creer que soy guapa y
despus es peor.
Se rean. Saban que era cierto, pero celebraban tu sentido del humor y el acento
andaluz que haca parecer un chiste lo que no lo era. Menos Arancha, dura hasta ser
cruel, y tambin firme como una roca, la amiga con quien siempre podas contar, la
que soltaba verdades que heran como pedradas.
Te han dejado otra vez plantada. Slo te quieren para rellenar plazas, para
pagar a escote la gasolina o un regalo para una de ellas. Slo te llaman cuando les
conviene.
Eran las Beautiful. En la Resi nadie se libraba de crticas si las mereca. Pero el
remoquete en aquel caso llevaba implcito el reconocimiento de lo que t admirabas
de un modo casi irracional: eran guapas, tenan estilo, cualquier cosa que se ponan
les quedaba bien, y marcaban la moda. Formaban un grupito aparte, cosa muy mal
vista en la Resi, pero ellas lo paliaban charlando en el bar con cualquiera o
incorporndote a ti de vez en cuando. Sabas que Arancha tena razn, pero ellas
salan con Juanma. Y salan en grupo, o sea, que Juanma no era novio de ninguna, ni
pareca que prefiriera una a otra, aunque quiz a Marieli, te lo temas desde el
comienzo, que le gustaba Marieli, que se gustaban, pero no eran novios, no salan
nunca los dos solos. Arancha se impacientaba.
Y a ti qu ms te da? Esos dos son iguales y no se comprometen por si
aparece alguien mejor.
La historia corri por la Resi como la plvora. Marieli se empe en que Vicky
Arregui le presentara a su hermano, un chico bajito y menudo, poca cosa. Sus padres
haban muerto en accidente y haban heredado un fortunn. Marieli insisti y Vicky,
que en muchas cosas era como Arancha, no se qued callada, en el bar y delante de
todo el mundo se lo solt:
Ya te lo present a comienzo de curso y ni lo miraste. A qu viene ahora ese
inters?
A Marieli, sin duda, le interesaba el dinero, despus se vio claro, aquello del
hermano de Vicky la haba retratado, pero de Juanma no se poda decir que fuese
interesado.
No s qu le ves, aparte de ser guapo! Es un cafre: un to que se hace fotos
disparando un fusil
Arancha era demasiado dura. En el campamento de las milicias los chicos se
hacan fotos y l las haba enseado en la excursin a Segovia. T hablabas muy poco
en aquellas salidas. Con las Beautiful y sobre todo cuando estaba Juanma perdas tu
nico atractivo: la gracia, las ocurrencias espontneas que hacan rer a todo el
mundo. Las fotos pasaban de mano en mano y las chicas hacan bromas: Parece que
ests en Vietnam, parece una pelcula de guerra No decan lo evidente: que estaba
guapsimo, echado por tierra con el fusil empuado, con las mangas de la camisa del
uniforme remangadas, y el cuello entreabierto. Era la forma de actuar de las
Beautiful, ya lo habas observado otras veces, haba siempre una especie de lucha
entre chico y chica, pero no sabas explicarlo. Arancha pareca tenerlo ms claro:
Es la guerra de los sexos. Y sos son un grupo de depredadores, buscan
dominar al otro, ser admirados. Es una lucha de poder. No s qu haces t ah, vas a
salir escaldada.
T en aquella ocasin dijiste lo que sentas sin pensrtelo. Te sali del alma y con
todo tu acento andaluz:
Esto es para un cuadro. Ms guapo que el Charlton Heston.
Se haban redo todos, tambin Juanma. T pensaste que se haba sentido
halagado, pero no te mir como miraba a Marieli cuando se hacan uno al otro un
elogio. Si a ti alguien te deca Consu, qu bonitos pendientes! o Qu guapa
vas!, t dabas las gracias y sonreas satisfecha. Era lgico, normal, pensabas. Pero si
Juanma le deca a Marieli: Bonito vestido!, Marieli sonrea de un modo especial y
responda: Te gusta?, como desafendolo, y l entonces entornaba los ojos y
mova los labios echndolos hacia fuera, de una forma que haca que a ti te temblasen
las piernas, y deca: Me gusta mucho, como si no le gustase o como si estuviese
hablando de otra cosa. Contigo haba sido distinto. T habas dicho lo que sentas y
Juanma se haba redo como todos y te regal la foto.
Consuelo levanta la cabeza. La luz que entra por la ventana ilumina dbilmente el
techo de la habitacin. Se oyen las campanadas del reloj de la catedral. Apoya la
cabeza en la pared, suspira y cierra los ojos.
No la pusiste en un marco, la tenas encima de la mesa, junto a los libros y los
cuadernos de apuntes, primero apoyada en la pared para poder verla cuando
levantabas los ojos de lo que estabas leyendo, y despus oculta por uno de los
cuadernos, porque toda la Resi pas por all para verla. Te hartaste de decir que era
slo un amigo, que no salas con l, que no era tu chico, slo un amigo, nada ms.
Colegialas a las que no tratabas, a las que apenas conocas se presentaban en tu cuarto
a ver la foto, con un pretexto o sin pretexto, a las claras. Y todas se dieron cuenta de
que estabas perdidamente enamorada de aquel chico tan guapo, un amor platnico y
sin esperanzas, a nadie le caba la menor duda de eso. T no se lo habas dicho a
nadie, slo a Arancha, y Arancha nunca te habra traicionado contndolo, de eso
estabas segura. Cmo se haban enterado? Todo el mundo te miraba con ojos
compasivos, hasta la directora de la Residencia cuando te tocaba comer en su mesa, y
hubieras jurado que incluso Abundio, el portero, el que llamaba por el telefonillo
cuando alguien iba a buscar a una colegiala, empez a mirarte con pena.
Pero si no haces ms que hablar de l! Cada vez que sales con ese grupo te
pasas la semana contando las gracias de Juanma, que si dijo, que si hizo. Y tienes
la foto en tu mesa de trabajo. Y sales despendolada a la portera cuando l aparece
por aqu Es posible que hayan sido las propias Beautiful las que empezaron a
comentarlo.
Y l, lo saba l? Te ahogaba la inquietud. Necesitabas saber la verdad. A
Arancha no haca falta animarla. La deca sin paliativos, sin compasin. Lo haca
convencida de que era bueno para ti. Nunca entendi que nada de lo que te dijese de
Juanma poda disminuir tu amor por l.
Por qu crees que te ha dado la foto? A todo el mundo le gusta tener un
adorador, si no da la tabarra ni molesta, ni pide nada a cambio. Deja a ese grupo,
Consu, deja de pensar en ese tipo que no va a hacerte ms que dao.
No podas dejar de pensar en l ni de quererlo. Se lo dijiste llorando a lgrima
viva el mismo da en que os matriculabais en vuestro quinto ao de Medicina, una
maana de otoo luminosa, de cielo azul, con el sol filtrndose entre las hojas
amarillentas de los rboles, cientos de estudiantes a vuestro alrededor y t llorando
como una Magdalena porque Juanma y Marieli se haban hecho novios.
Lo quiero y lo querr aunque se case con ella. Lo quiero ms que a mi vida,
Arancha. Si alguien fuera a disparar contra l, yo me pondra delante.
Ests loca, loca!, por un to al que le importas un pimiento Es una
enfermedad, Consu. Tienes que salir de esto, tienes que ir al psiquiatra.
Las pastillas te ayudaban a dormir, pero no a olvidar. No podas dejar de quererlo,
no podas decir no cuando te invitaban a las excursiones y sabas que ibas a verlo,
ni siquiera cuando Marieli y l se besaban sin recato y a ti se te atravesaba el
bocadillo. Tenas que empujarlo con Coca-cola para que corriese y despus por la
noche no podas dormir por la cafena y por la pena. No podas dejar de quererlo con
toda tu alma. No se te pasaba con el tiempo ni con la ausencia. Volvas de las
vacaciones igual de enamorada y deseosa de ver a Geni y de que te hablase de su
hermano, de comprobar si tus sueos inconfesables se haban hecho realidad: si haba
roto con Marieli, si se haba dado cuenta de que era una persona interesada que lo
dejara por otro ms rico, aunque fuese canijo y fecho como el hermano de Vicky
Arregui, o si haba tenido un accidente; sueos de tantas noches, de tantos das en los
que te quedabas ensimismada mientras leas las pginas de los textos de Medicina: un
accidente cuando bajaba por aquellas pistas negras a las que era tan aficionado; o en
la moto, sin casco para sentir mejor la velocidad; o en el coche, sin cinturn porque le
restaba libertad de movimientos. Un accidente que le impidiese seguir cometiendo
imprudencias, que lo hiciese ms sensato y prudente y lo llevase a aceptar el amor y
los cuidados de alguien que lo quera de verdad, que estaba dispuesta a entregarle su
vida entera; un accidente que lo dejase cojo, o con un brazo inmovilizado, el
izquierdo, para que pudiese dibujar planos, un arquitecto no necesita los dos brazos,
adems era amigo de Hctor Monterroso, que dibujaba muy bien, podan asociarse,
pero mejor la cojera, que no le impedira hacer una vida casi normal, aunque en ese
caso Marieli no lo dejara, tena que ser algo ms grave, sobre todo al comienzo, una
parlisis, la silla de ruedas, y Marieli lo abandonara, no querra saber nada de un
hombre que ya no era el mejor deportista, el mejor conductor, el ms rpido, y
adems arruinado, al parecer la familia estaba vendiendo las fincas, las cosas no iban
bien en el bufete del padre, el apartamento que Geni iba a comprarse en Madrid no se
haba comprado y ella se haba quedado un ao ms en la Resi, preparando unas
oposiciones, ni piso, ni doctorado en Oxford, aquello no eran slo rumores. Si Marieli
se enterara podra ser que lo plantase, pero lo del accidente era ms seguro, la silla de
ruedas y la parlisis, una parlisis temporal, nunca deseaste que fuese para siempre,
nunca, eso no, prefiero morir deca Juanma, gritaba desesperado, fuera de s, se
arrancaba las sondas, gritaba como un loco, y como a un loco hubo que tratarlo: atado
y alimentado por sonda durante un mes, otra sonda ms, nunca deseaste aquello,
mejor con Marieli o con cualquier otra que aquel sufrimiento, aquella desesperacin.
Eso no lo deseaste, slo una cojera, o un brazo, slo eso y no fue magia negra, ni
ningn conjuro, el cura dijo lgrimas de cocodrilo y diez rosarios por desear mal a
otra persona y otros diez por hacer brujeras. No eran brujeras, slo soabas con algo
que te permitiese ayudarle, y vivir a su lado, quererlo toda la vida. Toda la vida
Consuelo respira hondo, con angustia. Abre la ventana. Ya ha amanecido, el cielo
gris, plomizo, amenaza lluvia, un da ms, por eso todo est tan verde, tan bonito.
Apoya los brazos en el alfizar y se asoma.
Dictino ha cerrado la puerta del taller, pero est dentro, se ve luz, no querr que lo
interrumpan mientras trabaja. Mejor que no te vea respirando con ansia, aunque
Dictino es una buena persona, y su mujer discreta, igual que su hermano, el viejo
mdico rojo al que los enfermos van a contrastar lo que t diagnosticas:
No se ofenda, ni se disguste. Los campesinos van primero al curandero, que es
al que sienten ms cercano, despus van al mdico del seguro porque no les cuesta
nada; pero piensan que, como no les cobra, no reciben la misma atencin que los
enfermos de pago. Y para colmo usted es de fuera, y es joven y es mujer; por eso
acaban viniendo a verme a m, que soy viejo y hombre y de pago, aunque barato.
Hctor va a pedirte a ti las recetas para los somnferos que le prescribe don
Germn. Los mismos que t tomas.
No te molesta, verdad? Don Germn es el mdico que me atenda cuando era
nio.
A don Germn seguramente le contar las causas de su insomnio. A ti slo te pide
las recetas. Pocas veces habis hablado como amigos. l era el otro guapo del
grupo de las Beautiful, y t eras la aadida, la que completaba las plazas cuando
sobraba un asiento. Slo despus del accidente habis hablado, cuando los otros
empezaron a faltar, cuando era el nico que an visitaba a Juanma, el que segua
yendo al hospital cuando todos desaparecieron.
Sera mejor que hubiese muerto. No lo va a poder soportar. Acabar
matndose. Yo tampoco lo soportara.
T habas visto casos peores en las prcticas. Y unos queran morir, y lo
intentaban. Y otros se aferraban a la vida. En una silla de ruedas se puede vivir si te
ayudan y si tienes alguna ilusin.
Pero esas bolsas con la orina y con lo dems. Es espantoso. Yo prefiero
morirme. Y estoy seguro de que Juanma tambin.
Hctor probablemente se habra matado en los primeros momentos, antes de
aprender a manejar l solo las bolsas. Y sin duda despus, al verse convertido en una
bola de sebo que apenas cabe en la silla de ruedas. Hctor habra cogido las pastillas
que t dejaste en la mesilla y las habra tomado con el agua que tambin dejaste a su
alcance No pienses en eso, por Dios, no lo pienses! Hctor no se habra
convertido en una bola de sebo. Se le ve descuidado, la camisa arrugada, pero limpia,
y sin afeitar, pero en l resulta atractivo, incluso las ojeras. De dnde viene a las seis
y media de la maana? De andar o de casa de Constanza, su casa est bien situada, en
esquinazo y sin vecinos enfrente, se puede entrar y salir sin que ojos curiosos te vean,
sin levantar murmuraciones. En La Resi algunas decan que era demasiado guapo
para hombre, incluso afeminado, Estn verdes, dijo la zorra, pensabas t aunque no lo
decas, por eso todas te estimaban. A los homosexuales les gusta, eso es cierto. El
director del grupo de teatro se lo deca a las Beautiful: Traed a Hctor y podremos
hacer un Tenorio creble para el 1 de noviembre. Con los aos no ha perdido
atractivo, al contrario, a Miguel se le hace la boca agua cuando aparece por el
ambulatorio a pedir las recetas. Se lo dejaste caer por curiosidad? Por saber lo que
opina uno del gremio.
Dicen que es gay.
Miguel es un buen chico, tienes confianza con l, es agradecido y te ayuda en
todo lo que est a su alcance.
No caer esa breva Pero usted ya debera saberlo, doctora, fueron
compaeros en Madrid, no?
Hay un cdigo de seales, te explic, una forma de colocar el llavero, colgado de
un bolsillo o de otro, segn qu rol se prefiere, y sobre todo hay una forma de
mirarse, de cruzar la mirada, de volver la cabeza y comprobar que el otro tambin la
vuelve.
Hctor no vuelve la cabeza?
En un sitio como Brtema hay que andar con pies de plomo, ya ha visto lo que
me hicieron a m. Pero no, Hctor Monterroso es una belleza, pero por desgracia no
es gay. Por un hombre as, yo dara la vida
Dijo yo dara la vida y por desgracia. Habis pasado juntos un par de tragos
duros con Juanma; te ayud, se puso de tu parte, sin dudarlo. Quisiste ser su amiga.
Miguel, ests enamorado?
De Hctor Monterroso, no. Pero por un hombre como l no me importaran los
riesgos, dara la vida.
Lo comprendes muy bien. T tambin has estado dispuesta a dar la vida por un
hombre. Si alguien fuera a disparar contra l, yo me pondra delante, recuerdas? Por
un to al que le importas un pimiento, dijo Arancha De quin est enamorado
Miguel? Por un hombre como Hctor, dijo De alguien que no lo quiere, que quiz
lo desprecia, o que lo odia, como Juanma te odia a ti. Miguel es un buen chico. No
era curiosidad, quisiste ser su amiga, ayudarle, si fuera posible ayudar a alguien que
est enamorado sin remedio.
Miguel, debes tutearme. O tendr que tratarte tambin yo de usted
No, doctora. A m trteme de t, porque yo soy el enfermero y ms joven.
Usted es la doctora y no es conveniente que la tutee, ni yo ni nadie del trabajo. En
Brtema hay que marcar las distancias o te avasallan.
Hctor Monterroso marca distancias, a l no se habran atrevido a hacerle lo que
le hicieron a Miguel, el apellido sigue pesando. Tiene fama de raro, pero no de gay, te
alegr saberlo. Es muy posible que venga de casa de Constanza, que lo disfrute, ni l
ni ella tienen nada que ocultar. Es lgico que Constanza le guste, es muy guapa y es
mayor que l, seguro que es comprensiva, lo escuchar, Hctor necesita alguien que
lo escuche, que lo proteja, es dbil, ya lo deca Arancha, un espritu sufriente, un
rollazo, pero lo estimaba, era un buen amigo de Juanma, lo demostr, el nico que
segua yendo a verlo cuando los otros se cansaron de aguantar sus malos humores,
sala a veces del cuarto, deca que iba al bao y vomitaba, pero segua yendo, igual
que t, los nicos. Toda la familia se deshaca en elogios, eras una chica maravillosa,
Juanma tena suerte de tener una amiga as, y adems mdico, la madre lloraba, el
padre deca no sabemos cmo agradecrtelo, Geni te llamaba todos los das para
preguntarte por su hermano, preparaba oposiciones, la tercera vez que se presentaba,
y no poda ir ms que una vez a la semana a estar con l. Los padres tuvieron que
regresar a Galicia, el padre por su trabajo, la madre no saba moverse sola, Geni la
llevaba por la maana temprano y pasaba a recogerla por la noche, no iba a quedarse
a sus aos durmiendo en un sof, pero tampoco en la Residencia estaba cmoda, tena
que compartir el bao con las colegialas de la planta, su madre no estaba
acostumbrada a eso. Lo mejor sera que volviese a casa, ella se ahorrara dos viajes al
hospital y podra preparar mejor las oposiciones, eso se lo callaba, deca que a su
hermano la madre lo impacientaba, todo el da all suspirando, slo se distraa cuando
llegaban los amigos, eso deca, pero los amigos iban espaciando las visitas, cuando
eran muchos se animaban unos a otros y Juanma se animaba tambin, pero a los dos
meses slo quedaba Hctor, que iba dos o tres veces por semana, y t, interina
residente, que le dedicabas todas tus horas libres, qu suerte, qu bamos a hacer sin
ti, deca Geni, y t hacas esfuerzos para reprimir la sonrisa que te afloraba a los
labios. El padre se march con el pretexto de que tena que atender un bufete que ya
no exista; la madre tambin se fue, estaba harta de incomodidades, y Geni necesitaba
todo su tiempo para sacar las oposiciones y ganarse la vida, eso se lo callaban. Se
haban dado cuenta de que a Juanma le gustaba estar a solas contigo, eso era lo que
decan, y que a una madre no se le escapan esas cosas.
Estn tendiendo la red para pescarte, Consu. No quieren cargar con el invlido
y te lo van a encasquetar. Son una panda de egostas: Juanma, su hermanita y sus
paps.
T lo sabas, igual que sabas que te invitaban a las excursiones para rellenar una
plaza y repartir gastos, alguien que no molesta, que no exige, que acepta siempre con
buena cara y que no reclama cuando se olvidan de ella. Pero en aquellos meses en el
hospital, cuando Juanma se calm y pareca que haba aceptado su desgracia, y
despus, cuando empezaron los preparativos para la boda, lo olvidaste, olvidaste el
pasado y disfrutaste de un presente que pensabas que iba a durar siempre. Fue la
poca ms feliz de tu vida, aunque Arancha se empease en vaticinar desgracias.
Despierta, Consu, no eres el padre Llanos, ni Teresa de Calcuta. No podrs con
esa carga. No slo vas a renunciar a una vida normal, te vas a meter en un infierno.
En el hospital est controlado. Lo malo vendr despus. No te das cuenta? Rebosa
resentimiento. Nos odia por lo que le ha ocurrido, como si los dems fusemos
culpables. Y todo ese odio lo va a descargar sobre ti.
A ratos te sentas culpable, pensabas que tu felicidad era a costa del dolor de
Juanma, y que alguna parte habas tenido en lo que haba sucedido: lo que mucho se
desea acaba consiguindose, alguien te lo haba dicho, y t lo creas y an lo crees,
aunque el cura te dijese que eran brujeras. Juanma era lo que ms deseabas en la vida
y por fin lo habas conseguido. A tu padre se lo dijiste de forma que pudiera
aceptarlo: que siempre habas querido a Juanma, que no podas dejarlo cuando l ms
te necesitaba. Y tu padre crey lo que t queras que creyese: que ya antes del
accidente erais novios. Lo engaaste y tu padre te dijo que estara mal dejarlo, aunque
cualquiera lo disculpara, porque era un sacrificio muy grande. Y te abraz llorando:
Tienes un corazn que no te cabe en el pecho, hija. Que Dios te lo pague y que
tu madre te ayude desde el cielo. Y cuenta conmigo para lo que haga falta.
Consuelo golpea varias veces con rabia el alfizar de la ventana con el puo
cerrado. Mira hacia fuera: no se ve a nadie en la calle ni tras los visillos de las casas
de enfrente. Se da la vuelta y se deja resbalar hasta el suelo. Llora con sollozos secos
y roncos.
Poco tiempo pudiste mantenerlo engaado, pobre viejo. Ya no piensa en nietos ni
en un yerno con el que ir a pescar en la lanchita o a tomarse unas caas a la taberna
del Chino, ni siquiera en la vejez tranquila en la hermosa finca junto al mar, cuidando
las buganvillas y las adelfas y los limoneros y los chirimoyos
Estarais tan bien all, hija, tu marido podra estar todo el da en el jardn y no
aqu encerrado con esta lluvia y esta oscuridad. Y yo puedo sacarlo a pascar y hacerle
lo que haga falta, todava estoy fuerte para echar una mano.
Consuelo se tumba en el suelo en posicin fetal, habla en voz baja, entrecortada
por los sollozos, con el rostro oculto entre las manos:
Pap, pap, no puedo ms, pap! Me odia, hace cosas horribles, dice
cosas horribles. Se burla de m: Eres an virgen, Consu? No has encontrado quien
te desvirgue, pobrecita? No se tom las pastillas, pap. Las dej all para que se las
tomara, tu nia de corazn de oro dej all las pastillas. Se dio cuenta. Me lo ha dicho
esta noche: Tendrs que matarme si quieres librarte de m Yo tambin le dije cosas
horribles: Nadie te quiere, tu madre no te quiere, tu hermana no te quiere. No tienes
un solo amigo. No te quiere nadie! Slo lo quiero yo, pap. Lo quiero y quiero que
se muera para no odiarlo, para seguir querindolo Me voy a volver loca, pap
El timbre del telfono corta sus palabras. Se pone de pie bruscamente. Vacila. Se
apoya en la ventana. Va hacia el telfono, tambalendose.
S, soy yo. Qu pasa, Miguel? No, estaba ya despierta, qu pasa? Una
violacin? Una paliza? La ha visto ya Beloso? Cmo que no est! Ni a las
cuatro ni a las ocho y media! La guardia se acaba cuando yo llego a las nueve. Intenta
localizarlo y que vuelva inmediatamente. Y t prepara la ambulancia, hay que llevarla
al Hospital de la Costa cuanto antes, no tenan que haberla trado aqu Ya, lo
entiendo, pero nosotros no podemos hacer nada. Est consciente? Dios santo! Si
es una perforacin pulmonar no llega viva Salgo corriendo. Hay que avisar a la
Guardia Civil y hacer un parte de lesiones para el juez Otra nia? Dale un
valium cinco y un vaso entero de agua. Es una emergencia y nos coge con un mdico
de guardia que se ha largado T no tienes culpa ninguna, tranquilzate, Miguel,
tmate tambin un valium y respira hondo. Llego en cinco minutos. A la chica no la
toques y no la muevas Llego enseguida
Consuelo va al bao, se desnuda, se lava la cara y las axilas. Entra en su
dormitorio, se pone ropa interior limpia, pantalones ya usados y zapatos planos. Saca
del armario una gabardina. Coge un paraguas y lo vuelve a dejar. Coge un sombrero
de lluvia de un perchero. Mira hacia la puerta del dormitorio de Juanma, vacila un
momento, despus abre un cajn y saca un cartel escrito a mquina con grandes letras
maysculas: estoy en una urgencia, en caso de necesidad, llame al ambulatorio. Lo
deja colgado en el picaporte de la puerta de la cocina.
Carmia llega a las nueve y sabe lo que tiene que hacer. Hasta esa hora no va a
despertarse, seguro, y si se despierta, que espere.
Cierra con cuidado, sin ruido, la puerta del piso. Se sube a un coche aparcado en
la calle y arranca a la primera.
Los Pernas te lo tienen como una seda, a los mdicos hay que tratarlos bien, que
nunca se sabe, al menos sos lo dicen a la cara y sin disimulo. No hay un alma por las
calles, en dos minutos estars a la puerta del ambulatorio Violacin y las costillas
hundidas Como a Miguel ste es el pueblo tranquilo y pacfico donde se viva
tan bien, donde t ibas a ser tan feliz.
Blanquita
Blanquita oye entre sueos un ruido de caeras de agua que dura apenas dos
minutos
Tu padre, seguro, que no se ducha para no despertarte.
Se arrebuja en la ropa de cama y vuelve a dormirse. Pocos minutos despus se
despierta, escucha.
Es la puerta del piso de abajo. Han cerrado con cuidado, pero aun as basta para
despertarte, duermes como las liebres, con un ojo abierto, tu madre tiene razn.
Se oye el crujido de la puerta del taller y enseguida dos campanadas de los
cuartos en el reloj de la catedral. Blanquita mira hacia la ventana: todava estn
encendidos los faroles de la calle. Vuelve la cabeza para mirar el reloj de la mesilla:
las seis y media.
Para qu tiene que trabajar tanto a su edad? Qu necesidad tiene de levantarse
antes de que amanezca? Se ha acostado temprano, pero aun as Es por las tablas de
Hctor, le gusta mantener su fama de cumplidor, entregar siempre los encargos en el
tiempo acordado. Hacer talla en madera le gusta. Se nota que disfruta. Y le halagar
que lo consideren un artista, es comprensible, quiz se da cuenta de que es un halago
interesado, es listo, pero a todos nos gusta que nos pasen la mano por el lomo. Por
desmesurada que sea una alabanza, siempre cae bien. Quin lo dijo? To Germn,
pero era una cita: En lo nico que nunca se peca por exceso es en los elogios,
porque siempre son bien recibidos. El padre Feijoo? Puede ser, fraile, gallego y
desconfiado Por qu te molesta que le llamen artista? Ms artista que otros, pero
sin instruccin y sin medios y sin ambicin. Es por Constanza, fue ella la que empez
con esa cantinela, menuda pjara. Te sientes orgullosa cuando le oyes responder:
Artista, no; un buen artesano. Te dan ganas de abrazarlo, a tu papao querido, que no
se deja engatusar y que se levanta a las seis para resolver el problema de otros. Hctor
lo meti en el embolado de las tallas del convento y ah te las apaes. l s que va de
artista, de artista incomprendido y bohemio, que es ms cmodo y fcil que ir de
artista trabajador y constante.
Blanquita oye voces en la calle y salta de la cama. Se acerca a la ventana,
procurando no ser vista, y escucha la conversacin. Se pone una mano sobre el pecho.
El corazn le late con violencia.
Cundo vas a llevarme las tablas? En un mes inauguramos; no se puede
retrasar.
trabajo que lleva tiempo, la talla no es como meter la mquina
andamios.
Mejor siete, Dictino Que tengas un buen da
Usted tambin, don Hctor.
Blanquita mira desde detrs de los visillos la figura de Hctor Monterroso que se
aleja calle abajo. Cuando deja de verlo se aparta de la ventana y se tumba en la cama.
Por qu le da explicaciones? Que se las entregue cuando acabe y listo, o que se
las hubiera encargado antes. Tu padre deba tutearlo, como hace Hctor, pero no va a
cambiar sus costumbres. Es Hctor quien lo hace mal. Por qu lo trata de t? Es una
falta de respeto. Deba tratarlo de usted y no deba consentir que le llamase don
Hctor
Tu padre considera el tuteo un signo de confianza, igual que con la viuda alegre,
menuda zorra Vendr de su casa? Eres idiota, de dnde va a venir? Ha
saludado a la doctora, otra que no duerme, con un marido as no es extrao. Son
amigos, ella le firma las recetas, puede que haya salido a andar, cada da duerme peor
y necesita ms pastillas. No te hagas ilusiones, demasiado temprano para volver de un
paseo. Ha salido de casa de la viudita, seguro, tan bien situada, con tantas puertas
para entrar y salir sin ser visto. Nunca lo admitir, aunque lo vieses cruzar de
madrugada el umbral de su puerta. No hace falta verlo, se coge antes a un mentiroso
que a un cojo, tienen oporto blanco?, y no lo tenan, claro, en el bar no tenan
oporto blanco, no se encuentra fcilmente, slo en Portugal y qu casualidad! en
casa de Constanza, que agradece con una copa de oporto blanco toda clase de
servicios. No te lo dir nunca. Un caballero no hace pblicos los favores de una
dama. Tu madre lo recita como si fuese la Biblia. Lo dice por to Germn. No los
hace pblicos y adems los niega, eran otros tiempos. Cecilia de Silva estaba casada
y Moris fue su amigo, as que to Germn tena razones para negarlo, si es que hubo
algo. Con Blanca nunca ocult su relacin, no se escondan para entrar o salir, todo el
mundo saba que eran pareja. Los dos eran libres y no se casaban porque no les daba
la gana, l no ha pisado la iglesia en su vida y bastante lo haban humillado para tener
que someterse a esa nueva humillacin Pero una cosa es la caballerosidad y la
discrecin y otra jugar con dos barajas. Constanza es viuda y Hctor divorciado, por
qu se ocultan? Y t? Por qu te ocultas t? Es diferente. Por nada del mundo
daras un disgusto as a tu papao, su nia no puede tener un amante con el que no va
a casarse.
Se oye el ruido de la ducha del piso de abajo. Blanquita ahueca la almohada y la
acomoda bajo su nuca.
Es tu madre, se ha dado cuenta de que ests despierta y por eso suelta el agua. Te
habr odo cuando te acercaste a la ventana. En estas casas se oye todo. Su dormitorio
est en el extremo opuesto, no es casualidad, tu madre preserva su intimidad, y de
paso la tuya, mejor no orlos en la cama y que no te oigan cuando te levantas cansada
de dar vueltas sin dormir. Tu madre es muy lista y muy desconfiada. Es posible que
sospeche, vio la carta del Pasteur, lo ve todo. Debiste decirle la verdad: Me ofrecen
trabajo de nuevo As de sencillo. Pero quisiste evitar la tensin, tener tranquilidad
para decidir libremente, sin las presiones de la primera vez Tu padre se alegr tanto
entonces, se sinti tan orgulloso de ti: No habrn tenido nunca una becaria ms lista
ni ms trabajadora, feliz de que a su nia le ofrecieran quedarse a trabajar en el
Instituto Pasteur de Pars, orgulloso de que te lo ofreciesen a ti y no a la becaria
alemana ni a la inglesa: Has dejado bien alto el pabelln espaol. Y tu madre, con
guasa: Igual que Federico Bahamontes y Manolo Santana. Se alegr tambin,
seguro, pero con reticencias. Fue una muestra del xito de tu estancia, y as lo
contaste: no slo habas aprendido mucho sino que el director del laboratorio te haba
dicho al despedirte:
Si alguna vez quiere trabajar en el Pasteur, mientras yo est aqu, usted tendr
siempre un puesto.
Tu madre dijo:
Est bien dejar puertas abiertas por donde uno pasa. Nunca se sabe las vueltas
que da la vida.
Lo que, dicho por tu madre, significa que, por si volviese a ocurrir una catstrofe
como la de la Guerra Civil, es muy conveniente la oportunidad de un puesto de
trabajo digno en Francia, pero tambin quiere decir que slo un cataclismo
justificara tu marcha de Brtema. Entonces no te planteabas salir de Espaa, en
realidad no te planteabas nada diferente a lo que ella haba trazado para ti tras la
muerte de Blanca o quiz sera ms exacto decir desde tu nacimiento o aun antes,
desde el mismsimo momento de tu concepcin: t eras la heredera de tu madrina y
tenas que seguir sus pasos. No se consider la posibilidad de hacer otra carrera.
Seras farmacutica en Brtema como lo haba sido Blanca. Tu madre la adoraba y te
conden para siempre a ser Blanquita. En Brtema, Blanca era y es Blanca Loureiro,
la farmacutica que renunci a una brillante carrera para venir a encerrarse en una
pequea ciudad donde todo el mundo se saba su historia; era la novia eterna (nadie
se atrevera a decir la amante) de don Germn, el mdico republicano y ateo; la amiga
ntima de Helena de Osorio y Jimnez de Sandoval, hija del marqus de Resende, que
vena cada ao desde Estados Unidos a pasar unos das con su amiga, slo unos das
porque no resista ms tiempo la niebla, las campanas, la lluvia y sobre todo las
miradas tras los visillos de Brtema.
T siempre te sentiste ms cercana a Helena que a Blanca, entendas su necesidad
de abrirse a nuevas experiencias. A ti no te parecan disparatados los planes de
llevarse a su amiga y a todos los que la rodeaban a Estados Unidos. Tu to Germn
sera all mucho ms estimado de lo que haba sido durante tanto tiempo en Brtema,
y tu padre no digamos:
Dictino, con esas manos te haras de oro, all no hay apenas artesanos. Ganaras
diez veces ms que aqu.
Tu padre se rea: Por m, lo que diga la jefa, sabiendo que la jefa es como los
rboles autctonos, con las races bien clavadas en la tierra y sin posibilidad de ser
trasplantados. T eras entonces una adolescente que miraba con admiracin a aquella
seora tan elegante, tan diferente a tu madre, a Blanca y a cualquier seora de
Brtema. A Blanca la queras, era imposible no quererla, y la admirabas porque era
como un hada buena que mezclaba hierbas en una redoma y curaba a los enfermos,
aunque to Germn dijese que cualquier da envenenara a alguien. Pero en el fondo
de tu corazn, como un secreto, casi como un pecado, preferas a Helena, que te
llamaba Junior:
Qu ocurrencia ponerte el nombre de tu madrina. Que te conste que me opuse
con todas mis fuerzas, pero cuando se alan tu madre y Blanca son invencibles.
Helena era la nica que daba por hecho que saldras de Brtema.
Cuando te vayas, Junior, cmbiate el nombre, o tendrs ochenta aos y sers
doa Blanquita, qu horror.
A ti te gustaba lo de Junior, y en la universidad fuiste Blanca en las listas y Junior
para los amigos. Cuando Helena muri lloraste por ella, pero tambin por ti misma,
porque con Helena desapareca tu posibilidad de irte a Estados Unidos, aunque slo
fuese en vacaciones. Tenas trece aos y sentiste que el mundo se haca ms pequeo
y que Brtema, igual que le pasaba a Helena, te ahogaba. Y todava te ahog mucho
ms cuando cinco aos despus muri Blanca y cay sobre ti la responsabilidad de
ser su sucesora. Tu madre entr en una depresin solapada, que se negaba a
reconocer:
Estoy triste, eso es lo que me pasa, y es natural que est triste, lo raro sera que
no lo estuviese.
Una depresin que le dur aos y de la que sali gracias a tu padre y a su empeo
de hacerla disfrutar de las cosas buenas de la vida. Cuando tu papao apareci con la
botella de oporto blanco, tu madre lo mir como si le hubiese trado un caniche con
lazo, rarezas de ricos, pero enseguida se aficion y ms de una vez la pillaste
tomndose una copita a esa hora del atardecer en la que, segn dice, le baja la
tensin. Necesita justificar sus placeres ms inocentes porque es austera por
naturaleza, igual que to Germn.
Blanquita se levanta de la cama y va al cuarto de bao.
Tu madre sabe que ests despierta, pero no va a llamarte para desayunar juntas.
Respeta tu gusto de hacerlo con Ins en la confitera: los cruasanes recin hechos y un
caf bien cargado y la charla de tu amiga, tan contenta de vivir en Brtema y de estar
enamorada y correspondida.
Suelta el agua y comprueba la temperatura con la mano, se mete bajo el chorro
apoyando las manos en la pared.
Te gusta sentir el agua caliente resbalando a lo largo del cuerpo y el olor y la
suavidad del gel o de las sales cuando decides baarte.
Has salido a tu padre, que acaricia la madera y la huele, y le trae a su mujer vino
de oporto blanco, y sbanas de raso, dnde las habr visto tu papao? En casa de
Constanza? El oporto lo descubri all.
A los otros operarios los invita a caf o a cerveza, pero a m me invita a esto,
que es algo especial y muy rico.
Pobre papao, ms ingenuo y ms bueno que el pan. Ya puede invitarlo, la muy
lagarta, le cobra dos duros por el trabajo y a veces ni eso.
Me ha dado mucho a ganar durante aos, esto no voy a cobrrselo.
Menos mal que tu madre se encarga de poner los precios, que si no lo explotaran,
eso lo hace bien, y lo mismo haca con Blanca, que no se ocup nunca de las
cuestiones de dinero. Era tu madre la que resolva todos los asuntos econmicos.
Blanca slo se preocupaba de informarse sobre nuevos medicamentos y de inventarse
frmulas magistrales. Tu madre se encargaba de la venta como pudiera hacerlo el
mejor ejecutivo de publicidad. Pero tu madre es tambin la persona que hizo tomar
conciencia a Blanca de que iba a morirse sin dejar resuelta su herencia. Es as y hay
que aceptarla as, como hace tu padre. Se desvive por l, pero le pone trabas para
trabajar en lo que a l ms le apetece: No cojas tallas, Dictino, que no compensa,
sin darse cuenta de que es lo que ms le gusta, lo que ms satisfacciones le da,
aunque le proporcione menos dinero si se cuentan las horas que le dedica. Y contigo
lo mismo. Durante aos sacrific cualquier lujo para que no te faltase de nada en la
universidad ni durante tu estancia en el Pasteur:
Disfruta, Blanquita, compra lo que necesites, ve a ver todo lo que te guste:
teatro, conciertos, pera, ballet, todo lo que aqu no tenemos. Aprovecha bien el viaje.
Aprovecha bien, porque despus te vendrs a Brtema a vender jarabes y a ser
toda la vida Blanquita la de doa Amalia, eso iba implcito. Y con Blanca lo mismo,
tu madre le resolvi todos los asuntos econmicos durante aos, pero la oblig a
ocuparse de ellos justo antes de morir, cuando era evidente que Blanca intentaba
evitarlo. Manca hablaba de su muerte con naturalidad y quitndole dramatismo,
incluso cuando tuvo la seguridad de que estaba cercana. Desde que Helena muri
supo que un poco antes o un poco despus ella caera vctima del mismo mal, aquella
leucemia que era consecuencia de su trabajo de juventud en el laboratorio de fsica
nuclear, pero nunca deca cuando me muera sin aadir si es que me muero antes
que vosotros. De ese modo pareca que no estaba hablando de un hecho que no
tardara en hacerse realidad sino de una posibilidad remota. Y un da reparti sus
bienes, como si repartiese los regalos de Reyes. La casa en la que viva, para to
Germn; la farmacia, para ti; el dinero que tena en el banco, para tus padres; el piano
y sus cosas personales, para tu madre, excepto el reloj que haba heredado del obispo
don Atilano, una saboneta de oro, en cuyo interior, bajo la tapa trasera, haba una
misteriosa dedicatoria firmada con una sola letra: Con mi eterno recuerdo. B..
Aquel reloj te lo dej a ti, y con el reloj el peso de historias que se remontan ms all
de un siglo
Don Atilano no era gallego, era de tierra de toros y naranjos y desconcertaba a los
cannigos con expresiones que no entendan: hablaba de dar una larga cambiada, o de
tener querencia, y adems cantaba pera. Y sin duda en su vida hubo una mujer a la
que haba amado y a la que haba renunciado para ser sacerdote, o quiz haba sido al
revs y se haba hecho cura por un amor imposible. Y de cura haba pasado a obispo,
un obispo rojo que plant naranjos en la huerta del palacio episcopal, pag los
estudios de Blanca y dio cobijo al maquis ms perseguido, Antn del Caote. Al
terminar la guerra lo castigaron a ingresar en la orden de los trapenses, pero el castigo
no lleg a cumplirse porque don Atilano se muri de un infarto al da siguiente de
repartir sus escasos bienes: el piano que fue a dar finalmente a manos de tu madre y
la saboneta de oro que t usas como colgante y que lleva una dedicatoria amorosa
firmada por una mujer que seguramente se llamaba Blanca.
Blanquita cierra el agua de la ducha y se envuelve en una gran toalla de gruesa
felpa.
Otro regalo de tu padre que tu madre considera intil, demasiado grande, poco
prctico; para secarse no hace falta tanta tela. En el primer momento dijo qu bonitas,
qu alegres los colores, ella procura no herir, eso es cierto, pero las toallas han ido
pasando a tu cuarto de bao, y cuando tu padre pregunte por qu no usa las toallas
nuevas le dir que a la nia le gustan:
Nosotros nos arreglamos con las viejas, Dictino, no compres ms, que hay
toallas de sobra en casa.
Y tu papao contestar:
Amalia, ya no va a haber otra guerra, y no nos falta el dinero, la nia tiene su
medio de vida, podemos permitirnos algunos lujos.
O quiz se quede callado y se encoja de hombros y contine secndose con las
viejas y gastadas toallas del ajuar de tu madre.
Cada vez se te nota ms que prefieres a tu padre, que lo quieres ms Quererlo,
no, los quieres a los dos, pero te entiendes mejor con l y, sin embargo, cada vez te
pareces ms a ella, reservada, callada. Ins se queja:
Yo te lo cuento todo, y t eres una reservona.
Est dolida contigo porque te nota rara. Es tu mejor amiga, pero no puedes
contrselo. Piensa que no la estimas, que no tienes confianza en ella. A veces uno
hace dao sin querer, o queriendo porque no queda ms remedio. Como tu madre
Te avergonzaste de ella, pensaste: No tiene sensibilidad. Tan lista y no tiene
sensibilidad. Y an peor, pensaste: Es demasiado lista para no darse cuenta de que
hace dao; el inters es ms fuerte que su amor por Blanca Te equivocaste. Blanca
fue la persona a quien tu madre ha querido ms. Lo del testamento no fue una
muestra de insensibilidad o falta de cario sino una prueba de sentido prctico, y
Blanca lo entendi as. Pero t te avergonzaste de tu madre, todava te avergenzas si
lo recuerdas Con qu derecho!, t, que la ests engaando, a ella y tambin a tu
papao Su forma de decirlo, sin rodeos, a las claras, era una prueba de que no
tena nada que ocultar, pero t lo interpretaste de la peor forma. Blanca s se dio
cuenta. Tu madre estaba actuando como siempre haba hecho; era una forma de
defender su dinero. Blanca no tena familia, sus padres haban muerto cuando tena
tres o cuatro aos, ni siquiera los recordaba, y su to abuelo don Gumersindo haba
fallecido muchos aos atrs. Aquel reparto verbal era el resumen de un testamento
olgrafo, que le entreg a tu madre, sin dramatizar, con una naturalidad que a ti te
admiraba y te sorprenda:
Estas cosas conviene dejarlas arregladas, porque nunca se sabe cundo se va a
morir una.
Slo estabais tu madre, que recibi en sus manos la hoja de papel escrita a mano y
firmada por Blanca, y t, que sentiste que un nudo te apretaba la garganta. Y despus
sentiste nuseas cuando tu madre habl con la voz ronca por una emocin que, sin
embargo, no le impidi decir lo que dijo: que vosotros no erais su familia, por mucho
que la quisierais, y que todo se lo iba a llevar Hacienda en derechos de sucesin. No
podas creerlo, no dabas crdito a lo que estabas oyendo.
Blanca os mir desolada, pero no por aquel comentario que a ti te pareci
repugnante e inapropiado a las circunstancias, sino por la posibilidad de que, en
efecto, todo se lo llevase la trampa, como tambin haba dicho tu madre. Y dej la
solucin en manos de su amiga y consejera, como siempre que se planteaban
cuestiones de dinero:
Qu podemos hacer, Amalia? Y tu madre respondi inmediatamente: Una
venta, una venta falsa y simblica Creste que lo tena pensado de antemano.
Cmo haba sido capaz de planear lo que haba que hacer para quedarse con los
bienes de Blanca, que era sin duda la persona a quien ms admiraba y quera? Qu
clase de monstruo era? Parecais un par de buitres repartindose los despojos, se lo
dijiste a Blanca porque tenas que decrselo a alguien para no decrselo a tu madre,
para no echarle en cara que hubiese propuesto la venta de la farmacia y de la casa
como si Blanca fuese a jubilarse para dedicarse a escribir sus libros de hierbas; como
si se tratase de una transaccin econmica y no de lo que realmente era: la ltima
voluntad de una persona que est a las puertas de la muerte. Y fue Blanca quien se
esforz en que vieses las cosas de otra manera: evitar los impuestos era una forma de
cario; era el dinero de Blanca el que Amalia estaba defendiendo, igual que haba
hecho a lo largo de treinta aos. Y lo estaba defendiendo para ti, porque ella es
austera por naturaleza y porque t eres lo nico que ella ha deseado realmente en su
vida Eso fue lo que Blanca te dijo. Pero haba ms: en el fondo tu madre no crea
que Blanca fuese a morir, no se planteaba la vida sin Blanca
Blanquita se frota todo el cuerpo con una toalla seca hasta que la piel toma un
color rosado. Coge un frasco de crema lquida, echa un chorro en las manos y la
extiende por todo el cuerpo con masajes enrgicos. Mientras se seca hace algunos
movimientos gimnsticos, mirndose en el espejo del bao. Se pone de perfil y mete
la tripa, comprueba la firmeza de los pechos, grandes y redondos.
Los pechos, en eso al menos debes estarle agradecida a tu madre, son una
herencia adelantada. Quiz lo que deca Blanca sea cierto, o al menos una parte
importante de la verdad. Quiz t eres lo que tu madre ha deseado ms en el mundo:
una hija Pero lo seguro es que a nadie quiso tanto como a Blanca. Siempre confi
en su curacin, no quiso admitir hasta el final que Blanca iba a desaparecer para
siempre de su vida. Alguna vez te has preguntado si lo que senta por ella, si aquella
admiracin, aquella devocin eran algo ms que un cario fraternal; si tu madre de
quien realmente estuvo enamorada fue de Blanca y no de tu padre, por el que quiz se
siente atrada fsicamente, pero al que no admira en absoluto Y se lo dijiste a
Blanca, igual que le dijiste lo de los buitres, porque era la nica persona a quien
podas decrselo. Y Blanca, sonriendo con melancola, te dijo:
Qu importa cmo me quiere tu madre o cmo nos queramos Helena y yo?
No hay que ponerles nombres ni adjetivos a los sentimientos, Blanquita; hay que
quererse y ya est.
Y volvi a decirte que lo que ms haba deseado tu madre en la vida era tener una
hija, y que t, Blanquita, eras lo ms importante en la vida de tu madre. T no fuiste
capaz de callarte lo que te escuece en el alma desde que tienes uso de razn: que ests
segura de que t no eres la hija que tu madre deseaba tener.
Blanca no menta, no haca nunca dao voluntariamente, pero no menta para
consolar, y, dbil como estaba, se levant del sof en el que pasaba las horas leyendo
o escribiendo en su cuaderno y te abraz. Nunca vas a olvidar aquel abrazo ni
aquellas palabras:
No pienses eso, Blanquita, Junior, pequea. No pienses eso. Cuando se
consigue lo que ms se desea, casi nunca es como lo que habamos esperado y
deseado tanto.
Eso me lo dijo a mi don Atilano y creo que tena razn. Pero, aun as, sigue
siendo lo que ms hemos deseado en la vida. Y t eres lo que tu madre ha deseado
ms en este mundo.
Blanquita cuelga la toalla en el toallero y comienza a vestirse. An en ropa
interior, echa una ojeada por la ventana: est gris y probablemente llover. Escoge un
vaquero grueso, calcetines y unas zapatillas de deporte oscuras.
Quiz deberas tomarte un caf con tu madre, antes de que suba tu padre a
desayunar con ella. Te tomas un caf y despus te vas a tomar los cruasanes con Ins.
Charlar con Ins te distrae y tambin te permite conocer lo que se piensa en Brtema.
Es una caja de resonancia. Fue ella la que te habl de la supuesta violacin, de
pasada, como algo que era del dominio pblico Pero es una calumnia, no te cabe la
menor duda, una calumnia que tu madre nunca desminti. Se molest cuando le
dijiste lo que Ins te haba dicho, entendi que le pedas cuentas, y en cierto modo
eso fue lo que hiciste.
A m nadie se atrevi a preguntrmelo. Qu queras que hiciese? Poner un
anuncio en el peridico diciendo que no hubo tal violacin?
T ests convencida de que habra podido hacer algo, desmentirlo de algn modo,
y no lo hizo. Ins lo dej caer de pasada, sin darle importancia. Quiz fue una
pequea venganza por lo que t le habas dicho de Edelmiro. No era un desprecio,
pero llova sobre mojado, su madre no paraba de incordiar con el camionero, t ni
lo mencionaste, slo fue una advertencia de tipo general:
Pinsalo un poco ms; una cosa es echar unos polvos y otra compartir el da a
da.
Algo as, nada ms Echar unos polvos con un chico guapo, eso fue lo que
dijiste, y lo dems se sobreentendi: Miro no tiene ni el bachillerato y ella ha hecho
una carrera, a trancas y barrancas, pero es licenciada en Ciencias Fsicas. Y entonces
Ins dijo que igual diferencia haba entre tu padre y tu madre y que, a pesar de haber
empezado mal, se les vea tan felices. Qu era eso de que haban empezado mal? Y
entonces lo solt: que Dictino fue a colocarle una estantera en la rebotica y que,
aprovechando que la farmacia estaba cerrada y que no haba nadie, pues eso Pues
qu? Pues que la haba violado, todo el mundo lo deca, y que se haba tenido que
casar con l porque la dej embarazada De dnde sali tal infundio? Por qu
pensaban que la haba violado y no que se haba acostado con l por gusto? Tu padre
era guapo y ms joven, diez aos ms joven, lo lgico sera pensar que ella lo pesc,
pero nadie lo pensaba de la maestra, tan austera, tan intachable, el ateo era su
hermano, ella era catlica practicante, igual que la abuela, slo to Germn era ateo, y
el abuelo, los hombres de la familia Qu iba a hacer tu madre? En eso tena razn,
pero t sospechas que no puso demasiado empeo en desmentirlo.
Blanquita sale del dormitorio y va a su cuarto de estudio. Sobre una mesa de
despacho hay una mquina de escribir. Mete una cuartilla y escribe:
Hola!: Voy a ir el sbado prximo a La Corua. Me gustara verte.

Llmame para decirme si puedes y confirmar hora. Junior.
Reprime un taco y arranca la hoja, que rompe en pedacitos minsculos.

Ests tonta, haces las cosas sin pensar.
Pone otra hoja y repite la nota, esta vez sin firma. Escribe una direccin en un
sobre y mete dentro la nota. Lo guarda en el bolso que est sobre una silla. Abre un
cajn del escritorio y saca una cartera de viaje de piel negra, con cerradura. La abre
con una pequea llave que cuelga de la pulsera que lleva en su mueca izquierda.
Saca un sobre con membrete del Instituto Pasteur de Pars. Lo mira, vuelve a dejarlo
en la cartera y la cierra. Suspira y se pasa la mano por la frente. Coge el bolso que
haba dejado sobre la silla, lo guarda tambin en el cajn y lo cierra. Se guarda la
llave en el bolsillo del pantaln.
Baja a tomarte un caf con tu madre y ve pensando cmo se lo dices. No puedes
esperar ms, tienes que decrselo hoy sin falta. Se darn cuenta de que lo has hecho a
escondidas y tu madre se ofender y tu papao se pondr triste Y si dices sin ms
que tienes una propuesta del Pasteur y que te piden una respuesta rpida porque hay
otro candidato? En parte es cierto Pero lo importante es decir que ests decidida,
que quieres irte. Lo importante y lo difcil. Puedes decir que es una nueva beca, un
ao, y ms adelante contar el resto Una mentira sobre otra, pero ser ms fcil que
tu madre lo acepte. Sobre todo no plantearlo como una posibilidad, no dar opciones.
T ya lo has pensado y ests decidida, eso tiene que quedar claro, pero de buenas
maneras y sin darle demasiada importancia. Hay que desdramatizar, a fin de cuentas
Pars no es Amrica, se llega en tren y en coche. Y decirlo cuando estn los dos
juntos, o mejor a tu padre antes, pero sin que tu madre sepa que se lo has dicho, que
l le diga eso de que Pars est al lado y que as podrn ir a verte y pasear por los
Campos Elseos, que tanto le gustan a tu madre. l te ayudar, tu papao se pondr
de tu parte, pero que tu madre no sepa que has hablado con l Ella deseaba una hija
ms que nada en el mundo, no tienes que hacerle dao intilmente, bastante la has
decepcionado ya Y si esperas hasta el sbado para decrselo? No, cuanto antes,
mejor. Qu va a cambiar el sbado? Cmo puedes ser tan ingenua! l no te va a
decir que te quedes Eso no, pero se pueden hacer planes para verse ms, no slo
unas horas: das enteros, noches enteras. Comprobar si eres algo ms que un ligue de
cama Pero no puedes retrasarlo, tienes que decrselo ya, tu madre tiene que hacerse
a la idea. No se lo puedes decir y marcharte al da siguiente.
Se asoma a la ventana.
Parece que empieza a lloviznar, pero no hace fro. Te gusta la lluvia y el cielo con
nubes. En Pars no los echars de menos, su cielo gris plata te gust desde el primer
da. Y Pars no es Amrica, pueden venir a verte, eso es lo que debes decir, y que no
es para siempre, no es una beca, es un puesto fijo, pero nadie te va a retener por la
fuerza si t no quieres quedarte, y hars viajes para controlar la farmacia Lo que no
les puedes decir es que tus viajes a Brtema dependern de lo que pase el sbado, es
as de triste y de estpido. Toda la vida suspirando por salir de aqu, no te importa
echar por tierra los planes de tu madre, no te importan su dolor ni el de tu padre, pero
ests dispuesta a condicionarlo todo a la decisin de un tipo a quien t le importas un
bledo No! No es as S, es as. Te vas porque en el fondo ests convencida de
que slo eres una aventura para l Pero no puedes evitar la esperanza.
Blanquita comprueba que ha cerrado el cajn del escritorio.
Venga, no le des ms vueltas. Ve a estar un rato con tu madre, sin ms, sin
contarle tus planes todava, ve a estar con ella y a escuchar lo que quiera contarte. Se
te est haciendo tarde, tu padre no tardar en subir. Te tomas un caf con tu madre y
despus te vas a echar la carta a Correos y a buscar a Ins.
Amalia
Amalia despide con un beso a Dictino y vuelve hacia el dormitorio. Mira la cama
revuelta, se sienta en ella y se cubre las piernas con el edredn. Mira el reloj de la
mesilla.
Es muy temprano para empezar a trajinar en la casa, si lo haces vas a despertar a
Blanquita que ha estado leyendo hasta tarde, hasta demasiado tarde, pero ya es mayor
para decirle haz esto o haz lo otro. Por la noche se vea el reflejo de la luz de su
cuarto en la pared de la casa de enfrente. Hasta las diez que abre la farmacia podra
dormir ocho horas, pero no las duerme, no descansa lo que debera, algo la preocupa,
no quiere hablar de ello. El trabajo, qu va a ser si no. El maldito Instituto Pasteur, en
mala hora le dieron aquella beca No, eso no es justo, la chica la aprovech bien,
aprendi cosas nuevas y perfeccion un idioma, que no es poca cosa. Y adems tiene
derecho a escoger lo que quiere hacer Es tan joven y ha estado siempre tan
protegida, no sabe lo que quiere, ha conseguido todo lo que ha deseado Quiz no
sea el trabajo sino ese novio empantanado en las oposiciones. Notaras Podra
probar con algo ms fcil, Blanquita le da sopas con honda, l parece un buen chico,
pero intelectualmente ella le da mil vueltas Y Dictino? Cuntas vueltas le dabas
t a Dictino?
Amalia se echa una bata por los hombros y abre las contraventanas. Las farolas
estn encendidas, se ve una ligera luz rosada sobre el bosque de Silva y en los
adoquines de la calle la luz del taller de Dictino.
l tampoco descansa, por el dichoso trabajo de talla, a fuerza de decirle que es un
artista acabar por crerselo, menos mal que es sensato y nada vanidoso. Ha abierto
la puerta del taller, no debera hacerlo, an no ha amanecido y las noches son fras, a
ver si va a enfriarse.
Limpia con la mano el cristal empaado. Alguien viene calle abajo.
Hctor Monterroso, pobre chico, viene de pasear el insomnio, seguro, las
infusiones no le hacen efecto, pero tampoco le hacen mal, debera seguir
intentndolo, los somnferos estn crendole dependencia.
Maana le traigo la receta, si no tengo en casa las pastillas no podr dormirme,
es como el tabaco. Me tranquiliza saber que las tengo a mi alcance.
Le est reclamando las tablas, por eso Dictino ha madrugado tanto, claro, l es
muy cumplidor, pero si los dems no cumplen l no puede hacerlo todo.
Amalia levanta la ropa de la cama y abre la ventana para ventilar el cuarto. Mira
hacia las casas del otro lado de la calle.
La doctora estaba en la ventana, se ha retirado al orte, o al ver a Hctor
Monterroso. Otra que no duerme, pobrecilla, con un marido as se comprende, no
tendr ganas de conversacin, y no aguanta la lluvia, por qu no se lo lleva a su
tierra? Al padre se le vea joven y fuerte, le echara una mano. La familia de l ya se
ha visto el caso que le hacen, una semana en verano y otra en Navidad, y a la fuerza,
porque la doctora se plant. Pobre Juanma, qu mala suerte, tan guapo y simptico
que era. Mal estudiante y mujeriego, decan, pero tan guapo que todo se le perdonaba,
qu mala suerte.
Va hacia el cuarto de bao, se mira en el espejo. Se ahueca el pelo con la mano.
A Dictino le gusta meter los dedos en tu melena, pero tienes que cortarlo un poco,
la melena larga y las arrugas no casan bien, se le pone a una cara de bruja. A ltima
hora te puedes pasar por la peluquera, slo dos o tres centmetros, justo por debajo
de las orejas.
Se alisa con la mano el camisn de raso, rojo, de tirantes finos.
Si te pasa algo y tienen que llevarte a urgencias qu pensarn en el hospital,
demasiado escotado para tu edad. Cmo sern los camisones de Constanza? Quiz
Hctor viene de su casa, es demasiado temprano para volver de un paseo. Bien
situada la casa de los Monterroso, enfrente del convento y ocupando todo un
esquinazo, sin vecinos que curioseen y con varias puertas de entrada. Nido de
conspiradores monrquicos, Germn tena razn, todos contribuyeron al desastre,
mejor no pensar en eso, ahora nido de amor, o no, t qu sabes, qu te importa a ti lo
que haga Constanza? Te ests volviendo chismosa.
Baja los tirantes y deja que el camisn resbale hasta sus pies, sostiene los pechos
con las manos.
Se conservan bien para tu edad y para lo que pesan, desde jovencita has tenido la
precaucin de llevarlos bien sujetos, lo mejor de tu anatoma. El camisn de encaje es
bonito pero excesivo, deja ver demasiado, tenas sesenta cumplidos cuando Dictino
apareci con l, tan contento, un camisn transparente despus de veinticinco aos de
casados a cuntas mujeres se lo regalan? Lo escondes como algo vergonzoso, por
pudor?, por prudencia?, por miedo a la envidia?, por miedo al ridculo? Por miedo
al qu dirn Te pasas la vida pensando qu dirn. El anillo s que lo enseas, un
anillo con brillantes puede exhibirse, como un trofeo: dos brillantes, un t y yo,
veinticinco aos juntos El camisn te dio vergenza ensearlo y ponrtelo. Por
esttica, por los aos. Diez aos son muchos aos de diferencia. Constanza seguro
que le lleva ms a Hctor, pero es tan guapa, como Blanca, hay mujeres que nunca
pierden la belleza.
Se oye el ruido de una ducha. Amalia mira hacia el techo del bao.
Es Blanquita, para qu se levantar tan temprano, se ha quedado leyendo hasta las
mil. Quiz la despert Dictino, no se duch para no hacer ruido, pero las caeras se
oyen, y ella duerme como las liebres, con un ojo abierto, qu inquieta ha sido
siempre! Y ahora ms, una madre nota esas cosas, si al menos hablase se podra
comentar, intentar convencerla de que su sitio es ste, qu se le ha perdido en Pars?
Y el novio, se va a ir tambin a Pars? No dice nada y no vas a ser t quien saque el
tema, es posible que sea otra cosa, cualquiera sabe lo que pasa por esa cabecita!
Amalia va al dormitorio y saca del cajn de una cmoda unas prendas de ropa
interior, duda un momento entre el blanco y el negro y se decide por el blanco.
Todava conservas el moreno del verano, tiempo habr para los tonos oscuros
cuando la piel vuelva a quedarse descolorida.
Oye el sonido de un motor y se acerca a la ventana.
El coche de la doctora, mal asunto; a estas horas, una urgencia, ojal que no sea
grave.
Vuelve al cuarto de bao y suelta el agua de la ducha, la prueba con la mano y se
mete en la baera.
Uno de los placeres de la vida, el agua caliente por todo el cuerpo y no
preocuparse de lo que va a costar el recibo. Con los aos te has vuelto sensual, has
empezado a serlo gracias a Dictino. Te pones el camisn de encaje y dejas encendida
slo la luz pequea del suelo. As se ven menos las arrugas y la tripa. Los pechos,
gracias a Dios, an estn firmes, mejor delantera que el Real Madrid, qu salidas
tiene! Te gusta complacerlo, te ha dado lo que ms deseabas en la vida, pero hay
cosas que no puedes hacer. l lo comprende. No has podido nunca, todo lo que te
llevas a la boca ha de estar cortado en trocitos pequeos. Te gustara comer los
esprragos como Blanca, sin aderezar siquiera, echando la cabeza hacia atrs y
engullndolos despacio. Haca ruidos como los nios cuando toman una golosina. T
los corregas en la escuela: No se hace ruido al masticar y no se sorbe. Pero Blanca
entrecerraba los ojos y se le escapaban aquellos sonidos de placer, en familia, claro.
Helena bromeaba:
Comes los esprragos de un modo indecoroso, casi obsceno. Si don Atilano te
viera te prohibira tomarlos en pblico. Te producen orgasmos.
Germn intent cortar los comentarios de Helena, ms escandalosos que la forma
inocente de disfrutar de Blanca. Quiz pensaba que t te sentas violenta:
Me estis escandalizando, a ver si os comportis como personas bien educadas
y no como feministas desinhibidas.
Con Blanca t nunca te sentiste violenta ni a disgusto. Fue tu modelo inalcanzable
y la queras y la admirabas sin reservas y sin celos. Helena s los tena de ti. Tantos
aos y an recuerdas con disgusto aquella conversacin. No las espiabas, cualquiera
se hubiera parado a escuchar, era de ti de quien hablaban. Helena fue imprudente y
tena celos. T nunca pretendiste interferir en su relacin. Eran amigas desde los
quince aos, estaban ms unidas que si fuesen hermanas. No estabas espindolas,
pero oste tu nombre y te paraste, te quedaste quieta. No te escondiste, te quedaste
quieta en la oscuridad de la rebotica, pasmada de lo que oas:
Estoy segura de que tiene un problema psicolgico, algn trauma de infancia,
sin duda alguna. Lo que ms desea en la vida es tener un hijo, y es virgen, a su edad!
No pongas esa cara, me lo ha dicho ella misma; lo del hijo y lo de la virginidad. A m
tambin me hace confidencias.
Era cierto, se lo habas dicho. Y antes a Blanca, pero Blanca no comentaba nunca
lo que le contabas, ni te sonsacaba, ni provocaba las confidencias. Helena s, tena
una enorme habilidad para hacerte hablar y despus lo soltaba de la forma y en el
momento ms inoportunos. Con Helena haba que tomar precauciones, poda matarse
por ayudarte y estropearlo despus sin motivo aparente.
Era su lado oscuro, incomprensible, deca Blanca, y que por suerte se manifestaba
pocas veces. Con Blanca se poda contar siempre y sin reservas. Ella no tena celos.
T no las espiabas, venas de dejar las bolsas de basura y te quedaste escuchando:
Mejor lo dejamos. Puede entrar en cualquier momento. Pero te aseguro que no
ha tenido ningn trauma infantil. Es una persona completamente normal, equilibrada
y tranquila
Todo lo de Amalia te parece perfecto, no le ves ms que virtudes. Las tiene,
desde luego, y adems te resuelve el papeleo de la farmacia, pero no me digas que es
normal su forma de comer un pltano, o una zanahoria: o los parte en pedacitos o los
roe con los incisivos, como un ratn. No se mete en la boca nada que ni de lejos
recuerde a
Helena, por Dios! No se te ocurra decrselo. Puedes hacer un problema de algo
que no lo es. Germn me ha comentado que desde nia tuvo dificultades para tragar
cualquier pastilla; se trata de una sensibilidad especial en la garganta que le provoca
nuseas. Es algo fsico, no psicolgico.
Con mucha agua, o con leche, as tomabas las pastillas, eso era todo, hasta que
Helena lo sac a relucir. Hiciste ruido, no queras seguir escuchando, hiciste ruido en
la puerta de atrs y ellas se callaron. Pero Blanca se dio cuenta de que las habas odo,
tena una sensibilidad especial, Blanquita tambin es muy sensible, para lo que la
afecta a ella, cualquier cosa la hiere, la molesta, se cierra como una almeja, casi todo
el mundo es as, la sensibilidad slo les sirve para ellos, no para los dems. Blanca
no, Blanca se dio cuenta de que las habas odo y en cuanto se present la ocasin
quiso disculpar a Helena y quitarle importancia a su comentario.
Es una adicta a Freud. Est convencida de que todos tenemos traumas infantiles
que condicionan nuestra vida adulta.
T estabas segura, ests segura de no haber sufrido ningn trauma. Nunca viste tu
dificultad con los bocados grandes como un problema, excepto con las medicinas y
salvo en los ltimos tiempos; a la vejez, viruelas. Pero Helena tena razn, trauma o
no, lo cierto es que no es normal. Te gustara complacer a Dictino, tan carioso
contigo y tan considerado, huele siempre a limpio, igual que t, todos tenemos
manas y la tuya es la limpieza, no soportas a la gente que huele a sudor rancio.
Amalia cierra el agua de la ducha y se frota enrgicamente con una toalla.
Dictino enseguida se dio cuenta de que la suciedad te repugna, lo primero que
hace al volver del trabajo es lavarse y por la noche cepillarse los dientes. Siempre
huele a jabn y a pasta dentfrica excepto la primera vez. Slo aquella primera vez
ola a sudor, pero era un sudor de persona limpia. A ti te gusta ese olor cada vez ms,
y con frecuencia le dices que no se lave, que est bien as. En los primeros das se
notaba que acababa de ducharse y de afeitarse, llegaba a la farmacia perfumado y
oloroso como un beb recin baado, por consideracin a ti, para agradarte, y t no te
atreviste a decirle que tambin te gustaba el olor de su cuerpo. Ahora es distinto,
ahora te atreves, desde que l te regal el camisn transparente y las sbanas de raso
y el perfume francs las cosas han cambiado, empezaron a cambiar, poco a poco,
desde el camisn, o quiz antes, cundo? Dictino empez a hacer el amor ms
despacio, a acariciarte ms y a pedirte que lo acariciases, y t te atreviste: No te
duches, Dictino, lvate un poco y ya est, lo que ms te gusta es esa mezcla del olor
de su cuerpo y el olor del jabn.
Amalia echa crema en las manos y la va extendiendo con parsimonia por toda su
piel.
Te has preguntado muchas veces a qu se debi el cambio. Empez cuando lo de
la medalla de Germn, poco despus de tu viaje a Madrid para ver a Blanquita, en
realidad para olvidarte, para dejar de pensar. Lo llevaste mal, Germn lo encaj bien,
como todo, como siempre, pero t te rebelaste, seguan marginndolo, atacndolo,
sentiste que todo iba a seguir igual, que la muerte de Franco que tanto habais
esperado no iba a cambiar las cosas Te equivocaste, cambiaron y muy rpido, pero
t estabas deprimida; Helena, muerta; Blanca, muerta, y t, vieja, sesenta aos te
parecan la vejez. Que no le dieran la medalla fue la gota que colm el vaso, no
queras irte a Madrid, no queras nada, estabas convencida de que el viaje sera intil,
cuando se est deprimido se cree que la realidad es lo que nosotros sentimos, pero
hiciste caso a tu hermano y a Dictino y te fuiste a estar con Blanquita una semana. Y
al volver las cosas empezaron a ser diferentes, no t, ni Germn, ni los dems, fue
Dictino el que cambi, el que hizo que las cosas fueran diferentes Todo estaba
asentado en una tranquilidad que rozaba la rutina. A Blanca no le gustaban los
cambios, la felicidad est en el bien conocido y repetido, a ti tampoco te gustan,
pero Dictino empez a cambiar y no slo en la cama, al principio te parecieron
caprichos, eran caprichos, lujos que habais evitado porque eran caros y haba que
ahorrar para tantas cosas necesarias y para las emergencias: el capn de Navidad
comprado en la feria, sin el trabajo de criarlo y de matarlo, las primeras fresas del ao
sin esperar a que bajase el precio, las frutas exticas de Las Delicias de Ultramar,
quin iba a comprarlas, pensaste cuando abrieron la tienda, cerrarn o cambiarn de
gnero, en Brtema nadie se va a gastar ese dineral en unas frutas desconocidas. Pero
no cerr, la gente se permite caprichos y las frutas exticas te gustaron, como el
perfume francs, el vino de oporto blanco para tomar fro y el tinto para tomarlo del
tiempo, y los mariscos. Y el equipo de alta fidelidad para Blanquita. Y el camisn de
encaje y las sbanas de raso. Dictino lo tuvo muy claro.
Maana Dios dir, Amalia. Lo que yo gano de carpintero y t de maestra, para
vivir, y lo de las tallas para darnos caprichos. Blanquita con la farmacia tiene de sobra
para ella. As que no eches cuentas y disfrutemos.
Pensaste que haba sido por aquella semana de ausencia. Nunca os habais
separado. Al volver, Dictino te abraz muy fuerte y te dijo:
Qu bien que ya ests de vuelta! Tenemos que hacer viajes juntos. Hay que
disfrutar de la vida, Amalia, hay que disfrutar de lo que tenemos.
Cuando alguien nos falta es cuando nos damos cuenta de lo que necesitamos a esa
persona. T lo sabes bien. No ha pasado un solo da sin que te acuerdes de Blanca,
sin que la eches de menos; nunca dejars de echarla de menos. Tu viaje debi de ser
para Dictino un anticipo de lo que ser tu falta definitiva. A fin de cuentas eres diez
aos ms vieja, te corresponde morirte antes, aunque las mujeres viven ms, dicen.
Con suerte podrais morir al mismo tiempo, pero es tan difcil! Un accidente, as es
como se puede morir al mismo tiempo. Quiz por eso ha salido tan temprano la
doctora, un accidente, o un infarto
Amalia sacude la cabeza. Se pone crema en la cara y se da golpecitos suaves con
las yemas de los dedos.
No hay que pensar en la muerte ni en la vejez, tenis salud y hay que disfrutar de
la vida, tiene razn Dictino, bastante mal lo pasaste en la guerra y en los aos
siguientes.
Se mira en el espejo y se pone crema con pequeos toques alrededor de los ojos y
de los labios.
El cambio de Dictino puede que tenga algo que ver con Constanza. No recuerdas
cundo empezaste a pensarlo, ni por qu, pero lo piensas. Cuando te fuiste a Madrid
estaba trabajando en su casa. Es muy posible que los deseos de Dictino de disfrutar
de los placeres de la vida se deban a su influencia. Trabaj muchos das en la casa de
los Monterroso, arreglando la galera. Dictino es muy sensible a las influencias. l
mismo lo dice: La listeza no se pega, pero la finura, s. De Germn se le han
pegado algunas buenas maneras, e incluso de gente como las viejas de Silva, a
quienes conoce menos. Te lo dijo cuando pusisteis el supletorio en el taller:
Te has fijado cmo llaman por telfono las seoras de Silva? Primero dan los
buenos das y despus preguntan: Se puede poner don Germn?, o doa Amalia, o
quien sea. Con gente as da gusto tratar.
Casi nadie saluda o dice por favor. Lo habitual es: Est Dictino?, sin ms
prembulos. Las Silva dicen don Germn y doa Amalia, Dictino y Blanquita. No
caen en el ridculo ni en la mala educacin. T se lo explicabas a los nios de la
escuela:
A las personas mayores se las trata de usted, y de don si son gente con una
carrera. A los que ejercen oficios, de usted, pero sin don.
Los nios lo tenan claro en el caso de los curas, el obispo, el mdico, el juez, el
registrador y el notario, pero no entendan que la farmacutica, que venda medicinas,
fuese doa Blanca, y Florencio, que venda radios y televisiones, fuese slo
Florencio. Y la maestra, fuese quien fuese, era siempre la seo. Y doa Casilda?
Doa Casilda era la viuda de don Genaro, que haba sido general, por eso era doa
Casilda. Y don Rodolfo, el fotgrafo, qu carrera tena? T zanjaste la cuestin con
autoridad:
A todas las personas mayores, de usted, y en la duda, de don o doa. As
siempre quedaris bien.
Dictino llama a Constanza doa Constanza y la defiende a capa y espada cuando
alguien recuerda su pasado.
Eso son habladuras. A la familia le jodi que el viejo se casase y echaron a
rodar esa bola de que era una puta de lujo. Quin puede asegurarlo? La gente habla
demasiado.
Quiz Constanza no fuese puta, pero cambiaba de pareja por dinero, eso es lo que
la gente comenta, que desde jovencita tuvo amantes ricos, y que siempre fue ella la
que los dej por otro con ms dinero o ms poder. Hasta que, ya cumplidos los
cuarenta, caz al viejo Monterroso, que, inexplicablemente, se cas con ella. Dictino
te hizo sentirte avergonzada:
Tiene un hijo muy mayor, debi de tenerlo muy joven. Qu sabemos de cmo
ha sido su vida? Qu habran hecho las que la critican si fuesen tan guapas como ella
y tuvieran sus oportunidades?
Amalia hace estiramientos y algunos movimientos gimnsticos frente al espejo, se
pone de perfil y comprueba la curva del vientre. Suspira. Vuelve a la gimnasia.
Normalmente eres t la que defiende a la persona de quien se murmura. Te
avergonzaste, pero te sentiste orgullosa de Dictino, de su nobleza de carcter, de su
hombra de bien. Constanza estima a Dictino, dice que es un artista, puede que le
pase la mano por el lomo, pero quiz es cierto que lo estima, tiene con l detalles,
como el del vino de Oporto.
Sabe que no soy un chapuzas como otros. Trabajo bien y cobro lo justo. Y no
escupo en la mano que me da de comer. Doa Constanza sabe lo que se dice de ella a
sus espaldas, no necesita orlo, tiene a Maruxa que le pasa el parte. Por eso me
estima.
No quisiste indagar ms. Nunca lo hiciste y no vas a empezar de vieja. Todos
tenemos algn secreto que no queremos que los dems conozcan, ni siquiera las
personas que ms quieres. Dictino tiene derecho al suyo. Diste por bueno lo que te
dijo de la mujer del armador:
Su marido estaba siempre fuera y ella se senta sola. Yo charlaba con ella, pero
no hubo nada ms.
Maruxa te cont lo que se deca: que Dictino se haba vuelto a Brtema porque lo
persegua la mujer del patrn, ella incluso haba venido a verlo aqu, pero que, si le
hablaban de eso, l lo negaba y deca que haba regresado para montar su propio
negocio, nada ms. A ti te parece bien que Dictino lo niegue, tampoco ha contado lo
que pas entre vosotros. Se dijo de todo y l se call, ni una palabra. Un caballero no
cuenta sus asuntos de alcoba, ni dice que se ha acostado con tal o cual mujer o que ha
sido ella la que se ech en sus brazos. Dictino es as. Nunca dir nada. Y quiz con
Constanza no haya nada que contar. l mismo te dijo que el oporto blanco lo conoca
por ella. Si tuviese algo que ocultar se habra callado:
A los dems los invita a cerveza o a un caf, pero a m me invit a esto, que ya
vers qu cosa ms rica. Me ha regalado la botella. Y se puede conseguir en Portugal
nada ms pasar la frontera. A ella se las trae Edelmiro y yo se las voy a encargar
tambin. Vas a ver cmo te gusta.
La galera de la casa de Constanza da al saln y tambin al dormitorio. La
reparacin fue larga, muchos das. Pudo ver all las sbanas de raso y hasta el
camisn. No quieres indagar ms. Sabes por experiencia que entre un hombre y una
mujer puede pasar de todo, a ti te lo van a decir, nunca imaginaste que fueses capaz
de hacer lo que hiciste. Pero Helena solt la bomba y a ti te empez a dar vueltas en
la cabeza:
O te das prisa en seducir a alguno o lo de tener un hijo se va a quedar en deseo
imposible para siempre jams.
Amalia se sube a una bscula. Se inclina para mirar. Frunce el ceo. Se baja y
mueve una pequea rueda que sita en el cero la aguja del aparato. Sube otra vez,
mira y asiente.
El mismo peso desde hace aos. Slo tres o cuatro kilos ms que entonces.
Despus de la guerra no abundaba la comida, ni los hombres; estaban presos o huidos
o muertos. No era fcil casarse estando ya al borde de los cuarenta.
Lo de casarse es un mal rollo. Puedes tener un hijo, simplemente. Anda que no
hay madres solteras por estos lares!
No te sorprendi demasiado. Helena ideaba continuamente proyectos utpicos,
como el de llevaros a todos a Estados Unidos, y aquella idea sobre el hijo tena su
sello. Lo que te dej atnita fue la respuesta de Blanca, que ni se ri como otras veces
ni dijo eres una loca. Respondi como si se tratase de una idea que poda debatirse:
Eso sera posible en el medio rural. Pero en Brtema
En las aldeas haba muchas madres solteras y no era ninguna tragedia, incluso a
veces se casaban despus con otro hombre y tenan ms hijos. En cualquier caso, un
hijo era una ayuda en la vejez. Pero en Brtema, con obispo, catedral y seminario,
sera un escndalo maysculo.
Tener un hijo de soltera no es el mejor camino para que le permitan volver a la
escuela.
Pues entonces tendr que casarse, o escoger entre la escuela y el hijo.
T no te habras atrevido nunca a formular aquella idea en trminos tan
contundentes, pero lo habas pensado muchas veces. Durante cierto tiempo, tu sueo
inconfesable fue una escuela en una aldea perdida en las montaas y all tener un
hijo. Un hijo de Moris, el escultor. Te dejaras arrancar la piel antes que confesarlo,
Moris era el hombre que apareca en tus fantasas erticas desde que tuviste uso de
razn. Despus de aquella conversacin empezaste a considerar la posibilidad de
tener un hijo y de tenerlo en Brtema, porque era dudoso que te dejasen ejercer de
nuevo, tu medio de vida era el trabajo en la farmacia de Blanca y de all nadie podra
echarte. Empezaste a hacer listas de posibles padres. Ordenar y clasificar se te da
bien. Desechaste a los casados para evitar complicaciones, y entre ellos a Moris,
aunque entonces estaba ya viudo de Cecilia de Silva, tan elegante, tan refinada,
Germn se enamor perdidamente de ella, su primer gran amor, su primer gran dolor.
Moris viva con Matilde la de los Xatos, no se cas, pero era su mujer, viva con l
en su casa, ella era un poco tosca, con los aos se refin, pero muy guapa, no se poda
negar y los desnudos de Moris daban fe de ello, as que haba que desecharlo y lo
desechaste. Y tambin a los hombres que frecuentaban la farmacia, los que tenan
malas digestiones, tensin alta, jaquecas, insomnios permanentes, colon irritable y
otras dolencias que podas deducir por los medicamentos que tomaban. Queras a
alguien sano y libre para padre de lo que naciera. No haba mucho donde escoger. El
nmero uno de la lista acab siendo un chico joven, carpintero, que haba abierto
haca pocos meses un taller en el centro del pueblo. En la rebotica haca falta una
vitrina con puertas, lo habas hablado con Blanca, y aqul fue el pretexto para
preguntar a Maruxa sobre l y despus para acercarte a su taller. Maruxa no
necesitaba estmulos para soltar su fardo de cotilleos: el chico era de San Vicente,
haba trabajado en los astilleros de Ferrol y se haba marchado de all porque la mujer
del patrn lo persegua, se saba por los compaeros de trabajo. l lo negaba. Viva
con los padres, se haba comprado el local y una furgoneta, as que no andaba mal de
dinero, trabajaba bien y cada da ms porque era ms cumplidor que el Ramn, el
carpintero de siempre, que se haba subido a la parra con los precios y que no acababa
nunca de entregar los encargos. Tena veintiocho aos, estaba soltero y sin
compromiso, aunque las chicas solteras andaban a la caza, sobre todo la peluquera de
la calle de Arriba y Amadorcita, la de doa Casilda. Te sobresaltaste al or aquel
nombre porque Amadorcita es de tu edad, dos aos ms joven, y haba estudiado una
carrera, temiste que Maruxa atase cabos y sacase consecuencias de tu inters por el
carpintero.
Eso sern habladuras, Maruxa. No creo que a doa Casilda le haga gracia
emparentar con el carpintero, aunque sea un buen chico.
A doa Casilda le quedan cinco hijas solteras y con la jubilacin de su marido,
por muy general que fuese, viven justito. Eso lo sabe todo el mundo, no tienen ni
asistenta, se lo hacen todo ellas. Y lo de la peluquera me lo contaron, pero a
Amadorcita la vi yo bailando en las fiestas del Carmen con el Dictino, y haba que
ver cmo se le arrimaba. Le tena echado el brazo por el cogote para amarrarlo bien,
pero no parece que l se anime. Habla con todas y no se compromete con ninguna.
Aquellos comentarios le restaron puntos a Dictino, poda ser un pretencioso que
buscaba un mirlo blanco, una chica rica, guapa y joven, un tipo de esos de lo que me
dan no lo quiero y lo que quiero no me lo dan, que por cierto era lo que se deca de
ti; en Brtema es fcil enterarse de lo que piensa de una la gente. Pero Dictino
recuper de golpe los puntos cuando fuiste a verlo al taller para encargar la vitrina y
te lo encontraste con la camisa remangada y abierta. No se poda decir que fuese
guapo, pero era lo que Helena llamaba un ejemplar de macho hispnico: fuerte,
macizo, barba cerrada, vello oscuro y abundante, ojos negros y pestaosos, cejas
espesas Eso a Blanca no se lo dijiste, slo le enumeraste sus buenas cualidades
morales, su seriedad en el trabajo, su buena salud y su trato respetuoso y amable.
Dictino era un chico bien educado, que cumpla lo que t les enseaste a los nios en
la escuela: a las personas mayores hay que tratarlas de usted. Te cost Dios y ayuda
que te suprimiera el seorita Amalia y el tratamiento de respeto, pese a que t lo
tuteaste desde la primera entrevista. Tuviste que recurrir a la burla, llamndole don
Dictino y exagerando el uso del usted para que cambiase. l sonrea, azorado, y por
fin te trat de t, aunque era evidente que le resultaba forzado:
Como no habamos hablado antes Pero si le parece si te parece bien, por
m de acuerdo. Maana o pasado le llevo te llevo el presupuesto, en pino y en
castao.
Amalia se pone un albornoz y va hacia el dormitorio. Pasa la mano por la puerta
del armario y por el cabecero de la cama.
Es un buen artesano, sin duda. Un artista, dice Constanza. La vitrina de la
rebotica all sigue, tan slida y tan bonita como el primer da. Cuando estuvo lista
para ser instalada, le dijiste a Blanca que estabas segura de que Dictino sera un padre
perfecto, pero que en dos meses, y pese a las mltiples visitas al taller con pretextos
cada vez ms increbles, tu nico avance haba sido que dejase de llamarte seorita
Amalia y que no se trabucase al tutearte. Blanca dijo:
Bueno, eso ya es algo, y dos meses es poco tiempo.
Pero su cara desmenta sus palabras. T tampoco disimulaste tu desaliento.
El lunes vendr a instalar la vitrina y ya no tendr pretextos para volver a verlo.
No s qu hacer.
Blanca tampoco lo saba.
No s qu decirte. Yo, cuando alguien me gustaba, me bloqueaba por completo.
Nunca he sabido conquistar a un hombre.
Ni falta que le haca. Desde los quince aos se convirti en una belleza que los
atraa como la miel a las moscas.
Helena, sin embargo, podra aconsejarte. Puedo hablar con ella de esto?
As era Blanca: te peda permiso para hablar con Helena de tu problema; y a
Helena para poder contarte a ti sus mltiples seducciones. Las dos se lo disteis.
Con frecuencia era Helena la que daba el primer paso. Ya en el colegio se lanzaba
a conquistar a los chicos que le gustaban, aseguraba que la mayora de los hombres
son tmidos y hay que tomar la iniciativa. Y estaba convencida de que ninguno se
resista a una insinuacin clara. Al llegar a la universidad ya haba tenido dos o tres
novios y all conquist al doctor Arozamena, un cientfico famoso y el profesor ms
temido de toda la facultad de Ciencias.
Recuerdas?, el que muri en el accidente del laboratorio. Helena lo conquist
por el mismo procedimiento Y, bueno, tambin a Germn
A mi hermano?
Amalia se quita el albornoz y empieza a vestirse. Se queda dudando con una blusa
en la mano y al fin la deja sobre el vestidor del dormitorio y se pone de nuevo el
albornoz. Comienza a hacer la cama.
Mejor que te vistas despus de desayunar. A veces Dictino Con los hombres, en
estos asuntos, nunca se sabe Por eso no puede descartarse que Dictino y
Constanza Ms increble es lo de Germn y Helena. Estaba tan enamorado de
Cecilia, era tan joven, recin acabada la carrera, su primer gran amor, su primer gran
dolor, la atendi hasta el final, don Higinio se fue de vacaciones, igual sera si se
hubiera quedado, estaba sentenciada y Germn lo saba, pero luch hasta el final,
estuvo con ella hasta el final. Ella estaba loca por Moris, la familia no lo quera, un
mujeriego y un vago, tan atractivo, un artista, se s lo era, se fugaron y se casaron,
qu remedio. Ella enferm enseguida, y l haca su vida, aunque mdicos no le
faltaron, hasta la llev a Suiza, pero no tena cura, Germn la cuid y la acompa.
Cecilia estaba muy sola, Moris se dedicaba a su trabajo y siempre fue mujeriego
Germn debi de ser un gran consuelo para ella, a la fuerza tuvo que quererlo, no
como a Moris, o quiz s, quin sabe. Germn gusta a las mujeres, de un modo
distinto a Moris, pero es atractivo. Nunca quiso hablar de Cecilia, de lo que senta
por ella, era su paciente y su amiga, era evidente que la quera, bastaba ver cmo la
miraba, cmo estaba pendiente de sus menores deseos, la llev incluso a la curandera
de Tronceda, un mdico no debe consultar a una curandera, pero Cecilia se empe
en ir y Germn la acompa, de ah le vino la buena relacin con Adelaida, hasta le
mandaba clientes cuando ella no poda aliviarlos, Que te vea don Germn, el de
Brtema, les deca, el mdico de los rojos, qu malos tiempos! Aguant gracias a
Blanca, los cinco aos de crcel y los que vinieron despus. Cecilia y Blanca, y no
hubo ms, que t supieras, ni amores ni aventuras. Germn es un hombre serio, un
mdico intachable, nunca tuvo los de faldas. Eso pensabas. Y eso le dijiste a Blanca:
lo de Cecilia haba sido un amor platnico y sin esperanza, ella estaba tan enferma
Adems, si hubiera habido algo entre ellos, Moris no lo hubiera aceptado
despus como mdico ni como amigo, y lo fue hasta su muerte. Germn slo te ha
querido a ti No me puedo creer que Helena
Blanca suspir e hizo un gesto que tambin haca el obispo don Atilano cuando
quera decir que as es la vida y que haba que aceptarla. Pero t no podas. Se trataba
de tu hermano y era una historia inaceptable, impropia de un hombre como Germn.
Helena ha insistido en que te cuente su relacin con Germn para persuadirte
de que ningn hombre se resiste cuando una mujer se lanza a seducirlo
Las dos lo haban conocido cuando se fueron como enfermeras al frente. Y
Helena dijo enseguida: Yo lo he visto antes, me lo pido. Era un juego, pero era su
forma de decir que iba a por l. A Germn no le hizo ninguna gracia su aparicin.
Haba pedido dos enfermeras diplomadas y llegaron ellas, que no saban nada de
nada, un cursillo de dos semanas de aquellos que daba don Higinio durante la guerra.
Germn siempre fue un mdico serio, un hombre serio, las trat como a dos nias
mimadas que juegan a heronas, y en aquella ocasin no iba descaminado, sobre todo
en lo que se refiere a Helena
Helena dice que ella lo viol.
Que lo viol! Me ests tomando el pelo.
No. Helena dice que si un hombre le hubiera hecho a una mujer lo que ella le
hizo a Germn, diramos que la haba violado, y que no ve razones para decir otra
cosa.
A Blanca no le gustaban los detalles escabrosos. Slo te cont lo de la llave de
yudo, eso s lo cont con detalle. Doa Georgina de Silva se la haba enseado a las
dos, siempre fue una adelantada a su tiempo, conduca coches y avionetas, era
campeona de tiro, jugaba estupendamente al tenis, nadaba en el mar y era cinturn
negro. Opinaba que toda mujer debera aprender artes marciales para ser capaz de
defenderse si llegaba la ocasin. Helena le hizo a Germn la llave de yudo de doa
Georgina, no para defenderse sino para hacerle caer al suelo y echrsele encima.
Germn, al parecer, no haba opuesto demasiada resistencia T te escandalizaste,
pero el ejemplo no era para ser echado en saco roto. Si tu hermano, tan digno, tan
serio, tan defensor del juramento hipocrtico, se haba dedicado a revolcarse con
Helena, la cosa era para tomrsela en serio. T pensabas que no tendras grandes
dificultades para echar al suelo a Dictino: un empujn cuando estuviese agachado,
armando las tablas de la vitrina, y seguro que lo tumbabas. Pero y despus? T no
tenas el atractivo ni la seguridad ni la desenvoltura de Helena.
T crees que yo podra?
Blanca neg enrgicamente con la cabeza y con un movimiento de sus manos:
No! No, Amalia T t
No te ofendiste porque con Blanca no era posible ofenderse, pero te doli y te
sali del alma:
Yo soy fea y no me servira de nada!
No, Amalia, no es eso Es que t no sabes yudo!
Amalia coloca dos almohadones sobre la cama y los ahueca con golpes suaves.
Sonre. T no sabes yudo, qu ocurrencia. Cierra la puerta del dormitorio y va
hacia la cocina. Se mira en los cristales de la alacena y se peina el pelo con la mano.
Despus del desayuno irs a cortrtelo un poco, slo dos dedos, justo por debajo
de las orejas, a Dictino le gusta meter los dedos en tu melena, no le gusta el moo ni
el pelo corto. T procuras complacerlo, querras complacerlo en todo, porque se lo
merece. Tienes que ver si puedes hacerlo, a lo mejor es cuestin de acostumbrarse,
los helados de cucurucho los chupas sin problemas pero sin pasar de los dientes,
tena razn Helena, mordisquendolos como un ratn. Ests segura de no haber
tenido un trauma infantil, las pacientes de Freud eran gente rara, en tu familia no
pasaban esas cosas.
Amalia se queda mirando su imagen reflejada en el cristal del armario de la loza.
Un rostro sin arrugas ni canas, una Amalia treinta aos atrs. Hoy te sientes joven
y llena de ganas de vivir, entonces te sentas vieja y fea, y no sabas yudo. Y Blanca,
como siempre, intentaba ayudar:
Lo que Helena quiere decirte es que, si una mujer se insina claramente,
ningn hombre se le resiste.
Era su teora, y la prctica le haba dado la razn, al menos en lo que a ella se
refiere. Pero cada uno debe hacer lo que le sale de dentro.
Decide qu quieres hacer, Amalia, y hazlo. Lo peor, lo ms insoportable, es el
sentimiento de no haber hecho todo lo que podamos hacer.
Tuviste la clara impresin de que Blanca no se estaba refiriendo slo a ti sino a su
propia vida, de que estaba abriendo una puerta a algo oculto que nunca se haba
mencionado. Pero lo dejaste pasar, por miedo?, por respeto? Sobre todo por
egosmo. Tenas que pensar en ti misma. Faltaban slo dos das para que Dictino
apareciese por la rebotica para montar el mueble. Lo pensaste mucho, lo que le diras
y las rplicas a sus posibles objeciones. No queras engaarlo, tenas que decirle que
queras un hijo suyo, pero haba que conseguir que se pusiese en situacin de
decrselo, de explicarle qu era lo que ms deseabas en la vida y qu parte le
corresponda a l en aquel deseo Lo pensaste bien y lo hiciste bien. Unos botones
de la blusa desabrochados y tu mano sobre la cabeza de Dictino:
Qu pelo tan bonito!
Todo lo dems vino rodado.
Amalia coge un plato y empieza a cortar lonchas de jamn. Prepara la mesa de la
cocina para dos.
Blanquita, aunque est despierta, prefiere ir con su amiga a la confitera a tomarse
un caf y un bollo hecho con margarina. No vas a llamarla, si baja aadirs un plato y
listo. Que no se sienta obligada. Hay que dejarla que haga las cosas a su gusto y que
vuele sola, aunque se equivoque, es ley de vida, lo importante es que no se vaya, no
quieres ni pensarlo. Muerta Helena, el peligro de Estados Unidos est conjurado, sola
no va a irse all, pero Pars es otra cosa, ya lo conoce, y la trataron bien Mejor no
pensar en eso, hay que disfrutar del presente y no estar siempre imaginando
desgracias, tiene razn Dictino.
Vuelve al dormitorio y se pone unas gotas de perfume detrs de las orejas.
Nunca se sabe lo que va a pasar despus del desayuno, no sera la primera vez que
tienes que rehacer la cama.
Amalia sonre satisfecha y golpea con el palo de la escoba en el suelo del pasillo.
Al cabo de unos segundos se oyen tres golpes. Amalia se apresura a volver a la
cocina, ralla dos tomates y pone sobre la mesa la botella de aceite de oliva virgen.
El aceite que a Dictino le gusta y el tomate rallado los dejas siempre para el
ltimo momento, igual que el pan tostado, para que Dictino lo encuentre fresco y
crujiente. Constanza le descubri el vino de oporto y t el pan con tomate, receta de
la abuela catalana. Desde que Dictino te regal el camisn de encaje, las cosas han
ido cada vez a mejor. Si Constanza ha tenido alguna parte en ello, que Dios se lo
pague.
Miguel
Miguel dice adis con la mano al hombre que sube a la cabina de un camin aparcado
a la puerta del ambulatorio. Se inclina sobre el mostrador de la recepcin y coge el
telfono. Se pasa la mano por la frente.
Piensa qu vas a decirle, piensa un momento, Miguel, no la les an ms. Por
Dios, qu suerte la tuya!
Deja el telfono y corre hacia un cuarto en cuya puerta se lee: sala de curas. En l
una chica yace inconsciente en una camilla. Tiene puesta una mscara de oxgeno y el
cuerpo cubierto por una tela blanca, pero se ven manchas de sangre en su cara y en el
cuello. A su lado, abrazndola, llora una nia de unos diez u once aos. Lleva puesto
un jersey de hombre sobre un vestido ligero. Miguel la separa con suavidad y la
sienta en una silla. Los pies no le llegan al suelo. Le acaricia la cabeza:
Respira despacio, tranquila, as como yo, despacio, inspira, espira, sopla un
poquito cuando sueltes el aire, as, muy bien, muy bien
Miguel acompasa su respiracin a la de la nia y le hace gestos de aprobacin,
pese a que ella respira entrecortadamente y es presa de sacudidas nerviosas.
Tienes que llamar a la doctora, Miguel. Y cuanto antes, mejor. Vas a dejar a
Beloso con el culo al aire, pero hay una vida en peligro, lo primero es lo primero. No
puedes cargar con la responsabilidad de que se muera. Todava dirn que eres
cmplice. Le dijiste: Est todo muy tranquilo, que era la verdad, pero una guardia es
una guardia y su obligacin era estar aqu. Ahora bien, si el mdico se quiere largar,
t no puedes impedrselo, digas lo que digas, no eres ms que el enfermero.
T sabes tanto como cualquier mdico y tienes ms experiencia que muchos
que acaban la carrera.
La primera vez que lo dice, para darte coba y que te ests calladito y no cuentes
que se ha largado de la guardia. Pero si se muere dirn que eres un simple enfermero,
ni tendrn en cuenta los tres aos de Medicina, un estudiantillo que va arrastrando los
cursos malamente, qu sabrn ellos de las dificultades, del trabajo y de las guardias,
las que te tocan y las que coges para sacar unas pesetas, igual te mandan a la crcel
por encubridor, por no haber avisado antes a la doctora Ella no va a denunciarlo, es
un pedazo de pan, y al fin y al cabo son colegas y a ti te aprecia Tienes que llamar
y cuanto antes mejor.
Miguel le acaricia la cabeza a la nia, mientras le habla:
Tengo que ir a llamar por telfono, est en la recepcin, muy cerca. Vuelvo
enseguida. T no te muevas de la silla No debes abrazar a tu hermana, bonita, tiene
unas costillas rotas y le puedes hacer dao sin querer. La doctora va a venir muy
pronto y ya vers cmo se pone buena Sigue respirando despacio
La nia mueve la cabeza afirmativamente sin dejar de sollozar. Tiene los ojos
muy abiertos y la mirada errtica y todo su cuerpo tiembla. Miguel se muerde los
labios.
Y si le dieras una pastilla? Mejor esperar a lo que diga la doctora. Ya le has
puesto a la otra el oxgeno por tu cuenta, apenas si respiraba al llegar, pero la pequea
no va a morirse, mejor esperar. Hay que llamar a la doctora, antes de nada, y
conseguir los nombres, Edelmiro tiene razn, cmo se va a localizar a la familia sin
saber cmo se llaman?
Cmo se llama tu hermana?
La nia fija en l los ojos un instante:
Se va a morir?
No, no se va a morir. Dime cmo te llamas.
Paloma.
Un nombre muy bonito, Paloma. Y t hermana?
Conchi.
Conchita. Concepcin. Y qu ms? Dime el apellido. Es para apuntarlo en la
ficha, sabes? Todo el mundo que viene aqu queda apuntado con nombre y apellido.
La nia rompe a llorar de nuevo con estremecimientos e hipos nerviosos.
Ay, Dios! Y ahora qu te pasa, Conchi? Conchi, no. Paloma, t eres
Paloma, verdad? No llores. Espera un momentito y ahora vuelvo.
Le vas a dar valium y que salga el sol por Antequera. Si no se calma no hay
manera de encontrar a la familia ni de saber qu ha pasado.
Miguel sale del cuarto y vuelve enseguida con un vaso grande de agua y un frasco
de pastillas. Acerca el vaso a la boca de la nia.
Bebe unos sorbos. Ahora te vas a tomar esto y te vas a tranquilizar. No tengas
miedo. Ya ha pasado lo peor. Vamos, toma unos sorbos de agua Buena chica. Ya
vers como todo se arregla.
La nia sujeta el vaso con las dos manos, sus dientes suenan contra el cristal.
Ahora tmate esta pastilla con el resto del agua. Bbela toda Muy bien
Cuntos aos tienes, Paloma?
La nia no llora, pero respira entrecortadamente y contesta con voz temblorosa.
Diez, casi once.
Casi once? O sea que pronto vas a estar de cumpleaos. Cundo los
cumples?
El 15 de octubre
Para entonces ya todo se habr arreglado y podrs hacer una gran fiesta, eh?
Y tu hermana cuntos aos tiene?
Diecisis.
Y el apellido? Cmo es tu nombre completo?
El mo?
S, o el de tu hermana. Es para poder llevarla al hospital y para buscar a tus
padres. Cmo se llama tu padre?
La nia rompe a llorar de nuevo con sollozos convulsivos.
Por qu lloras? Qu pasa, Paloma? No quieres decrmelo? Bueno, no
importa. Dentro de un rato te sentirs mejor Ahora vas a estar aqu sentadita hasta
que yo vuelva. No te acerques a tu hermana, slo si se mueve la sujetas as, por las
caderas. Y me llamas: Miguel, eh?, me llamo Miguel, con todo este jaleo no te lo
haba dicho. De acuerdo? Dame el vaso. Yo vuelvo enseguida.
La nia se limpia la nariz con la manga del jersey. Habla con voz entrecortada por
los sollozos. Miguel le da un pauelo de papel.
Le hicieron cosas malas Ella gritaba y yo Le taparon la boca y le
pegaron y yo y yo no pude
Miguel le coge una mano y le da palmaditas en ella.
Respira despacio, respira, y escucha lo que te digo: t no podas hacer nada,
pequea, mtete esto en la cabeza. Ellos eran varios, qu ibas a hacer t? Si te
hubieran visto, a estas horas estaras igual que tu hermana. Escchame bien. No
llores. Has hecho lo que debas hacer. As pudiste pedir auxilio y traer a tu hermana a
donde podemos atenderla. Si te llegan a ver, seguramente os morirais las dos. As
que piensa que has hecho lo que debas hacer.
La nia no llora, pero respira con dificultad y los estremecimientos sacuden su
cuerpecillo menudo.
No habla, no me contesta Est sangrando por la boca Se va a morir
Miguel suspira y le acaricia de nuevo la cabeza.
Respira despacio, as, como yo, despacio. No, no se va a morir. No est
sangrando, tiene slo un poco de sangre en la boca, cuando venga la doctora se la
limpiar Ahora tengo que ir a llamar por telfono. Quieres venir conmigo o te
quedas vigilando a tu hermana? Mejor qudate aqu, sentadita, y si ves que se
mueve me llamas, de acuerdo?
Miguel corre hacia la recepcin y marca un nmero. Se sorprende al or
enseguida el diga de Consuelo.
Doctora? Doctora, soy Miguel. Perdone que llame a estas horas. La he
despertado? Edelmiro, el de los transportes, ha trado a una chica, la encontr en A
Revolta, entre zarzas, la han violado, casi seguro, tiene rota la ropa, y le han dado una
paliza. Est muy mal. Le he puesto el oxgeno porque casi no respiraba No. El
doctor Beloso no est, estoy solo Se fue porque tena algo urgente en Santiago por
la maana, eran ya ms de las cuatro cuando sali del ambulatorio Miro la ha
trado aqu porque somos el ambulatorio ms cercano No, est inconsciente. Tiene
las costillas del lado derecho hundidas. Yo creo que tiene lo mismo que tuve yo De
acuerdo: aviso a la Guardia Civil y un parte para el juez, enseguida lo hago, doctora,
pero qu hago con su hermana, es una nia de diez aos y est con un ataque de
nervios, llora sin parar y no s qu hacer con ella A la nia ya le he dado el valium,
qu hago con la otra? Me da miedo que se me muera sin ningn mdico aqu
Gracias, doctora. Estoy en la sala de curas con las dos. A la pequea no la puedo
dejar sola, porque se va a abrazar a su hermana y si tiene perforacin Gracias,
doctora. La espero
Miguel cuelga el telfono. Hace el gesto de volver a marcar, pero desiste.
Mejor chales una ojeada a las chicas. La voz de la doctora sonaba como si
tambin ella estuviese llorando. T sabes muy bien cmo suena la voz de una mujer
que ha llorado, aunque quiera disimularlo. Ahora hace tiempo que la voz de tu madre
no suena a lgrimas, pero hay cosas que no se olvidan nunca La doctora estaba
levantada y muy despierta, con ese monstruo de marido no dormir mucho, seguro
Es tan buena! Pero se cabre cuando le dijiste que Beloso no estaba, con razn
Buena, pero no tonta Ay, Dios, que venga pronto! T haz lo que te dijo, no la
toques hasta que ella llegue Si la dejas boca arriba se puede ahogar con la sangre,
pero si la pones boca abajo es peor para el pulmn si se le han clavado las costillas,
que venga pronto, Seor, que no se te muera a ti aqu solito Y la hermana pequea
traumatizada para toda la vida Si al menos Edelmiro se hubiera quedado, pero tena
que llevar la fruta a Vigo, bastante hizo parndose y recogiendo a estas dos, qu buen
chico es y qu guapo, otro hubiera pasado de largo, seguro que muchos pasaron,
nadie quiere complicarse la vida. Dijo que estara de vuelta por la tarde y que no le
importa declarar cmo las encontr l podra ayudar a meter la camilla en la
ambulancia, pero tena que irse, el barco no espera y l tiene que llegar a tiempo para
descargar el camin y que suban la carga al barco. La camilla pesa un quintal, pero
dnde ibas a ponerla?, no hay nada mejor. Habr que llamar a Ramn, para que la
lleve al Hospital de la Costa. Y a las enfermeras Pero la doctora slo me ha
mandado localizar a Beloso y preparar la ambulancia Quiz no quiere que se sepa
que se ha largado de la guardia Mejor espero a que llegue Ella puede conducir la
ambulancia y yo me quedo aqu hasta que aparezca Beloso A ver si a la pequea le
hace efecto el valium, parece que se calma y vuelta a empezar. Qu pasar con su
padre? Se habr muerto, o ser una bestia parda como el tuyo. Pareca aterrada
cuando le preguntaste
Miguel entra en la sala de curas. Se acerca a la camilla donde est la chica y la
observa un rato, comprueba la salida de oxgeno y mira hacia la hermana pequea,
que sigue respirando con hipos, aunque sin llorar.
Tu hermana est respirando con normalidad. En cuanto llegue la doctora la
llevaremos al hospital y enseguida se pondr bien. Estate tranquila. Ahora voy a
llamar por telfono otra vez, t sigue as, no te muevas y no toques a tu hermana.
Slo si se mueve la sujetas como te he dicho, por las caderas, para que no se caiga de
la camilla, y me llamas, que yo vengo enseguida. Me llamo Miguel, recuerdas? Si se
mueve, me llamas, te asomas a la puerta y me llamas. Me has entendido?
Contstame, Paloma, bonita
No se va a morir?
No, no, no pienses eso. Tienes que hacerme caso.
La nia lo mira fijamente:
T eres mdico?
Vaya! No soy mdico. Soy enfermero y estoy estudiando Medicina y tengo
mucha experiencia en esto. Adems, a m me pas lo mismo que a tu hermana. Me
pegaron, me pisotearon, me rompieron varias costillas y me perforaron un pulmn, y
no me he muerto. Aqu estoy tan pimpante. As que deja de temblar y de llorar.
Tienes fro? Ese jersey es de Edelmiro, verdad?
Miguel sale un momento y vuelve con una manta con la que arropa a la nia.
Con esta mantita estars mejor, envulvete bien en ella. Yo vuelvo enseguida.
Vigila a tu hermana sin tocarla, y espera a que yo vuelva de hacer unas llamadas
La nia se baja de la silla y se acerca a mirar a su hermana.
Le pongo la manta? Igual tiene fro
No la toques, por favor Le voy a echar otra sbana por encima, pero t no la
toques. Me comprendes, Paloma? Sintate en tu silla y estate quietecita. O mejor
ven conmigo al telfono.
La nia se sienta de nuevo y dice de forma inexpresiva:
A Conchi le hicieron cosas malas Todos Yo estaba escondida.
Miguel se para en el umbral del cuarto. Duda unos instantes y se acerca a la nia:
No importa. Se pondr bien. Y a los culpables los meteremos en la crcel. Y t
nos ayudars. Quieres que los castiguen por lo que hicieron, verdad? Pues lo que
tienes que hacer es tranquilizarte. Van a venir los guardias civiles y te preguntarn
cuntos eran y si conocais a esos chicos, si llevaban el pelo peinado de algn modo
especial. Piensa en eso.
La nia se agita y todo su cuerpo se estremece.
Estaba muy oscuro Llevaban un una
Busca la palabra y Miguel la completa, con desnimo:
Un pasamontaas, as que no pudiste verles la cara. No importa. Descansa.
Respira, respira como te he dicho Y estate quietecita, que ahora mismo vuelvo.
S que les vi la cara
Miguel se detiene y la mira expectante.
Pudiste verlos? Eso ayudara mucho a tu hermana.
La nia encoge los hombros en un gesto de fro o de miedo.
No los conozco.
No importa Se quitaron el pasamontaas? Quieres contrmelo?
La nia da cabezadas.
Pisaron a Conchi y Conchi dio un grito muy grande y despus ya no grit
ms y entonces se quitaron los gorros y uno dijo: Vmonos, esta puta esta puta Y
algo ms, como si Conchi tuviese la culpa
Esta puta ya tiene su merecido
S, eso! Y todos se quitaron los gorros.
Miguel asiente moviendo la cabeza varias veces. Se muerde los labios.
Y entonces pudiste verlos, y tienen el pelo muy corto, casi al rape, o peinado al
cepillo
S, como los quintos
Miguel respira hondo y asiente de nuevo con la cabeza.
Eso es lo que tienes que contarles a los guardias cuando te pregunten. Y ahora
descansa. No toques a tu hermana. Yo vuelvo enseguida.
Miguel sale deprisa hacia la recepcin y se golpea con el puo la frente.
Ests loco, Miguel! Has estado a punto de decirle que tambin a ti te han hecho
cosas malas, pobre pequea, como si no bastara lo que ha visto. Y has influido en ella
para que denuncie a los fascistas del Club de Machos, qu otros podran ser?
Ese pisotn que aplasta las costillas lleva su firma, y el mismo comentario: Este
maricn ya tiene su merecido. Pero esta vez hay testigos, no se van a ir de rositas
Ahora cntrate en lo que tienes que hacer A ver si llega pronto la doctora Si
pudieras localizar al doctor Beloso, nunca se debe dejar una guardia, la noche estaba
tan tranquila y de pronto
Levanta el auricular del telfono y se queda con l en la mano, reflexionando.
La guardia civil se presenta aqu en cinco minutos y qu les dices? Que
Edelmiro ha trado a una chica que se encontr en A Revolta, casi muerta, y a su
hermana, que est con un ataque de ansiedad Y dnde est el mdico de guardia?
No hay mdico de guardia. As de claro y denuncia al canto Quieto, Miguel, no
te precipites Si llamas despus de que llegue la doctora, se puede decir que ella
estaba de guardia Si a ella le parece bien cargar con ese muerto, claro La doctora
dijo, cinco minutos, estoy ah en cinco minutos Pues t te esperas a que llegue y
santas pascuas A la guardia civil y al juzgado puedes llamar despus Ahora
atiendes a la chica y a su hermana y que la doctora decida.
Miguel cuelga el telfono, respira hondo varias veces y hace movimientos de
relajacin. Vuelve a la sala de curas caminando despacio.
Tienes que conseguir que te diga el apellido para localizar a la familia y de dnde
son. Mejor no preguntar por el padre, slo el apellido y con eso ser suficiente.
Ya estoy aqu y la doctora est llegando. Mientras, voy a hacer la ficha de tu
hermana. Sois de Cesuras, verdad?
La nia niega con la cabeza.
No? Edelmiro, el chico que os trajo en el camin, dijo que os recogi en A
Revolta, al lado de Cesuras Cmo llegasteis all?
Venamos de la verbena de Cesuras, bamos a casa
Y dnde est vuestra casa?
La nia sigue callada unos segundos y despus rompe a hablar, todava
entrecortadamente, pero ms tranquila.
Mi padre dijo que nos fusemos a casa, que no quera vernos en la verbena.
Dijo: Andando! y nos sac de donde estbamos con las amigas y nos sac de la
verbena. Derechitas a casa, dijo
Y vuestra casa dnde est?
En O Castro.
Bien. Ya slo falta el apellido. Mejor que te lo cuente a ti que a la Guardia Civil.
Parece que el valium le est haciendo efecto.
Os fuisteis sin permiso a la verbena de Cesuras?
No, fuimos con mi madre. Ella le ayuda a la seora Remedios en el puesto de
las rosquillas. Le ayuda a hacerlas y a venderlas en las fiestas y a que no le roben
cuando se junta mucha gente.
Y cuando tu padre os dijo que os fueseis a casa, qu hora era?
Era ya tarde, despus del descanso de la orquesta. Conchi estaba bailando con
un chico y yo estaba bailando con una amiga, y mi padre nos cogi del brazo y dijo:
Andando! Estaba ya borracho y cuando est borracho no razona. Mi hermana le dijo:
Voy a decirle a mam que nos vamos, pero l dijo: Ni mam ni Dios, derechitas a
casa. Y nos fuimos.
Ese chico que bailaba con tu hermana, sabes quin es?
Es de Brtema, es estudiante y en las fiestas siempre saca a bailar a mi
hermana. Se llama Sergio.
Lo conozco. Es medio rubio y no muy alto, verdad? Es un buen chico
Quieres contarme lo que pas despus? As podrn coger a quienes hicieron dao a
tu hermana.
bamos andando por la carretera, hay otro camino, pero no tiene luz y como
llovi est embarrado. Yo tena ganas de hacer pis y Conchi dijo: Ponte ah en la
cuneta, que no viene nadie, pero a m me daba vergenza que pasase un coche, con
las luces se ve todo, y le dije: Me voy all, entre las matas Y ella se qued en la
carretera y yo me met para dentro buscando un sitio bueno y cuando estaba meando
vi llegar un coche y que se paraba al lado de Conchi. Y le dijeron algo, no s qu, y
despus apagaron los faros y se bajaron del coche y cogieron a Conchi y la llevaron
entre las matas, cerca de donde estaba yo Ella gritaba, pero le taparon la boca y
la llamaban puta y decan cosas muy malas Y le hicieron le hicieron
Vale, pequea, lo que le hicieron me lo s muy bien. Cuntame lo que pas
cuando ellos se fueron. Y si pudiste ver cuntos eran.
Eran muchos, cuatro, me parece. Se subieron al coche y se fueron y yo fui a
buscar a Conchi y ella quiso levantarse del suelo, pero no poda, sangraba por la boca
y tosa y yo le dije: Voy a pedir socorro y ella me dijo: No me dejes sola, no me dejes
sola. Y me qued a su lado y le puse mi chaqueta por encima, no poda ponrsela por
los brazos porque le dola, ni tampoco las bragas, que estaban rotas Me qued a su
lado y le apoy la cabeza en mis piernas, estuve mucho tiempo con ella, porque no
quera que la dejase sola, yo quera pedir auxilio porque me daba miedo ver cmo
sangraba por la boca, pero ella slo deca: No me dejes sola. Y cuando ya no dijo
nada, cuando ya no hablaba ni me contestaba sal a la carretera a pedir auxilio
Tena miedo de que volviesen los mismos y cuando vea un coche me esconda, hasta
que vi un camin y l se par y vino conmigo a donde yo le deca que estaba mi
hermana. Y cuando la vio dijo una cosa muy fea, un pecado, y yo me asust otra vez,
pero era un chico bueno, me dio a m la linterna que llevaba para alumbrar y me puso
su jersey y cogi a mi hermana en brazos y la meti en el camin. Y dijo que nos
traa a Brtema para que la curasen
Muy bien, Paloma. Yo se lo contar tal cual a los guardias civiles y as te
molestarn menos a ti. Ya slo falta que me digas cmo se llama tu padre para que
puedan ir a buscarlo.
Los labios y la barbilla de la nia tiemblan. Miguel la acaricia.
No tengas miedo. T no tienes la culpa de lo que ha pasado, y tu hermana
tampoco. Tienes miedo de que tu padre te ria y te pegue y a tu madre tambin,
verdad?
La nia asiente con la cabeza y llora silenciosamente.
Pues no va a pegaros, ni siquiera a reirte, porque no hay razn ninguna.
Cuando no est borracho es bueno. Pero si est borracho no razona Y yo hice
mal, dej sola a Conchi al lado de la carretera y despus me escond
Hiciste lo que tenas que hacer, pequea, y no tengas miedo, yo me encargar
de que tu padre lo comprenda. Ahora descansa. En esa silla ests incmoda, pero en
cuanto llegue la doctora voy a llevarte al sitio donde yo me acuesto, all estars ms
cmoda.
Miguel pone un taburete bajo los pies de la nia y le coloca un cojn en el
respaldo del asiento.
As no tienes las piernas colgando. Tpate bien con la manta, no vayas a coger
fro. Yo voy a asomarme, necesito un poco de aire fresco.
Sale al pasillo y abre la ventana ms alejada del cuarto donde reposa la nia.
Respira hondo varias veces. Ve, a lo lejos, la figura de un hombre que camina a buen
paso.
Hctor Monterroso! Adnde va a estas horas? O de dnde viene? Otro que no
duerme, como la doctora. Guapo, con salud y con dinero, qu ms quieres,
Baldomero? Guapo s, a rabiar. De salud, regular, se atiborra de somnferos, te deja
las recetas de don Germn para que la doctora se las d por la Seguridad, as que de
dinero tampoco andar muy sobrado, si no las comprara directamente en la farmacia,
aunque, bien pensado, para qu va a pagar ms por lo que puede pagar menos. A
otros no les gusta que se sepa que toman somnferos o tranquilizantes o
antidepresivos, les da vergenza, qu estupidez, ms vergenza destrozarse el rin a
base de borracheras, o pegarles a los hijos y a la mujer, pero eso no les da vergenza.
Pobres nias! Cuando no est borracho es bueno, dijo, criatura, lo que habr
sufrido ya, y ahora esto A Hctor Monterroso le trae al fresco que se entere todo el
pueblo de que toma somnferos. Y tiene razn, tanto disimular y en todo caso lo
saben en la farmacia. Doa Amalia es discreta, nunca hace comentarios, y Blanquita
lo mismo, otra cosa es el calvorota de don Eladio, le encanta decir que esto sienta mal
al estmago y aquello al hgado, y vuelta con las recetas al ambulatorio: que ha dicho
el farmacutico tal o cual. A Beloso no se atreven a decrselo pero la doctora, como
da explicaciones, tiene que recibir a cada paciente dos veces, la primera para
diagnosticar y la segunda para tranquilizarlo sobre los medicamentos. Se pasa de
buena, pero se cabre con lo de la guardia, normal, ella es cumplidora a rajatabla
Miguel corre a la sala de curas. Comprueba que rodo sigue igual y vuelve a
asomarse a tiempo para saludar con la mano a Hctor Monterroso, que se para y se
acerca hasta el pie de la ventana.
Buenos das, Miguel ngel. Ests de guardia? Puedo pasarme ms tarde para
traerte unas recetas?
No s si voy a estar. Depende de lo que quiera hacer la doctora. Tenemos una
emergencia, hay que llevar a una chica herida al Hospital de la Costa.
Un accidente?
No. Parece que la han violado y que le han dado una paliza brutal.
Miguel baja la voz:
Est muy grave, y su hermana pequea est tambin aqu, con un ataque de
nervios. Estoy esperando a la doctora.
Qu horror! He visto a Consuelo en la ventana de su casa hace unos
minutos. Puedo ayudar en algo?
Ahora lo dir la doctora. Ya veo que llega.
Consuelo aparca y sale rpidamente del coche:
Hola, Hctor! Miguel, cmo va todo?
Bien, doctora. Sin novedad desde que hablamos.
La ambulancia est preparada? Has avisado al chfer?
No he podido hacer nada ms que ponerle oxgeno a la chica y atender a su
hermana. Tiene un ataque de ansiedad. Las dos estn en la sala de curas.
Hctor se dirige a Consuelo.
Consu, puedo ayudar en algo?
Consuelo vacila un momento.
Creo que s, si no te importa. Vamos a necesitar ayuda para meter a la chica en
la ambulancia. Las camillas pesan mucho y yo tengo pocas fuerzas. Hay que llevarla
lo ms pronto posible al Hospital de la Costa. Ven conmigo. Miguel, t prepara la
ambulancia, mientras le echo una ojeada a la chica. Hctor, t podras conducir la
ambulancia?
Tengo una furgoneta, no creo que sea muy distinta.
Miguel, no llames a Ramn. Nos la llevamos nosotros.
Consuelo y Hctor entran en el ambulatorio. Miguel echa a correr hacia la
recepcin, coge una de las llaves del tablero y corre de nuevo hacia el garaje. Pocos
minutos despus sale conduciendo la ambulancia y la aparca a la entrada del
ambulatorio. Se baja y abre la puerta trasera. Por la rampa bajan ya Consuelo y
Hctor sujetando la camilla. Los dos estn muy plidos. Los sigue la hermana
envuelta en la manta y temblando sin parar. Miguel ayuda a subir la camilla a la
ambulancia y Consuelo se apresura a ponerle la mscara de oxgeno y el gotero del
suero. La nia se arrima a Miguel y lo coge de la mano.
Miguel, no hay tiempo que perder. Me voy con ella. Hctor puede conducir, se
sabe el camino y est acostumbrado a llevar furgonetas. Llama a Urgencias del
Hospital de la Costa para que est preparado el quirfano. Diles que probablemente
tiene perforacin del pulmn derecho. T localiza a los padres Ah! Dime el
nombre, por poco se me olvida, habr que hacerle una ficha
Miguel mira a la nia y le hace un gesto sealando a Consuelo:
Dile a la doctora cmo se llama tu hermana.
La nia contesta de corrido:
Conchita Bouso Daz.
Miguel le aprieta la mano y le sonre. Consuelo apunta el nombre y se acomoda al
lado de la camilla. Hctor entre tanto manipula el cambio de marchas y las luces.
Ya puedes cerrar. Cuida de esa nia. No la dejes sola. Cuando lleguen las
enfermeras, llamis al cuartelillo. Le dices a la Guardia Civil lo que sabes de la
agresin, y que la chica no est en condiciones de hacer declaraciones. Que su
hermana les diga lo que sabe y que localicen a la familia. Si preguntan por el mdico
de guardia di que Beloso estuvo hasta las cinco y que a esa hora yo lo he sustituido. Y
no les comentes nada de eso a Pilar ni a Lola. De acuerdo?
Miguel asiente y se queda en la puerta hasta que la ambulancia desaparece
carretera arriba.
Por qu protege a Beloso? Est por ver que l hiciese lo mismo por ella. Pero es
bueno que te deban un favor. Con un marido as nunca se sabe lo que puede pasar, y
ahora Beloso os lo debe, a ti y a la doctora.
As que Bouso Daz, eh? Pues vamos para dentro, Palomita. Debes de estar
muerta de hambre, menos mal que yo vengo bien provisto para las guardias. Te vas a
tomar un vaso de leche caliente y unas galletas que hace mi madre que te vas a
chupar los dedos. Y despus te vas a meter en la cama que te he preparado y te vas a
dormir como un angelito.
La nia lo mira todo el rato sin soltarse de su mano.
A m tambin me pegaba mi padre cuando era pequeo, sabes? Conmigo no
tienes que tener vergenza. T y yo vamos a ser buenos amigos, ya vers.
Se oyen las campanadas del reloj de la catedral. Miguel mira el suyo:
Qu noche tan larga, pero ya es de da
Etelvina
Etelvina de Silva alarga la mano y detiene la msica de la radio despertador. Se
arrebuja en la ropa de la cama y abraza la almohada.
Doa Emilia Pardo Bazn se levantaba a las seis de la maana y escriba hasta
las doce Pues muy bien, a ella le dara buensimos resultados, pero es una
verdadera putada. A qu hora se acostaba, vamos a ver? A las diez? Y se quedaba
dormida como una bendita? T te has acostado a las once y eran ms de las doce
cuando al fin conseguiste dormir, oste las campanadas del reloj de la catedral, ya casi
dormida, desde luego, y fue lo ltimo que oste. As que han sido seis horas de sueo,
ms de lo que duermes muchos das en los que te acuestas a las dos o a las tres de la
maana Pero cuando hay luz todo es diferente, la luz no es dormible, con luz hay
que ponerse un antifaz, y ni aun as, con luz apetece levantarse, pero con esta
oscuridad
Etelvina saca la cabeza de debajo de las sbanas y se frota los ojos. Se ve una
raya de luz por encima de las hojas de las contraventanas.
Es la luz de los faroles, ni siquiera ha amanecido, por Dios!, cmo se te ha
ocurrido la brillante idea de levantarte a tales horas, no puedes ni pensar, lo mejor
ser dormir hasta que la luz del da te despierte Ana Luz no te lo dijo para que
imites a doa Emilia. Slo hablaba de la conveniencia de un horario regular
Se acomoda en la cama y cierra los ojos.
Con la cabeza despejada el trabajo te cundir ms, al fin lo nico que queda es
poner en orden lo escrito, rehacer algunas partes, decidir qu dejas y qu suprimes;
hay que evitar problemas con la familia Y hay que revisar el texto de Blanca, casi
trescientas pginas, o sin casi, trescientas pginas a un espacio, cielos! Pero tienes
todo el da por delante, todo un largo da Un da en el que tendrs que despedirte
de la gente, preparar el equipaje, hablar con las abuelas del asunto de la publicacin,
llamar a Alberto para recordarle que llegas Oh, Dios!, tienes que levantarte y
poner manos a la obra si no quieres repetir la eterna cancin, el trabajo sin concluir, la
pobre Etelvina, ya se sabe, pone toda su buena voluntad, pero es desordenada, hay
que disculparla, Alberto tambin lo es, y nadie se ha preocupado de educarla
convenientemente, demasiado bien ha salido para lo que poda haber sido No, esta
vez, no! Esta vez lo acabas aunque mueras en el empeo.
Etelvina separa con brusquedad la ropa de la cama y se queda sentada sobre ella.
Las abuelas no lo dicen, nunca lo han dicho, pero lo piensan o podran pensarlo,
como lo piensan otros miembros de la familia. No vas a dormirte ya, eso es seguro,
as que lo mejor ser empezar cuanto antes y no dar pretextos para que critiquen a
Alberto por tu culpa.
Se levanta y se echa por encima una bata. Abre por completo las contraventanas y
mira al exterior: la plaza de la Catedral, el reloj de la torre, los soportales.
Alguien est cruzando la plaza, en chndal y zapatillas de deporte. Ya son ganas.
Es Hctor Monterroso, qu joven parece, adnde ir a estas horas, o de dnde
vendr?
Bosteza y corre las cortinas. Enciende una lmpara que ilumina la mesa en la que
se ve un buen nmero de folios sueltos escritos a mquina y una carpeta de anillas
con un rtulo: Historia de Blanca y Helena.
Deja a un lado la carpeta y hojea las pginas sueltas, que tienen seales en rojo y
algunas tachaduras. Se sienta y se sujeta la frente con las manos.
Quinientos folios de la historia de La Braa y trescientos ms de la historia de
Blanca! Por qu te has metido en semejante lo? Por qu te has dejado influenciar
de nuevo por lo que dice Gilberto? Hasta cundo va a seguir condicionando tu vida?
Querida, se ve que los aires del terruo han hecho nacer en ti el talento
literario, o quiz slo lo han despertado, siempre estuvo en ti y yo soy tan torpe que
no supe verlo, seguramente es as. Etel, pequea, lo que me has enviado es una
novela, y una novela buena y lista para publicar. Cambia los nombres para que no te
lleven a los tribunales y ya est, apenas algn retoque insignificante que te comentar
de palabra cuando te decidas
Se levanta y saca de un estante de la librera una caja de bolsitas de t y una taza
alta. La llena con agua caliente y echa en ella una bolsita. Vuelve a sentarse y escribe
en una cuartilla con grandes letras:
ETELVINA DE SILVA,
y debajo:
Historia de la Braa.
La coloca sobre el montn de folios sueltos. Saca la bolsita de t de la taza, la

envuelve en una cuartilla y la echa a la papelera. Despus la recoge y va a echarla a la
taza del bao. Vuelve y se sienta. Bebe el t a pequeos sorbos. Entre sorbo y sorbo,
bosteza.
Animo, Etel! Esto est a punto de acabar. No vayas a desanimarte ahora, lo peor
ya est hecho. Has reunido la informacin que te proporcionaron docenas de
conversaciones sobre La Braa y sus habitantes, y, en cierto modo, la has organizado
y has tenido presente lo que tu ta abuela Ana Luz te ha recomendado:
Escribe una cosa detrs de la otra, clarito y seguido; organzalo por fechas y
por personas. En La Braa ha habido siempre mucha gente, somos una familia de
muchos hermanos y slo con que te ocupes de dos generaciones tienes material de
sobra. Mi consejo es que no metas a gente que no es de la familia
Pero una cosa es un trabajo acadmico y otra este ingente montn de
informaciones contradictorias. Por ms vueltas que les des y ms divisiones que
hagas, el resultado es un embrollo de mucho cuidado. Don Germn no es de la
familia, deberas suprimirlo, pero ha estado presente en muchos asuntos de la familia
y tiene que estar en la Historia de La Braa, eso lo ves claro. Adems, hay cosas que
te interesan, sobre las que desde nia has sentido curiosidad, como ese misterio de la
muerte de Inmaculada de Silva y el maquis Antn del Caote en el patio de La Braa.
Diecisis aitos tenas cuando te dedicaste todo un verano a investigar aquel episodio
que cada cual contaba a su manera. T y Juancho, tu primer amor serio, y tu prima
Catara Dnde se quedaron las notas que escribiste entonces? Te vendra bien
disponer de aquel diario[1]. En fin, para qu ms papeles, como si no bastasen los
quinientos folios que has reunido, y los trescientos de Blanca Por qu diablos no
los public mientras viva? El libro Las plantas medicinales es muy bueno, est
escrito con soltura y con gracia, por qu no public la historia de su amistad con
Helena? Te hubiera ahorrado muchos quebraderos de cabeza, esas pginas te estn
creando demasiados problemas que no sabes resolver Pero no puedes negarte a la
peticin de don Germn. Ha sido tu pao de lgrimas a lo largo de toda tu vida y
nunca se ha negado a hablar de lo que t, indiscreta y desconsideradamente, le has
pedido. Ahora te toca corresponder, Etelvina de Silva, que no se diga
No lleg a terminarlo mientras vivi Helena y despus perdi todo inters.
Helena ley algunas partes y la animaba a seguir, pero haba temas que a Blanca le
dola tocar y lo fue dejando. Al final me dijo que tena pendiente la promesa que le
haba hecho a Helena y que se morira ms tranquila si yo le prometa sacar a la luz
aquellas pginas. Por eso te las entrego. Yo tambin creo, como Gilberto, que tienes
talento literario. Y la amistad de Helena y Blanca es una hermosa historia, te gustar.
Etelvina se levanta y da paseos rpidos por el cuarto.
Ahora no puedes poner en cuestin el trabajo. Lo has corregido todo varias veces,
el libro de La Braa y las memorias de Blanca, tienes que centrarte en dos o tres
pasajes que no estn claros, que sigues sin ver claros, y acabarlo de una vez, de una
puta vez Lo mejor ser revisar los puntos ms conflictivos, slo sos, y despus
ensamblarlo todo. Y dejarlo como est. Gilberto dijo Hasta cundo vas a hacer
caso a lo que Gilberto diga, estpida? Y por qu no? Que sea un cabrn no
invalida su buen gusto ni su sentido crtico. Nunca te hizo elogios, si ahora dice eso
es porque lo siente O porque ya no ests con l y siente remordimientos de haberte
ninguneado durante aos
Va hacia la librera, coge un magnetfono y unas cuantas cintas y lo coloca todo
sobre la mesa. Pone las cintas bajo la luz de la lmpara para leer lo que est escrito en
la cartula. Escoge una: conversacin con don Germn, Brtema, octubre de 1982.
Aprieta varias teclas hasta encontrar lo que busca. Se oyen las voces de Etelvina y de
don Germn y un ruido de fondo como de agua corriente, de una fuente o de los
rpidos de un ro. Etelvina escucha con la frente apoyada en las manos.
Espero que no le parezca mal lo que voy a decirle, pero hay algo que me
sorprende en lo que Blanca cuenta sobre su relacin con usted. En todo el
manuscrito no dice ni una sola vez que lo quiere, que est enamorada de usted.
Cuando
Etel, mi relacin con Blanca no es tema de la Historia de La Braa ni de la
Historia de Blanca y Helena.
Cmo que no! Usted entra en La Braa por su relacin con mi ta abuela
Cecilia. Y Helena y Blanca se pasan la vida hablando de usted.
Se oye un carraspeo. Sigue un silencio y despus la voz de don Germn.
Qu quieres saber, Etel? Si me quera? Cunto me quera, cmo me quera?
Si me quera ms o menos que al marqus de Resende? Es eso lo que quieres
saber?
Aydeme, por favor, don Germn! No se trata del libro, ni de curiosidad. Se
trata de entender los sentimientos: qu es el cario, qu es el amor, qu es el
enamoramiento
Etelvina apaga el magnetfono y vuelve a pasear por el cuarto como un animal

enjaulado.
Eres una cabrona, Etel, una verdadera cabrona. Le dices que te ayude y don
Germn, que es un bendito, adems de un caballero, te abre el corazn para que t
escarbes en l. Es un viejo, Etel, tan viejo como tus tas abuelas. Crees que no le
duele or lo que te has empeado en decirle? Y qu? Ahora ya est hecho y no hay
vuelta atrs. Haberlo pensado antes.
Va hacia la grabadora y hace avanzar la cinta:
Parece que durante mucho tiempo Blanca dud acerca de sus sentimientos
hacia usted. Se enamor del marqus de Resende a los quince aos y da la impresin
de que ese enamoramiento adolescente se mantuvo a lo largo de su juventud. Era un
amor completamente imposible, aparte de la diferencia de edad, porque el marqus
era el padre de Helena, y estaba casado, y en aquella casa trataban a Blanca como a
un miembro ms de la familia. Cree que el marqus se enamor tambin de ella?
Estoy convencido.
No quiere aadir nada ms?
Qu quieres que te diga, Etel? Era imposible no enamorarse de una mujer
como Blanca cuando ella demostraba de una forma tan inocente y tan evidente su
admiracin y su amor. Cmo no iba a enamorarse Eduardo! Era tan hermosa y tan
encantadora!
Lo s. Yo llegu a conocerla y segua siendo una mujer preciosa y una persona
maravillosa a quien todo el mundo adoraba No quiero remover recuerdos
dolorosos, don Germn, lo que quiero es que me ayude a desentraar algo que
sospecho, pero que no puedo confirmar sin usted. En las memorias Blanca nunca
dice de forma explcita que est enamorada de usted, sin embargo hubo un momento
en que el marqus de Resende, al acabar la guerra, le propuso que se fuera con l a
Estados Unidos y entonces Blanca escogi quedarse en Brtema y, entre las razones
que le da, est usted. Djeme que le lea lo que ella escribi:
Eduardo propona que nos fusemos las dos (Helena y yo) con l a Amrica, el
pas del porvenir, la tierra que acoga emigrantes de todas partes del mundo Pero
tuvo un lapsus y dijo:
Vente conmigo a Estados Unidos Quiero decir, con Helena y con nosotros.
Entonces yo, como dira don Atilano en una de aquellas metforas taurinas que
tanto sorprendan a sus oyentes, cog al toro por los cuernos y le pregunt:
En calidad de qu.
Quera saber a qu atenerme, quera orle decir lo que senta por m. No
quedarme con la duda de que se trataba de algo que slo haba existido en mi cabeza
y que para l no era ms que una simple atraccin fsica. Y Eduardo contest:
De lo que t quieras, Blanca Conoces mis sentimientos, pero nunca te
forzar a nada de lo que puedas arrepentirte, ni aprovechar tu soledad para
inclinar la balanza a mi favor. Dadas las circunstancias, hacer otra cosa sera propio
de un canalla. Entre nosotros slo habr lo que t quieras que haya.
Me dijo que lo nico que no poda ofrecerme era su nombre. Cristina nunca le
concedera el divorcio porque era contrario a sus creencias religiosas. Ya se haba
planteado ese tema en el pasado y Cristina se haba mantenido inflexible: el divorcio
supona estar fuera de la Santa Madre Iglesia, excomulgado, y eso jams. Nada la
hara cambiar de postura.
Yo entonces le dije que me quedara en Brtema, y l movi la cabeza como
Helena cuando deca que me abogara all y que no podra soportarlo.
Qu vas a hacer sola aqu, sin don Atilano?
A m me sali sin pensarlo:
Acabar Farmacia, abrir una botica, tendr una tertulia de republicanos
ateos, escribir un libro sobre las plantas, esperar a que salga Germn de la crcel,
y despus ya se ver
Eduardo se irgui igual que Helena cuando se siente atacada y asinti con un
movimiento de cabeza y la voz grave.
Quiz eso sea lo ms razonable para todos.
Esto fue lo que Blanca escribi. Pero el marqus de Resende le explic a su

hija Helena que Blanca no ira con ellos a Estados Unidos porque estaba enamorada
de usted. Es decir, entendi lo que cualquiera entendera: que haba otro hombre en
su vida y que, puesta a escoger, lo escoga a usted. Por eso reacciona de esa forma y
no insiste. Estamos de acuerdo?
Se oye un suspiro de don Germn.
No eran slo dos hombres, Etel, eran dos formas de vivir. Era Brtema contra
Amrica, los recuerdos y la herencia de don Atilano contra un mundo nuevo y
desconocido. Blanca no tena el espritu aventurero de Helena
Est haciendo de abogado del diablo. Blanca slo poda ser la amante del
marqus, eso estaba claro, pero ella no cambi a un amante por un marido y una
familia, porque ustedes no se casaron ni tuvieron hijos. Fueron un Jean-Paul Sartre y
una Simone de Beauvoir en Brtema, que tiene ms mrito que serlo en Pars. Yo
creo que Blanca ya estaba enamorada de usted, pero no tena claros sus sentimientos
y en eso influa no slo lo que senta por el marqus de Resende sino la relacin que
usted haba mantenido con Cecilia y tambin el hecho de que Helena estuviese
enamorada de usted
Etel detiene la grabadora y rebusca entre las pginas mecanografiadas. Lee una de
ellas y apunta al margen con rotulador rojo:
Don Germn no quiere reconocer que l fue el motivo determinante de la decisin

de Blanca. Quiz l mismo dud de los sentimientos de Blanca, y quiz dudaba
porque tampoco tena claros los suyos. Revisar Don Germn y Cecilia y Don
Germn y Helena.
Quita la cinta de la grabadora y escoge otra: la Braa, verano de 1978. La hace

avanzar y retroceder hasta dar con el trozo que busca: se oye la voz de don Germn.
Habla despacio y con grandes pausas.
Cecilia se muri cuando iba a cumplir treinta aos y saba que se mora.
Hablaba muchas veces de la muerte, de una forma especial, con serenidad y
amaba la vida, cualquier forma de vida, no poda ver cmo pisaban una hormiga o
arrancaban caprichosamente una hierba Yo tena entonces veinticuatro aos y era
ayudante de don Higinio, el catedrtico de Patologa, el mdico de la aristocracia
Ms que su ayudante era su paje, o su chico de los recados, pero a su manera me
enseaba lo que saba Cecilia pasaba los veranos en La Braa, que entonces
quedaba muy alejada de la carretera general, y don Higinio veraneaba en las Ras
Bajas, as que me dej encargado el cuidado de Cecilia, un parip porque no haba
nada que hacer: Vas por all una vez por semana, le tomas el pulso y le vigilas la
dieta. La medicacin, la misma. La han visto en Alemania y Suiza, otra cosa no se
puede hacer Yo era entonces un revolucionario, una especie de anarquista que
soaba con transformar el mundo, fui a la casa de La Braa a disgusto, lleno de
prejuicios, dispuesto a soportar durante un verano a una seora histrica y
caprichosa Y me encontr con Cecilia No era guapa, al menos para los gustos
de entonces. Tena los pmulos altos y salientes, la boca bien dibujada, pero grande,
y unos ojos desmesurados, negros, llenos de vida, unos ojos que me miraban a m,
no a mi traje de pao basto y desgastado en los puos; unos ojos de los que yo no
poda apartar los mos
Etel hace avanzar la cinta. De nuevo se oye la voz de don Germn:
A veces, durante las reuniones que haca en su casa con artistas y crticos,
porque le gustaba el arte, pero sobre todo para promocionar a Moris, me llegaba su
mirada, como la primera vez, la mirada de alguien que est muy solo, como un
nufrago que extiende una mano, una peticin de ayuda que los labios no
formulaban.
No fue feliz con Moris?
Moris, como casi todos los artistas, era egosta y adems detestaba pensar en
la muerte. Cecilia jams mencionaba ese tema ni su salud cuando l la acompaaba,
pero supongo que su sola presencia bastaba para recordrsela Moris la llev a
los mejores especialistas en Suiza y Alemania, no se puede decir que la abandonase o
que no se ocupase de ella, pero pasaba largas temporadas fuera, y cuando estaba en
La Braa estaba siempre en el estudio o en el monte
Usted se enamor de ella?
Pausa larga. Don Germn se suena y carraspea.
Tena leucemia. Durante tres aos luch con todas mis fuerzas contra aquella
enfermedad que entonces era mortal. Decir que me enamor o que la amaba no
explica lo que senta. Cuando ella falt tuve que empezar de cero, porque Cecilia
llenaba mi vida entera
Etel detiene bruscamente la cinta. Se muerde los labios.

Daras cualquier cosa por no haber sido tan borrica, tan imprudente, tan
maleducada Tienes que borrarlo
Vuelve a poner en marcha la grabadora. Con el puo cerrado golpea la mesa,
provocando un pequeo salto en la cinta:
amantes?
Cmo te atreves a preguntarme eso? Qu clase de gente has tratado? Un
hombre de bien, un caballero, slo puede tener una respuesta a eso: No! Y en este
caso la respuesta es cierta.
Etel detiene la grabadora. Busca entre las pginas mecanografiadas, saca una de
ellas y escribe al margen con rotulador rojo:
Yo hubiera jurado que la respuesta veraz era s. Cecilia lo amaba, sin duda, las
abuelas han dicho que se vean todos los das, que la acompa hasta el final Eran
jvenes, se queran, ella iba a morirse y el marido hua de ella. Por qu no iban a
vivir su amor? Pero lo que don Germn dijo sonaba sincero.
Etel vuelve a poner la cinta en marcha:
Perdneme, no quera ofenderlo, ni ofender la memoria de mi ta abuela
Cecilia. Slo quera saber si pudieron vivir plenamente su amor
Todo lo plenamente que pueden vivirlo una mujer honesta y casada y un
hombre tambin honesto, que es su mdico y a quien su marido trata como un amigo
y adems le paga por atender a su mujer.
Etelvina detiene una vez ms la cinta y pasea por el cuarto ensimismada.

Es posible que fuese un amor platnico, aunque te cueste creerlo. Los amores
platnicos son los que ms duran, los que no se desgastan, los que conservan siempre
intacto el deseo inicial Quin lo dijo? Qu ms da! No es una tesis doctoral, no
tienes que documentar cada idea, cada opinin Para poder abarcar todas estas vidas
tendras que ser como Dios, ser capaz de verlas todas al mismo tiempo y de penetrar
en lo ms recndito de todas las conciencias, as sabras lo que realmente sentan,
crean, pensaban Pero es posible que ni los mismos que lo vivieron sepan lo que
sentan, y, si ellos no lo saben, tampoco Dios podra saberlo Adems, debe de ser
bastante aburrido saberlo todo, es mejor que haya dudas, misterios sin resolver Eso
no te va a faltar, Etelvina. Tienes la rara facultad de dudar de todo y de ver misterios
en todas partes Pero no te los inventas. Estn ah, y adems te cuentan las cosas a
medias y por eso te las. Cmo era lo que contaron las abuelas de la escultura de
Cecilia?
Hojea de nuevo los folios y saca una pgina. Satisfecha, le da unos golpecitos con
la mano:
Aqu est! El orden ayuda a que el trabajo avance, Ana Luz tiene razn.
RESUMEN DE LA CONVERSACIN CON LAS ABUELAS SOBRE MORIS Y DON GERMN.

SEPTIEMBRE DE I980.
Hablamos de las obras de Moris, de su gusto por los desnudos, y Ana Luz dijo:
Son obras de una gran sensualidad y vitalidad.
Muy escandalosas aadi Benilde.
S, algunas. Otras escandalizaban porque se reconoca a la modelo.
Georgina se re, como siempre que se habla de escndalos ella tambin
escandaliza a veces por su forma libre de hablar y de actuar, y me cuenta:
Todava recuerdo cuando en la inauguracin del monumento a Galicia en la
plaza del Ayuntamiento se levant la lona que lo cubra. Galicia era Matilde, la
amante de Moris, en cueros vivos y en una postura que no ocultaba ninguno de sus
encantos. No quieras ver la cara del alcalde, y la de su mujer. Claro que, si hubiera
sido Cecilia la modelo, habra que ver qu cara ponamos nosotras
Les pregunto si hizo desnudos de Cecilia, porque yo no he visto ninguno. Se
quedan calladas un momento y responden despus las tres, atropellndose y
contradicindose, como siempre que quieren ocultarme algo. Benilde dice:
No sabemos.
Ana Luz:
No estoy segura.
Y Georgina:
Creemos que hizo uno, pero no se le ve la cara.
Es tan evidente que ocultan algo que acaban echndose a rer y Ana Luz lo
explica.
Hay un desnudo de mujer que es distinto a los habituales de Moris. Es una
figura delicada, muy hermosa, con un cuerpo muy distinto al de las modelos que sola
esculpir, tan rotundos y carnosos. Es un cuerpo bello, pero frgil. Est recostada en el
tocn de un rbol y el pelo suelto y los brazos le ocultan la cara. Creemos que es
Cecilia.
Yo no he visto nunca esa escultura, ni en el taller de Moris ni reproducida. Les
pregunto si est en algn museo y es Georgina la que contesta.
No. La tiene Germn.
Don Germn?
S. Germn fue el mdico de Cecilia durante los ltimos aos de su
enfermedad. No se separaba de ella, ms que mdico fue su amigo, la persona que
ms la ayud, seguramente. Y, algn tiempo despus de la muerte, Moris se lo quiso
agradecer y lo hizo a su manera. l es tacao con sus obras, no ha regalado ni un
boceto a ningn pariente, pero cuando regala es generoso. Se lo llev al estudio y le
dijo que escogiese la que ms le gustase. Germn prefiri sa. Y Moris se la dio.
Creis que Germn lo saba? Y estis seguras de que era Cecilia?
Benilde se impacienta:
Ya te hemos dicho que no estamos seguras.
Georgina sacude sus rizos blancos, negando las palabras de Benilde:
Yo vi desnuda algunas veces a Cecilia, y t tambin la viste, Ana Luz, y su
cuerpo era as: hermoso, delicado y frgil. Creemos que era ella
Les pregunto si don Germn estaba enamorado de Cecilia, cosa que a esas alturas
me parece evidente. No me atrevo a preguntar si l la habra visto desnuda y habra
reconocido el cuerpo y por eso haba elegido aquella escultura. Aun as, Benilde me
suelta un bufido:
Germn no pertenece a La Braa, no tienes por qu indagar en su vida, y
mucho menos ponerlo por escrito
Me defiendo:
Si estaba enamorado de Cecilia, forma parte de La Braa, y despus de tantos
aos no creo que le importe reconocer un amor de juventud.
Georgina corta, categrica:
Beba los vientos por Cecilia. Yo fui con ellos en una excursin a ver a
Adelaida, la curandera. Se lo pidi Cecilia y l la acompa aunque era mdico y eso
no poda parecerle bien, pero la complaca en todo. Y yo vi cmo la miraba, Etel, y
puedo asegurarte que Germn adoraba a Cecilia. Y que me alegro de que tenga su
escultura, seguro que la estima ms que Moris
Etelvina vuelve a colocar la hoja entre las otras. Se estira y da unos paseos por la
habitacin, ms relajados que los anteriores.
Vamos, Etelvina de Silva, resumamos la situacin, porque si no esto no se acaba
nunca: don Germn y Blanca vivieron los dos, cada uno por su cuenta, un gran amor
en su primera juventud. Blanca se enamor de un hombre casado, del padre de su
amiga ntima, y don Germn de una mujer casada, que era su paciente. Un amor que
puede que para ambos fuese platnico o no, eso no importa, sigamos. Un amor
que marc sus vidas. Los dos podan entender, por tanto, lo que significa vivir un
gran amor imposible y sus consecuencias. Quiz por ello ninguno pretendi ser el
gran amor del otro, y el sentimiento que mantuvo unidos a Blanca y a don Germn
tantos aos fue lo que los franceses llaman amiti amoureuse ms que una gran
pasin. De ah que Blanca nunca declare su amor a don Germn en el libro de
memorias
Etelvina mueve la cabeza dubitativamente sin dejar de andar por la habitacin.
Puede que sea as, pero puede que no T te inclinas a creer que Blanca estaba
enamorada de don Germn, pero que se negaba a reconocerlo, en parte porque su
amor por el marqus de Resende se qued siempre en la etapa del deseo y le costaba
superarlo, y en parte porque Helena, su amiga del alma, la amiga con quien lo
comparti todo en la vida, se enamor de don Germn y no estaba dispuesta a
compartirlo, mira t qu gracia, lo haban compartido todo, incluso los amantes, hasta
que encontr a un hombre al que quera para ella sola. A ti Helena no acaba de caerte
bien y te fastidia que Blanca hable de ella con tanta admiracin, pero debes ser lo ms
objetiva posible y respetar lo que ella dice. Las memorias de Blanca son de Blanca,
no tuyas Y cntrate en lo que ests porque ya has perdido otra vez el hilo No, no
lo has perdido, slo te has desviado un poco: quieres averiguar si Blanca estaba
enamorada de don Germn y si fue l la razn fundamental de quedarse en Brtema y
de no seguir al marqus de Resende a Amrica, y, generalizando, quieres saber si una
mujer puede liberarse del hombre al que durante aos ha admirado y amado y que
durante aos ha condicionado toda su vida O sea, como dira Alberto con su
proverbial agudeza y en pocas palabras: quieres saber, basndote en la experiencia
ajena, si alguna vez te vers libre de Gilberto
Etelvina suspira y se asoma al balcn. Mira al reloj de la catedral: las ocho y
media.
A este paso se te harn las doce de la noche.
Vuelve a la mesa y pone en la grabadora la cinta que oa al comienzo:
Conversacin con don Germn, Brtema. octubre de 1982. Busca el punto en el
que interrumpi la audicin:
Yo creo que Blanca estaba enamorada de usted, pero no tena claros sus
sentimientos y en eso influa no slo lo que senta por el marqus de Resende sino la
relacin que usted haba mantenido con Cecilia y tambin el hecho de que Helena
estuviese enamorada de usted
Encaprichada, ms bien
No s si lo dice por modestia o porque realmente lo cree, pero, por lo que
Blanca cuenta, Helena desde el primer momento en que lo vio dijo: Me lo pido, y
despus demostr a lo largo de los aos un inters que en mi opinin puede llamarse
amor.
Se oye un carraspeo y una tosecilla.
Cualquier hombre se sentira halagado y honrado de que una mujer fascinante
como era Helena se interesase por l, fuese capricho o algo ms profundo Pero yo
crea que lo que intentabas averiguar eran los sentimientos de Blanca
No se burle, por favor, don Germn Es que se me lan las historias, no soy
capaz de desenredarme. La historia de La Braa y las memorias de Blanca se
entrelazan, y se juntan adems con mi propia vida, con la historia de mi vida
Gilberto, ya sabe quin es, es un cabrn, pero es un buen crtico, dice que las
deje como estn, que son dos novelas, que slo debo cambiar algunos nombres y
algunos detalles para no tener problemas, por ejemplo con los herederos de Moris o
con algunos miembros de mi familia, que no quedan muy bien
Me parece una buena idea Blanca se haba planteado publicar las memorias
con seudnimo
Yo he pensado los ttulos. Para la historia de La Braa he pensado
Etelvina detiene bruscamente la grabadora. Suelta una maldicin entre dientes. Ya

has metido la pata. No hay que decir el ttulo ni contar nada hasta que la novela est
terminada, porque se gafa
Mueve las teclas para hacer avanzar la cinta.
Perdneme si le molesta lo que digo, pero vuelvo al comienzo: me sorprende

que, a lo largo de todas las memorias, Blanca no diga ni una sola vez que est
enamorada de usted. Ya le he dicho que yo pienso que s lo estaba, pero me gustara
saber cundo se lo dijo, si es que se lo dijo alguna vez en los treinta aos que
vivieron juntos.
Si no me lo hubiera dicho, nia impertinente, si no me lo hubiera demostrado,
que es mucho ms importante, no habramos vivido como vivimos Uno tiene su
dignidad, y yo nunca he admitido limosnas ni componendas.
Por qu no me lo cuenta?
Etelvina detiene la cinta y escucha. Se oyen pasos que bajan las escaleras. Las
abuelas, que bajan a desayunar, y t sin duchar todava!
Duda un momento y comienza a desnudarse.
Si te das prisa estars en el comedor antes de que terminen. Seguro que a doa
Emilia Pardo Bazn le sala mejor, pero el madrugn te ha cundido bastante.
Se mete en el cuarto de bao. Se oye canturrear y el sonido del agua de la ducha.
Hctor
Hctor Monterroso descorre el cerrojo de la puerta y espera con la mano apoyada en
la madera. Se oyen dos golpes en el techo del portal.
No hay moros en la costa.
Abre la puerta, que no cruje ni chirra.
Constanza piensa en todo, tiene bien engrasados los goznes.
Sale, cierra con cuidado, sin hacer ruido, y se aleja rpido de la casa. No mira
atrs.
No quieres mirar. Seguramente Constanza estar en la ventana, entre los visillos
de encaje, comprobando que no hay nadie en la calle. No quieres que te sonra ni que
te eche un beso con la mano, que te trate como a un chiquillo al que se puede
consolar con un caramelo despus de haberlo castigado. La culpa ha sido tuya, te lo
has buscado, pero no puedes evitarlo, te desespera su indiferencia. Indiferencia no es
la palabra adecuada para Constanza, quiz lejana, distancia, seran ms apropiadas.
Slo en la cama, slo en tus brazos la sientes cercana, palpitante y tuya, slo en los
escasos momentos en que tus besos la llevan a cerrar los ojos y entregarse por
completo Con los ojos cerrados, quiz viendo a ese otro hombre del que nunca
hasta hoy ha hablado, quiz pensando en l Ese hombre que t no podrs sacar ya
nunca de tu mente, que se interpondr cada vez que la abraces, cada vez que t creas
estar poseyndola y ella cierre los ojos y se imagine que eres otro, y por eso se abraza
a ti con pasin y se funde en tu cuerpo y se entrega por completo Tenas que
haberte dado cuenta: su falta de celos, su forma dejar por sentado que vuestra relacin
ser efmera, que se acabar cuando t encuentres por fin un clavo en el que
ahorcarte.
Quiz seas t la que decida antes poner fin a tu dorada viudedad.
Podra ser, pero lo normal es que seas t el que te enamores. Eres joven y eres
un artista. Necesitas una mujer Una mujer que te cuide. Tienes un aspecto de lo
ms desastrado.
Te desesperan esos cambios: de la pasin a la actitud amistosa, fraterna, casi
maternal. Te excitan sus risas cuando, cansado de sus consejos, la cubres de besos,
hasta que ella cierra los ojos y entonces s, entonces se transforma en la mujer que t
deseas sobre todas las cosas. Pero tambin amas a la Constanza tierna que acaricia tu
cara y se preocupa por tu salud:
No comes y duermes poco, ests cada da ms flaco Tienes que organizarte,
Hctor, ya no eres un jovencito. Coge al menos a una asistenta que te haga la comida.
No puedes vivir como un estudiante bohemio toda la vida.
Como un estudiante bohemio, quin lo pillara! Como un divorciado expoliado y
exprimido por una ex dispuesta a dejarte en la indigencia; como un padre que se
avergenza de no poder pagar su parte de los veranos en Inglaterra y de la ortodoncia
de las nias; como un amante pobre que no puede acompaarte a tu semanita en el
Caribe y que por dignidad no acepta la invitacin y dice que los aviones le dan
claustrofobia; as vives.
Me oyes como quien oye llover. Hazme caso. Una asistenta, aunque no sean
ms que dos das a la semana, para plancharte la ropa y hacerte alguna comida.
Se me ocurre algo mejor. Por qu no nos casamos? As no tendramos que
ocultarnos ni que vernos a deshora. Yo dormira ms y estara menos flaco y t no
tendras estas ojeras de las que, segn dices, yo soy el culpable
La irona es tu forma de defenderte. Te hubieras echado de rodillas a sus pies y
hubieras sacado la alianza que llevas desde hace das en el bolsillo si no temieses su
risa: Csate conmigo, Constanza!, csate conmigo y te ser fiel toda la vida. No
deseo otra cosa que hacerme viejo a tu lado, adorndote. Te ser fiel como un perro,
seremos felices, a tu lado tengo todo lo que deseo tener, y t tendrs mi amor, te
amar todos los das, todas las noches de nuestra vida, no temas que me canse, uno no
se cansa de la felicidad, es imposible Se echara a rer con esa risa que t amas y
detestas a un tiempo: alegre, regocijada, tierna, como una madre cuando su nio
pequeo le dice que ser su marido cuando crezca. Celebrara la ocurrencia de su
joven amigo como algo imposible, como si no fueseis amantes, como si nunca te
hubiera besado con pasin, como si no gimiese de placer en tus brazos hasta casi
perder el sentido. Por qu no nos casamos? Lo dijiste como una broma, pero ella
adivin lo que haba de verdad en tu propuesta y respondi en serio:
Deberas casarte con la boticaria.
Te quedaste atnito: cmo lo saba? Quin se lo haba dicho? Todas las
precauciones, todas las complejas maniobras de Blanquita no han podido evitar que
se sepa. Ella se dio cuenta de tu confusin y te tranquiliz en parte.
No temas. No creo que lo sepa nadie, porque en ese caso Maruxa ya lo sabra y
me lo habra comentado. Pero he visto cmo te mira, y sobre todo cmo me mira a
m. Esa chica sospecha que vienes a mi casa, o, mejor dicho, lo sabe, porque los
enamorados son a veces clarividentes. Ella sabe que te acuestas conmigo porque est
enamorada de ti, y yo s que la ves a escondidas porque soy una mujer con
experiencia
Ni siquiera se te ocurri negarlo. Sera intil, y las palabras de Constanza te
llevaron a responder sin pensar:
Ella est enamorada y t tienes experiencia Preferira que ella tuviese
experiencia y t estuvieses enamorada.
No volvamos a las andadas, Hctor. Los enamoramientos se pasan y mi cario
por ti durar tanto como yo. Deberas estar satisfecho. Y djame decirte algo: si
Dictino se entera de lo de su nia, ser una pualada para l y tambin para su mujer
y para Germn. Mira bien en qu lo te ests metiendo. En los sitios pequeos las
paredes tienen ojos y odos. Procura no hacer dao a gente que no lo merece.
Un viento fro, otoal, mueve las hojas de los rboles. Hctor se levanta el cuello
del chndal. Ve a Dictino, que entra en su taller.
Te sientes incmodo de encontrarte con l. Resuenan an en tus odos las palabras
de Constanza. Pensar que ests chalado, paseando a estas horas de la madrugada. O
quiz sospeche de dnde vienes Se ha metido para dentro, sospechar tambin
algo de Blanquita? Imposible. En todo caso de Constanza Ya sale otra vez Lo
mejor es hablarle como siempre, del trabajo
Buenos das, Dictino Cundo vas a llevarme las tablas? En un mes
inauguramos; no se puede retrasar.
trabajo que lleva tiempo, la talla no es como meter la mquina.
andamios.
Mejor siete, Dictino
No le puedes pedir ms, a estas horas trabajando y ya no es joven, es un
magnfico artesano, la puerta del bargueo no se distingue de la original, le falta la
ptina, pero la labor es idntica. Y es verdad que es una buena persona, Constanza lo
admira y lo aprecia. Lstima que slo copie, qu diablos de lstima!, mejor un
buen artesano que un artista mediocre o rematadamente malo. Blanquita tiene treinta
aos, no es ninguna nia, y no era virgen. Dictino ya supondr que su nia no se pasa
las horas rezando el rosario con su novio
Hctor hace un saludo con la mano y sonre, sin detenerse ni aminorar el paso.
Qu hace Consu en la ventana a estas horas? Es que nadie duerme en Brtema?
Pobre chica! sta s que quera de verdad a Juanma, y sigue aguantando. La otra no
esper ni a que saliera del hospital, qu ta, invlido y la familia arruinada: Cuanto
antes me olvide, mejor para l, qu cara, y la pobre Consu hasta contenta estaba,
feliz de poder dedicarle la vida entera, pobre, ahora se la ve triste, tan alegre que
era Juanma no la quera, no la quiso nunca, al comienzo le haca gracia su
adoracin, a nadie le amarga un dulce, pero despus del accidente la trataba a
patadas, ya en el hospital, no s por qu se cas con l, eso ya no es amor, es, o
quiz s es amor, que lo da todo y no espera ni siquiera correspondencia, pero ahora
se la ve amargada, nadie puede dar siempre sin recibir nada a cambio, porque Juanma
no le ha dado nunca nada, hay gente que nace para martillo y gente que nace para
yunque, y Consu es de las que reciben los golpes, pero Constanza no, Constanza va
por la vida de triunfadora, por ms que ella diga lo contrario Quin es ese hombre
al que dese ms que a nada en el mundo? Por qu no pudo conseguirlo? Por qu
te habla ahora de l y se niega a contarte lo que pas? Juega contigo, te maneja a su
antojo. T tenas que haber negado lo de Blanquita. Constanza consigue que te
comportes como un niato sin experiencia. No lo saba, fue un globo sonda y t
picaste y le diste de nuevo la oportunidad de darte consejos, de ponerse en una
situacin de superioridad. Eres su amante, pero no te exige fidelidad y por tanto
tampoco puedes exigrsela, ni pedirle cuentas del presente ni del pasado. Tenas que
haberlo negado y sobre todo tenas que haberte callado una vez metida la pata, pero el
deseo de herirla fue ms fuerte. No pudiste soportar la indiferencia con que aceptaba
tu relacin con otra mujer.
Vas por la vida dejndote querer, Constanza. Alguna vez has querido de
verdad a alguien?
No seas cro, Hctor. Por qu no disfrutas de lo que tienes en lugar de
amargarte con lo que no puedes conseguir?
No lo puedes entender, Constanza, no puedes entenderme porque no sabes lo
que es querer a alguien con toda el alma. Alguna vez has sentido que alguien es lo
ms importante de tu vida, lo nico que realmente te importa?
No se molest ni se enfad, contest seria, serena, en voz baja, sin mirarte, como
si hablase para s misma:
S.
Como si te hubiese pasado un trozo de hielo por medio de la espalda. Igual. Fue
el modo de decirlo, la forma escueta, sencilla, de reconocer que haba habido en su
vida alguien que le haba importado ms que ninguna otra cosa en el mundo. Y ese
alguien no era ni sera nunca el cretino que tena ante ella, un perfecto idiota que se
gan a pulso aquella respuesta que te relega al papel que te corresponde en la vida de
ella: el de mero entretenimiento, el de amante ocasional por el que no se pierde la
tranquilidad ni se arriesga el buen nombre Tambin el del amante pobre, no lo
olvides, ella se cas con un viejo que podra ser su abuelo, un caballero en la calle y
un stiro en la cama, un vicioso, eso es lo que se deca de tu abuelo don Pedro
Monterroso, pero tu abuelo estaba forrado de dinero y cuando hay dinero la edad no
cuenta, slo cuenta con los amantes jvenes cuando son ms pobres que las araas
Y lo que es peor an, su respuesta te relega al papel de un amante que se comporta
como un chiquillo sorprendido, atnito, que lastimeramente pregunta:
Qu pas?
Constanza te responde como a un nio que no sabe nada de la vida.
No pudo ser.
Y t todava insistes, cabezn, como los nios que hacen preguntas que los
mayores no quieren contestar.
Lo sigues queriendo?
Constanza volvi a sonrer, recuper su actitud condescendiente, pero autoritaria.
Estaba claro que nunca te dir quin era aquel hombre, nunca sabrs nada de un
episodio que marc para siempre su vida y le dej esa distancia, esa indiferencia ante
los otros hombres que no son ms que aventuras efmeras, superficiales, en las que
puede entregar su cuerpo, pero en las que su corazn apenas se implica.
Hctor, he contestado a tu pregunta, pero no vamos a hablar ms de este
tema Y ahora vete, o te encontrars con las cuatro beatas que van a la misa del
convento No quiero dar argumentos a tu familia para que hablen mal de m.
Te fuiste sin decir una palabra y ella te dej marchar sin intentar retenerte, ni
suavizar su negativa ni su despedida. Slo la recomendacin o, mejor dicho, la orden
que aseguraba su tranquilidad, como podra drsela a un criado, sin enfado, correcta,
indiferente.
Espera a que haga la seal para salir.
Por un momento sentiste la tentacin de dejar sobre la mesilla de noche la llave
de la puerta trasera. Un gesto que diese al menos alguna dignidad a tu triste imagen
de amante despreciado, reducido a mero pasatiempo, al que se despide sin
contemplaciones cuando comienza a incordiar.
Hctor respira con ansiedad y se pasa las manos por el pelo, echndolo hacia
atrs. Mira a lo largo de la calle. Est desierta. No se ven las mujeres de negro que
suelen acudir a esa hora a la primera misa del convento. Se afloja el cuello del
chndal.
No puedes decir que slo eres un pasatiempo para Constanza. Eso no es cierto.
Ests sacando las cosas de quicio. Constanza te quiere, no como habr querido a ese
otro hombre, las circunstancias cambian y la vida la ha hecho desconfiada ante el
amor, pero hay ternura en sus gestos y pasin en sus abrazos, y algo ms a veces, algo
como desesperacin No, desesperacin no es la palabra, una especie de dolor
anticipado, eso s. Constanza no quiere perderte, teme perderte, no puede olvidarse de
los aos que os separan y a veces te abraza y te besa como si se despidiera, como si
estuviera anticipando el momento de una despedida que ella juzga inevitable.
Eres un loco, Hctor, no sabes lo que sera tu vida si te sintieras atado a m por
un matrimonio. Tienes treinta y seis aos y yo cincuenta y cuatro. No se lo digas a
nadie, a la gente le digo cuarenta y nueve, pero son cincuenta y cuatro. En unos aos
seramos una pareja pattica. No quiero ni imaginarlo.
Hctor suspira hondo, baja el cuello del chndal y levanta la cara hacia el cielo
con una sonrisa de satisfaccin.
Te gusta sentir el fro sobre tu frente, aclarando las ideas. Es hermosa la luz del
amanecer, aunque haya nubes y amenace lluvia. Te quiere, eso es seguro, te quiere,
quiz no como quiso al otro, porque es otra edad, y sobre todo porque tiene miedo, es
eso, tiene miedo de quererte, de volver a sufrir por un hombre. Pero t la convencers
de que no debe tener miedo, de que tu amor morir contigo. Cmo dijo ella? Mi
cario por ti durar tanto como yo Ella no habla de muerte, habla de vida; es
optimista, es el complemento de tu vida, la que te da alegra y ganas de vivir. Estabas
hecho una piltrafa cuando llegaste a Brtema, fracasado como profesional y como
persona, y ella te ha devuelto la confianza en ti mismo.
Mi apoyo en este asunto de la restauracin se ha limitado a advertirte que le
hicieses un presupuesto ajustado al alcalde, es un tipo honrado y no iba a pedirte
comisin. Te han dado a ti la obra porque eres un buen arquitecto, porque les has
pedido menos dinero que otros y porque el alcalde no mete la mano. No te cuestiones
tu valor constantemente, Hctor. Yo no he tenido nada que ver en esto.
Te ha devuelto la confianza como profesional y como hombre.
Eres un amante maravilloso. No s qu clase de mujeres has tratado para que
todava lo dudes.
Es ella quien te convierte en un buen amante, es ella la que hace desaparecer tus
murrias y tus miedos, tus pensamientos de muerte. Te ha hecho un hombre distinto,
ms sensual, ms seguro, menos egosta, ms deseoso de dar placer y de disfrutar
dndolo. Y te quiere, quiz no como ha querido a ese otro hombre, la vida nos va
cambiando, pero te quiere, sin duda. Menos mal que no has dejado la llave sobre la
mesilla y menos mal que el telfono es automtico, y podrs llamarla y decirle que te
perdone, sin que nadie os oiga Blanquita no confa en el telfono, cuando eras nio
haba que pedir la comunicacin a la telefonista, que se enteraba de todo, no se poda
decir nada ntimo o confidencial, qu avance poder marcar un nmero y que no haya
intermediarios entre quienes hablan Blanquita dice que hay interferencias, que ella
ha odo conversaciones ntimas de otras personas, te manda notas por el correo, sin
remite y sin firma, escritas a mquina Es posible que el encuentro en A Corua no
fuese casualidad, lo planea todo, lo calcula todo. Te hizo gracia su desenvoltura, su
desparpajo, es un producto tpico del post sesenta y ocho, unos chicos que se lo han
encontrado todo hecho, actan de forma natural, sin espritu provocador ni
revolucionario:
Tomamos la ltima en mi apartamento?
Seguro que el apartamento lo paga ella, mientras espera a ese novio que algn da
ser su marido y notario acomodado.
Es aqu donde te acuestas con tu novio?
Pues claro.
Igual que su padre, sin presumir y sin falsas modestias.
Dictino, es un bajo relieve difcil, podrs sacarlo igual?
Pues claro.
Al quitarse la blusa qued patente lo que habas entrevisto durante toda la tarde.
Son magnficas. Posiblemente heredadas de doa Amalia, que a su edad sigue en pie
de guerra. Y directa al grano, como la maestra.
Podemos volver a vernos as?
No siempre eres t el que da el primer paso, pero nunca te haban planteado tan
crudamente continuar una aventura. As, dijo, para disipar cualquier duda. Menos
mal que estuviste a la altura de las circunstancias.
Pues claro!
Blanquita se ri. Lo cogi al vuelo. Es lista, muy lista y muy rpida.
T tienes algn compromiso?
Si no andas listo te desconcierta con sus preguntas tan directas, pero por una vez
en la vida lo hiciste bien, al menos eso crees.
Estoy divorciado con todas las de la ley.
Eso ya lo s, me refiero a un compromiso actual.
No tuviste ms remedio que decir lo que dijiste.
Divorciado y sin compromiso.
Blanquita hizo un gesto que quiz significaba que lo lamentaba o quiz que le
pareca bien, un movimiento de cabeza que serva para cualquier cosa.
Pues yo s tengo compromiso. Un novio con el que es posible que me case o
que no, pero, en cualquier caso, no quiero que nadie se entere de lo que hago contigo.
Aqulla fue tu oportunidad. Sin darle demasiada importancia, pero con firmeza,
se lo soltaste.
Yo tampoco quiero que se sepa lo que hago contigo.
Te mir por un instante con desconfianza. Es muy lista, no cabe duda, pero fue
ella quien plante las reglas del juego y sera tonto por tu parte no aprovecharlo; la
clandestinidad te cubre las espaldas. No vaya a ser que decida que ya no hay motivos
para mantener oculta la relacin y entonces t quedaras en una situacin muy
embarazosa. De este modo siempre podrs decir que no tenas compromiso, como en
efecto no lo tienes, pero s una relacin que prefieres no poner en peligro, algo as, ya
se ver cuando llegue el momento, si es que llega. Por ahora no se plantea, la ltima
vez dej caer algunas indirectas sobre tu prdida de peso, tu exceso de trabajo y la
fama de mujeriegos de los Monterroso de Cela, pero nada que te hiciese pensar que
Blanquita se ha enamorado de ti. Eso suena a invencin de Constanza para darte
puerta: Eres joven, necesitas una mujer, y finalmente: Deberas casarte con la
boticaria. Sin irona, sin celos, sin resentimiento, una mujer que quiere a un hombre
no habla as de otra mujer con la que su amante se acuesta, una mujer joven,
atractiva, inteligente, y con unas tetas que no tienen nada que envidiar a las de
Constanza. Constanza no habr dejado de notarlo, las mujeres miran a las mujeres
ms descaradamente que los hombres
Hctor se sube el cuello del chndal y encoge los hombros con gesto friolero.
Constanza dijo que por su experiencia se haba dado cuenta de que Blanquita
estaba enamorada, y que Blanquita saba que os acostabais porque las mujeres
enamoradas a veces son clarividentes Pero qu embrollo es ste! Te van a volver
loco entre una y otra Blanquita no est enamorada, ni de ti ni del novio opositor. Al
novio lo ve como un marido conveniente y t eres solamente la aventura de una chica
que ha sido becaria en Pars y que se aburre en Brtema, que se ahoga, dice.
Constanza no se aburre ni se ahoga y la divierte recibirte a escondidas, jugar a los
amantes clandestinos, no eres ms que un entretenimiento en su vida de viuda
admirada y solicitada, que se re contando las propuestas de matrimonio expresas o
veladas de los prohombres de Brtema: el catedrtico jubilado, el indiano
enriquecido, el empresario que tutea a los ministros T mismo no eres ms que
otro pretendiente, que no puede pedir cuentas ni exigir fidelidad porque a ti tampoco
te la exigen, deberas casarte con la boticaria, y seguir vindola a ella a
escondidas? Hasta cundo?
Hctor respira con ansiedad, se peina el pelo con las manos, echndolo hacia
atrs. Afloja el cuello del chndal.
Vas a terminar ms loco que Juanma, tienes que dejar de darles vueltas a las
cosas, deja que sucedan y disfruta del presente, tiene razn Constanza Miguel debe
de estar de guardia, est en la ventana. Lstima no haber cogido las recetas, tendrs
que venir ms tarde. Se ha metido para dentro Vuelve a salir.
Hctor hace un gesto con la mano y se acerca al ambulatorio.
Buenos das, Miguel ngel. Ests de guardia? Puedo pasarme ms tarde para
traerte unas recetas?
No s si voy a estar. Depende de lo que quiera hacer la doctora. Tenemos una
emergencia, hay que llevar a una chica herida al Hospital de la Costa.
Un accidente?
No. Parece que la han violado y que le han dado una paliza brutal.
Una violacin y una paliza! En Brtema! Por eso estaba Consu en la ventana, no
por Juanma Una agresin a una chica, qu horror.
Est muy grave, y su hermana pequea est tambin aqu, con un ataque de
nervios. Estoy esperando a la doctora.
Qu horror! He visto a Consuelo en la ventana hace unos minutos. Puedo
ayudar en algo?
Ahora lo dir la doctora. Ya veo que llega.
Consuelo aparca y sale rpidamente del coche.
Hola, Hctor! Miguel, cmo va todo?
Hctor mira a la doctora y al enfermero. Mete las manos en los bolsillos del
chndal. Espera.
Quiz deberas irte. No quieres molestar ni parecer curioso, pero a Consu y a
Miguel ngel se les ve muy apurados. Si la chica est grave, un ambulatorio no es el
lugar ms adecuado para atenderla Aunque no puedas ayudar, por lo menos
ofrecerte.
Consu, puedo ayudar en algo?
Consuelo vacila un momento.
Creo que s, si no te importa. Vamos a necesitar ayuda para meter a la chica en
la ambulancia. Las camillas pesan mucho y yo tengo pocas fuerzas. Hay que llevarla
lo ms pronto posible al Hospital de la Costa. Ven conmigo. Miguel, t prepara la
ambulancia, mientras le echo una ojeada a la chica. Hctor, t podras conducir la
ambulancia?
Tengo una furgoneta, no creo que sea muy distinta.
Miguel, no llames a Ramn. Nos la llevamos nosotros.
Consuelo y Hctor entran en el ambulatorio y recorren el largo pasillo hasta la
sala de curas. Consu habla sin mirar a Hctor. Al pasar frente a uno de los despachos
lo abre y coge una bata blanca de un armario. Mientras se la pone le explica a Hctor:
Miguel estaba solo y se le ocurri poner a la chica en la camilla de la sala de
curas, es la ms pesada, pero no creo que podamos cambiarla. Por lo que dice, debe
de estar muy mal.
Ests t de guardia?
No. Est el otro mdico, Beloso, pero se ha ido antes de la hora, no lo
comentes, por favor, vamos a intentar arreglarlo. Ha sido una mala pata.
Entran en la sala de curas. Hctor se queda en la puerta y ve cmo Consuelo
levanta con cuidado la sbana que cubre a la chica que yace en la camilla. Se oye un
sonido ronco, como un estertor. Hctor se estremece. Se apoya en la jamba de la
puerta.
Los hospitales te revuelven el estmago, sueles marearte, pero ahora no puedes
marearte, tienes que ayudar, vamos, Hctor, deja de mirar a la camilla, mira a la otra
nia.
Sentada en una silla est una nia pequea envuelta en una manta; parece muy
asustada. Hctor le sonre. La nia lo mira seria. Consuelo mueve la cabeza
negativamente.
No voy a hacer nada. Nos la llevamos as.
Hace un gesto hacia la nia sentada.
Vente con nosotros, pequea. Hctor, t empuja la camilla, yo la sujetar por
este lado. Voy a quitarle el oxgeno, en la ambulancia hay otro aparato. Vamos,
rpido.
Hctor empuja la camilla procurando no mirar la cara de la chica ni las manchas
de sangre de la sbana. Miguel est ya esperando a la puerta del ambulatorio. Entre
los tres suben la camilla a la ambulancia. Mientras Consu y Miguel la acomodan en el
interior del vehculo, Hctor se pone al volante y prueba la palanca del embrague y
las luces. Est muy plido y se muerde los labios nerviosamente.
No sera mejor llamar al chfer? Si este trasto se para, no tienes ni condenada
idea de cmo arreglarlo.
Saca la cartera del bolsillo y comprueba que lleva el carn de conducir y unos
billetes.
Menos mal que la has trado, es una buena costumbre llevarla siempre encima,
nunca se sabe lo que puede pasar, que te roben, desde luego, pero tambin
emergencias, como sta, una persona en peligro de muerte. No va a pararse, y vas a
hacerlo bien, eres un buen conductor, el mejor de la pandilla.
Cierra la puerta, Miguel. No comentes con las enfermeras lo de Beloso. Ya se
me ocurrir algo para arreglarlo. Cuando quieras, Hctor Procura evitar
movimientos bruscos, no vaya a caerse el gotero.
All vamos
Has estado a punto de decir: Como en los viejos tiempos, en aquellos tiempos
en los que t solas conducir, porque eras el que menos beba y Consu era el comodn
que rellenaba huecos y miraba amorosamente a Juanma, que maldito el caso que le
haca.
La voz de Consu llega desde atrs, est sentada junto a la chica, sosteniendo el
gotero.
Gracias, Hctor. Poda haber llamado al chfer, pero vete a saber si est y lo
que tarda en aparecer. Si ganamos unos minutos, pueden ser decisivos.
Sabes que puedes contar conmigo, Consu, para lo que est en mi mano.
La voz de Consu suena emocionada.
Lo s. Siempre has sido un buen amigo.
Lo sigo siendo, aunque nos veamos poco. Y soy un buen conductor, no lo
olvides, el mejor de la panda.
Hctor respira hondo.
Eres un buen conductor y te conoces al dedillo las curvas de Brtema.
Hctor mete con decisin la tercera y pisa el acelerador con cuidado. El coche
avanza sin saltos bruscos. Vuelve a respirar profundamente y sonre.
Al menos ests siendo til a alguien. Es una buena manera de empezar el da.
09.00 h
Georgina, Ana Luz y Benilde
Georgina sale de su cuarto y da un ligero golpe en la puerta contigua, que se abre casi
inmediatamente para dar paso a Ana Luz. En el umbral de la puerta de un tercer
dormitorio aparece Benilde. Georgina habla en un susurro.
Somos ms puntuales y ms previsibles que un reloj suizo, aunque yo esta
maana he estado a punto de bajar antes a desayunar. Me despert a las seis y media
y tengo un agujero en el estmago.
Yo tambin me despert a las seis y media dice Benilde en el mismo tono.
Pero me dio pereza levantarme.
Georgina y Benilde bajan las escaleras con cuidado para no hacer ruido. La nica
que anda normal es Ana Luz.
Podis hablar alto. Etelvina hace un buen rato que se mueve por el cuarto.
Se habr despertado tambin temprano. T has dormido bien?
S. Yo he dormido siete horas. Me despert a las seis y media y he estado
leyendo un buen rato. Despus me he lavado el pelo, me he cortado las uas de los
pies y de las manos, en fin, que me he adecentado. Ahora podis decir eso de
tiene que haber pasado algo por ah fuera.
Entran en la cocina y comienzan a preparar el desayuno. Mientras hablan, cada
una se ocupa de una tarea, con movimientos precisos y sin interferir con las otras.
Georgina coloca los tazones y los platos.
Nos hemos despertado las tres a la misma hora, pero no ha habido ningn
ruido, nada especial. Y seguro que si hablamos con ms gente tambin se habr
despertado a esa hora. Puede que haya habido una explosin de energa en el sol, o
que haya cruzado algn cuerpo celeste cerca de la Tierra. sas son cosas cientficas,
Ana Luz, no s por qu te resistes a creerlas. La Luna influye en las mareas, nosotros
somos agua en un setenta por ciento de nuestro cuerpo, por qu no van a influirnos
tambin otros astros?
Benilde va poniendo en una bandeja distintos tipos de mermeladas.
Y hay cosas que la ciencia no explica, pero que suceden
Ana Luz coloca rebanadas de bizcocho y pan en otra bandeja.
Cuando baje Etelvina le puedes contar cmo tu madre se despert en Tebra en
el mismo punto y hora en que un coche atropellaba a tu to Heriberto en La Habana.
Le gustar mucho y seguro que lo incluye en la Historia de La Braa.
No se puede decir que sea yo quien le da informacin improcedente sobre La
Braa
Georgina interviene.
Haya paz Ana Luz, somos dos contra una. Y los hechos apoyan nuestra
interpretacin. Nos hemos despertado sin ninguna razn a las seis y media de la
maana, las tres a la misma hora.
A las once de la noche estbamos en la cama. Hemos dormido por lo menos
siete horas, mucho ms de lo que duerme la gente de nuestra edad. Cualquier
pequeo ruido a esa hora, incluso las campanadas del reloj de la catedral, habr
bastado para despertarnos. No veo la necesidad de recurrir a fenmenos siderales, o
psicolgicos.
Georgina sacude la cabeza y da una patadita de impaciencia.
La gente de nuestra edad! La gente de nuestra edad!, siempre ests con eso; di
los viejos y as te quedas ms contenta. No se puede generalizar. Hay gente que a
los cincuenta aos est hecha una pena, fsica y mentalmente, y nosotras, gracias a
Dios y a mis esfuerzos por evitar que os anquilosis, estamos lcidas, al da y en
buena forma fsica.
Tienes razn. Procurar no generalizar. Te partes un pomelo conmigo? Me
apetece, pero uno es demasiado. Quieres t, Benilde?
Benilde escoge un pomelo y se lo pasa a Ana Luz. Prepara la cafetera.
Crtalo y come lo que quieras. Alguien aprovechar el resto.
Georgina saca de una alacena un tarro grande con cereales y otros ms pequeos
con frutos secos y diversas semillas: de ssamo, de quinoa, de calabaza
Esta maana, cuando me despert, ya fuese a causa de mi provecta edad o de
alguna perturbacin atmosfrica o anuncio sobrenatural, fui al cuarto de bao, y no
tir de la cadena para no despertar al resto de las que vivimos en esta casa, precaucin
intil porque todas, hasta Etelvina, que no es una anciana, estabais despiertas, al
parecer. Pero, en fin, no quiero insistir en esto. Lo que quera comentar es que volv
al dormitorio y me asom al balcn a ver si ya haba amanecido. Y sabis a quin
vi? A Hctor Monterroso, que desembocaba en la plaza de la Catedral.
Benilde, que est poniendo ciruelas pasas en un platillo, se queda con la cuchara
en el aire.
Y?
Cmo que y?! El hombre ms guapo de Brtema, el primer divorciado
oficial!, se pasea a las seis de una maana lluviosa por las calles de esta ciudad
episcopal, y t dices: y?.
Nos vamos a poner a chismorrear?
S, Benilde, s, vamos a chismorrear. Nunca comentamos nada con nadie, en
nosotras mueren todos los rumores, jams repetimos ante otros un chisme, pero eso
no quiere decir que entre nosotras no podamos hacer comentarios. Con los aos te
ests volviendo intransigente, te lo advierto. A Alejandro le encantaban estos
chismes, recurdalo, sus apuntes de la Historia de La Braa estn llenos de
comentarios de este tipo, por eso Etelvina los hace tambin. As que deja de hacer el
inquisidor y da rienda suelta a tu curiosidad, que te conozco como si te pariera.
Ana Luz sonre, divertida, y Benilde sigue poniendo ciruelas en el platillo y
pregunta, aparentemente con toda seriedad:
Iba hacia su casa o vena de ella?
Georgina suelta una risilla maliciosa.
No vena de su casa, sino de la calle del Convento
Ana Luz, en tono susurrante:
Tena cara de haber trasnochado o de haberse levantado temprano?
Llevaba un chndal y zapatillas de deporte, lo que inducira a creer a una
investigadora menos avezada que haba salido a andar, pero la sombra de la barba y
los cercos de las ojeras me llevan a deducir que vena de follar locamente toda la
noche!
Ana Luz se re y Benilde sonre moviendo reprobatoriamente la cabeza.
Utilizas un lenguaje impropio de tu edad y condicin.
Y dale con la edad! Qu castigo! Cmo quieres que lo diga? Copular me
suena a hacer cpulas, sobre todo siendo Hctor Monterroso arquitecto. Practicar el
coito suena a entrenamiento gimnstico, como si hiciese abdominales. Hacer el
amor? La verdad, no creo que esos dos hagan el amor. Y para hacer sexo, follar es
una expresin clara y ms corta.
Ana Luz saca de la nevera una botella de leche.
Por qu crees que no hacen el amor?
Georgina se remueve, inquieta. Deja las servilletas de papel sobre la mesa.
Lo he dicho sin pensar. Por la diferencia de edad, supongo; ella puede ser su
madre, y adems tiene un historial ertico que lleva a desconfiar de sus sentimientos.
Me he dejado llevar por los prejuicios, lo s.
Benilde reparte las servilletas que Georgina dej sobre la mesa.
No sueas nunca con Alfredo? Yo sueo a veces con Alejandro y, cuando
estoy despierta, lo tengo en mi imaginacin, incluso le comento algunas cosas que me
preocupan Y lo veo siempre como era entonces, hace cuarenta aos.
Georgina se deja caer en una de las sillas.
Yo tambin veo a Alfredo. Soy una vieja de pelo blanco y llena de arrugas que
aora a un joven de treinta aos. Y Ana Luz ver a Jean-Paul, en la plenitud de su
belleza. Retiro lo dicho; la diferencia de edad no impide enamorarse a una mujer.
Ni a un hombre
Los hombres, cuando son viejos, desde luego se enamoran de las jvenes. Pero,
pasada la adolescencia, es raro que un hombre se enamore de una mujer claramente
mayor que l.
Ana Luz se dispone a poner leche en un cazo.
Caliento slo para el caf o tambin para los cereales? Ya no apetece tomarlos
fros
Las otras dos asienten con la cabeza. Ana Luz pone el cazo al fuego y comenta:
Es posible que Hctor est enamorado de Constanza. Ella es an muy guapa y
ha demostrado que sabe tratar a los hombres. Y l es un chico sensible, impresionable
y frgil. El tipo de hombre que se enamora de una mujer mayor que l.
Y Constanza? Yo he dado por supuesto que, dado su historial, lo que le
interesa de un chico joven y guapo es el sexo, pero puede ser que me equivoque.
Quin sabe, pero, dado su historial como t dices, debe de estar blindada contra
los sentimientos, o no habra llegado a marquesa consorte.
Benilde hierve agua y saca una tetera de uno de los armarios de la cocina.
Qu queris decir con lo de historial? Lo mismo que los Monterroso
desheredados? Qu es una prostituta de lujo?
Georgina se levanta de la silla y da vueltas por la cocina a pasos rpidos.
Por Dios, Benilde! No vamos a poder hablar de nada. Si no lo es, lo ha sido, y
no ser yo quien se lo reproche, cada uno se arregla la vida como puede, pero
tampoco vamos a negar la evidencia. Eduardo la conoca bien y fue muy explcito.
El marqus de Resende, si yo lo entend bien, lo que nos cont fue que su
madre era una madame y que cuando Constanza tena diecisiete aos la empuj a la
cama de un capitoste del rgimen para evitar la purga por sus simpatas hacia la
Repblica. Y que, a partir de ah, la chica se las bande sola para sobrevivir entre
tiburones.
Georgina echa el agua caliente en la tetera y espera de pie mirando el reloj de la
cocina.
Segn Eduardo, era ella la que abandonaba a un amante para irse con otro ms
rico o ms poderoso, cosa que me parece un rasgo de inteligencia. No hay cosa ms
triste que ser puta y pagar la cama. Si vas de marginada por la vida, por lo menos
asegrate el futuro.
Ana Luz sonre y Benilde hace un gesto de resignacin. Georgina pregunta:
Quin va a tomar t?
Ana Luz levanta su taza vaca al tiempo que habla.
Es curioso, cada una recordamos la conversacin con Eduardo de modo
distinto. Mi impresin fue que le pareca bien el matrimonio de don Pedro: l
aportaba dinero y blasones y Constanza belleza y juventud. No habl de ella como de
una buscona que va a aprovecharse de un viejo, sino como de una mujer que
encuentra al fin a un hombre que le da respetabilidad
Georgina sirve dos tazas de t y las coloca en la mesa. Benilde aade la cafetera y
la jarrita con la leche. Las tres se sientan. Georgina responde a su hermana.
Eduardo tena casi la edad de don Pedro, hablaba como un viejo, aristcrata y
rico. Seguro que crea que Constanza se enamor de aquel carcamal, igual que
Moris pensaba que Matilde lo quera por su apostura. Todos los viejos que se juntan
con mujeres que pueden ser sus hijas o sus nietas creen firmemente que no los
quieren por su dinero o por su fama sino por su persona monda y lironda.
En resumen, que Constanza os parece incapaz de enamorarse. O bien porque la
vida la zarande muy duro y la blind contra debilidades amorosas, o bien porque es
una mujer interesada, que ha utilizado a los hombres para medrar, no es as?
Georgina y Ana Luz se miran y despus miran a Benilde. Georgina dice:
Sabes algo que nosotras no sepamos? Esto suena a final de Agatha Christie:
Estn equivocados. El asesino es.
Benilde suspira, coge una tostada y empieza a untarla con mermelada.
No es nada seguro Es slo una impresin Pero me molesta que opinis
sobre los sentimientos de alguien a quien conocemos tan poco.
Georgina la seala con un dedo amenazante.
Desembucha lo que sabes o pongo a Etelvina sobre la pista de Constanza. En
resumidas cuentas, don Pedro era amigo de nuestro padre, y yo fui con ellos a cazar
ms de una vez. Forma parte de la historia de La Braa.
Por Dios, Georgina, ni de broma lo menciones.
Pues habla, y no seas reservona!
Es slo una impresin Ya sabis que voy con frecuencia al cementerio.
Mientras t ests en el gimnasio y t ests trabajando en tu despacho, yo me doy un
paseo y veo si hay que limpiar algo o cambiar las flores viejas
Ya, ya sabemos que te vas de charla con la familia del Ms All. Sigue.
Pues bien, otra que va all de charla es Constanza. Me la he encontrado muchas
veces. Al principio he de confesar que pens que estaba haciendo el papel de la viuda,
pero son ya cuatro aos y sigue yendo.
O sea que crees que quera de verdad al viejo y que le va a hacer la tertulia
Calla, Georgina, deja hablar a Benilde.
Benilde posa la tostada en el plato y se sirve caf. Georgina muerde con
impaciencia una rebanada de bizcocho. Ana Luz come tambin bizcocho, pero ms
despacio, y Benilde toma unos sorbos de su taza de caf antes de seguir hablando.
Creo que no es a don Pedro a quien le hace la tertulia.
Georgina se atraganta y tose, Ana Luz le da golpecitos en la espalda. Georgina
intenta decir algo, pero su hermana le hace un gesto de que se calle. Benilde empieza
a hablar despacio, buscando las palabras.
No s cmo explicarlo porque no es algo evidente, que llame la atencin, pero
a m me la ha llamado Suele llevar flores, no muchas, un manojito, debe de
cogerlas de su jardn, o quiz de la floristera, casi siempre rosas o margaritas, pero
tambin hortensias y en noviembre dalias y crisantemos No s si recordis que hay
tres tumbas con lpida en el panten de los Monterroso. La del centro tiene el ngel
de Moris, que es en la que ahora estn don Pedro y su primera mujer. En otra est
Hermes, el hijo mayor que se muri de leucemia, y en la tercera la familia de la
hermana de don Pedro. La de Hermes tiene su retrato incrustado en la cabecera, y las
otras dos no, slo el adorno de guirnalda. El panten tiene alrededor una verja con
una puerta, que no est cerrada, se abre empujando
Benilde, conocemos el escenario, pasa a otro captulo porque va a aparecer
Etelvina y nos vas a dejar con las ganas.
Es que no hay otro captulo, son slo pequeos detalles. O lo cuento a mi
manera o lo dejamos para mejor ocasin.
Ana Luz sirve caf a Benilde.
No interrumpas, Gina. Contina, Benilde. Si viene Etelvina seguimos en otro
momento.
Pues es que no hay mucho que contar Constanza entra en el recinto de la
verja y se sienta sobre la tumba de don Pedro y est all un buen rato. Tiene un
rosario en la mano, pero mi impresin es que no est rezando, que est pensando o
hablando, me entendis?, como yo hago con Alejandro, le cuento como si pudiera
orme y pienso en lo que l me dira Y mi impresin es que no habla con don
Pedro, o que no es con l con quien ms habla. A m me parece que est all por
Hermes.
Ana Luz se queda pensativa. Georgina salta rpida:
Y por qu lo crees?
Benilde suspira.
Por cmo se sienta Veris Los Silva tambin tenis tres tumbas en vuestro
panten, sin verja y ms juntas que las de los Monterroso. Yo me siento a los pies de
la lpida de Alejandro, es una postura incmoda, porque ests de lado. Estara ms
cmoda si me sentara sobre la de vuestros padres, as estara frente a l, pero no me
parece respetuoso poner mi trasero sobre el lugar donde reposan don Ildefonso y doa
Obdulia.
Ana Luz apoya su mano sobre el hombro de Benilde.
Por favor, Benilde Pongamos que pudieran sentir algo, que todo eso en lo
que t crees existe Cmo podra molestarles que te sientes sobre su tumba? Eres
t la que se ocupa de que aquello parezca un jardn. Ya que vas, ponte cmoda, por
favor, slo falta que ests all retorcida.
No, bueno, tambin lo hago porque me apetece sentarme sobre el mrmol de
Alejandro, as estoy ms cerca
Georgina reparte bizcochos en los platos de las tres.
Venga, dejemos el mundo de ultratumba y sigamos con la investigacin: cmo
se sienta Constanza?
Se sienta sobre la tumba de don Pedro, en mitad de la lpida.
Georgina da cabezadas que sacuden sus rizos blancos.
Justo en la mitad. Don Pedro estar encantado de sentir el culo de Constanza
sobre lo que fueron sus cojones Ya me callo! Sigue, Beni.
Se sienta en la tumba de don Pedro, siempre en la misma postura, mirando
hacia la de Hermes.
Siempre
Siempre que yo la he visto, que han sido muchas veces.
Y t te sientas tambin siempre en la misma postura?
No, yo me siento mirando a un lado o al otro segn me duela el lumbago.
Esto promete Si se sienta siempre mirando hacia el mismo lado, quiere decir
que: o tiene un lumbago permanente en uno de ellos, o no padece de lumbago, o lo
que le interesa es mirar el retrato de Hermes Cuando yo digo que tenamos que
haber montado una agencia de detectives! Formamos un equipo perfecto. Bueno,
sigamos. Hay algn detalle ms o eso es todo?
Tambin las flores. En la tumba de don Pedro pone casi siempre un ramo de
flores de la estacin, pero en la de Hermes deja slo una rosa roja.
Ohhh! Por ah debas haber empezado. Una rosa roja, el smbolo de la pasin.
Y es Constanza quien la pone sobre la tumba de Hermes
Benilde hace un gesto negativo con la cabeza.
No lo podra jurar. Yo no la he visto ponerla, no me dedico a espiarla. Pero
quin la va a poner? Su viuda vive en Inglaterra, o en un pueblo andaluz, no s, muy
lejos de aqu, y a Hctor no lo he visto nunca por el cementerio Los otros
Monterroso no ponen flores en la suya ni el da de Todos los Santos, qu gente!,
peleando por la herencia de don Pedro y ni ocuparse de la tumba de sus padres.
Ana Luz suspira.
Hermes era un hombre muy guapo, ms guapo an que Hctor, ms viril, dira
yo Puede que haya otra mujer que le lleve flores a su tumba No sabemos
siquiera si Constanza y l se conocieron en el pasado, no sabemos casi nada de la
vida de Constanza, slo lo que nos cont Eduardo y lo que propalaron los sobrinos de
don Pedro cuando se vieron sin herencia. Puede que sea ella la que pone la rosa roja,
pero no encaja esa imagen romntica con lo que sabemos de su carcter: una mujer
que se sobrepone al sambenito de entretenida de postn y se convierte en marquesa
consorte y respetable viuda.
Benilde se sirve caf y sirve t a las otras.
Estoy casi segura de que la flor la pone ella, porque est sujeta del mismo
modo que las que le pone a don Pedro. Os acordis que siempre me quejaba de que
el viento se llevaba las flores? Al final decidimos enterrar las jardineras y no fue mala
idea, as parece que las flores salen de la tierra, pero Constanza ha hecho algo mejor:
ha pegado una argolla a los pies del ngel y mete los tallos del ramo dentro y las
flores quedan sujetas Pues en la tumba de Hermes hay tambin una argollita muy
pequea, justo para meter el tallo de una flor Por eso la rosa est siempre all, sobre
la tumba, y el viento no se la lleva.
Bravo, Benilde, todo eso lo has averiguado t solita. Cuando yo digo que
debamos haber montado la agencia de detectives! Nos hubiramos forrado Una
pregunta ms: desde cundo frecuenta Constanza el cementerio? Supongo que desde
la muerte de don Pedro. La viste alguna vez antes?
S. La vi una vez Slo una vez, pero eso fue lo que me hizo fijarme en ella.
Me llam la atencin la expresin de su cara y desde entonces no puedo evitar mirar
si est all y lo que hace. Yo vena de ver el nicho de mi madre. Al llegar al
cementerio o antes de marcharme me paso tambin por all. Como est en la pared y
no hay bancos cerca hay que quedarse de pie y estoy menos tiempo que con Alex.
Adems, con mi madre, en fin, que estoy menos tiempo. Y para ir desde all hasta
vuestro panten el camino ms corto es pasar por delante del de los Monterroso, as
que dobl la esquina y me par porque vi a Constanza. Estaba sentada como os he
dicho, inclinada hacia delante como cuando hablas con alguien. Lo que me llam la
atencin fue su cara. Estaba mirando el retrato de Hermes con una expresin que me
llev a retroceder porque me sent una intrusa, sent que estaba viendo algo que no
debera haber visto, que ella no querra que hubiese visto.
Benilde habla dirigindose sucesivamente a Georgina y Ana Luz.
Lo miraba como mirabas t las fotos de Alfredo en los primeros tiempos
despus de su muerte, y como t mirabas las de Jean-Paul, y supongo que como yo
miraba las de Alejandro Haba tanto dolor en su rostro que me conmocion. No
supe qu hacer. Quiz tena que haber seguido andando y saludar de un modo natural,
pero me di la vuelta y rode por el otro lado. No s si se dio cuenta. Cuando pas por
delante de m al irse, ella s me salud con naturalidad
Y todo esto te lo has callado durante aos!
Es que no haba nada que contar, Georgina. Qu os iba a contar? Que haba
visto a la mujer de don Pedro mirando con pena el retrato de su hijastro muerto?
Hay gente que va al cementerio y llora, pero no llora por el muerto, llora por sus
cosas y el muerto es el pretexto para desahogarse de las penas de su vida Me
impresion porque fui testigo involuntario de algo ntimo, no pens entonces lo que
ahora pienso de aquella escena. Fue despus de la muerte de don Pedro, al coincidir
con ella tantas veces en el cementerio, cuando empec a fijarme en cmo se sentaba y
en la rosa roja y cuando pens que no era slo dolor lo que haba en su rostro aquel
da. Y al decir vosotras que Constanza os pareca una mujer incapaz de enamorarse,
me he acordado de todo esto.
Georgina y Ana Luz suspiran. Benilde empieza a recoger las tazas y los platos
vacos.
Quin podra saber qu clase de relacin hubo entre ellos? Debe de haber muy
poca gente que
Benilde y Ana Luz interrumpen a Georgina.
Nadie! Nadie! Y no se te ocurra indagar.
Ni comentrselo a Etelvina, que no se te escape ni una palabra Por cierto,
creo que est trabajando a marchas forzadas en la Historia de La Braa, la o
tempransimo en su cuarto. Hay que decirle que no se preocupe, que se lleve el
trabajo y ya lo ir haciendo cuando pueda.
Lo que naci como una ayuda que no sea una carga, esta chica tiende a
convertirlo todo en un problema.
Quiz deberas decrselo t, Benilde. T fuiste la que le hiciste el encargo de
terminar los apuntes de Alejandro.
Lo decidimos las tres.
Georgina interviene:
Empez siendo un pretexto para justificar el dinero de bolsillo que le dbamos,
pero ella se lo tom como un trabajo y est haciendo algo muy interesante. Lstima
que haya dado en la mana de publicarlo. La culpa es del ex novio, o lo que fuese, que
le ha calentado la cabeza con la idea de hacer una novela.
Ana Luz niega con la cabeza.
Es un buen crtico de arte. Y Etelvina ya tena esa idea. Acordaos de cuando
ley aquello tan bonito en la fiesta del ltimo ao del instituto. Entonces nos dijo que
quera ser escritora.
Benilde ordena sobre la mesa la bandeja con las mermeladas y los tarros de
cereales y semillas:
Lo dejo aqu porque no tardar en bajar Quiso ser escritora y antes bailarina
de ballet, y pianista, y despus empez tres carreras distintas y no ha acabado
ninguna. Y, si ahora quiere hacer una novela, que no hable de gente conocida. Como
se le ocurra publicar lo que est escribiendo vamos a tener que vender la casa para
pagar indemnizaciones.
Georgina da cabezadas.
Tendremos que irnos a vivir con nuestros sobrinos, separadas, cada una en una
casa distinta, porque nadie querr cargar con las tres juntas. Ay! Qu triste final nos
espera. Ay, mundo injusto y cruel! Y todo por nuestra mala cabeza: nunca
debimos dejar que Alberto se llevara a la nia, por muy hermano mellizo que fuese
de Carlota. Nosotras la hubiramos educado mejor.
Anda, calla y no mezcles bromas y veras. Debais ser ms prudentes con la
informacin que le dais. Recuerdo que cuando tena diecisis aos y te pregunt
sobre la Repblica, t le dijiste que Franco era un dictador, y cosas de ese estilo.
Ella haba odo algo y le haba preguntado a Alberto, que estaba en Nueva
York. Y Alberto le dijo: Pregntale a Ana Luz, que es historiadora. No iba a
mentirle. Y Etelvina no ha hecho un mal uso de esa informacin.
Hasta ahora, porque como se le ocurra publicar lo que ha reunido sobre la
historia de La Braa, vamos listas.
En todo caso, no conviene desanimarla. Bastante acomplejada est ya con los
cambios de carrera y con no tener un medio de vida seguro. Hay que dejarla escribir
con tranquilidad lo que quiera
Ah viene!
Georgina: ni una palabra sobre Constanza!
Okey, jefa.
Etelvina aparece por la puerta de la cocina.
Habis terminado ya? Lo siento, es que me estaba cundiendo bien el trabajo y
se me han pasado las horas sin sentir.
Benilde le acerca una silla a la mesa.
Pues hala, ahora a desayunar. Quieres t o caf?
Etelvina se frota las manos.
Esto es como un hotel de cinco estrellas. Quiero de todo Te he hecho caso,
sabes, Ana Luz? He empezado a trabajar como doa Emilia Pardo Bazn, un
poquito ms tarde. He puesto el despertador a las seis y media.
Ana Luz sonre burlona y mira a las otras dos.
A las seis y media Voil el meteoro o el anuncio sobrenatural.
Etelvina las mira desconcertada.
Os he despertado? Lo siento.
Benilde le sirve caf con leche y se sienta a su lado.
No nos hagas caso. Cosas de viejas. Come bien, que si has madrugado hay que
reponer energas.
Las otras dos se sientan tambin a la mesa. Etelvina habla al mismo tiempo que
va tomando el desayuno:
Me ha cundido muy bien el trabajo. Creo que os lo voy a poder entregar antes
de irme No, no me digis que me lo puedo llevar! Eso ya me lo dijisteis hace un
ao. Lo tengo todo, slo necesito organizado y y Veris Es que no s si es el
momento Benilde, t me encargaste completar las notas de Alejandro, pero
ahora, cmo os lo dira? Hay cosas que a m me interesan y quiz a vosotras no,
o incluso que no os parece bien que las haya escrito Don Germn me ha dado las
memorias de Blanca. Ella le haba prometido a su amiga Helena publicarlas, pero se
muri sin llegar a hacerlo. Don Germn le prometi que l lo hara y me las ha dado a
m para que las corrija y las publique como una novela, cambiando los nombres Yo
haba pensado hacer lo mismo con la historia de La Braa, con lo que yo he
investigado, adems de lo que Alex dej escrito Lo de Blanca se lo pasar a don
Germn para que le d el visto bueno. Y lo de La Braa a vosotras.
Ana Luz hace un gesto de asentimiento.
T acaba el trabajo, Etelvina, y despus, si quieres, lo revisaremos. Y ten la
seguridad de que todo lo que est en nuestra mano para ayudarte lo haremos.
Georgina hace una mueca cmica.
Pero seremos unas censoras implacables. No vayamos a acabar todas en el
trullo a nuestra edad, por difamacin o por insultos al invicto Caudillo, que an me
acuerdo de lo que escribiste del maquis.
Benilde suspira y empuja hacia Etelvina la bandeja con el bizcocho.
Anda, come, que ests cada vez ms flaca.
Etelvina las mira y parpadea rpido con los ojos hmedos.
Tiene razn Alberto: sois lo mejor de la familia.
Georgina se levanta y se pone a hacer movimientos gimnsticos.
Qu horror, nos estamos poniendo sentimentales! Por cierto, Etel, t tratas
a Hctor Monterroso?
Ana Luz y Benilde la miran horrorizadas. Etelvina muerde con ganas un trozo de
bizcocho.
Apenas. Por qu?
Georgina la mira con sonrisa picara.
Es un chico muy guapo, y artista. Pens que podra interesarte.
Etel bebe un sorbo de caf con leche.
Esta maana a las seis y media estaba cruzando la plaza de la Catedral.
Adnde ira con este da? O de dnde vendra?
Las tres contestan al tiempo:
De pasear!
Unos segundos de silencio y Georgina aade:
Le gusta mucho dar largos paseos. Etelvina las mira sorprendida. Despus
sonre.
No voy a escribir sobre Hctor Monterroso de momento.
Georgina y Ana Luz se ren, Benilde sonre con aire resignado y empuja hacia
Etelvina la bandeja con los bizcochos.
Anda, come.
Dictino
Dictino se endereza, estira los brazos y escucha las campanadas del reloj de la
catedral, los cuatro cuartos y las horas. Las cuenta.
Son ya las nueve. Cuando te pones a hacer talla se te van las horas sin sentir, por
eso te quitas el reloj, no te gusta estar pendiente del tiempo, de eso ya se ocupa
Amalia.
Tienes que pedir ms dinero, Dictino, son muchas horas las que te pasas con
eso y tienen que pagarlo. Te vas a dejar los ojos y los riones, siempre inclinado
sobre el banco.
Amalia es un guila para los negocios. Fue ella la que levant la botica. Mientras
se ocup doa Blanca all no entraban ms que cuatro viejos republicanos a hacer
tertulia y a llevarse gratis los jarabes, los tnicos y los linimentos que le gustaba
preparar. Amalia se enter de lo que haba que hacer para vender aquellos inventos de
hierbas y les cambi el nombre, frmulas magistrales pasaron a llamarse. Las haba
para la caspa, para los orzuelos, para los fornculos, para las manchas de la piel, para
las hemorroides, para el dolor de muelas, para dormir y para espabilarse, haba
frmulas para todo y empezaron a venderse como los churros. Se siguen vendiendo.
Ahora es Blanquita la que prepara las frmulas, tal como doa Blanca las dej
escritas, y dice que son buenas, mejores que muchos medicamentos de marca y que
muchos productos de belleza. Es lista Amalia, pero un poco pesetera. Lo pas mal en
la guerra y cuando su hermano estuvo en la crcel y se le qued el temor de que le
falte de nuevo, de no tener bastante para la carrera de la nia, para ampliar el taller,
para la jubilacin, para una emergencia; siempre hay alguna razn por la que ahorrar.
Fue ella la que se enter de lo que cobran los que hacen trabajo de talla. El primero
que hiciste fue el mueble de doa Constanza, le dedicaste mucho tiempo y le dijiste a
Amalia que no sabas lo que poda valer tu trabajo y que doa Constanza te haba
dado a ganar muchas pesetas a lo largo de los aos, as que no se lo ibas a cobrar. Y
Amalia dijo que bien, pero se enter de lo que pagaban por aquello y cuando
empezaron a llegarte los encargos te lo dijo:
O te pagan lo que vale o no lo hagas. El trabajo hay que cobrarlo. Y lo que no
cuesta dinero no se estima.
Tiene razn en lo de recibir un salario justo, pero no es cierto que no se estima lo
que no cuesta dinero. Doa Constanza se qued encantada y agradecida de que le
arreglases aquel mueble del que todos decan que era una joya. Agradecida despus
de lo que haba hecho por ti! T eres el que tiene que estar agradecido. Te cumpli
aquellas ganas que tenas desde que empezaste a mocear. Y te abri los ojos a otra
manera de disfrutar con una mujer en la cama. Doa Constanza es una mujer
generosa. Casi se ofendi cuando no quisiste cobrarle el trabajo de la galera. T
queras corresponder y se lo dijiste.
Doa Constanza, pgueme slo los materiales. Mi trabajo es un regalo que yo
quiero hacerle.
Se puso seria y estirada como nunca la habas visto.
Yo te he hecho un regalo, Dictino, y los regalos no se pagan. Hazme una
factura como Dios manda y que no vuelva a suceder.
No se me ofenda, doa Constanza. Su regalo no tiene precio y no lo olvidar
mientras viva. Pero no desprecie lo poco que yo le puedo ofrecer
Ella se abland, pero no cedi.
Te lo agradezco, Dictino, pero un encargo es un encargo, y no se hable ms.
Psame la cuenta de la galera y olvidemos este asunto.
Entonces se te ocurri lo del bargueo. Sabas por Maruxa que lo tena en mucho
aprecio, contaba que la seora le haba repetido muchas veces que no se le ocurriera
echarle ningn producto de limpieza. Se le quitaba el polvo con un plumero especial
que guardaba slo para aquel mueble. Rarezas todos tenemos, deca Maruxa. Le
faltaba una puerta y se vean los cajoncitos de dentro. En la otra tena tallada una
mujer con alas, como una mariposa.
Djeme que le haga una puerta para ese mueble. Se la saco igualita a la otra.
Doa Constanza se qued callada. Se vea que desconfiaba de que pudieses
hacerlo.
Lo has mirado bien, Dictino. Es una obra de arte, un bargueo antiguo. Nadie
ha querido hacerme esa puerta. Es un trabajo muy difcil. Ests seguro de que podrs
copiarla?
Pues claro.
Inventar no, pero copiar, lo que te pongan por delante, como el Suso, el sacador
de puntos del escultor Moris. Suso vive de eso, y de hacer estatuas para el
cementerio. Pero t prefieres trabajar de carpintero. Le explicaste que en Ferrol
habas tallado una figura para la proa de un barco noruego, una sirena, un trabajo muy
pesado, de muchas horas, que no pagaba la pena. Pero que le haras con mucho gusto
una puerta para aquel mueble que tanto estimaba. La nica dificultad iba a ser
encontrar la madera.
La madera me la consigue Hctor.
La forma de decirlo te hizo pensar que don Hctor era para ella algo ms que un
pariente poltico lejano, algo ms que un nieto del difunto don Pedro. Pero otras
veces piensas que no, que quiz a doa Constanza le da pena, igual que a Amalia. Es
ms joven que ella y arquitecto y de muy buena familia, pero se le ve tan desastrado,
se nota que no tiene una mujer que se ocupe de l, que le diga cmbiate la camisa,
o afitate, y adems toma pastillas para dormir, demasiadas dice Amalia, que
siempre aade pobre chico cuando habla de l. Se nota que no es feliz, dice, las
cosas no le han ido bien en la vida, se ha venido a Brtema porque en Madrid tena
poco trabajo y aqu va tirando con algunas obras que le encarga el Ayuntamiento.
Otros se han hecho de oro construyendo casas, sin ser arquitectos, aparejadores y
gracias, y l no, y, siendo quien es, no le faltara ocasin de buscarse un buen
enchufe, pero es una persona honesta dice Amalia, que no se mete en negocios
turbios, como otros, y que es austero. T piensas que es un poco vago y que no se
organiza bien, tarda demasiado en preparar lo que hay que hacer y despus le entran
las prisas y los agobios, como con las tablas del coro de los frailes. T se lo explicaste
bien clarito, pero don Hctor pareca que estaba pensando en otra cosa, no se enteraba
y venga a insistir en que todas las tablas tenan escenas diferentes, escenas de la vida
de Cristo, y que no podan repetirse. T eso lo comprendas, pero le dijiste una vez
ms que, si se trataba de copiar, podas hacer lo que te pidiesen, pero que no
inventabas, que para eso se buscase a otro, con respeto pero se lo dijiste, en A Corua
seguro que haba escultores, no como Moris, que eso era demasiado, pero s como el
que fue profesor en Artes y Oficios, que ahora est en la Escuela de A Corua, le
dijiste, y que seguro que le haca bien el trabajo. Pero don Hctor erre que erre, que te
traa un grabado con escenas de otro retablo y problema resuelto. No entenda que
con el dibujo slo no bastaba, eran las dimensiones de la tabla y la profundidad del
relieve en cada parte, tenas que verlo y que tocarlo para sacarlo igual. Y, cuando por
fin se dio cuenta, dijo:
De acuerdo, Dictino, vamos a repetir dos tablas, no hay presupuesto para
encargarlas a un escultor y adems seguro que t lo haces mejor.
Es educado y amable y dijo que t lo haras mejor que el profesor de Artes y
Oficios, pero lo dijo con desgana, en el fondo le daba lo mismo, t te diste cuenta. Le
explicaste que a ti te gustaban las escenas de Jess andando sobre las aguas, con la
figura en el centro, sin hundirse, posada sobre el mar, que est lleno de ondas, y la
barca con las cabecitas apiadas de los apstoles mirando; y la multiplicacin de los
panes y los peces, con todos aquellos pescados llenos de escamas y los panes con
cruces, que eran como los que tu madre compraba cuando t eras pequeo; las dos
tablas ms bonitas, sin duda. Y a don Hctor le daba lo mismo:
Las que t quieras, Dictino, las que ms te gusten o las que te parezca que
puedes sacar mejor.
Y el otro asunto, lo mismo. Doa Constanza dej que te llevases la puerta del
bargueo al taller, confi en ti, y as pudiste sacar la talla igualita, pero las tablas,
segn deca don Hctor, no podan salir del convento, eso era un problema y l no
ofreca soluciones.
Absolutamente imposible, Dictino. Puedes ir cuantas veces quieras al convento
y puedes tomar todas las medidas que necesites, pero no pueden arrancarse las tablas.
No puede ser.
Finalmente fuiste t quien lo resolvi, gracias a que te acordaste de la exposicin
de Rodolfito, con las fotos de la chica desnuda que parecan cuadros de tan grandes
que eran, y aquello fue la solucin. Fuiste t quien habl con don Rodolfo y acord el
precio. Don Hctor se limit a aceptar el presupuesto y se despreocup, ni escoger
material, ni controlar que la foto fuese exactamente del mismo tamao, que de todo
eso te ocupaste t. Se olvid del asunto hasta que se le ech el tiempo encima y
empezaron las prisas, menos mal que t ya estabas trabajando en ellas que, si no, ni
de broma estn listas para la inauguracin. Da la impresin de que no le gusta su
trabajo, de que no tiene inters, o puede que no tenga buena salud y por eso trabaja lo
justo para ir tirando. Sin embargo, la madera de palo de rosa para el mueble de doa
Constanza la consigui enseguida Dicen que lo que le gusta es pintar y que tiene
muchos cuadros guardados, aunque nada que ver con Moris, que venda sus
esculturas por todo el mundo a millones de pesetas, hasta las copias eran caras. A
Suso, por una copia, le ofrecieron un montn de dinero, pero Suso es una persona
honrada y dijo que l no haca falsificaciones, que si queran copias que se las
pidiesen a la galera de Moris, que las tena en bronce y menos caras que las obras
en mrmol, que son nicas, porque Moris al final de su vida ni se molestaba en
vender, tena gente para ocuparse de eso, l esculpa y listo. Puede que don Hctor
sea como don Ramn de Castedo, que nadie se dio cuenta de lo que vala hasta que
muri. Amalia dice que ahora hay obras suyas en museos de Madrid. Pero de
momento a don Hctor ni como arquitecto ni como artista le va bien, los cuadros no
los ensea, no ha hecho ni siquiera una exposicin como el hijo de don Rodolfo, que
no seran obras de arte, pero la chica era una preciosidad y las fotos las vendi
todas A saber en qu consiste lo de ser artista, ni Amalia lo puede explicar, dice de
algunas cosas que son una obra de arte, pero no puede explicarte por qu es una obra
de arte. T tienes tu propia idea: una cosa es una obra de arte cuando es hermosa y
est bien hecha, cuando no es una chapuza y adems se la ha sacado uno de la cabeza,
no la ha copiado de ninguna parte. Puedes copiarla del natural, eso s, como ensean
en Artes y Oficios, y si lo haces bien puede ser una obra de arte. Pero si otro lo ha
hecho antes y t lo copias, ya no lo es, es una copia y t un buen artesano, como Suso
o como t. Y don Hctor no es un buen artesano ni un artista. Es arquitecto, pero deja
mucho que desear, la escuela de msica se le vino abajo, menos mal que no haba
nadie dentro, por culpa del material dijeron, porque el Casiano haba metido mano en
el cemento, que llevaba ms arena que otra cosa, pero es responsabilidad del
arquitecto comprobar la mezcla, eso lo saben hasta los albailes. Don Hctor es
educado y amable, saluda a todo el mundo y recuerda el nombre de todos los que
trabajan o han trabajado con l, hasta del ltimo pen, y no tiene nunca una mala
palabra ni un mal gesto con los que estn a sus rdenes, por eso todos los obreros lo
estiman, pero hacen lo que les da la gana, todo anda manga por hombro, porque don
Hctor no controla, ni est al pie del can, ni pone los cinco sentidos que hay que
poner en un trabajo cuando uno se compromete a hacerlo. Aunque es posible que
tambin sea cuestin de mala suerte, como dice Amalia, y no slo de vaguera o de
desinters, porque tampoco parece que con las mujeres le vaya mejor, aunque es bien
guapo, eso no se lo niega nadie, y aqu est, solo, sin mujer y sin pareja, hasta se ha
rumoreado si es marica, porque las mujeres se le acercan, pero no parece que l se
anime, a veces se le ve tomando un aperitivo con un grupo en el bar, pero nunca con
una mujer sola. Pasea con Germn, o con el bibliotecario del Seminario, siempre con
hombres. Es el primer divorciado de Brtema, Amalia lo dice como si fuese un
mrito, t piensas que a Amalia la cscara amarga de la familia le asoma a veces,
aunque ella siempre ha ido a la iglesia y su madre tambin, ateo era su padre y lo es
su hermano, y bien rojos los dos. Del padre todo el mundo habla bien y de Germn
hay que reconocer que no hay mejor persona en el mundo ni ms digna ni que ms
ayude a un necesitado, pero si se hunde la iglesia no lo coger debajo, eso no, y a
Amalia le asoman ramalazos de esa forma de pensar, y dice que don Hctor es el
primer divorciado de Brtema como si dijese que es el primero al que le han dado una
condecoracin. Y lo explica. Dice que los Monterroso, y no slo ellos, la gente de su
clase, han tenido mujer legtima y todas las queridas que por dinero se han podido
permitir, y que don Hctor no es as, l se ha divorciado, que es lo que hay que hacer
cuando un matrimonio no funciona, y no guardar las apariencias y buscarse otra
mujer, que al final hacen desgraciadas a las dos, a la legtima, que va por la vida de
despreciada, y a la otra, que va de puta, que tampoco es un papel lucido. Pensaste que
lo deca por doa Constanza y la defendiste, t no escupes en la mano que te da
trabajo, y siempre cortas cuando otros se ponen a hablar demasiado, y le dijiste que
haba mucha envidia por ah suelta y que si otras fuesen tan guapas como ella y se
vieran en sus circunstancias a saber lo que hubieran hecho. Por un momento temiste
que Amalia creyese que lo decas por ella, por lo que hubo entre vosotros al
comienzo, pero Amalia te dio la razn y en lo de don Hctor casi la convenciste
tambin, porque vete a saber si no fue la mujer quien lo dej y quien pidi el
divorcio. Si se qued con todo, por algo sera, pero Amalia dice que quiz lo que don
Hctor quera era su libertad y que la mujer se la vendi cara, si fuera mujeriego se
sabra, en Brtema se sabe todo, y si tuviese una querida se sabra sin duda Una
querida puede que no, pero a ti algo te dice que a las seis y media de la maana don
Hctor no viene de pasear. Cuando te asomaste a la puerta, se estaba subiendo el
cuello de la chaqueta del chndal, como quien sale a la calle y nota el fro de repente.
Y la casa de doa Constanza est un poco ms arriba. Ya lo habas pensado antes, lo
pensaste por primera vez cuando ella te dijo: La madera me la consigue Hctor.
Dictino se estira con las manos apoyadas en los riones.
Los das hmedos te notas los huesos.
Se inclina de nuevo para mirar de cerca la foto y hace un pequeo retoque en la
talla.
La madera para la sillera tuviste que buscarla t y las fotos y todo, pero el palo
de rosa apareci enseguida. Son parientes polticos, quiz por eso dijo Hctor y no
don Hctor, o Hctor Monterroso. l es mucho ms joven que ella, pero tambin t
eres ms joven que Amalia, diez aos, y nadie se imaginaba que iba a pasar lo que
pas, ni siquiera t, aunque la verdad es que te tena un poco mosqueado con tantas
idas y venidas al taller, pero ni de lejos te imaginabas que iba a pasar lo que pas y
que iba a salir tan bien. Te quedaste de piedra! No sabas qu hacer cuando sentiste
la mano de Amalia acaricindote la cabeza, y su voz: Qu bonito pelo tienes,
Dictino, o algo as. Te son a broma, porque te record una cancioncilla que cantaba
tu madre, que la haba cantado de joven en una velada musical del Crculo de Obreros
Catlicos:
Qu hermoso pelo tiene, carabi,

Qu hermoso pelo tiene, carab,
Quin se lo peinar?
El carabio bio va!
Pero no era una broma, no, la mano que se deslizaba por tu cogote y lo que
Amalia deca: Te parezco fea, Dictino?. Fea no se poda decir que fuese, tampoco
guapa, pero alta y bien plantada s era la maestra boticaria, y ola bien, y la blusa
entreabierta dejaba ver un canalillo de lo ms prometedor. T a m me gustas
mucho, Dictino, bajando los ojos, pero sin remilgos, y t dejaste de pensar y te
lanzaste a explorar aquella abertura de la blusa, a las bravas, hay que reconocerlo,
porque aquello te cogi de sorpresa y porque entonces no sabas lo que sabes ahora,
sobre todo despus de lo de doa Constanza, as que la empujaste contra el armario
vitrina, que era lo que tenas ms cerca, y le abriste la blusa y le quitaste el sostn,
quiz se lo rompiste, porque no estabas t para florituras ni para fijarte en nada que
no fuesen las tetas estupendas que quedaron libres, quin lo iba a decir, tan tapadas
que las llevaba siempre. Slo recuperaste la capacidad de pensar cuando Amalia te
apart suavemente y te dijo: Espera, vamos all y te cogi del brazo y te llev al
otro extremo de la rebotica donde estaba el sof cama que utilizaba cuando se
quedaba de guardia. El sof poda ser una cama, lo fue en los das siguientes, pero
aquel da era slo un sof y a ti te cruz por la mente la idea de si la boticaria te
llevaba all para estar ms cmoda y a la hora de la verdad te iba a decir hasta aqu
llegamos, as que le dijiste: Est segura de que quiere seguir, seorita Amalia?,
porque si no, me voy ahora. No recuerdas si dijiste seorita Amalia, temes que s,
pero de lo que no te cabe duda es de lo que ella respondi: Sigue, Dictino, sigue. Y
t seguiste, y cuando terminaste, que fue bastante rpido porque entonces no tenas
experiencia, slo con alguna puta de tarde en tarde, y con la mujer del patrn del
barco de Ferrol, que era an ms rpida que las putas, cuando terminaste y empezaste
a pensar de nuevo y a plantearte qu iba a pasar a continuacin, Amalia te solt lo de
tener un hijo y te dej estupefacto y sin saber qu responder. Empez dicindote que
lo haba pasado muy bien, cosa que, a juzgar por lo que despus ha sido vuestra vida
en comn, es seguro que lo dijo para complacerte y preparar el terreno para lo que se
avecinaba. Y despus solt la bomba:
Lo he pasado muy bien contigo, Dictino, pero esto no ha sido slo una cuestin
de gusto. Quiero tener un hijo contigo.
Te dijo que lo que ms deseaba en la vida era tener un hijo, y que entre todos los
hombres de Brtema te haba elegido a ti para ser el padre. Que te peda por favor que
aceptases hacerle un hijo y que no te preocupases de nada ms. Nadie lo sabra si t
no queras que se supiese. Lo tena todo pensado. Si se quedaba embarazada, cuando
empezase a notrsele se ira a Madrid, a casa de unos parientes, y nadie la
relacionara contigo. Su hermano sera un padre para la criatura y doa Blanca sera
la madrina y no le faltara de nada, podas estar seguro. T no tendras que ocuparte
para nada de lo que naciese y ella siempre le dira que su padre era el mejor de los
padres. Y si t queras otra cosa, ella estaba dispuesta a aceptar lo que t quisieses,
siempre y cuando aceptases ser el padre de su hijo.
Yo estar aqu maana a la misma hora que hoy, al cerrar la farmacia. Si ests
conforme en hacer el amor conmigo, ven. Yo te estar eternamente agradecida. Y, si
no vienes, lo sentir mucho, porque habr perdido al mejor padre posible para mi
hijo.
Si la dejan hablar no la cuelgan, si lo sabrs t, cmo te convenci de algo que, en
principio, nunca se te hubiera ocurrido aceptar.
Dictino limpia con un cepillo las virutas pequeas de la tabla, pasa la mano sobre
ella.
Te gusta tocarla, sentir cmo la madera se va volviendo ms y ms suave. Hoy el
trabajo te ha cundido bien y todava podrs trabajar un buen rato entre el desayuno y
la comida. Amalia no tardar en llamarte.
Se despereza de nuevo estirando los brazos y enderezando la espalda.
Has tenido suerte en la vida: suerte al dejar los astilleros y venirte a Brtema,
suerte con Amalia, suerte con Blanquita, que ha salido tan estudiosa y tan lista, y
suerte con doa Constanza, que, cuando ya pareca que todo iba a ir cuesta abajo,
despacio, pero cuesta abajo, te ha abierto nuevos horizontes.
Dictino sonre al or los golpes en el techo del taller. Coge una barra de madera
para responder.
Un golpe: ahora no puedo subir, estoy ocupado. Dos golpes: subo en unos
minutos. Dictino da tres golpes: voy inmediatamente. Con esas seales, el caf est
siempre recin hecho y el pan crujiente. Se le ocurrieron a Amalia, que en la cama no
inventa, pero en la vida es un lince. Eres un hombre con suerte, Dictino. Qu mujer
doa Constanza! Y qu mujer la tuya, tu Amalia!
Ins
Ins cuelga el telfono y se queda pensativa.
Una chica asaltada, violada y casi muerta, Dios santo!
Se oye una voz que llama:
Ins!
Se asoma a la puerta de la habitacin y habla alto.
No pasa nada, mam. Era Edelmiro, est en Vigo y vuelve esta tarde. Yo estoy
arreglndome, qudate un rato ms si te apetece. Est muy nublado.
Mejor que no sepa nada. Se pasar las horas imaginando que puede pasarte a ti.
No tardar en saberse la noticia y que ha sido Miro el que la ha encontrado. Le
parecer mal que no se lo hayas dicho. Ahora que descanse, cuando vengas de
desayunar con Blanquita se lo cuentas. Qu valiente, Miro, y qu buena persona. Otro
hubiera pasado de largo para no meterse en los. Una nia pequea haciendo seas en
la cuneta. Poda ser una trampa, paras el camin y te atracan. Miro tiene una pistola y
permiso de armas, otros la compran fuera, en Alemania o Francia, no quieren saber
nada con la Guardia Civil, pero Miro lo tuvo claro.
Yo pido el permiso, porque as, si te encuentran con la pistola, no tienes
problemas. Y si no me lo dan, hago como los otros, la compro por ah y ya dar
explicaciones.
Ins levanta la ropa de la cama y la coloca sobre una silla. Abre la ventana, se
asoma y la cierra enseguida.
Demasiada humedad todava, las sbanas se empapan. Mejor ventilas ms tarde.
Miro no tiene miedo, es prudente, pero no tiene miedo. Aparc el camin y se fue con
la nia, que poda ser una trampa, qu haca una nia a aquellas horas en la carretera,
pero l no lo pens. Que la haban atacado, eso fue lo que pens desde el primer
momento, cogi la pistola por si volvan los tipos y una linterna, la nia deca mi
hermana, mi hermana, sin ms explicaciones, se pudo meter en un buen lo. Otro
hubiera seguido sin pararse. Es muy buena persona, un chevalier de la route, aunque
Blanquita se ra, lo nico que sabe decir en francs, eso y une bire, sil vous plat.
Nos llaman as los franceses a los camioneros espaoles, les chevaliers de la
route, que quiere decir los caballeros de la carretera, porque somos los nicos que
ayudamos, si vemos que alguien va a hacer un adelantamiento peligroso ponemos las
luces, y damos paso cuando vemos que est despejado, cosas as, que no cuestan
nada, pero que los dems no lo hacen y la gente en la carretera agradece esos detalles.
Y l, ms caballero que nadie, por poco no llega a entregar la mercanca, menudo
lo, tanto dinero en juego, eso es lo nico que le importa a la gente.
Cuando llegu al puerto se iba el ltimo de los camiones. Pensaban que ya no
llegaba, porque siempre estoy all de los primeros. Hubo que contratar a dos
estibadores ms, aunque yo ayud tambin a descargar. Y sabes qu me dijo el
contratista? Otro da madrugas ms o pasas de largo. Ya la recogera otro. El barco

no espera. Menudo cabrn! Si fueran sus hijas no dira eso, pero me call, porque
no hay que estar a mal con quien te da trabajo.
Ins cuelga en el armario un pantaln y deja en el suelo unos calcetines y alguna
ropa interior.
No hace buen da para lavar, tienes que avisar a tu madre para que no ponga la
lavadora. Miro podra haber avisado a la Guardia Civil. Dar un recado desde
cualquier bar de carretera y seguir adelante. Probablemente era el que ms prisa
llevaba de todos los que pasaron por all y el que ms arriesgaba por llegar tarde, pero
la recogi y la trajo a Brtema.
Perd casi una hora, porque primero tuve que ir a dar la vuelta y despus para
abajo, hasta el ambulatorio, menos mal que salgo siempre con mucho tiempo, por si
hay alguna emergencia. Pero quin iba a pensar en una cosa as. Cre que estaba
muerta, estaba tirada en el suelo con las piernas abiertas y la cabeza torcida, talmente
pareca muerta, pero respiraba y le sala sangre por la boca, cmo iba a dejarla all!
Y a la hermana lo mismo, una pequeita temblando de fro y de miedo, cmo las iba
a dejar en medio del monte y marcharme a avisar!
No lo pens, ha estado a punto de fastidiar su trabajo, pero cuando alguien
necesita ayuda no lo piensa, le ayuda y se acab, eso es lo que a ti te gusta, esas
reacciones nobles y espontneas, de hombre valiente, te sientes protegida a su lado,
segura, no es pelen, ni un imprudente, y es listo, qu importa que slo sepa decir en
francs les chevaliers de la route y une bire, sil vous plat, es listo y trabajador y las
cosas de la vida las resuelve bien, que es lo importante. Por qu Blanquita te dijo
aquello? No se da cuenta de que en muchas cosas se parece a su padre?
Pinsalo un poco ms, una cosa es echarse unos polvos con un chico guapo y
otra compartir el da a da.
Blanquita no saba lo de sus padres. Es lgico, no se lo van a decir a la hija, pero
t no pretendiste molestarla, slo hacerle ver que no hace falta casarse con un
universitario para ser feliz.
Tu madre es maestra y tu padre es como Miro, ms o menos, y bien felices que
son, aunque no empezaran bien
Se te escap que no haban empezado bien, y despus ya no podas echarte atrs.
Por otra parte, lo sabe toda Brtema, tu madre te lo dijo cuando empezaste a salir con
Edelmiro como algo que es del dominio pblico.
Un camionero! A ver si te pasa como a doa Amalia, o peor. Al fin Dictino se
cas con ella.
T defendiste a Dictino, te cae bien el padre de Blanquita y aquello sonaba a
chisme y habladuras de pueblo, pero tu madre insisti en la historia de la violacin,
sin duda para prevenirte contra las posibles agresiones de un ser tan peligroso como
Edelmiro.
Nunca se la haba visto con l, cmo se la iba a ver! Ella era maestra y
encargada de la farmacia y l un simple carpintero. l le hizo un mueble para la

rebotica y sa fue toda su relacin. Y poco despus de eso ella se fue a Madrid un
mes y a la vuelta, en otro mes, se casaron y a los seis meses naci Blanquita, y la
gente, que no es tonta, at cabos. As que la nica explicacin es que el Dictino, que
ahora es una bellsima persona, pero que entonces estaba sin desbravar, cuando fue a
llevarle el encargo a la rebotica la pill sola y se dio un gusto con la maestra, y a ella
no le qued ms remedio que casarse con el carpintero.
O se dio un gusto doa Amalia, que es mayor que l, y Dictino an hoy est de
muy buen ver.
Eso slo se te ocurre pensarlo a ti, que tienes esas ideas. Nadie pens tal cosa
entonces ni nunca. Ella era una chica seria y formal, un poco estirada, igual que
ahora. Le quitaron la escuela porque su hermano era de los rojos, buensima persona,
eh, entonces y ahora, y buen mdico, no hizo ms que favores a todo el mundo, pero,
en fin, esas cosas de la guerra, y de doa Amalia nunca tuvo nadie nada que decir,
que sea antiptica es una cosa, pero honesta como la que ms. As que t ndate con
cuidado, que los hombres, en cuanto tienen una oportunidad, salen por donde salen y
las que perdemos siempre somos las mujeres. Y si no son de tu clase social, peor.
Esas cosas de tu madre te ponen nerviosa, resabios de otras pocas, las clases
sociales, un camionero!, deca, como si dijese un vagabundo! o un comunista!, que
es otro de sus caballos de batalla, pero, en fin, tu madre es mayor, ms que la mayora
de las madres de tus amigas, naciste cuando ya no te esperaban, un regalo del cielo,
deca tu padre, que tambin tena sus prejuicios, pero a l le daba por la cultura, el
respeto a la inteligencia, al talento, La igualdad es una utopa porque no respeta la
naturaleza. Nunca ser igual un necio que un listo, por mucho que se empee Carlos
Marx. Era de los que hacan la tertulia en la rebotica de doa Blanca, aunque a tu
madre le moleste recordarlo. Slo recuerda su empeo en que tuvieses un ttulo
universitario.
Qu dira tu padre si te viese paseando con un camionero!
Pues dira que es un chico listo y trabajador, y que yo soy la hija de un relojero.
Cmo puedes decir eso! Tu padre estudi en el Seminario y se sali porque no
tena vocacin, pero era un hombre culto, tocaba el clarinete y el bombardino, haba
ledo todos los libros que hay en esta casa y muchos ms que traa de la biblioteca,
docenas de libros, sus amigos eran personas instruidas. Y tu camionero no sabe
escribir la o con un canuto. Para qu nos ha servido darte una carrera? Para qu ha
servido tu ttulo, que tanta ilusin le hizo a tu padre, pobrecito? Se muri contento.
Mi hija licenciada en Ciencias Fsicas, deca, mal saba l lo que ibas a hacer t con
tu ttulo: metrselo en el culo a un camionero ignorante!
Cuando dice groseras es muy mala seal. Despus viene el ataque de ansiedad y
el desmayo, pero el primer sntoma es el lenguaje grosero, la subida a la superficie de
aquel fondo barriobajero que desde su matrimonio ha sepultado bajo la delgada capa
de cultura y educacin que tu padre le proporcion. Blanquita es demasiado dura con
las debilidades de los dems.

Le pones una bolsa de plstico en la cabeza y ya vers cmo no se desmaya. Es
mano de santo.
T prefieres calmarla. Le duele que hable as de Miro y que no sea ms
comprensiva, pero te da pena de ella, toda la vida a la sombra de tu padre, asumiendo
sus deseos como propios, ocultando aquel pasado de obrera en la fbrica de pescado,
esforzndose en adquirir instruccin para no dejar mal a su marido, que se
relacionaba con la flor y nata intelectual de Brtema. Prefieres tocar su fibra sensible
y que llore, que se desahogue llorando y no tenga un ataque de ansiedad. Es fcil
hacer llorar a tu madre:
Preferiras que ejerciese mi carrera, verdad? Sabes dnde est trabajando la
mayora de la gente de mi promocin? En Hispanoamrica. Se van all porque aqu
no hay trabajo. Cuntos licenciados en Ciencias Fsicas hay en Brtema? Una, que
soy yo. Y en qu podra trabajar? En nada. Si me hubiera ido a Brasil o a Colombia,
ahora t estaras malvendiendo lo que dej pap y acabaras cerrando o teniendo que
pagar a un relojero para que arregle los relojes que vendes, porque t no sabes qu
hacer con ellos.
Unas veces le hablas de irte a Brasil y otras a Paraguay, tu madre slo tiene una
vaga idea de que eso cae por donde est Cuba, ms o menos, muy lejos, pero hasta
ah se mantiene con los labios apretados y la expresin empecinada. La frase mgica
es:
No creo que fueses ms feliz que ahora, ni yo tampoco. A m me gustan los
relojes, igual que a pap, y a l le gustaba ensearme lo que l saba. Y se sentira
orgulloso de que una licenciada en Ciencias Fsicas continuase su profesin. Estoy
segura.
Ins sale de la habitacin y entra en el bao. Se oye una voz:
Vas a ducharte?
Ins entra en el dormitorio de su madre, que est en la cama con la luz encendida.
Lleva el pelo cubierto con una redecilla. Ins se acerca a la cama, le acaricia la cara y
le da un beso.
Ya me he duchado. Me pinto los labios y me peino y puedes pasar cuando
quieras. Te abro la ventana?
Bueno. Hace mal da, verdad?
Nublado, pero no llueve. Qudate en la cama un ratito ms. Y cuando venga de
desayunar te traigo un cruasn y te lo tomas recin hecho con el caf. Quieres la
revista?
No, que se me enfra la mano. Me quedo un cuarto de hora ms y ya me
levanto. Djame la puerta un poco abierta, me gusta orte.
Ins se pinta los labios en el espejo del bao y se peina la melena.
Con esta humedad parece una tabla. Y tu madre empeada en mantener los rizos
con redecilla, la pobre. Nunca le pondrs a tu madre una bolsa de plstico en la
cabeza, es demasiado cruel. Te da vergenza hacer llorar a tu madre, verla hacer

pucheros como una nia pequea, pero es tu forma de calmarla, y adems lo que le
dices es cierto. Te gustan los relojes o, mejor dicho, te entusiasman. Tus pasiones son
Miro y los relojes. Y poco a poco, gracias a esos argumentos y sobre todo a la buena
mano de Miro, tu madre ha aceptado el noviazgo y la idea de que tendr un yerno
camionero. Un da, unas mantecadas de Len; otros, un tarro de miel de La Alcarria,
unas naranjas de Valencia, un mazapn de Toledo y tambin un perfume francs, unos
chocolates de Suiza Miro descubri pronto el punto flaco de tu madre y no regresa
de ningn viaje largo sin un detalle para doa Mara. Quiz no han sido slo las
atenciones de Miro, quiz es sensible a su atractivo, a veces lo piensas por el gusto
con que la ves hojear las revistas que compra desde que muri tu padre, revistas con
fotos de artistas. Qu guapo, qu hombre tan guapo!, dice cuando ve a Charlton
Heston, a Gregory Peck, a Clark Gable. Y nunca dice qu guapa de Sophia Loren o
Claudia Cardinale o Elizabeth Taylor. Observa los vestidos, que suelen parecerle
exagerados, y las joyas, calculando lo que costarn, y slo de muy pocas estrellas,
como Deborah Kerr o Michle Morgan, comenta que son elegantes. De alguna parte
te viene a ti este gusto por los hombres guapos y por los camiones, y de tu padre no,
sin duda. Por eso a veces te da pena de ella, de su vida que te parece falsa, en cierto
modo impuesta por tu padre, y no te enfadas cuando se pone pesada, slo la frenas
para que no invada demasiado tu terreno, pero procuras no hacerla sufrir, no
recordarle su pasado, aquel nombre de Libertad que le puso su padre y al que el cura
aadi el Mara, que ella adopt cuando entr a limpiar la tienda del que despus fue
su marido. Sera demasiado cruel decirle: Soy la hija de una obrera, de una
fregona, tu madre sabe que t lo sabes, en Brtema todo acaba sabindose, y en el
fondo te agradece que slo dijeses: Soy la hija del relojero, a buenos entendedores,
pocas razones. Eso y lo de irte a Paraguay o Brasil y los regalos de Miro han acabado
por arreglar las cosas sin necesidad de encasquetarle la bolsa de plstico, Blanquita es
a veces demasiado dura y tambin injusta. Los prejuicios de tu madre son
comprensibles, por edad y por las circunstancias, por aquella mana de tu padre de
estimar la cultura por encima de todo, mana que tu madre acab por hacer suya, pero
lo de Blanquita no es comprensible, de una porque es hija de Dictino, que no es
Einstein precisamente, y de otra porque si piensas as a los treinta aos es que eres un
carca, y Blanquita no lo es. No entiendes por qu te dijo aquello:
Pinsalo un poco ms, una cosa es echar unos polvos con un chico guapo y otra
compartir el da a da.
Ella tambin se los echa, pero como si tomase bicarbonato, est claro que Javier
no le gusta, no es feo, pero ms soso que una castaa y no le hace tiln, esas cosas se
notan, en la forma de mirar, de tocarse, se acost con l porque no quera ser virgen,
volvi de la beca de Pars diciendo que la virginidad era insana, mala para la piel,
para el pelo, para los huesos, haba que estimular las hormonas. Quiz ni siquiera se
lo pasa bien, es tan reservona que no cuenta nada, bueno, algo cuenta, pero sin
entusiasmo, con irona, siempre medio en broma, y t le sigues la broma, porque

Blanquita no puede entender que te vuelva loca acostarte con Miro en el camin.
En el camin, como una puta de carretera! Te dejo las llaves de mi
apartamento y vas cuando quieras.
Eso tienes que agradecrselo. Te cont lo del apartamento en A Corua y que se
vea all con Javier, poco, porque l est preparando notaras y no tiene coche y tiene
que ir desde Santiago en autobs. A Corua les queda a los dos a mitad de camino.
Miro vendra a acostarse contigo aunque tuviese que venir andando, y t lo mismo,
esos dos son tal para cual, por eso no entiende que te guste acostarte con Miro en el
camin, no lo entiende, y qu puedes decirle?, que en el camin o entre el maz,
donde sea, en cuanto l te pone la mano encima ya te da lo mismo dnde sea, y si no
lo entiende es que no lo ha sentido. Intentaste explicrselo, pero desististe porque
tampoco Blanquita entra en intimidades, no habla de las cosas ntimas con intimidad,
as que slo le dijiste:
El camin me pone, me da morbo, me siento como una chica de road movie.
Y Blanquita se ri, pero insisti en lo del apartamento, cuando t quieras, te dijo,
eso tienes que agradecrselo, desde luego, y tambin lo de los preservativos.
Si os acostis con frecuencia es mejor tomar la pldora. Yo le pido la receta a
mi to, que no va a comentar ni po, y te traigo todas las que necesites, ya hay gente
aqu que la est tomando, no creas.
Ins saca un bolso grande del armario y vaca otro pequeo sobre la cama. Va
pasando las cosas de uno a otro: el billetero, el monedero, los pauelos de papel, un
bolgrafo, aparta las gafas de sol.
Hoy no vas a necesitarlas.
Busca un paraguas plegable en el armario y lo mete tambin.
Blanquita es discreta, igual que su madre, le viene de tradicin, de la farmacia de
doa Blanca nunca sali un comentario indiscreto, pero habla de los preservativos
como una farmacutica, no como una amiga, es como leer un folleto informativo,
nada personal. T de los condones puedes decir cules te gustan ms, cules tienen
un tacto ms parecido a la piel o huelen menos a goma, cules estn mejor
lubrificados, o ms pringosos, y tambin la resistencia, eso es importante, porque a
veces con las ganas no aciertas a ponrselo y hasta llegan a romperse, por eso lo de la
pldora te pareci una buena idea, lo nico malo es que te revuelve el estmago y
adems el temor a que tu madre las encuentre, ningn sitio es bastante seguro.
Ins pasa la mano por la tapa de una caja con dibujos dorados.
Es el nico sitio que puedes cerrar con llave y tu madre se muere de curiosidad
por saber qu guardas en esa caja que tu padre te regal cuando tenas quince aos:
Pues qu voy a guardar, mam? El dinero y las cosas de oro. T lo guardas
todo en el cajn de tu armario, y yo aqu. No dices siempre que es mejor evitar
tentaciones a las chicas que vienen a limpiar?
Ah estn las primeras fotos de Miro, el pasaporte, algo de dinero tambin y
debajo de todo estaban las pldoras. Demasiada preocupacin acordarte de abrir y

cerrar cada noche la cajita, cuando tu madre est ya en la cama. As que preferiste
volver a los condones y ponrselo al comienzo, cuando an las manos no te tiemblan
tanto y antes de que Miro te bese sin parar por todas partes, y aun as a veces lo
hacis a pelo, no podis parar, eso no se lo has dicho a Blanquita, pensar que es
culpa de Miro, que te violenta, seguro que lo piensa, y no es Miro, no, eres t quien lo
abraza y no le dejas ponrselo, y le dices: djalo, ven, ven ya! Blanquita no puede
entenderlo, para esas cosas es fra, habla de casarse como de un proyecto de trabajo,
peor, con menos entusiasmo, le apetece ms irse a trabajar al Pasteur de Pars que
casarse y vivir con Javier, a veces incluso dice, si nos casamos, como algo que no
es seguro. T dices siempre cuando nos casemos, no quieres ni puedes considerar
otra posibilidad, slo la muerte podr impedir que te cases con Miro, a ti te da calor
por dentro cuando hablas de l, algo que te sube desde las entraas, desde el sexo,
dira Blanquita, pero no es slo el sexo, te gusta abrazarlo, sentir sus brazos
rodendote, tan fuertes, y pensar que tenis toda la vida por delante para estar as,
querindoos y siendo felices en esa casa que Miro est construyendo poco a poco,
con su trabajo, con su esfuerzo, sin haberlo heredado de nadie. Tu madre, despus de
estar meses y meses dando la tabarra con que es un camionero, la emprendi con la
casa, parece que tenga miedo a quedarse con una hija solterona.
No vais a casaros? Pues a qu estis esperando? Me voy a morir sin tener
nietos.
A veces t tambin lo piensas. Tu madre es muy mayor y t tampoco eres ya tan
joven, chicas de tu edad tienen hijos de siete y ocho aos, y no digamos en las aldeas,
a los treinta ya eres vieja, por eso no has querido seguir tomando la pldora, por eso y
las nuseas, pero sobre todo porque te da miedo contrariar a la naturaleza y que,
cuando Miro acabe la casa y queris tener hijos, no podis tenerlos porque a ti se te
haya pasado la edad, eso sera una desgracia, por Miro, que es muy niero, le gustan
los nios, se par en la carretera porque una niita le hizo seas, no pens que poda
ser una trampa, l es valiente, pero adems le gustan los nios, ser un buen padre,
una pequeita temblando de fro y de miedo, cmo la iba a dejar all, dijo, se
sentira frustrado si no podis tenerlos, as que los tendris, a ti tambin te gustan,
pero te importa menos, lo nico que quieres es estar con l toda la vida, no necesitas
nada ms para ser feliz, si acaso los relojes, pero si tienes que dejar el trabajo para
cuidar de l y de los nios no te importar. Hars lo que l quiera, por eso lo dejas
tranquilo, no le metes prisas con la casa, aunque tu madre no lo entienda y se ponga
pesada.
Llevis tres aos de novios y cuando empezasteis ya estaba haciendo esa casa.
Ni que fuera la catedral de Santiago. Cundo piensa darla por acabada? Es un buen
chico, lo reconozco, pero es muy guapo, Ins, y viaja mucho y por el mundo hay
mucha lagarta suelta. No s, esa casa que no se acaba nunca me da que pensar.
Quiere hacer la casa con sus medios, con su trabajo, con su esfuerzo, es su ilusin
y t no vas a contrariarlo ahora que ya falta tan poco. La ha hecho con sus propias

manos, sobre todo al comienzo, con un amigo albail, trabajando cuando los dos
tenan das libres, que no eran muchos:
No tengas miedo de que se caiga, excavamos hasta encontrar roca y lleva unos
cimientos como para una torre de veinte pisos, y buen cemento, no va a pasar como
con la escuela de msica, mucho golpe de arquitecto y se le vino abajo. No fue culpa
de don Hctor, que es un to serio, pero si no controlas al que hace la mezcla, pues
pasa lo que pasa, as que en mi casa no va a pasar.
El trabajo es la nica ayuda que admite. Puedes ayudarle a pintar las paredes,
pero no darle dinero para que le pague a un pintor, se ofendera, l tiene ese dinero,
pero prefiere emplearlo en pagar los muebles de cocina. As razona Miro: no va a
pagarle a otro por lo que l puede hacer y nadie pondr tan buenos materiales como
los que l pone, ni ms inters en que salga bien. Y no es que no le apetezca casarse y
estar juntos, pero es la ilusin de su vida, tener algo suyo, ganado por l.
T tienes tu casa, y la tienda, y las fincas en la aldea. Yo nunca tuve nada, ni
mis padres tampoco. Las tierras que trabajan son del patrn y la casa en la que
vivimos tambin, as toda la vida, lo que ahorran en un ao de buenas cosechas lo
pierden al siguiente porque no llueve o llueve demasiado. As que yo, en cuanto pude,
no quise trabajar para otro: primero ped un prstamo para el camin y cuando ya fue
mo empec con la casa, una casa grande, donde puedan vivir mis padres cuando sean
demasiado viejos para trabajar, y mis hijos, todos los que vengan.
Y mi madre?
Tu madre tambin, si quiere dejar su casa.
Ins guarda en el armario la caja de laca y un jersey. Ordena las cosas que estn
sobre la coqueta: el reloj despertador, la foto de Miro, un cuenco con llaves y una
caracola.
Es listo Miro, se dio cuenta enseguida, antes que t misma, de que el problema
con tu madre iba a ser la casa. T al comienzo creas que las prisas eran por los
nietos, porque se senta mayor y tema que no llegase a verlos. Hasta que lo dijo:
Y qu necesidad tienes t de estar esperando a que termine esa casa, teniendo
como tienes sta, donde nos sobra sitio?
Una casa en la plaza, en el mejor sitio de Brtema, una casa de tres pisos
hermosos, con balcones en el primero y galeras en el segundo y el tercero. Y la
relojera en el bajo. Cmo poda compararse con una casa en el campo, donde Cristo
dio las tres voces, que all no se ve a nadie cuando te asomas a la ventana, que hay
que coger el coche para todo, y que adems es fesima, le falta media fachada, dnde
se ha visto algo as.
En lo nico que tena razn era en lo de la fachada. Miro dej en hueco lo que
sera la mitad del bajo, para aparcar con comodidad el camin y un coche ms, el
tuyo, haba dicho, y t te emocionaste, pero el resultado era extrao, como si a la
casa le faltase un trozo por uno de los lados. Miro te lo pregunt:
A ti te gusta cmo queda la casa, Ins? t dijiste lo que pensabas:

Yo estar encantada de vivir contigo ah, en el camin o debajo de un puente
Pero la casa queda rara, Miro.
Y Miro no se molest. Para algunas cosas es muy obstinado y no ceja en su
empeo, pero no es cerrado de mollera como otros y admite las crticas y reconoce
con humildad sus defectos y carencias.
Todo el mundo lo dice, pero yo necesito guardar el camin bajo techo y no
puedo poner paredes porque no tengo sitio para maniobrar. El camin no puede estar
a las heladas del invierno, tengo que cuidarlo, es de lo que vivo. Como no le ponga
unos toldos por encima para que se vea menos, no se me ocurre qu puedo hacer.
La solucin lleg de manos de Blanquita, eso tambin tienes que agradecrselo.
Dijo que debais pedirle una opinin a Hctor Monterroso, se lo haba encontrado
haca poco en A Corua, haban estado charlando largo rato y no era nada tonto ni
engredo, seguro que se le ocurra algo para quitar el camin de la fachada de la casa.
T tuviste la impresin de que a Blanquita le gustaba Hctor Monterroso, nunca la
habas odo hablar con tanto entusiasmo de un to, incluso tuviste el mal pensamiento
de que la casa de Miro era un pretexto para hablar con l de nuevo, ocasiones de
hablar no le faltaran en la farmacia, pero all casi siempre hay otras personas, y a la
casa de Miro se fue sola con l, t lo dejaste en sus manos, para que Hctor no se
sintiese obligado a dar una opinin si no quera. Y Hctor al da siguiente se present
en la relojera con un bloc y unos dibujos de la parte delantera y de la parte trasera de
la casa. El que vale, vale, deca tu padre, y tena razn. A Hctor Monterroso podan
engaarlo y hacerle mal la mezcla y por eso se le haba cado la escuela de msica,
pero bonita era un rato largo y la casa del dibujo tambin, con una verja y un
jardincillo por delante y un camino amplio que llevaba a la parte trasera, en la que se
abra un amplio garaje donde se vea un camin.
El garaje se puede cerrar con una puerta corredera. Para llevar la entrada atrs
slo hay que sacrificar un trozo de la huerta, respetando los rboles que estn
plantados. As puede entrar de cara y hacer la maniobra de salida sin problemas. Y la
fachada puede cerrarla con ladrillos, no tiene que modificar nada.
T justificaste a Miro, le explicaste a Hctor que la haba hecho l solo, con un
amigo albail, no fuese a pensar que le haba pagado a un aparejador. Antes de que
Hctor empezase a hablar habas pensado que, si se pona chulo y se burlaba de la
casa, le diras que por lo menos a Miro no se le caera, pero Hctor es realmente un
to majo, tiene razn Blanquita, dijo que la casa se vea slida y que seguro que el
amigo albail no era la primera que construa. Te dej los dibujos y se ofreci para lo
que necesitaseis. T a Miro le dijiste que te lo habas encontrado por casualidad
paseando por delante de la casa y le habas comentado el asunto del camin, y Miro
habl con su amigo albail, que dijo que aquello no era ningn problema, los muros
de carga estaban hechos y se trataba slo de cerrar los huecos y hacer un camino ms
largo para entrar por la parte trasera. Todo pareca sencillo y claro, pero hasta que
Hctor no lo vio a nadie se le haba ocurrido, ni tampoco lo de la verja y el

jardincillo, que quedaba precioso, eso tambin lo reconoci Miro, que lo aadi al
proyecto original y que en cuanto pudo pas a Portugal y le trajo a Hctor dos
botellas de oporto blanco y se las dej en su casa con una tarjeta tuya que deca:
Gracias por las buenas ideas. Ins y Edelmiro.
Oporto blanco? se haba extraado Blanquita.
Qu le pasa al oporto blanco, no es bueno?
Es una bebida poco conocida. Dicen que es el aperitivo preferido de don Juan
de Borbn.
Y Miro, como es un palurdo, slo puede conocer y regalar Ribeiro, no es eso?
Por Dios, Ins! No pienses eso, por favor.
A qu viene entonces tanta sorpresa? Miro anda por ah, viaja, habla con la
gente y, sobre todo, es listo, se fija en lo que hacen los que saben, y aprende.
Por favor, por favor, Ins! Creme, no es eso, de verdad, de verdad.
La viste tan apurada que cortaste el tema, Blanquita no suele ponerse nerviosa por
cosas as, da una explicacin y a otra cosa mariposa, all haba algn misterio y te
pic la curiosidad. Le preguntaste a Miro cmo se le haba ocurrido lo del oporto
blanco.
Por doa Constanza. De vez en cuando me hace un encargo: Si vas a Portugal
acurdate del oporto, Miro. Y yo le traigo unas botellas. Pens que deba de ser cosa
de gente rica, que sabe de vinos, y como ella y don Hctor son parientes, por eso se
las traje a l, que, por cierto, me ha dicho que no le llame don Hctor, que se siente
viejo. T cmo lo tratas?
Ins saca un chaquetn oscuro del armario y escoge un pauelo rojo. Se prueba
una boina ante el espejo de la coqueta.
Debe de haber algn intrngulis con Hctor Monterroso y el oporto blanco. O
quiz no. Blanquita se pone nerviosa cuando se habla de l, nerviosa o excitada, le
cambia la expresin, quiz fue eso, que hablar de Hctor Monterroso la pone nerviosa
y sali con lo del oporto como pudo decir cualquier otra cosa, por decir algo. Lstima
que l est tan escaldado con las mujeres, nunca se le ve con ninguna, incluso se
comenta si ser marica, pero no parece, quiz demasiado guapo para hombre, pero no
es amanerado, tampoco es como Miro, desde luego, pero marica, no, y nada
presumido. Y a Blanquita le gusta, seguro, se pone nerviosa cuando lo ve aparecer,
lstima que l adis, adis, y nada ms. Si le hiciese caso, igual dejaba de pensar
en el Pasteur. Si se le ocurre irse la vas a echar de menos, con todas sus rarezas
Blanquita es tu mejor amiga.
Ins abre la ventana, echa una ojeada a la calle y saca una mano para comprobar
si llueve. Sale del cuarto dejando la ventana abierta. Se asoma al de su madre:
En media hora te traigo un cruasn. Ve duchndote, si quieres.
Al salir se detiene un momento ante el escaparate de la tienda, se da un toque a la
boina y mira la hora.
Seguramente Blanquita estar ya en la pastelera, ms puntual que un reloj suizo.

11.00 h

Consuelo y Hctor
Consuelo sube a la parte delantera de la ambulancia y ocupa el asiento al lado del
conductor.
Te he estropeado la maana, Hctor, lo siento, pero los minutos que se han
ganado han sido decisivos, es posible que
Por Dios! No me des explicaciones, Consu, en qu mejor poda ocupar mi
tiempo? Pobre chica! Y pobre nia, la hermana pequea. Estas cosas me hacen
sentirme avergonzado de ser hombre. Y me alegra haber podido ayudar en algo.
Est ya en el quirfano y casi seguro que se salvar. Una de las costillas le ha
perforado un pulmn y ha perdido mucha sangre. Ha sido fundamental traerla lo ms
rpido posible. As que no ha sido pequea ayuda. Y t has podido tomar algo?
Quieres que pasemos por la cafetera?
He tenido tiempo para intimar con los otros conductores de ambulancias, me
han ayudado a aparcar y me han recomendado un bar para tomar caf y bollos. No s
si sera el hambre, pero los he encontrado riqusimos, dicen que los traen de un horno
cercano. T has podido desayunar? Puedo acompaarte, est ah mismo, al volver la
esquina.
No, gracias. He tomado un vaso de leche de la mquina y una enfermera me ha
dado unas galletas. Prefiero regresar cuanto antes. Tengo que pasarme por el
ambulatorio todava. La Guardia Civil ya ha estado all, dice Miguel que hay que
firmar papeles. Y esta maana no he visto an a Juanma. He llamado a la asistenta y
dice que no le ha pedido el desayuno. Le he dicho que espere a que l llame. Se pone
de muy mal humor si se le despierta. As que, adelante, Hctor, todava queda un
largo da por delante.
Hctor pone en marcha el motor y durante unos minutos hace las maniobras para
salir del recinto del hospital.
Tienes que torcer por la primera a la derecha, hasta el final, y ya salimos a la
carretera.
Hctor conduce en silencio. Cuando salen a la carretera se vuelve ligeramente
hacia Consu.
Supongo que sigue igual, verdad? Yo por m ira a verlo, como en los
primeros tiempos en el hospital, ya sabes, pero tuve la impresin de que aqu lo
molestaba, no s cmo decirte, quiz es que est siempre as, pero me pareca que mi
presencia lo empeoraba. De todas formas, hace demasiado tiempo que no voy. Si t
crees que no lo molesto Debe de hacer casi un ao que no nos vemos, y ramos tan
amigos.
Hace ms de un ao, Hctor.
Ms de un ao! Me parece increble, el tiempo se pasa sin sentir, no es un
tpico.
Sobre todo cuando se es feliz.

Me haces sentirme culpable, Consu. Eres la nica que ha estado a la altura de
las circunstancias. Los dems hemos ido escurriendo el bulto, empezando por Marieli
y siguiendo por la familia. No lo digo por disculparme, yo soy su amigo y tena que
haber aguantado, pero creo que te lo dije una de las ltimas veces que estuve en
vuestra casa: tena la impresin de que se enfureca al verme. Quiz era su estado
natural, pero mi impresin era otra, por eso dej de ir.
Es una impresin acertada. El problema no es contigo, o quiz contigo ms,
porque fuiste testigo de su vida anterior, pero le pasa con cualquiera, por eso no
quiere ver a nadie. Odia a los que estamos sanos, a los que podemos movernos a
nuestro antojo.
Odia?
Consuelo hace un gesto de resignacin.
Soy su mujer y su mdico. Dos razones para callarme, pero la verdad es que
odia a todos los que se le acercan. Y ese odio es el que lo ha enloquecido.
Es terrible Pero Juanma era un to fuerte, atltico. Si se lo hubiera propuesto
podra tener cierta autonoma. En fin, con los males de otro cualquiera duerme, deca
mi abuela.
As es. No es fcil ponerse en la piel del que sufre. Cuando supiste que tendra
que llevar dos sondas para el resto de su vida me dijiste: No podr soportarlo. Yo no
podra soportarlo, me suicidara.
Por favor, no me recuerdes las estupideces que dije y que hice antes de los
treinta aos, Consu, s buena tambin conmigo. Me horroric, porque t sabes que la
esttica para m es muy importante, es algo que forma parte de mi vida, no un
aadido, y lo de las bolsas me pareca lo ms horrible que poda ocurrirle a un ser
humano. Pensaba que olan. Despus he conocido a gente que las lleva y no se le
notan para nada, pero en el hospital Juanma ola. Y en vuestra casa
En casa tambin porque cuando est rabioso las abre. Sigue siendo su forma de
rebelarse, de protestar. Cuando se desespera abre las bolsas y esparce el contenido.
Tambin lo haca cuando t ibas a verlo y cuando iban otras personas. No te estoy
revelando ningn secreto mdico. Lo saben los que lo atienden y la asistenta de casa
y las enfermeras del ambulatorio que van a pincharlo y los que lo han sufrido en
alguna visita. As que es del dominio pblico. Ahora est mejor porque tiene un
tratamiento psiquitrico. Ha engordado muchsimo, pero est menos agresivo, aunque
a ratos an tiene ramalazos. Esta noche ha destrozado la radio. A las tres de la
madrugada la puso a un volumen atronador y cuando le dije que estaba molestando a
los vecinos de toda la calle la estrell contra el suelo.
Los dos se quedan un rato en silencio. Hctor empieza a hablar sin mirar a
Consuelo.
No quiero criticar a Juanma, pero mucha gente vive en una silla de ruedas y
tiene una vida casi normal. Y no hablo de los que hacen deporte y ganan medallas,
sino de gente corriente, qu diablos!, l no es tetrapljico. Y te tiene a ti, te tuvo a ti

desde el primer momento. No entiendo cmo ha llegado a esta situacin, o s lo
entiendo, pero me irrita, lo confieso. Al comienzo lo aguantaba mejor porque todos
estbamos impresionados por la mala suerte, pero despus pasa el tiempo y quieres
alguna correspondencia, cmo te dira, alguna demostracin de amistad, de afecto.
Debo de parecerte muy egosta, Consu, pero es que t eres un ser excepcional, una
Teresa de Calcuta.
Consuelo sonre y mira a Hctor, que le devuelve mirada y sonrisa.
De verdad, Consu. Eres absolutamente excepcional.
No, no lo soy. Ni Teresa de Calcuta ni el padre Llanos, me lo deca Arancha.
Te acuerdas de ella?
S! Qu es de su vida?
Se ha casado, tiene dos nios, le va bien el trabajo. Le va bien en la vida.
Me alegro Qu cosa! De pronto he tenido la impresin de haber vuelto al
pasado. A aquellas excursiones, a Segovia, a La Granja Dicen que es una seal de
vejez estos saltos hacia atrs.
S, dicen. A m tambin me pasa.
Durante un rato largo se quedan callados, mirando hacia delante. Es Consuelo la
que rompe el silencio.
Ves mucho a tus hijas?
Hctor respira hondo y antes de contestar mueve la cabeza negativamente.
Ahora muy poco. En los primeros tiempos de la separacin las vea bastante.
Yo iba a Madrid e incluso ellas estuvieron aqu dos veranos, todo el mes de agosto,
pero desde el divorcio, su madre hace todo lo posible para que no las vea. O quiz es
que han crecido y tienen otros intereses y obligaciones: se van a Inglaterra, a Estados
Unidos, o se van a esquiar o a un campamento, yo qu s Y si yo voy, apenas
puedo verlas, porque es poca de clases y estn todo el da en el colegio, o son
vacaciones y andan de zarandillo por ah.
Son unas nias muy guapas, se parecen a ti.
Gracias. Todo el mundo lo dice y su madre se cabrea. Es irracional, seguro que
preferira que fuesen feas.
Consu se re.
Le molestar que le digan que se parecen a ti, no que sean guapas.
Esa tambin me odia. Pone todo de su parte para alejar a las nias de m, como
si yo fuese un ser daino. En uno de los veranos en que estuvieron aqu las nias nos
hicimos unas fotos, mont el trpode y me hice fotos con ellas, para que tuvieran
algn recuerdo de lo bien que lo habamos pasado. Escog una muy bonita, se nos ve
a los tres con las cabezas juntas, yo en el centro y cada una de ellas a un lado, y en
efecto se nota el parecido fsico, pero creme: es una foto preciosa, natural, en la que
se nos ve a los tres muy contentos. Pues bien, hice unas ampliaciones y les compr
unos marcos para que las nias pudieran ponerlas en su cuarto, porque ya supona que
la madre no iba a estar por la labor. Y sabes adnde han ido a dar las fotos? Al chal

de la sierra, adonde apenas van nunca. Les pregunt por qu las haban llevado all y
me dijo la mayor: Mam ha dicho que all tenemos pocas cosas y quedar mejor la
habitacin.
Y a ti te toc callarte.
Claro, porque no voy a utilizar a las nias como un arma arrojadiza. Adems,
ellas, sobre todo la mayor, creen que yo soy culpable de que su madre est triste. En
realidad soy culpable, porque fui yo el que quiso separarse, pero su madre tambin
estaba triste cuando estbamos juntos, porque no nos entendamos, pero ellas eran
pequeas y no se enteraban. Un da me dijo: Desde que no ests en casa mam llora
mucho, llora por las noches en la cocina y dice que est picando cebolla y que por eso
llora, pero no es cierto, porque no hay cebolla para cenar ni huele a cebolla. Seguro
que llora delante de ellas para que me odien.
Consuelo sonre y niega con la cabeza en un gesto dubitativo:
Por lo que cuentas da la impresin de que ella no quera separarse, de que
segua querindote, quiz por eso llora cuando prepara la cena y t no ests all, y por
eso no quiere ver tu foto sonriendo con tus hijas. Se sentir excluida y le duele, es
posible que sea eso, Hctor.
Mira, Consu, siempre has sido una buena persona que piensa bien de los
dems, pero la gente no es as. Nuestra vida era una continua discusin, no estbamos
de acuerdo en nada, yo estaba tan deprimido que lo nico que quera era morirme. Y
ella viva en un cabreo permanente. Nuestras conversaciones en los ltimos tiempos
consistan en una retahla de reproches por su parte y un silencio sepulcral por la ma,
que slo consegua irritarla ms y ms. Si no me separo, creo que hubiera acabado
suicidndome, me senta agotado, incapaz de superar aquella situacin. Y cuando nos
separamos le di todo lo que quiso: la casa donde vivamos, el chal de la sierra y el
dinero que haba en el banco, y le paso una pensin que me tiene a la cuarta pregunta.
Me fui de aquella casa con una mano delante y otra detrs y estoy empeado hasta las
orejas para pagar la pensin y los innumerables extras de mis hijas. Admito que
quiera eliminarme de su vida, pero no le he dado motivo para que me elimine de la
vida de las nias, eso es deseo de venganza, ni ms ni menos. Ya ves, Consu, que si el
tiempo se me va de las manos no es porque sea una etapa feliz.
No quise molestarte, ha sido una tontera ma.
No, no lo es, tena que haber mantenido las visitas a Juanma y a ti. He sido un
egosta, perdname. Y perdona tambin que te cuente mis penas, pero hay das en que
a uno le hace falta hablar con alguien En fin, te lo digo a ti, que ests en una
situacin mucho peor que la ma. Me siento egosta y estpido.
Siempre has tendido a minusvalorarte y sigues igual. Me has hecho un gran
favor, has contribuido a salvar la vida de una chica y le ests haciendo confidencias a
una vieja amiga con la que haca tiempo que no hablabas. A m me has alegrado el
da, Hctor.
Ay, Dios! Por qu te enamoraste de Juanma y no de m? Esto es lo que yo

necesito, Seor, una mujer que me diga que soy estupendo y no que soy un inmaduro,
un vago, un egosta, un pintamonas, un poetastro, un arquitecto al que se le hunden
las obras, un fracaso como profesional y como hombre.
Consu se re.
Para el carro, anda. Sabes lo que Arancha me deca cuando yo andaba
llorando por los rincones porque Juanma no me haca maldito el caso? Puesta a
enamorarte de un guaperas, podas haberte enamorado de Hctor Monterroso. Deca
que t eras un to sensible y educado, adems de guapo, claro
No me digas esas cosas, que me pongo nervioso y nos salimos de la carretera.
Ya deberas estar acostumbrado a orlas.
Acostumbrado? Te puedo enumerar el resto de los adjetivos que me aplicaba
mi ex, queda todava una buena ristra. En la poca de estudiante estaba siempre
deprimido, lleno de dudas religiosas y problemas existenciales. No me coma una
rosca. Despus me cas y cuando las cosas empezaron a ir mal tuve alguna aventura,
pero siempre con una mala conciencia que a la postre no me compensaba, y ahora, de
divorciado, se me ocurre venirme a una ciudad con obispo, seminario y catedral, aqu
o te casas por la Iglesia o vas listo.
No te creas. No sabes la cantidad de recetas de la pldora que firmo.
S buena y dame pistas!
Consuelo se re de nuevo.
Tienes fama de misgino y de escaldado. Paseas solo, no se te ve con nadie.
Seguro que hay un buen nmero de chicas y no tan chicas que estaran dispuestas a
alegrarte la vida.
Dame pistas, please! Yo no veo ms que cannigos, mdicos republicanos y
escritores frustrados.
Aunque tuvieras una amante no me lo diras, y me parece bien. Eso tambin lo
deca Arancha, que eras un caballero.
Vaya con Arancha! Hablaba bien de m a mis espaldas, al revs de lo que suele
pasar. Sabes lo que me dijo a m un da en el bar de vuestra residencia? Haba ido a
buscar a Genita, que era una pesada y me tena horas esperndola en la portera.
Mientras aguardaba, pas Arancha y me invit a un caf, pegamos la hebra y me
escuchaba con tanta atencin que yo le solt el rollo que le largaba a todo el que se
dejaba, y ella, despus de orme un buen rato, me dijo con toda seriedad: Hctor,
eres un agonas. No se puede ir as por la vida, to. Y yo pens que tena razn, soy
un agonas!, pero no me quedaron ganas de tomar ms cafs con ella.
Consuelo se re a carcajadas. Se limpia los ojos con un pauelo.
Haca tiempo que no me rea as, Hctor, otra cosa ms que tengo que
agradecerte hoy. Y ya que estamos en plan de confidencias, estabas enamorado de
Genita? Juanma y Marieli se hicieron novios, finalmente, pero Geni siempre dijo que
erais slo amigos.
Ella y Marieli eran muy parecidas. Se reservaban para el mejor candidato. Lo

de Marieli fue ms llamativo porque estaba ya de novia con Juanma y lo dej en el
peor momento. Entre Geni y yo es cierto que no hubo un noviazgo formal, slo
tontebamos, aunque se supona que tarde o temprano acabaramos siendo pareja.
Pero apareci un ingeniero industrial con puesto de trabajo fijo y ah se acab el
tonteo. Me han dicho que despus se cas con otro, que deba de ser an mejor
partido y que tambin es ingeniero de no s qu.
De comunicaciones.
Viene por aqu en el verano, no? Yo no la he visto nunca.
No vena, hasta que me plant. Ahora vienen quince das en agosto y una
semana en Navidad, desde hace dos aos. A ocuparse de su hermano, ella y la madre.
No te imagino plantando cara a los Sanz de Ortuo, aunque esta maana te
he visto muy enrgica, muy resolutiva.
A la fuerza ahorcan. Y no se trata slo de m. Mi padre tambin me necesita, se
va haciendo mayor y le cuesta venir hasta aqu a verme: un avin hasta Madrid, otro
de Madrid a A Corua y all un taxi que yo le envo, no se va a venir en autocar. Ms
horas que para ir a Amrica.
Desde que no vienen las nias en verano, yo tambin salgo en agosto y en
Navidad. Por eso no he coincidido nunca con Genita ni con nadie de la familia. Son
terribles, se desentendieron de Juanma. Se vea venir ya en Madrid.
T lo viste venir y Arancha tambin. Yo no vea nada. Lo nico que vea era a
Juanma y lo nico que deseaba era cuidarlo toda la vida. Pero llega un momento en
que necesitas un respiro.
Eso cualquiera lo entiende, Consu. Deberan ser ellos los que se ofrecieran a
sustituirte a temporadas.
Ofrecerse, dices! Fue una batalla campal, o quiz sera mejor decir una guerra
sucia. No atendan a razones. Les importaba un rbano que recluyese a Juanma en
una residencia para enfermos mentales, con tal de no ocuparse de l les daba todo
igual. No te enteraste del folln que organic?
Yo me entero de pocas cosas, ya me conoces.
Consuelo suspira y se queda un rato mirando por la ventanilla. Hctor le pone una
mano en la rodilla.
Djalo, Consu, no pienses ms en eso. Son una panda de egostas.
No te puedes imaginar hasta qu extremo. Slo cedieron cuando vieron que en
lugar de tres semanas les poda tocar quedarse con Juanma durante meses o aos
De veras no te lo han contado?
No. Yo deba de estar entonces en Madrid, porque cuando volv t estabas
trabajando y Juanma en casa. Aparentemente todo estaba como siempre, pero por lo
que dices algo ha cambiado y para bien.
Consegu que me internasen en un centro con un diagnstico de depresin
aguda. Don Germn me ayud y tambin Beloso. Los dos diagnosticaron y
recomendaron lo mismo: internamiento inmediato por peligro de suicidio. Los

servicios sociales se encargaron de Juanma y, naturalmente, yo les di los datos para
que se pusieran en contacto con Genita y con su madre. No les qued ms remedio
que hacerse cargo de l y mi padre de m. Despus de unos das en el Hospital
Central me pude ir a Mlaga con un tratamiento ambulatorio. Y a la semana de estar
all apareci el marido de Geni para parlamentar y el acuerdo fue se: ellos se
ocuparan de Juanma quince das en el verano y la semana de Navidad.
Y lo han cumplido?
Qu remedio les queda! Me puedo volver a deprimir en cualquier momento. Y
no estoy sola. Tengo varios mdicos amigos dispuestos a firmarlo. Y el marido de
Arancha es abogado y tiene un bufete importante. l fue quien me asesor
legalmente.
Hctor se re.
Dara algo por verlo, Consu. La cara de los Sanz de Ortuo ante la nuera
sumisa que se les rebela.
La cara ante el perro fiel que les salta a la yugular. Y no lo hice slo por m. No
me voy de vacaciones al Caribe. Me voy a estar con mi padre, que no merece la mala
suerte que ha tenido.
Ests en tu perfecto derecho de irte a donde te d la gana. Y me parece que
desconectaras ms si te fueses a un viaje lejos, con Arancha o alguien as.
Ella me lo dice tambin, pero tengo mono de padre y l de hija. An est sano
y bien de cabeza y me cuida, sabes? Le gusta ocuparse de m, pasear conmigo,
tomar juntos un aperitivo, salir a pescar Y a m me gusta que alguien se ocupe de
m por unos das Dentro de poco, mi padre ya no tendr nimos ni fuerzas para
hacer las cosas que hace ahora. El viaje hasta aqu, por ejemplo, ya le resulta
demasiado penoso. As que mientras pueda quiero disfrutar de l. Y adems tengo
tas, una soltera, que ahora vive con mi padre, y otras casadas, y varias primas.
Cuando llego es una fiesta, nosotros somos muy de familia, no tan grande como la
tuya, pero somos bastantes y muy unidos.
S, la familia a veces es un coazo, pero tambin ayuda. A m me echaron una
mano cuando me separ, todos queran que fuese a comer a su casa, a comer y a
dormir, porque Berta me puso de patitas en la calle. Hasta que encontr un
apartamento decente y barato tir de familia. Y las primeras Navidades las pas con
mi madre en Andaluca, en un pueblo precioso. Berta me coloc a las nias, todas las
vacaciones hasta Reyes, se lo dijo a una amiga comn: Le he encasquetado a las
nias. Lo hizo para fastidiar, se debi de imaginar que iba a irme a un crucero por el
Mediterrneo, con qu dinero?, ella saba que llevaba una temporada fatal, con la
depre era incapaz de sacar adelante ningn proyecto. Pero mi madre organiz unas
fiestas estupendas, fueron apareciendo por casa todos los parientes con sus hijos, y las
nias se lo pasaron de maravilla con los primos, tan bien que su madre no ha vuelto a
dejarlas que se vengan conmigo. Nochebuena y Navidad en casa de sus padres en
Logroo, que las nias se aburren a morir, pobrecitas, y despus les organiza unos

viajes superferolticos que cuestan un huevo y de los que yo pago la mitad,
naturalmente; en fin Estamos ya llegando, as que no te cuento ms problemas.
Esto hay que repetirlo, Consu, sin necesidad de violaciones o emergencias varias. Yo
tambin tengo mono de amiga de juventud y no pienso dejar pasar la ocasin.
Pues cuando t quieras, Hctor. Ya sabes que estoy en casa o en el ambulatorio.
A veces, si no llueve, salgo a dar un paseo despus de comer, no tan largo como los
tuyos, desde luego. Haces bien en andar, ahora dicen que es el mejor ejercicio.
Es estpido estar en la misma ciudad y verse tan poco. Te llamo sin falta.
De acuerdo Deja aqu la ambulancia. Miguel o el chfer se encargarn de
llevarla al garaje.
Los dos se bajan del coche y lo rodean para acercarse. Hctor busca en la cartera
una tarjeta y se la da a Consuelo.
Por si no te acuerdas de mi telfono. Voy a llamarte yo, pero, si no lo hago,
llmame t, por favor, que para eso eres la buena del grupo. Ya sabes que yo duermo
mal y me deprimo y me entra el muermo de que molesto.
Yo tambin me deprimo, procura llamarme t, al menos la primera vez. Erais
vosotros los que me llamabais, cuando sobraba una plaza, claro. Y yo siempre iba,
pero vosotros me llamabais.
No me lo recuerdes, por favor. Deberas despreciarnos a todos.
Pues a ti no te desprecio. Adems, me has hecho un gran favor esta maana y
encima me has hecho rer, as que gracias. Y ahora me voy, que tengo un montn de
asuntos pendientes.
Hctor la atrae por los hombros y le da un gran abrazo y un beso en las mejillas.
Hasta pronto, Consu.
Hasta la vista, Hctor.

12.00 h

Constanza
Constanza se para un momento en el umbral de las puertas del cementerio. Lleva en
la mano un paraguas y un ramo de flores naturales.
No hay nadie. Casi nadie, la pobre mujer de San Caetano y para de contar, los
das nublados viene poca gente y los lluviosos ni un alma, a la gente no le importa
pasear con paraguas, pero si llueve se deprime en el cementerio, como la mujer del
juez, Carmencita, qu cursi, a sus aos Carmencita. T has sido Constanza desde la
cuna, conservas un sonajero de plata con tu nombre y una cuchara tambin de plata,
la de las primeras papillas, tu madre era as, egosta y fra para las cosas importantes
y sentimental para las pequeeces, guard el sonajero y la cuchara. Quiz porque eran
de plata, quiz, pero tambin una camisa de beb sin estrenar, creciste muy deprisa,
te dijo, una camisa sin ningn valor, mejor no pensar en tu madre, paz a los muertos
dicen las Silva y tienen razn.
Constanza hace un gesto de saludo, sonriendo, hacia la mujer que est sentada en
un banco y pasa sin detenerse.
Es una buena mujer, pero t hoy llevas prisa y no quieres entretenerte. Qu
pensar de ti? Desde que pones el pie en el cementerio hasta que pasas frente al
banco en el que se sienta no te quita los ojos de encima, est esperando tu saludo,
pero es una mirada buena, t eres una experta en interpretar miradas, t notas la
envidia aunque quien mire se esfuerce en disimular, notas el deseo, el odio, la
curiosidad malsana, la mirada que busca arrugas, algo que criticar, la mirada que dice
no es para tanto La de esta mujer, cmo se llama?, lleg a decirte su nombre?,
tienes que preguntrselo, porque la de esta mujer es una mirada buena, de admiracin
desinteresada, mira tu ropa, los pantalones ceidos, la boina verde sobre el pelo rojo,
la gran bufanda que cae desde los hombros y se mueve al andar, el chaquetn largo de
visn negro, y tambin mira tu cara, sin envidia, con gusto, t tienes antenas afinadas
a lo largo de aos, y miradas como la de esta mujer las has sentido muy pocas veces,
una mirada buena y discreta, que te sigue desde la puerta hasta que pasas frente a su
banco y despus te abandona, nunca se acerca al panten de los Monterroso, igual
que no se acercara a tu casa, ni siquiera mira hacia all, es una mujer discreta que
respeta tu intimidad. Doa Benilde tambin es discreta, se sienta sobre la tumba como
t, pero se pone de espaldas, quiz no quiere que la veas, probablemente no est
rezando, ni siquiera lleva rosario, no necesita disimular, se sienta en la tumba de su
marido, t s la miras cuando se va antes que t, te vuelves y miras a esa anciana de
ochenta aos que sigue visitando la tumba de su marido y no tiene que disimular que
viene a estar con el hombre que ms ha querido en la vida.
Constanza abre la verja del panten y deja el paraguas apoyado en ella. Se acerca
a la lpida central y la toca con la mano.
Hola, Pedro.
Despus toca la lpida en cuya cabecera hay un retrato de un hombre de mediana

edad. Le hace una caricia.
Hola, amor.
Saca del bolso un envoltorio de plstico y de l una bayeta con la que limpia las
lpidas. Retira las flores secas y las deja en el suelo junto al paraguas. Saca una rosa
roja del ramo de flores frescas y la coloca en una pequea argolla, al pie del retrato.
Lo mira con una sonrisa.
Voy a hablar un rato con Pedro, ahora vuelvo.
Coloca en la tumba central el ramo, metiendo los tallos en una argolla colocada a
los pies de la escultura de un ngel.
Esto ha sido una buena idea, Pedro, porque el viento se las llevaba, yo tena el
mal pensamiento de que eran tus parientes que venan a quitarte las flores, pero qu
va, sos no aparecen por aqu para nada, me dijo Benino que era el viento, que
deshaca todos los ramos. Le doy una propina el da de Todos los Santos y una
pequea cantidad todos los meses, y lo tengo de mi parte. l fue el que peg las
argollas, no me atrev a hacer un agujero en el mrmol, no fuese a romperse, pero ha
quedado bien, y tambin se encarga de limpiar la parte de tu hermano y tu cuada,
daba apuro verla tan sucia y no iba a ponerme yo a fregotearla, aunque ellos no
tienen la culpa de la mala leche de sus hijos, pero, en fin, la limpia el Benino y
tambin la tuya y la de Hermes, un fregotn con detergente una vez al mes, en eso
hemos quedado, y l tan contento.
Se quita la bufanda, la dobla varias veces y la pone sobre la lpida central, cierra
bien el chaquetn cindolo al cuerpo y sube las solapas hasta el cuello. Se sienta
sobre la bufanda doblada y saca del bolso un rosario, que sostiene con la mano de
forma que se vea claramente.
Hoy no voy a quedarme mucho rato, pero no quera dejar de venir porque
quiero comentarte algunas cosas No, Pedro, no es que quiera irme a hablar con
Hermes, por favor, no empecemos con sas, es que hace fro, cuando da el sol se est
muy bien aqu, es el mejor sitio del cementerio, pero si est nublado el fro de la
piedra pasa el abrigo, por eso traigo algo para sentarme encima, y adems hoy
tengo hora para la peluquera
Se encasqueta bien la gorra, tapndose las orejas, y cruza los brazos sobre el
pecho. El rosario cuelga de su mano derecha.
No, no lo estoy mirando, puede que se me vayan los ojos alguna vez, pero no
estoy con Hermes, estoy contigo. Desde que te empeaste en que te dijese quin era
el padre de mi hijo nunca te he mentido sobre ese tema, y no iba a empezar ahora
Te echo de menos, Pedro, te echo mucho de menos, por eso vengo a hablar contigo,
porque me ayudas a tomar decisiones y siento que t ests todava a mi lado para
defenderme como hiciste desde que nos conocimos. Soy una mujer agradecida, nunca
te enga y no lo har nunca. Y ahora djame que te cuente porque son cosas
importantes.
Cambia de postura sobre la lpida, ponindose ms de frente.

Antes de nada: hay que encargar las misas por tu alma como todos los aos,
pero ya no puede decirlas don Epifanio, est viejsimo, ha cumplido cien aos,
imagina, el pobre ya no sale apenas de casa, est como una pasita. He pensado
encargrselas a don Aurelio, que fue su discpulo y lo ha sucedido en la ctedra del
Seminario, trabaja igual que l, en cronologa bblica, que no s lo que es, pero dice
Hctor que es algo muy importante, que los dos son una autoridad en eso. Y, como
don Epifanio era el nico cura del que t te fiabas, pues he pensado que ste es el
que ms se le parece. Yo me confieso, cuando me confieso, con don Ignacio, que casi
no tiene penitentes, porque dicen que es muy estirado y que no le entienden lo que
dice. Eso lo dice la mujer del notario, que la pobre es una inculta. A m me gusta don
Ignacio porque no se escandaliza de nada y adems no entra nunca en detalles.
Vuelve a cambiar de postura. Pasan dos mujeres. Constanza saluda levantando la
mano que sostiene el rosario. Cuando las pierde de vista da una palmada sobre la
lpida.
No, Pedro, no doy escndalos, ni hago nada especial Desde que t te has ido se
han acabado los juegos. Lo que quise decir es que si a don Ignacio le digo, por
ejemplo, que me alegrara muchsimo que todos tus sobrinos se murieran de golpe en
un accidente, l no hace aspavientos, slo pregunta si seguira desendoles la muerte
en el caso de que dejasen de acosarme, y yo, la verdad sea dicha, si dejasen de
incordiar, por m que vivan cien aos, y entonces resulta que en ese caso no es
pecado, sino falta leve porque yo en realidad no deseo su muerte sino librarme del
chino que me hacen, lo entiendes? En fin, que, como don Ignacio le cae gordo a
mucha gente, he pensado que a ti te gustara ms don Aurelio, que es tmido y de
pocas palabras, igual que don Epifanio, as que espero haber acertado con tu gusto.
Ests conforme? Bueno, pues entonces lo de las misas est resuelto
La otra cosa que quiero comentarte es que he tomado la decisin de poner fin a
lo de Hctor, en realidad casi se puede decir que hemos terminado. Se ha ido
enfadado y no era as como yo quera acabar, sino como buenos amigos No, Pedro,
no lo he dejado por otro ms rico, se es el tipo de cosas que dicen de m tus
sobrinos, que slo me interesa el dinero o el poder, qu sabrn ellos, pero t cmo
puedes decirme eso? Vengo aqu a comentar contigo las cosas y sales con esa pata
de banco. Me dan ganas de irme y dejarte solo y sin enterarte de lo que pasa en el
mundo.
Constanza deja el rosario en el regazo, saca un pauelo de papel del bolso y se
suena. Mira alrededor. No se ve a nadie.
La mujer del banco ha debido de irse, su hijo habr venido a buscarla, la pobre,
hasta que el hijo no resuelve los asuntos en la ciudad no viene a recogerla. Ella, si
llueve, se refugia en la capilla. Tienes que pararte algn da a charlar con ella, a
preguntarle a quin tiene aqu.
Constanza saca del bolso una barra de labios y se los retoca. Mira de nuevo hacia
la lpida.

No quiero enfadarme contigo, Pedro. Yo tengo siempre presente lo que has
hecho por m. Llevarte al altar fue mrito mo, pero nunca imagin que le dieses tu
apellido a mi hijo, y menos an, que nos dejases tu fortuna Eso no te lo ha
perdonado tu familia y no me lo perdonan tampoco a m. Y yo te lo agradecer
mientras viva, por eso he sido siempre sincera contigo, como no lo fui con ningn
hombre, ni siquiera con Hermes. Una amiga de mi madre, cuando supo que bamos a
casarnos, vino a hablarme de ti, en realidad vino a prevenirme, mucha gente le deba
favores a mi madre y algunos me los devolvieron a m. Aquella mujer me dijo que una
cosa era ser tu querida y otra tu mujer, dijo que eras un hombre de honor, de los de
antes, y que si intentaba jugrtela, me mataras. Y t tambin me lo advertiste: Vas
a ser mi esposa, si ese hijo tuyo es hijo de Hermes llevar mi apellido, pero si me
engaas, te mato. No era necesario decirlo, Pedro. Conozco bien a los hombres y
saba que eras muy capaz de matarme, pero no crea que llegases a hacer lo que
decas. Lo de matarme, s, pero no lo de darle tu apellido, porque me dijiste si ese
hijo tuyo es hijo de Hermes y yo no poda demostrarlo. Nadie poda
confirmrtelo. Hermes no saba que mi hijo era suyo, para qu iba a decrselo? No
quera atarlo a m por nada que no fuese el cario. Y enseguida apareci la Pavisosa
y me alegr de no habrselo dicho. Los Monterroso nunca hemos abandonado a
nuestros hijos bastardos, me dijiste. Pero yo no quera que mi hijo fuese un
bastardo. Hermes no se hubiera casado conmigo, no estaba enamorado de m y yo
era una mujer que haba sido la querida de otro, una puta de lujo, como dicen tus
sobrinos, no estaba obligado a casarse conmigo aunque me hubiera hecho un hijo.
Se habra ocupado de l como los Monterroso os ocupis de vuestros hijos ilegtimos,
sera un bastardo ms, y yo no quera. Por eso no le dije nada y por eso intent que
t no lo supieras tampoco, pero t ests acostumbrado a salirte con la tuya, Pedro, y
lo conseguiste. Podra haber mentido, pero no s por qu nunca te he mentido, creo
que en el fondo saba que sa era mi mejor baza contigo, la sinceridad, lo nico que
poda hacer que t me respetases, como mujer y como persona. Pero nunca pens
que me creyeses hasta el punto de hacer lo que hiciste. Qu fue lo que te convenci?
Qu te decidi a dar ese paso que nadie, ni yo misma, esperaba? Fue porque se
parece a ti? Quisiste conocerlo, pero yo no confiaba en aquella entrevista, Pierre no
se parece a Hermes. Pero se parece a ti, entonces yo no lo saba. Te conoc de viejo,
seguas siendo guapo, pero tu cara era la de un hombre guapo al borde de los
ochenta, nada que ver con un chico de veinticuatro. Quemaste muchas cosas antes de
morir, pero quedaron tus fotos y fue entonces cuando me di cuenta. Mi hijo es igual a
ti cuando tenas su edad, tan igual que me dio un vuelco el corazn cuando encontr
el lbum. Debi de ser eso lo que te empuj a darle tu apellido, aunque tambin
pienso que hay por ah bastardos, como t los llamas, que llevan tu marca, la marca
de los Monterroso, el pelo rubio oscuro y los ojos verdes. No s por qu lo hiciste,
pero te lo agradezco, te estar siempre agradecida y por eso te perdono tus arrebatos
de cacique, Pedro.

Constanza se pone de pie y estira el busto, hace algunos movimientos rotatorios
con el cuello y da pataditas en el suelo. Cie el chaquetn al cuerpo y vuelve a
sentarse.
S, Pedro, eras un cacique aristocrtico, o, si prefieres, un seor feudal.
Estabas acostumbrado a imponer tu voluntad a todo el mundo, por las buenas
cuando era posible y si no por las malas. Y ahora te rebotas porque dependes de lo
que yo te cuento. Tiene razn don Aurelio, has alcanzado la vida eterna, pero no la
omnisciencia, sa slo la tiene Dios. Yo crea que ah donde ests podras saber lo
que pasa en el mundo y conoceras los verdaderos sentimientos de las personas, pero
se ve que no es as. No te engao porque no quiero engaarte, igual que en vida,
pero, si quisiera, t no te enteraras y eso es lo que te recome y te lleva a ser borde
conmigo, y sales con sas de si voy a sustituir a Hctor por alguien ms rico Vengo
a decrtelo porque pens que te alegrara. Te molest mucho que me acostase con l,
no s si por ser tu nieto o porque es un hombre joven. Me insultaste: Has follado
con tres generaciones de Monterrosos! Eres una golfa. T no me quisiste por
decente, sino porque te gustaba en la cama y porque a m tambin me gustabas t,
pero los hombres no sois consecuentes. T te acostaste con mi madre y yo nunca te lo
reproch, ni te lo record siquiera. Y yo le llevo menos aos a Hctor que t a m, y
eso no lo tuviste en cuenta. Lo de Hctor no ha sido golfera, Pedro, te lo dije cuando
empez y te lo repito ahora. Hctor me deseaba con todas sus fuerzas, ahora puedo
decir con toda su alma, y yo s bien lo que es desear algo que no vas a conseguir.
Pens que se le pasara, l es un artista, y es hombre, es voluble por partida doble,
cmo se equivoc el que dijo la donna mobile, quai piuma al vento! A vosotros
los deseos os duran el tiempo que tardis en realizarlos, eso es lo habitual, y yo cre
que con Hctor sera as y pens: Voy a darle ese gusto, voy a saciar ese deseo y
despus podremos ser amigos. Un aliado en la familia no me viene mal, Pedro, tus
parientes no cejan en su empeo de hacer todo el dao que pueden
Constanza suspira con impaciencia. Se levanta, mete el rosario en el bolsillo del
chaquetn, sacude la bufanda con energa, la dobla de nuevo y vuelve a sentarse
sobre ella. Saca el rosario y lo enrolla en una mano.
Ests enfadoso, Pedro. No pretendo que fuese una obra de caridad. El chico
tiene buena madera y buenos modos, de casta le viene al galgo, tiene a quien
parecerse y no me refiero a Hermes, aunque l tambin era un buen amante. Te echo
de menos, Pedro, en la cama y fuera de ella, t me protegiste, me diste tu apellido, se
lo diste a mi hijo y me has hecho tu heredera, pero no es slo agradecimiento, me
diste mucho placer, mucho ms del que yo esperaba, en ese sentido t no tienes nada
que envidiar a nadie, fuiste un gran amante, un marido generoso y a ratos un amigo
cmplice, no se puede pedir ms. Y te quise todo lo que poda querer a un hombre
que no fuese Hermes. Comprndelo, Pedro, toda la vida he estado enamorada de l,
un amor no correspondido, nunca te lo ocult y t no me pediste ms de lo que yo
poda darte. Lo de enamorarse no tiene explicacin, nadie se enamora a voluntad,

sucede y ya est. Hctor se ha enamorado de m. Y su padre no se enamor. Hermes
no estaba enamorado de m, le gustaba acostarse conmigo y me tena mucho cario,
me lo demostr, corri un gran riesgo por m, t lo sabes bien, si no llegas a
intervenir pudo costarle la vida, pudo costarle los cojones, me dijiste cuando
hablamos de esto, pero l no lo dud, me defendi, se enfrent a aquella bestia
parda, a aquel malnacido. Nunca le perdonar a mi madre que me empujara a su
cama para salvarse ella, no debi hacerlo, tena amigos y es posible que ni siquiera
fuese a la crcel y mucho menos al paredn, Lo mismo que a Mata Hari me dijo
, eso van a hacerme. Aquello s que fue una obra de caridad. Lo de Hctor no,
mentira si te dijese otra cosa, me he acostado con l con gusto y le tengo cario,
como Hermes me lo tena a m Una cosa es el cario y otra muy distinta el amor.
Hermes no estaba enamorado. Slo fuimos dos buenos amigos que se lo pasan bien
en la cama. Y, sin embargo, apareci la Pavisosa y se enamor perdidamente, ya no
tuvo ms deseo que casarse y vivir con ella el resto de su vida, que fue poco, pero
igual sera si hubiese llegado a viejo, slo haba que ver cmo se le iluminaba la
cara cuando hablaba de ella, que pareca que lo encendan por dentro Cmo iba
a decirle que mi hijo era suyo? Se enter de que yo tena un hijo cuando el nio tena
dos aos, cuando yo iba a casarme con Jeremy, una boda que mi madre me sirvi en
bandeja, seguramente como compensacin por haberme echado en las garras de
Cortezo, deba de sentirse culpable aunque nunca lo reconoci, pareca una mujer
valiente pero estaba llena de desconfianza y de miedos. A Cortezo le tena miedo, por
eso se fue a Suiza cuando le dije que no poda aguantarlo ms. Yo tambin le tema,
pero no por m, por Hermes, por eso me fui tambin, porque no quera que le pasase
nada malo por mi culpa. Pero antes de aceptar aquella boda que, segn mi madre,
me convertira en una seora respetable, volv a Espaa, vine a ver a Hermes. l
estaba ya casado, la Pavisosa iba a darle un hijo y se le vea feliz. Yo solamente vine
para verle la cara cuando le dijera que un agregado de la embajada inglesa quera
casarse conmigo. Era una buena boda. Que Jeremy fuese treinta aos mayor que yo
no tena importancia, tena cincuenta y pocos, para un hombre se considera la
plenitud de la vida. Yo saba que Hermes me preguntara quin era Jeremy, si tena
buena reputacin, si era un hombre estimado en su trabajo, si me trataba bien,
como yo mereca, y como todas mis respuestas eran afirmativas me anim a
casarme, aunque no estuviese enamorada, Necesitas un hombre que te proteja, me
dijo. Yo saba que era eso lo que iba a decirme, las buenas personas son previsibles,
pero en el fondo de mi alma yo esperaba ver en su cara un gesto de resignacin, algo
como Este es el final de nuestros buenos momentos en la cama, incluso tena la
esperanza de una despedida ntima. Si algo de eso hubiera sucedido, si hubiera visto
en l el menor signo de aoranza o de contrariedad que me permitiera soar con
volver a tenerlo alguna vez entre mis brazos, si hubiera visto algo de eso no me
habra casado, Pedro, habra sido amante de Jeremy hasta que apareciera otro,
porque Jeremy, te lo dije cuando me preguntaste por mi primer marido, fue para m

slo un medio para conseguir la independencia, para situarme socialmente donde
quera estar y ser yo la que eligiese. Desde ese momento, todos los hombres que hubo
en mi vida los eleg yo.
Constanza se lleva las manos a la cara y oculta una sonrisa. Despus saca el
pauelo y se suena. Suspira.
S, Pedro, a ti tambin Te acuerdas de la noche en que nos conocimos?
Aquella noche haba muchas miradas sobre m, de hombres y de mujeres. Yo soy una
experta en distinguir miradas, en interpretarlas. Eso me ha ayudado a sobrevivir en
el mundo en el que me ha tocado bandearme. En la mayora de las miradas
femeninas haba envidia, antipata, desdn. En las de los hombres haba deseo, pero
tambin lascivia, desafo o miedo. Eran miradas turbias, sucias. La tuya era una
mirada limpia, franca, valiente. Haba en ella deseo pero tambin admiracin y no
ocultabas ni una cosa ni la otra. Recuerdas lo que dijiste cuando me viste aparecer?
Qu mujer preciosa!. Yo no necesitaba que me lo contasen porque se lea en tus
ojos, Pedro. Y tambin me contaron que la marquesa de Pinohermoso, que estaba en
tu grupo, te dijo o, ms bien, te advirti: Es la hija de la Rusa. Y que t, sin dejar
de mirarme, respondiste: Es an ms hermosa que su madre Yo vi tu mirada,
Pedro, y pregunt quin eras, y decid: Ese Al pasar a tu lado me saludaste
como a una princesa, inclinando la cabeza y doblando ligeramente la cintura, sin
apartar tus ojos de los mos. A mi madre le hubiera encantado. Ella, que aseguraba
ser prima de la princesa Mara Volknskaya, se hubiera derretido de gusto de ver
que el marqus de Monterroso le haca una reverencia a su hija. A m tambin me
gust, por eso mis ojos al pasar a tu lado te dijeron: S.
Esa fue mi primera y mi ltima decisin contigo, despus t tomaste las riendas,
porque estabas acostumbrado a mandar y no ibas a cambiar a los ochenta, pero no
es un reproche, Pedro. Me diste mucho ms de lo que esperaba y de lo que cualquier
mujer en mis circunstancias hubiera esperado, y por eso no te ment nunca, ni vivo ni
muerto, y por eso he venido a darte explicaciones de lo que est pasando con Hctor,
creyendo que te alegraras, por l, que es tu nieto, y tambin por m.
Constanza mira el reloj y hace un gesto de contrariedad.
Me estoy quedando helada y se me est haciendo tarde. Te has puesto borde
conmigo y me has descentrado, y me he liado a darte explicaciones sin concretar lo
que vena a comentarte. Te lo resumo en dos palabras, Pedro: yo no cre que Hctor
fuese a enamorarse, pensaba que lo que necesitaba era recuperar su autoestima, que
estaba por los suelos. Su ex lo ha machacado, lo dej sin blanca, con una pensin
abusiva para los ingresos que l tiene y adems con la moral a cero. Slo le faltaba
que yo lo desdease. No tena razones para negarme a acostarme con l: es guapo,
es joven, est sano, es amable, se desvive por complacerme y es desprendido. Ha sido
el nico que ha aceptado tu testamento sin rechistar, ha cogido la parte de la legtima
que corresponda a su padre y ha dicho a todo el que quiera orlo que su abuelo, o
sea, t, tena todo el derecho del mundo a hacer con su dinero lo que le diera la

gana. Qu razn poda darle para no acostarme con l? Soy una mujer libre, soy
viuda, Pedro, y a mis aos y con mi historia no me voy a hacer la estrecha. Slo
poda decirle que no me gustaba, o sea, hundirlo ms en la miseria. Y no me pareci
bien, porque es falso y porque bastante machacado estaba. Puse mis condiciones y
las acept: discrecin absoluta y ningn compromiso. Yo quera que fusemos dos
buenos amigos que disfrutan juntos
Constanza se remueve inquieta, se arrebuja en el chaquetn.
S, igual que con su padre, ahora al decirlo me doy cuenta, aunque uno est
enamorado y el otro nunca lo estuvo, lo que son las cosas. Pero, en fin, igual no, son
circunstancias muy distintas. Entonces Cortezo se senta con derechos sobre m, no
poda tolerar que lo dejase y mucho menos que lo sustituyese, por eso fue contra
Hermes. Pero ahora soy una mujer libre e independiente y pens que poda darme un
gusto al tiempo que le haca un favor a Hctor.
Se pone de pie y da unas pataditas en el suelo. Se pasa el rosario de una mano a
otra. Vuelve a sentarse.
Tengo que irme, Pedro, as que djame acabar He dicho un favor, no una
obra de caridad. Hctor revivi, fue como una inyeccin de vitalidad, est mucho
ms seguro de s mismo en todos los sentidos, empez a hacer proyectos de trabajo
que le han aceptado, le discute los gastos extraordinarios a su ex y ha recuperado la
confianza en su atractivo, hasta el punto de que creo que tiene otra amante. Le he
tendido una trampa y ha picado, es muy ingenuo y muy vulnerable, es fcil
engaarlo. Lo ha negado porque es un caballero, como su padre, y como su abuelo,
que nunca presumi de sus conquistas, no me olvido de ti, Pedro
Constanza se re bajito, cubrindose la boca con la mano.
Creo que se trata de la farmacutica, se llama Blanquita. Es la hija de Dictino,
el ebanista, y de Amalia, la maestra. Son muy buena gente los dos y la chica no es
fea, tiene una buena delantera y unos ojos como taladros A m me mira como a una
rival, seal de que ella s est interesada, o enamorada de Hctor. Vive ms abajo en
mi misma calle y es posible que alguna vez lo haya visto de madrugada, camino de
su casa. Como l se da grandes paseos a deshora, a nadie le llama la atencin verlo,
pero una mujer enamorada tiene antenas especiales y la chica debe de sospechar
algo. As que me pareci un buen momento para cortar y dejarle que se lanzase a esa
relacin sin necesidad de ocultarse. Los dos son jvenes y, aunque ella me parece del
tipo mandn, creo que Hctor con la experiencia del divorcio y con mi ayuda va
aprendiendo a defenderse. Lo malo, y por eso he venido a comentarlo contigo, es que
Hctor se ha enamorado, y adems ha dado en la mana de querer casarse conmigo,
una locura, no hace falta que me lo digas. Lo dice medio en broma, pero est claro
que la idea le ronda la cabeza
Constanza se levanta, sacude la bufanda sobre la que ha estado sentada y se la
enrolla alrededor del cuello. Se queda de pie junto a la tumba.
No, Pedro, no lo hace por dinero. No s si puedes verme o no, se lo tendr que

preguntar a don Ignacio. Estoy un poco ms vieja que cuando t te fuiste, cuatro
aos se notan a mi edad, pero todava hay hombres que me desean, hombres
jubilados y hombres jvenes, como Hctor. Sigo teniendo el cuerpo y la cara que t
conociste. Y ahora me tio el pelo con henna para mantener el color de siempre, me
tio el pelo de la cabeza y el otro. Todava puedo encandilar a cualquier hombre por
m misma, no por el dinero que t me dejaste.
Se da la vuelta y da unos pasos hasta la verja que rodea las tumbas. Desde all
vuelve atrs y apoya una mano sobre la lpida en la que ha estado sentada.
No quiero irme enfadada, Pedro. Quiz lo has dicho para protegerme. Hctor no
piensa en el dinero, puedes creerme, t lo has tratado muy poco y no lo conoces, pero
es el nico de toda tu parentela que no ha cuestionado tu testamento. Me quiere y se
ha enamorado y por eso creo que tengo que dejarlo, porque seguir con l no conduce
a nada. l tiene que encontrar otra mujer y cuanto antes lo haga, mejor
Y en todo caso, si yo llegase a casarme, no con Hctor, con otro, lo hara con
separacin de bienes y protegiendo bien mi dinero, faltara ms
Constanza desenrolla la bufanda y vuelve a enrollarla en torno a su cuello, la
ahueca con las manos.
No es que tenga planes inmediatos, pero es posible que en el futuro, no s, es
posible. Tienes que pensar que soy una viuda, Pedro, que no te haces cargo, y que
tengo slo cincuenta y cuatro aos Bueno, s, cincuenta y siete Cmo lo sabes?
Don Ignacio dice que En mi pasaporte? En fin, da lo mismo. Pedro, piensa en
lo que te digo: t ya no ests, comprndelo. Ahora tengo que dejarte. Hasta pasado
maana. Esta tarde vendr para hablar con Hermes.
Se aleja de la tumba del ngel y se acerca a la del retrato. Mira alrededor. No se
ve a nadie. Se inclina y besa la fotografa.
Hermes, amor mo, ahora tengo que irme. Vendr esta tarde para poder hablar
con calma. Te quiero.
Recoge el paraguas apoyado en la verja y deja las flores secas junto a ella por la
parte de fuera.
Benino las echar a la basura.
Camina a buen paso hacia la salida.
La mujer del banco sigue all, pobrecilla, esperando a que el hijo venga a
recogerla, te haba parecido que no estaba. Tienes que ser prudente con lo que haces,
puede haberte visto besando a Hermes, pero no, nunca mira hacia la tumba de los
Monterroso, es muy discreta y tiene una mirada buena.
Constanza saluda con una sonrisa y sigue su camino sin aminorar el paso.
A quin vendr a ver? Al marido, a un hijo? Otro da se lo preguntars. Hoy te
has entretenido demasiado con Pedro. Hay das en que se pone imposible.

Consuelo
Consuelo entra en el ambulatorio. Al acercarse a la recepcin, Lola, una de las
enfermeras, sale precipitadamente y, esquivando a algunos enfermos que esperan, le
cuchichea:
Doctora, han llamado del Hospital de la Costa, que la operacin ha ido bien,
volvern a llamar hacia las dos. Y ha estado aqu la Guardia Civil, queran hablar con
la nia y Miguel les ha dicho que la dejen descansar y los ha mandado a buscar a la
familia. Queran hablar con usted o con el doctor Beloso y Miguel les ha dicho que
Espera un momento, Lola, dnde est Miguel?
Arriba, con la nia, le ha preparado una cama y le ha dado un tranquilizante,
dijo que lo haba ordenado usted. Y la Guardia Civil ha dejado unos papeles y hay
que informar al juzgado.
Por favor, localzame a Miguel. Voy a llamar por telfono desde mi despacho.
Llamar a casa a ver cmo van all las cosas y despus hablar con el Hospital de la
Costa. Dile a Miguel que venga a mi despacho, por favor.
Consuelo saluda con un buenos das a la gente que espera en la antesala de su
despacho y entra cerrando la puerta tras ella. Se sienta y descuelga el telfono. Espera
unos instantes hasta que tiene lnea. Marca el nmero de su casa con la ayuda de un
bolgrafo.
Hola, Carmen. Ya estoy en el ambulatorio. Ha visto la nota, verdad? Le ha
dado el desayuno al seor? No ha llamado an? Tiene la radio puesta? No,
Carmen, no entre. Yo voy en unos minutos. Ya sabe que se pone muy nervioso si lo
despiertan. En unos minutos estoy ah. Ha habido una agresin a una chica, casi la
matan y hemos estado muy liados, pero me paso enseguida por casa.
Cuelga el telfono y tamborilea con el bolgrafo sobre la mesa.
Que piense en la violada, as tendr algo de qu preocuparse mientras llegas. Si lo
despierta puede organizar la de Dios y no tienes ganas de ms luchas. Estar
dormido, o adormilado despus de la noche toledana. Cmo va a tener la radio puesta
si la estrell contra el suelo. No debiste amenazarlo, eso lo encorajina an ms, pero
cuando quiere armarla es intil lo que se le diga y a las tres de la maana no est una
para templar gaitas. Si vuelves a ponerla tan alta a estas horas, te la quito, lo has
entendido?, una amenaza intil porque le da igual la radio, ya todo le da igual, es
mayor la satisfaccin de destrozarla, de demostrar que har lo que le d la gana, que
el placer que pueda proporcionarle orla. Pero sabe hasta dnde puede llegar, sabe
que si vuelve a levantarte la mano a ti o a cualquiera de los que lo cuidan lo recluirs:
Una agresin ms y te vas a una residencia para enfermos mentales. Est claro?.
No quiere que lo encierren, en casa siempre le queda la opcin de salir, de volver a
ser una persona normal, siente que an tiene poder de manipular a los que lo rodean.
No est loco, o quiz lo est, pero es consciente de sus actos, distingue perfectamente
entre el bien y el mal, disfruta haciendo el mal, demostrando su odio, su desprecio, su

desamor. Y ahora duerme. Se habr tomado la pastilla tarde, sabe Dios a qu hora. Y
el frasco? En el cuarto de bao o en el bolsillo de la bata Qu hiciste con el
maldito frasco? En el cuarto de bao, seguro, en el estante de arriba.
Se oyen unos golpes en la puerta, que se entreabre:
Puedo pasar?
Miguel entra en el despacho. Lleva unos papeles en la mano. Habla muy
acelerado.
La operacin ha sido un xito, qu alivio! Llam el doctor Fajardo, dijo que
tena otra operacin, pero que a las dos podran hablar, que llamar l o que lo llame
usted. Y el doctor Beloso ya est de vuelta. Llam por telfono, desde el aeropuerto!
Iba a coger el avin de las siete para Madrid y se qued de piedra cuando le cont lo
que pasaba. Le dije que lo mejor que poda hacer era venir inmediatamente porque
tenamos un buen lo. Lo primero que pregunt la Guardia Civil fue por el mdico de
guardia, y yo, echando balones fuera, les dije que usted iba camino del hospital con la
chica, sin decirles quin estaba de guardia, ellos seguro que entendieron que era
usted, pero yo slo les dije: La doctora Mrquez les dar toda la informacin a la
vuelta. Ahora est camino del Hospital de la Costa con la vctima. He hecho bien?
S, Miguel, eso era lo que haba que decir.
El doctor Beloso lleg al aeropuerto, se tom un caf, llam para ver si todo
iba bien y se encontr con esto. As que cogi de nuevo el coche y a las nueve ya
estaba aqu, justo antes de que llegasen Lola y Pilar, debi de venir zumbando. Le
expliqu con detalle todo lo que haba pasado y le dije que usted me haba dicho que
no comentase con las enfermeras que se haba ido antes de terminar la guardia, y que
ya se le ocurrira algo para arreglarlo. Entonces a m se me ocurri que podamos
decir que cuando lleg Edelmiro con la chica l estaba atendiendo a mi madre. A
veces le dan arritmias por la noche y la pobre cree que es un infarto y que va a
morirse. Qu le parece, doctora?
Perfecto, Miguel. Ests en todo Dnde est ahora el doctor Beloso?
Acaba de irse a su casa a ducharse. Est el pobre como unos zorros, casi sin
dormir y cinco horas conduciendo. Dijo que volva enseguida y que se quedara aqu
hasta que se solucionase todo.
Bien, porque yo tengo que acercarme ahora a casa. No he visto a Juanma y no
estoy tranquila. A ti te veo muy excitado, te has tomado el valium?
No, porque necesito tener la cabeza muy despejada, hay que estar muy vivo
para no meter la pata. Los guardias queran interrogar a la nia y les dije que nanai,
que, hasta que usted le diese el alta, a la nia no la molestaba nadie, ni su familia. Por
cierto, el padre debe de ser una bestia parda, as que sera mejor que hablasen con
usted antes de dejarles llevarse a la pequea.
Consu sonre.
Yo me voy a casa, Miguel. T lo ests haciendo muy bien, pero no te pases. Si
llegan los padres, llmame a casa y me vengo a hablar con ellos, pero t ve

dicindoles que la nia est muy afectada y que hay que tratarla con mucho cuidado y
que esperen, que yo vengo o mejor que se encargue Beloso, yo me siento cansada.
Gracias, doctora, lo har tal como me dice. Y si necesita algo ms, dgamelo,
no estoy nada cansado, de verdad. Yo en estos casos, cuando puedo ser til, me siento
como Superman, se lo juro, no siento el cansancio, crame.
No me lo jures, te creo. A m tambin me pasaba Oye, hay que decirle a esta
gente que espera que no puedo recibirlos ahora. Tenemos que darles una explicacin,
pero no se puede decir nada de la violacin hasta que el juzgado diga lo que hay que
hacer. Avisa a las enfermeras, que no lo comenten, por Dios.
No se preocupe, doctora, yo me encargo. Les digo que un coche ha atropellado
a una chica y que no sabemos de dnde es, y ya est. Yo me encargo, usted vyase
tranquila.
Salen los dos del despacho. Consu se dirige a la gente.
No s si podr recibirlos esta maana. Hemos tenido una emergencia. Ahora
les explica el ATS. Si vienen a buscar recetas, dejen los talonarios y la nota de lo que
necesitan.
Miguel la acompaa hasta el final del pasillo y se vuelve para hablar con los
pacientes. Consuelo se detiene un momento en la recepcin y habla bajo con la
enfermera que est all.
Lola, no comentis nada sobre lo de esta noche. Hay que esperar a ver lo que
decide el juzgado. Ha habido un accidente y listo, nada ms. Se lo he dicho tambin a
Miguel.
Lola la mira desconcertada. Consuelo desva la mirada y va hacia la puerta de
salida.
Por la cara que ha puesto, ya se lo ha contado a todo cristo, seguro; en fin, que
todos los males sean sos.
Al salir se tropieza con una mujer que entra.
Doa Consuelo! Se marcha ya?
Ha habido una emergencia. Arriba est el ATS, l le explicar. Yo volver en
cuanto pueda, pero no s si podr ser esta maana.
Abre la puerta del coche y se queda de pie, dudando.
Te apetece andar ms que conducir. Ahora no llueve y la diferencia son apenas
diez minutos. Te vendr bien despejarte Si pudieses dormir un rato! pero no
puedes. Qu cansancio!
Consuelo cierra el coche y echa a andar.
De buena gana te sentaras en el sof del despacho y cerraras los ojos un rato,
una cabezadita, pero a saber lo que vas a encontrarte en casa. Seguramente sigue
dormido. Se debi de tomar la pastilla tarde, por eso duerme a estas horas. Lo hace a
propsito, para incordiar y para estar descansado cuando t llegas agotada y lo nico
que quieres es irte a la cama y dormir. l ha dormitado todo el da y a las tres de la
maana monta la verbena, la casa entera resonaba, debi de despertar a los vecinos,

son buena gente, se dan cuenta de que no puedes evitarlo o quiz piensan que no hay
que ponerse a mal con la doctora, mejor aguantar y que les debas el favor. T siempre
te disculpas y ellos le quitan importancia, No se preocupe, tambin en las fiestas se
oye la msica y adems ruidos cuando montan los tenderetes Por qu te suena
siempre a falso? No son falsos, son cautelosos, no dicen lo que de verdad piensan,
contestan a una pregunta con otra, nunca se sabe si suben o bajan la escalera, los
tpicos tienen una base de verdad. Es este clima, se ocultan como el cielo tras las
nubes, capas y ms capas. T no eres diplomtica, dices siempre las cosas
directamente, sin tapujos, y a las tres de la maana ms an, Si vuelves a ponerla tan
alta, a estas horas, te la quito, y l la estrell contra el suelo. Dijeses lo que dijeses
sera igual, tena ganas de armarla. Deba estar dormido, pero estaba despierto y
excitado, aunque la tacita donde t le dejas cada noche la pastilla junto a la botella de
agua mineral estaba vaca.
Te has tomado la pastilla?
Dijo que s, quiz ha dejado de hacerle efecto, o quiz miente y la tira, tienes que
preguntarle a Carmen si ve pastillas por el suelo cuando limpia, que se fije. O es
posible que la guarde y se la tome ms tarde, por eso duerme toda la maana. Le
pusiste otra pastilla ms en la tacita, una sola.
Estoy muy cansada, Juanma, muy cansada. Son ms de las dos y maana tengo
que trabajar. Aqu te dejo otra, tmala o trala, pero si alborotas llamo al ambulatorio,
vienen a ponerte una inyeccin y se acab la historia.
Fue entonces cuando lo dijo:
Puedes dejarme el frasco entero, no sera la primera vez.
Sin gritar, con una sonrisa horrible en su cara, una sonrisa de odio y de desprecio.
No voy a suicidarme, es intil que dejes las pastillas a mi alcance. Si quieres
librarte de m tendrs que matarme t misma.
Abrumada, te dej abrumada, sin saber qu decir, porque quiz sea cierto, quiz
le dejaste el frasco de pastillas a su alcance para librarte de l y no para ayudarle a
morir. Creste que quera morir. Su madre no lo quiere, ni su hermana. Se encargaron
de l a la fuerza, obligadas por ti. Aunque hayan fingido durante unos das, aunque
finjan en las fiestas de Navidad, Juanma tuvo que darse cuenta de que les estorba, de
que estn deseando irse. Pero a ellas no se lo reprocha, ni tampoco a Marieli. Ha
hecho bien: Juanma ya no existe, Juanma ha muerto, a rey muerto rey puesto. No la
odia, la quiere, la sigue queriendo. Tiene su foto en el cajn del despacho, para eso
quera la llave, para marcar su territorio, y lo dej abierto para que t supieses que era
su foto lo que guardaba all. La quiere. Y a ti te odia y ms desde que te vas de
vacaciones. A tu vuelta todo fue an peor, ms resentimiento, ms odio, ms rebelda
soterrada, no eran torpezas de invlido, bien segura ests, lo rompa todo, lo
manchaba todo y deca lo siento como si lo hubiera hecho sin querer, como si se le
hubiese cado de las manos involuntariamente, pero se le notaba que lo haca adrede y
que no lo senta. Tenas la esperanza de que te hubiera echado de menos, qu

estpida! No preguntaste cmo haban sido aquellos das sin ti, y ni Genita ni su
madre te hicieron el menor comentario. Sabas que no te diran la verdad, para qu
preguntar? Desde entonces cruzis slo las palabras indispensables para informarles
del estado de Juanma, suprimieron las falsas amabilidades: Si necesitas algo, t
cmo ests, cudate t tambin. De ellas no esperabas otra cosa, pero albergaste la
estpida esperanza de que l te echara de menos. Por eso le preguntaste a Carmen,
por eso y para or una palabra amable en aquella casa. Qu ilusa! Ha estado
tranquilo, seora, ms tranquilo que nunca; al fin es su madre, se comprende El
cuchillo hasta el fondo, sin darse cuenta quiz, pero no, a conciencia, Carmen sigue
siendo la doncella de los Sanz de Ortuo Se comprende, qu es lo que hay que
comprender? Quin lleva aos cuidndolo? Quin le ha dedicado su vida? T, la
idiota de Consu, no su madre ni su hermana! Su madre se fue pitando del hospital,
porque era incmodo compartir el bao de la Residencia y porque no quera molestar
a Genita en la preparacin de sus oposiciones. Y desde entonces si te he visto no me
acuerdo, a golpe de telfono resuelve sus deberes de madre. Y Genita de lo nico que
se encarg fue de que a Juanma no le faltase un mdico a domicilio las veinticuatro
horas del da, los trescientos sesenta y cinco das del ao, de diez largos aos. Lo hizo
muy bien.
Mi hermano cuando t no ests se pasa el tiempo hablando de ti, de lo
maravillosa que eres, y preguntando cundo vas a llegar, los dems le tenemos sin
cuidado.
Te van a colocar al invlido, Consu, se ve venir, por Dios!, es que no te das
cuenta?
Mi hermano est cada vez ms pendiente de ti. Te necesita cada vez ms. Te
quiere, Consu, todos nos hemos dado cuenta. Por dignidad l nunca se atrever a
decrtelo en estas circunstancias, pero es evidente. No quiero molestarte, pero si t no
puedes corresponder a sus sentimientos quiz sera mejor que lo vieses menos.
Su madre y su hermana y su padre, una pandilla de egostas, tiene razn Hctor,
llegaban por la maana, se iban a comer fuera y a media tarde se marchaban, tan
satisfechos de haber cumplido con su obligacin. Hasta que decidieron no venir y
resolverlo por telfono.
Consu, hemos pensado que es mejor no venir a visitarlo. Lo de abrir las bolsas
y soltar la porquera es su forma de decirnos que no quiere vernos, as que mejor no
incomodarlo. Si hubiera alguna novedad t nos avisas, ya sabes que puedes contar
con nosotros. Mam cada vez que viene se pone enferma y al fin para nada, as que
hemos decidido que te llamamos y t nos cuentas cmo sigue.
Por qu te odia a ti? Por qu es contigo ms desagradable que con nadie? Con
Carmen bromea, a veces se la oye rer cuando limpia el cuarto.
Qu cosas dice, seor.
A ti no te habla. Y si lo hace es para burlarse, para hacerte dao.
Mtame o encirrame en un psiquitrico y acaba de una vez con esta farsa. O

es que sigo siendo la razn de tu vida? Sigues deseando ms que nada en el mundo
estar a mi lado?
Son tus palabras, t las dijiste, salieron de lo ms hondo de tu corazn. Pero no es
culpa tuya si han dejado de ser verdad. O quiz s, quiz Arancha tena razn.
Ests obcecada, Consu, no razonas, no te das cuenta de las cosas, no ves la
realidad.
Slo veas a Juanma en la cama del hospital, lleno de sondas, atado y sedado, con
aquellos ojos tan desesperados escrutando tu rostro.
Es verdad que quieres casarte conmigo?
Sin duda fue Genita quien se lo dijo. Tena el plan perfectamente trazado, pero t
no te diste cuenta. Juanma no te enga. Pregunt: Es verdad que quieres?,
pero t slo oste, slo quisiste or:
Quieres casarte conmigo?
Y dijiste s con la voz atragantada en la garganta, con un hilo de voz, y enseguida
otra vez, ms fuerte, con firmeza:
S S quiero.
Juanma torci la boca en una sonrisa tristsima.
Por qu quieres casarte conmigo? Mejor vete a las misiones.
Y t entonces dijiste lo que te habas dicho a ti misma tantas veces, lo que habas
intentado explicarles a Arancha y al cura que te acus de brujeras, lo que siempre
habas soado con poder decirle a l:
Estar a tu lado es lo que ms deseo en el mundo. Eres la razn de mi vida. Te
quiero y te querr siempre.
Juanma hizo gestos de asentimiento con la cabeza.
Muy bien Si tanto me quieres, sultame las manos.
No podas hacerlo. l se haba arrancado repetidamente las sondas y el gotero,
haba agredido a los mdicos, a las enfermeras y a los ayudantes. Sentiste que las
lgrimas que habas intentado retener rodaban ya sin freno mejillas abajo.
No puedo, Juanma. No debo hacerlo. Si lo hago me prohibirn entrar a verte.
No me pidas eso.
Y l duro, inflexible, cruel, midiendo su dominio sobre ti, hoy lo sabes, pero
entonces no.
Si me quieres, sultame.
Le soltaste las gomas que sujetaban sus manos y te quedaste al lado de la cama,
llorando como una Magdalena. Juanma no te mir, ni siquiera dijo gracias, se frot
las muecas y se rasc la cabeza y el pecho. T seguas llorando, pero observabas sus
movimientos por si tenas que avisar a la enfermera. Juanma extendi el brazo, cogi
una de tus manos con la suya y te atrajo hacia l. La habitacin empez a girar a tu
alrededor y tuviste que apoyarte en la cama para controlar el mareo.
Venga, Consu, deja de llorar y escchame. T estabas enamorada del Juanma
que yo era. No te pongas colorada. Yo lo saba y me senta halagado, como es natural.

Ibas a contestarle, pero Juanma te sacudi la mano y endureci su tono.
Escchame. Ese hombre ha muerto, Consu, ha desaparecido para siempre.
Marieli ha sido consecuente: a rey muerto, rey puesto. Se acab. Ha hecho bien
yndose. Juanma ha muerto.
El nombre de Marieli te hizo reaccionar. Sentiste que una oleada de calor te
invada y sustitua a la flojera anterior.
Marieli es una zorra que se vende al mejor postor! Yo te quiero, Juanma, y t
sigues siendo t, aunque ests en una silla de ruedas. Djame estar a tu lado!, djame
ayudarte, por favor, Juanma, djame estar a tu lado toda la vida, o hasta que t
quieras.
Juanma solt tu mano y se cubri la cara. En su cuello enflaquecido la nuez suba
y bajaba. Cuando retir las manos tena los ojos enrojecidos y la voz ronca:
Consu, yo no soy un hombre, soy una piltrafa humana. Toda mi vida llevar
estas asquerosas bolsas y no puedo no puedo
T lo interrumpiste con autoridad.
S todo lo que no puedes; soy mdico. Y tambin s todo lo que puedes hacer,
que es mucho, si te lo propones. No quiero tener hijos, Juanma. Te quiero a ti.
Djame quererte, djame estar a tu lado.
El corazn se te rompa de amor y de pena al verlo llorar. Acariciaste su pelo, sus
brazos. Le diste una gasa para secar sus lgrimas y secaste las tuyas, intentando
sonrer.
Como venga una enfermera me va a echar a patadas por hacerte llorar y por
desatarte. Vas a ser culpable de una mancha en mi impecable expediente acadmico.
Juanma mova la cabeza con gestos negativos.
Ests loca, Consu, ms loca que yo.
T acariciaste su cara, las cejas tan negras y rectas, la nariz aguilea, los pmulos
salientes, la mandbula fuerte, los labios tan deseados.
Puedo darte un beso?
Por un momento, la sonrisa de Juanma fue la antigua.
Los besos no se piden, Consu; se dan o se roban.
Te inclinaste sobre la cama y posaste con cuidado tus labios sobre los de l. Y
entonces las manos de Juanma cogieron firmemente tu cabeza, sus labios se
entreabrieron y sentiste su boca oprimiendo la tuya, besndola, absorbindola. Fue l
quien te apart con suavidad. Mantuvo unos instantes tu rostro entre sus manos y te
sonri con cansancio.
Con cansancio, ahora puedes interpretar mejor su gesto, porque despus lo has
visto repetido muchas veces. Haba tirado la toalla, no se entregaba a tu amor sino a
los manejos de su hermana, pero entonces t estabas tan aturdida, tan feliz que slo
entendiste lo que queras entender.
tame, anda, no vayan a prohibirte venir a verme.
Quera tu compaa, en aquel momento deseaba tenerte cerca, quiz como a una

amiga a la que poda manejar, ninguna enfermera lo hubiera desatado, tampoco su
hermana ni su madre. Era tu debilidad ante l lo que le haca deseable tu presencia,
pero es cierto que entonces quera que estuvieses a su lado, durante algn tiempo fue
as. Y durante algn tiempo respondi a tus besos besndote.
Consuelo levanta la cara hacia el cielo y estira una mano con la palma hacia
arriba.
No llueve, ms bien parece niebla, las nubes van bajando montaa abajo como
gasas desprendidas del cielo, gasas hmedas que cubren los campos, los rboles, las
paredes de las casas, los cuerpos El cuerpo de Juanma, su cara, sus besos, tu
obsesin de tantas noches, el tema recurrente de todas tus confesiones: los malos
pensamientos. T procurabas mirar hacia otra parte cuando besaba a Marieli, pero a
veces no podas evitarlo, porque la besaba en el coche, y t, apretujada en el asiento
de atrs, a la fuerza tenas que verlos, rodeada de los gritos y las risas de los amigos:
Que nos estrellamos!, que viene la poli!. Desde que una de las Beautiful dijo:
Que escandalizis a Consu!, no bajabas los ojos, seguas mirando de frente, al fin
slo veas las cabezas unidas, era peor cuando la besaba en el campo, aquel modo de
tumbarla en la hierba, o de empujarla contra un rbol. No queras mirar, pero veas
cmo rodeaba su cuerpo con los brazos, o cmo sujetaba su cara entre sus manos, y
veas su boca, cmo se abra para abarcar la de ella, cmo la morda o la chupaba. En
el cine mirabas las escenas de amor y las piernas no te temblaban, ni el vientre, pero,
cuando Juanma coga a Marieli y la atraa hacia l, a ti se te apretaba la garganta,
imposible tragar el bocado que tenas en la boca, se haca una bola que masticabas y
masticabas y acababas por empujar con Coca-Cola, y despus por la noche no
dormas y veas la escena una y otra vez, ntidamente, ms ntida que cualquier
escena de una pelcula. Si no mirases no la veras, el cura no entenda, t no
queras mirar, casi no mirabas, pero por las noches a cmara lenta veas las imgenes
de los besos de Juanma A ti tambin te bes as, sujet con fuerza tu cabeza, cogi
tu boca con la suya.
Es un acto reflejo, Consu, le has acercado los labios y te ha besado como sola
hacerlo. No creo que signifique nada especial.
Crees que besara igual a cualquier amiga, a cualquier mujer que se le hubiera
acercado?
Arancha se impacientaba porque te resistas a aceptar sus argumentos. Casi
siempre es demasiado dura. Lo hace por tu bien y nunca dice te lo dije, pero
tampoco ha sido capaz de entender tu amor por Juanma.
No besara a la monja bigotuda de las noches, pero s a cualquiera de las
enfermerillas jvenes que pululan por aqu. Me da miedo que le des ms importancia
de la que realmente tiene.
Voy a casarme con l, Arancha.
Vas a casarte con l porque te ha dado un morreo?
Voy a casarme con l porque lo quiero, porque llevo aos querindolo, y

porque lo querr siempre.
La palabra siempre debera estar prohibida en las relaciones humanas. Prohibida y
castigada, como se castigan las estafas, los fraudes en los contratos, los timos. Pero t
no lo has engaado. Has seguido querindolo hasta mucho tiempo despus de que el
Juanma al que le dijiste te querr siempre se convirtiera en un monstruo de maldad y
de odio que slo disfruta insultndote, desprecindote, maltratndote.
Sigues siendo virgen, Consu? O has encontrado a alguien que te haga el
favor de desvirgarte? Ha sido tu colega del ambulatorio? O el jovencito maricn de
las inyecciones? Quiz una aventura de vacaciones? Puedes contrmelo, no me
importa, es slo curiosidad.
Consuelo respira hondo al tiempo que levanta la cara hacia el cielo. Est
empezando a llover, apenas unas gotas.
Es el barruzo, el calabobos, el orballo, por eso est todo tan verde y tan gris.
Saca un sombrero del bolso y se lo pone.
En cinco minutos estars en casa.
Un camin se para al borde de la calzada y el conductor se asoma a la ventanilla.
Doctora! Cmo est la chica? Soy Edelmiro. Yo la encontr esta madrugada
y la llev al ambulatorio.
Hola, Edelmiro. La han operado en el Hospital de la Costa. Ahora habr que
esperar a que se recupere.
He cargado en Vigo y voy para Oviedo. Puedo llamar esta noche para
preguntar? Y la pequeita, la hermana?
La pequea est bien. Hasta que el juzgado inicie las diligencias no se pueden
dar detalles, pero t llama a Miguel y l te informar de lo que sepamos. Seguramente
la Guardia Civil y el juez querrn hablar contigo. Si no la hubieras recogido casi
seguro que se habra muerto.
Cmo iba a dejarlas all tiradas! Est empezando a llover, quiere que la lleve?
Puedo dar la vuelta ah en la gasolinera, me sobra tiempo.
No, gracias. Son dos gotas y con el gorro me arreglo. Necesito estirar las
piernas, ha sido una noche dura. Gracias por todo, Edelmiro.
Gracias a usted, doctora.
Buen chico este Edelmiro, y guapo. Moreno y grande, el tipo del camionero
macizo que dira Arancha, pero con cara de buena persona. Juanma siempre tuvo cara
de chico malo. Por qu se ha abandonado de este modo? Es como si quisiera destruir
lo que quedaba del Juanma antiguo, desaparecer tras una mscara abotargada y una
masa de grasa fofa. Para evitar que lo acaricies? Para evitar que lo mires. T te
sentas feliz mirndolo, en el hospital te sentabas a su lado y te quedabas all mientras
l descansaba con los ojos cerrados. Sentas que no te importara pasar la vida a su
lado, cuidndolo, esperando a que l abriese los ojos y dijese tengo sed o me
duele la cabeza o quiero dar un paseo. Fuiste feliz en el hospital, fuiste feliz
preparando el viaje a la ciudad antigua y tan hermosa, rodeada de montaas

verdsimas donde estaba la casa en la que t y Juanma ibais a vivir. Te sentiste feliz
cuando conseguiste este puesto, que nadie haba solicitado, en el ambulatorio de
Brtema. Y el da de la boda sentiste que habas alcanzado lo que ms deseabas en la
vida. Estabas guapa en las fotos, estabas feliz. Y tambin te sentiste feliz cuando os
dejaron solos en el casern sombro y sin calefaccin.
Hay tres radiadores elctricos, no pueden encenderse ms porque saltan los
plomos. Como tienen ruedas puedes pasarlos de una habitacin a otra. Nosotros
nunca los utilizamos porque aqu los inviernos son muy suaves.
El nico cuarto en el que entraba el sol se convirti en el dormitorio de Juanma,
un dormitorio para l solo.
Juanma prefiere de momento dormir en un cuarto l solo, Consu. En sus
circunstancias es comprensible. Ha sido todo muy rpido y tiene que acostumbrarse
al cambio.
Durante muchos das te sentiste feliz de resolver todos los problemas domsticos
y de intentar que Juanma se sintiese a gusto. Feliz de empujar su silla de ruedas, de
sentarte a su lado y comentar las noticias del peridico o de la televisin. Y por las
noches, sola en tu habitacin, soabas con el momento en que Juanma dijese: Ven a
mi cuarto, ven a dormir conmigo. Y entonces t lo abrazaras, pegaras tu cuerpo al
suyo y te dormiras sintindote la mujer ms feliz del mundo. Pero Juanma no dijo
nunca: Ven Y un da, cuando ibas a darle un beso, torci la cara y dijo:
Por favor, Consu, djame. Prefiero estar solo.
Y entonces t te diste cuenta de que la casa era vieja y destartalada, el
ambulatorio pobre, la gente cautelosa, la lluvia interminable. Y te diste cuenta de que
Juanma no te quera, no te haba querido y no te iba a querer nunca. Pero todava
creste que podas ayudarle a superar su desgracia, hacerle la vida ms grata. Tardaste
mucho tiempo en aceptar la realidad, creas que lo molestaban los otros: Hctor
Monterroso porque le recordaba su vida anterior; las visitas, por la curiosidad o la
compasin que demostraban; su familia, porque su egosmo era demasiado evidente.
Pero t, t, en qu lo molestabas si slo vivas para complacerlo? Hasta que por fin
caste en la cuenta de que el odio, como el amor, no tiene razones. Juanma sigue
queriendo a Marieli, tiene su foto guardada bajo llave en el cajn de su escritorio. Se
port con l como una cerda, pero a l le parece bien: Juanma ha muerto. A rey
muerto, rey puesto. A Marieli la quiere y quiso que t lo supieses, dej abierto el
cajn para que pudieras ver la foto. A ella la quiere y a ti te odia. Desde cundo? No
te odiaba en el hospital, no te quera pero no te odiaba, cundo y por qu se perdi
aquella pequea posibilidad de vivir juntos en paz, de que aceptase tu amor, de
permitir que le ayudases a superar su desgracia? Quiz Arancha tena razn y aquella
posibilidad nunca existi ms que en tu cabeza.
Consu, despierta, te vas a meter en un infierno. En el hospital est controlado.
Lo malo vendr despus. No te das cuenta? Rebosa resentimiento. Nos odia por lo
que le ha ocurrido, como si los dems fusemos culpables. Y todo ese odio lo va a

descargar sobre ti.
No has podido ayudarle a aceptar su desgracia, no has podido hacer su vida
menos penosa. Ni siquiera has podido ayudarle a morir. l no entendi aquel gesto
tuyo, la ltima prueba de tu amor.
Si quieres librarte de m tendrs que matarme t misma.
Una inyeccin de insulina no deja rastro. Pero t no quieres matarlo. Slo
ayudarle a morir, a dejar de sufrir. Pero no es eso tampoco lo que l quiere. No has
acertado en nada, no has sido capaz de ayudarle en nada, porque l no quiere nada de
ti, nada de nada, slo demostrarte una y otra vez su amargura, su resentimiento, su
odio.
Se encuentra bien, doctora?
Consuelo se pasa la mano por los ojos y se tambalea un poco. Siente que la cogen
por el brazo. Es Dictino, que la mira asustado.
Se ha mareado? Quiere sentarse, doctora?
Consuelo hace un esfuerzo para sonrer.
Gracias, Dictino Estoy muy cansada, ha sido una noche muy dura y una
maana tambin muy dura. Han agredido a una chica de madrugada en La Revuelta y
hemos tenido que llevarla al Hospital de la Costa Ya se me pasa.
Sintese un poco en el taller y le digo a Amalia que le baje un caf.
Gracias, Dictino, pero quiero ver cmo anda todo por casa. Ya me encuentro
bien.
La acompao hasta el portal. Est muy plida.
Consuelo y Dictino suben despacio, calle arriba, los escasos metros que separan
sus casas.
Dice que han agredido a una chica? Es de aqu?
De los alrededores. Hasta que no intervenga el juzgado no podemos dar
detalles.
Dictino asiente con la cabeza.
Tan tranquilo que era esto!
Llegan al portal y Consuelo se despide dndole la mano. Dictino la mira con
afecto.
Cudese, doctora. Si necesita cualquier cosa, yo voy a estar el resto de la
maana en el taller. Si se asoma a la ventana y da una voz, no necesita ni usar el
telfono. Estoy haciendo una talla, y con eso no se hace ruido.
Gracias otra vez, Dictino. Espero que no sea necesario. Hasta luego.
Consuelo busca las llaves en el bolso mientras sube las escaleras del portal.
Un buen tipo, Dictino, sincero y franco y discreto. Ojal no haga falta llamarlo.
Respira hondo antes de empujar la puerta de la casa.
Seor, que est despierto. Que est despierto y bien.

14.00 h

Etelvina
Etelvina se pone de pie y se estira. Coge unos papeles y los ordena. Da paseos por la
habitacin, parndose de vez en cuando, como quien reflexiona.
Esto se acaba, gracias a Dios, como dira Benilde. No tienes que reescribir lo que
dice don Germn. Son dos versiones y, por una vez, no son contradictorias, ms bien
son complementarias, as que pones una junto a la otra y listo Y la gente se aburre
a morir porque le cuentas dos veces lo mismo Pues que la gente no sea burra, nadie
dice lo mismo que otro, siempre hay matices, detalles distintos Eso es lo que opina
Gilberto, no vas a liberarte nunca de su influencia? No nos pasemos, vale, eso lo
creen tambin Alberto y Carlos, as que no nos pasemos. Y adems adems qu?
Se te va el santo al cielo, Etel, ya no sabes ni lo que ibas a decir S, lo sabes: vas a
poner las dos versiones una a continuacin de la otra y a hacer puetas Y cul
primero? No pierdas tiempo, Etel, ya lo pensars despus. Tienes que acabar el
trabajo, tienes que entregrselo a las abuelas, que vean que eres capaz de cumplir un
encargo, de terminar algo de lo que empiezas. Esta vez no puedes fallar Pero lo que
se pone antes influye en lo que se pone despus, no es irrelevante, puede incluso
cambiar el sentido de lo que viene a continuacin De acuerdo, no es irrelevante,
pero siempre depender de tu decisin, y en este caso no hay razones objetivas para
poner una versin antes que la otra. Lo ms lgico ser poner antes lo que antes
sucedi y antes fue escrito, o sea, lo que Blanca escribi en sus memorias.
Etel vuelve a la mesa, coge una hoja de papel en blanco y escribe:
Helena visit en la crcel a don Germn tras el juicio. Por influencia de su padre y
por los testigos que ella consigui presentar, la condena qued reducida a cinco aos
de prisin, pese a los graves cargos que haba contra l, por los que se tema una
condena a muerte. En la crcel Helena se le declar una vez ms, le dijo que no
importaban los aos que tuviera que esperarlo. Incluso lo enga respecto a Blanca,
le hizo creer que ella haba aceptado irse a Estados Unidos con su padre, pero ni aun
as consigui que don Germn aceptase aquel amor que tan generosa y
desinteresadamente se le ofreca.
Etel relee lo escrito y se pasea por el cuarto con el papel en la mano: generosa y
desinteresadamente, pero qu dices? Le minti acerca de Blanca, jug sucio a
ms no poder, estaba encaprichada, el mismo don Germn te lo dijo, estaba
acostumbrada a salirse con la suya y se empe Pero t crees que estaba
enamorada, fue a l a quien vino a ver antes de morir No! Vino a ver a Blanca y
de paso se dio una alegra al cuerpo con don Germn, que hay que ver, con ese
aspecto de ciprs y el to se traa de calle a las dos mujeres ms impresionantes que
han pasado por Brtema No te vayas del tema, Etel, zanja por lo sano y fuera
adverbios!

Etel tacha la ltima frase y reescribe:
ni aun as consigui que don Germn aceptase aquel amor que se le ofreca.
Bien, sigamos:
Convencida de que nunca conseguir su amor, Helena, con una reaccin muy
tpica de ella, le confiesa a su amiga lo sucedido y, sin consultrselo, solicita y
consigue para ella una entrevista con don Germn en la crcel.
Relee lo escrito y da cabezadas de asentimiento.

Bien, ahora slo te falta aadir las dos versiones de los hechos.
Etel coge otra hoja de papel y escribe:
VERSIN DE BLANCA FRAGMENTOS
EN LOS QUE BLANCA RESUME:
1) LO QUE HELENA LE DIJO TRAS SU ENTREVISTA CON DON GERMN.

2) ENTREVISTA DE BLANCA CON DON GERMAN EN LA CRCEL.
3) SALIDA DE DON GERMN DE LA CRCEL.
Etel coloca la hoja de papel con el rtulo sobre un rimero de pginas

mecanografiadas y se pone a leerlas en voz alta:
No se puede hablar normalmente, Blanca, porque hay mucha gente. La

habitacin tiene en medio una tela metlica gruesa, como la de un corral, y a
cada lado de ella una mesa. Los presos y las visitas estn separados por la
alambrada y el ancho de las dos mesas, as que no te puedes acercar, ni darle
la mano siquiera, y todo el mundo habla a gritos y hay guardias vigilando. Es
horrible.
Me he portado como una cabrona, Blanca. He jugado tan sucio que me
da vergenza confesarlo. Le dije que te ibas con mi padre a Amrica y l se
puso tan blanco que cre que se desmayaba Est muy plido y muy delgado,
la nuez parece que le va a agujerear la piel del cuello y el pelo se le ha
encanecido. Pareca imposible que pudiera palidecer ms, pero al or aquello
se puso an ms blanco y la nuez le suba y le bajaba a toda prisa.
Le dije que yo lo quera, se lo dije y se lo escrib en un papel, y l mova
la cabeza negativamente y me deca que no me quedase aqu, que me fuera
tambin yo a Amrica. Le pregunt si era por Cecilia y dijo que no. Cualquier
otro se hubiese aferrado a m aunque no me quisiera, por tener a alguien, por
no estar solo; pero l, no. Conmigo se diverta, soy de las pocas personas que

consiguieron hacerle rer cuando estaba en el frente. Y le gusto, eso es
seguro. As que le dije: En todo caso te esperar, por si cambias de
opinin. Ms que orlas, le en sus labios las palabras: Somos demasiado
distintos. Y entonces le pregunt si era por ti, y l se sac la pipa del bolsillo
del pantaln y estuvo frotndola como si fuese la lmpara de Aladino y dijo:
Jrame, promteme que no le dirs nada a Blanca. Yo lo promet y l hizo
aquel gesto con los hombros y las cejas, te acuerdas?, de que as son las
cosas. Y yo insist porque quera orlo: Es por Blanca, verdad?. Y l dijo
que s.
No poda irme y dejarlo all encerrado con aquella amargura, con aquel
aire de vencido por la vida, de derrotado en todos los sentidos. Y como era ya
la hora de irse slo pude decirle a gritos que t te quedas en Brtema, que lo
de mi padre era mentira y que lo quieres a l. El resto del da lo emple en
conseguir un permiso de visita para ti. Slo se autoriza una al mes, pero los
capitanes del glorioso ejrcito nacional se me dan bien y he conseguido un
pase para dentro de dos semanas. Ah! Tambin he contestado al doctor
Hinze aceptando su propuesta.
Helena se son y se sec los ojos. A pesar de haber llorado, tena mejor
aspecto que al llegar. Yo deba de tenerlo mucho peor. Me haba hecho
ilusiones sobre los resultados de aquella entrevista y haba pensado que, con
un poco de suerte, los tres, Helena, Germn y yo, podramos quedarnos en
Brtema, aunque Helena hiciese escapadas y fuese y viniese. Pero Helena
tena prisa por irse y, por el momento, pocas ganas de volver, y para colmo de
males yo no tena claros mis sentimientos hacia Germn. Por qu le haba
dicho que lo quera?
Porque hay que decir las cosas a gritos para entenderse y no se puede
andar con matices ni distingos. Ahora tienes quince das para aclararte y, en
todo caso, como te quedas aqu, tendrs cinco aos para pensarlo. De
momento lo mejor es que tenga alguna ilusin por algo, porque est muy
hundido y no me extraara que se matase o que se dejase morir. Ya lo vers
cuando ests all.
Tena razn; no se podan decir sino cosas muy claras: Los nios, bien,
te mandan besos. Tu madre, bien. Cuando matemos el cerdo te traeremos
chorizos. Se casaron en Navidad. Naci en mayo, es una nia Cosas
as. Yo le habl de su hermana. Aunque era mentira, le dije que segua en la
escuela, que nadie se haba metido con ella. Intent contarle la invitacin del
doctor Hinze a trabajar con l en Estados Unidos, por distraerlo y, como
siempre he tenido buena voz, creo que me oa, aunque quiz no, o le
interesaba ms mirarme; todos miraban como si quisieran grabar en la
memoria el rostro del que estaba enfrente. Me pregunt:
Vas a irte t tambin a Estados Unidos?

Negu enrgicamente con la cabeza para que no hubiese dudas de mi
intencin. Me quedaba y me hara farmacutica en cuanto sacase las
asignaturas que me faltaban.
Uno de los guardias dijo que quedaban tres minutos para finalizar la
visita y entonces las conversaciones se hicieron ms rpidas y subi an ms
el tono: Que te cuides Que le digas a Fulano Que no me mandes Que
necesito Yo tom aire y, sacando la voz desde abajo como haca don Atilano
al cantar pera, le grit:
No estoy segura, pero creo que estoy enamorada de ti!!
Y entonces, de repente, cesaron las conversaciones, todos se callaron y se
hizo un silencio absoluto. Germn trag saliva, carraspe y dijo en medio de
aquel silencio:
Saldr dentro de cuatro aos, nueve meses y catorce das Si para
entonces lo sigues creyendo, esprame a la puerta Si no, que tengas
suerte, Blanca.
Las conversaciones volvieron poco a poco y Germn, sin dejar de
mirarme, movi los labios y dijo:
Te quiero.
Cuatro aos, nueve meses y catorce das despus, en una maana soleada
del mes de septiembre, la puerta de la crcel se abri y una figura
larguirucha y flaqusima sali, protegindose los ojos con una mano, y en la
otra una pipa. Yo le dije a su hermana:
Ve t primero.
Ella cruz la calle corriendo y fue a abrazarlo. Germn mir alrededor y
Amalia seal hacia m. Yo esper a que guardase la pipa en el bolsillo y
corr tambin hacia sus brazos abiertos.
Etel ordena los folios ledos. Se levanta y da unos paseos por el cuarto con los
papeles en la mano. Sonre satisfecha y hace gestos de asentimiento con la cabeza.
Bien, esto queda muy bien. Parece mentira, pero lo has conseguido. Ahora slo
tienes que aadir lo que te cont don Germn.
Deja los papeles en un extremo de la mesa y busca algo entre los mltiples
montones que estn esparcidos por distintos puntos del cuarto: mesa, sillas,
estanteras, suelo.
A ver dnde est la transcripcin que has hecho esta maana. La pusiste en
Tranquila, no te aceleres! Tiene que estar aqu, nadie ha tocado estos papeles Oh,
Dios! La asistenta! Los ha tirado. Los dejaste en el suelo porque no te caban en la
mesa No puede ser, no puede ser! Tranquilidad, la asistenta estaba en la puerta
cuando volvas de desayunar y le dijiste que t arreglabas el cuarto Pero entraba o
sala? Calma, Etel, en el peor de los casos tienes la cinta Pero en la cinta no estn
los gestos, los suspiros, los ojos de don Germn mientras te hablaba de Blanca Las

ha tirado, seguro, las vio en el suelo y las ha tirado porque aqu no estn esas malditas
pginas. Es intil que le preguntes, ni se habr dado cuenta de lo que tiraba. Tendrs
que escribirlo de nuevo y ahora no tienes tiempo, tendrs que decirles otra vez que
casi est acabado Oh, Dios!, esto es injusto. Es una maldicin, por ms que te
esfuerces sers siempre la pobre Etel, la vergenza de esta familia de superwomen
El responso, Etel, el responso. Alberto no te oye, y adems es posible que Ana Luz
tenga razn y haya una explicacin racional, esa salmodia produce una relajacin de
la mente que le permite a uno acordarse de dnde ha dejado las cosas. El caso es que
funciona Funciona cuando se dice con fe, no lo estropees Si buscas milagros,
mira, muerte y error desterrados, miseria y demonio huidos, leprosos y enfermos
sanos. El mar sosiega su ira, redmense encarcelados, miembros y bienes perdidos
recobran mozos y ancianos. El peligro se retira, los pobres van remediados, cuntenlo
los socorridos, dganlo los paduanos. El mar sosiega su ira, redmense encarcelados,
miembros y bienes perdidos recobran mozos y ancianos. Gloria al Padre, gloria al
Hijo, gloria al Espritu Santo. Ruega a Cristo por nosotros, Antonio bendito y santo,
para que dignos as de sus promesas seamos. El mar sosiega su ira En el bao!
Etel corre al bao y sale con unos folios en la mano y una expresin de alegra y a
un tiempo de confusin.
Ya est! Ahora los pones junto a los otros y listo. Lo acabas, Etel, lo acabas!
Milagro o relajacin mental, qu ms te da, los has encontrado y no tienes que volver
a escribirlo. Ests llegando a la meta, pequea.
Ordena los papeles. Pone sobre ellos un folio en el que escribe un rtulo con
maysculas. Se sienta y comienza a leer en voz alta:
VERSIN DE DON GERMN
Perdneme si le molesta lo que digo, pero vuelvo al comienzo: me

sorprende que, a lo largo de todas las memorias, Blanca no diga ni una sola
vez que est enamorada de usted. Ya le he dicho que yo pienso que s lo
estaba, pero me gustara saber cundo se lo dijo, si es que se lo dijo alguna
vez en los treinta aos en que vivieron juntos.
Si no me lo hubiera dicho, nia impertinente, si no me lo hubiera
demostrado, que es mucho ms importante, no habramos vivido como
vivimos Uno tiene su dignidad, y yo nunca he admitido limosnas ni
componendas.
Por qu no me lo cuenta? Cunteme cmo fue aquella entrevista en
la crcel en la que Blanca le dijo que no estaba segura de sus sentimientos.
Don Germn se queda unos instantes en silencio y me mira recto a los
ojos.
No es slo curiosidad, verdad, Etel?

Bien sabe que no. Mis tas abuelas son maravillosas. Pero monolticas,
sobre todo Georgina y Benilde: un gran amor y se acab. Ana Luz es distinta:
su gran amor fue Jean-Paul Daumond, y, probablemente, antes lo fue el
profesor que era su maestro y su mentor en la universidad, pero jams habla
de l. S de su existencia por Georgina, pero es un tema que no se puede
tratar, as que no me sirve. Usted y Blanca son diferentes. Cada uno tuvo un
gran amor juvenil, un amor imposible, y despus volvieron a enamorarse, al
menos usted. Me da optimismo pensar que se puede volver a vivir un gran
amor.
Al menos yo! Un gran amor es algo que no todo el mundo vive.
Supongo que depende del destino, pero tambin de la capacidad de amar de
las personas. Es algo tan intenso, tan absorbente que no creo que puedan
vivirse ms de dos en una vida larga.
Don Germn saca la pipa del bolsillo y da golpes con la cazoleta en la
palma de su mano izquierda.
Pero sabes?, me fastidia orte decir que Blanca no estaba enamorada
de m, te das cuenta?, nia impertinente.
Por Dios, por Dios! Pero si yo creo lo contrario! Estoy segura de que
estaba enamorada de usted. Don Germn, entindame! Lo que me sorprende
es que no lo diga nunca claramente a lo largo de todas sus memorias.
Don Germn asiente con la cabeza y suspira. Estamos a las afueras de
Brtema. Hemos paseado hasta llegar a un recodo tranquilo en el que brota
un manantial y nos sentamos en un banco de piedra. Yo coloqu entre los dos
la grabadora que llevo colgada del cuello. El enciende con parsimonia su
pipa. Le gusta hablar mirando a lo lejos, a las montaas o a las nubes que
pasan.
Blanca era un ser extraordinario, Etel, de una generosidad excepcional,
difcil de comprender. Creo que sabes que, cuando nos encontramos en el
frente, Helena dijo algo como Yo lo vi antes, me lo pido, algo as. Lo cuenta
Blanca en sus memorias. Parece un juego, una broma, pero bastaba ese deseo
de Helena para que Blanca me considerase fruto prohibido. Slo se puso
en situacin de quererme cuando tuvo claro que yo no quera a Helena y que
Helena renunciaba a seguir intentndolo.
Y usted? Tampoco usted dio ningn paso hacia Blanca. Se dej querer
por Helena en el frente y slo al final la desenga. Y nunca le demostr a
Blanca sus sentimientos. Quiz su frialdad, su silencio la mantuvieron alejada
de usted. Ella crea que usted se resista a los avances de Helena porque
segua enamorado de Cecilia, porque no quera volver a sufrir como haba
sufrido por ella.
Yo saba que Blanca estaba enamorada de Eduardo.
Cmo lo supo? Es que todo el mundo saba lo que Blanca ocultaba

tan celosamente?
Don Germn tuerce la boca para sonrer. No es una sonrisa alegre.
Yo lo sospechaba y Helena me lo confirm. Cuando Helena quera algo
no conoca lmites. Poda dar la vida por ti, pero tambin poda hacerte dao
por una nimiedad. Blanca deca que tena un lado oscuro que, por suerte, le
asomaba pocas veces. Helena era muy lista y se dio cuenta de que, pese a mis
esfuerzos por no comprometerme, me haba enamorado de Blanca. Me lo dijo
para que me apartase de ella, pero en realidad yo lo saba desde mucho
tiempo atrs. Conoc a Blanca en casa de Moris, en una fiesta en la que los
dos nos sentamos igual de perdidos. Yo estaba all por Cecilia, por
complacerla, y Blanca porque Helena quera conocer a Moris. Los dos
acabamos refugiados en la balconada del saln principal. Yo fumaba mi pipa,
y cuando ella lleg nos miramos y nos saludamos como dos nufragos
dispuestos a compartir una tabla. Eso fue lo que me llam la atencin, su
belleza, desde luego, pero sobre todo su aspecto de estar fuera de lugar, lo
mismo que yo. A ella vino a rescatarla el marqus de Resende, y me bast ver
el modo en que Blanca lo miraba para saber que senta por l lo mismo que
yo senta por Cecilia. Cuando volv a verla la record inmediatamente.
Estaba enamorado de Blanca, pero se dej seducir por Helena.
Don Germn rebulle, se le nota molesto.
S, fui dbil. Ella era una mujer fascinante y era muy difcil resistirse a
su encanto. Pero nunca hubo un compromiso entre nosotros.
Por su parte, porque Helena le demostr que estaba dispuesta a dar la
vida y el alma por usted.
Don Germn se enfada.
Pero a dnde diablos quieres llegar? No era de Blanca de quien
queras hablar?
No entiendo a los hombres, don Germn, eso es lo que me pasa, que no
comprendo sus reacciones y que tampoco lo entiendo a usted. Estaba
enamorado de Blanca y se li con Helena, pero sin comprometerse. Ella
remueve Roma con Santiago para evitar su condena a muerte y, cuando va a
la crcel a ofrecerle su amor, dispuesta a esperarlo el tiempo que fuese
necesario, usted la rechaza y le dice que quiere a otra mujer, otra mujer que
es su mejor amiga, y que est enamorada, o as lo cree usted, del marqus de
Resende, la persona que ms influy para salvarlo del paredn.
Don Germn da un bufido:
Etelvina, yo tampoco entiendo que una chica joven, agraciada e
inteligente est empeada en encontrar respuesta a sus problemas en la vida
de los viejos que la rodean. No entiendo que siga pendiente de las opiniones
de un hombre que, segn dice, la minusvalor y la desde intelectualmente
durante el tiempo en que vivieron juntos. No entiendo que no entienda que se

puede estar enamorado de una persona y tener una relacin ntima, aunque
sin compromiso, con otra, cuando ella hizo lo mismo con un chico ingenuo
que se enamor de ella hasta los huesos. O es que ya te has olvidado del
Too?
No siga, por favor, disclpeme No quera hablar de su relacin con
Helena, pero a veces se me embrollan los temas y unos me llevan a otros.
Volvamos, si le parece, al comienzo, a la entrevista en la crcel
Etel aparta la vista de los papeles, se levanta y mira por la ventana.

Esto no puedes dejarlo as, pensaste suprimirlo y no lo hiciste porque no te
encajaban los prrafos, pero ahora es el momento, cuanto menos aparezcas en la
Historia de La Braa, mejor[2]. Suspira y hace un gesto de fastidio.
Te da pereza, crees que has acabado y siempre quedan cabos sueltos, correcciones
pendientes. Si llegas a convertirlo en una novela, adems de cambiar los nombres y
las descripciones, puedes cambiar el personaje que cuenta, en ese caso no ser
necesario suprimir nada ahora Mira, mejor lo suprimes, basta de autobiografa.
Qu van a pensar las abuelas cuando lean lo del Too? Que te acostabas con l en
La Braa. No se chupan el dedo. Son discretas y si t no les cuentas no se meten,
pero estaban al cabo de la calle, buenas son En todo caso, qutate de en medio, que
mejor ser.
Etel vuelve a la mesa y tacha varias lneas cuidadosamente. Las cubre con un
trozo de papel y lo pega con cola. Traza una lnea de puntos para unir con las lneas
anteriores. Ordena de nuevo los papeles y relee lo corregido:
usted la rechaza y le dice que quiere a otra mujer, otra mujer que es
su mejor amiga, y que est enamorada, o as lo cree usted, del marqus de
Resende, la persona que ms influy para salvarlo del paredn.
Don Germn da un bufido:
Etelvina
No siga, por favor, disclpeme No quera hablar de su relacin con
Helena, pero a veces se me embrollan los temas y unos me llevan a otros.
Volvamos, si le parece, al comienzo, a la entrevista en la crcel.
Don Germn suspira.
A m tambin se me enredan los recuerdos. Quiz te interese saber que
cuando Helena me dijo que Blanca se iba con Eduardo a Estados Unidos no
se lo cre.
Helena dijo que casi se haba desmayado al orlo, que se puso
palidsimo.
Es posible, pero quiz lo dijo para impresionar a Blanca, para
empujarla hacia m. Es un viejo truco. Si te dicen que alguien est

enamorado de ti, te sientes inclinado a corresponder don Germn suelta
una risilla entre dientes. En algunos casos funciona. La verdad es que en un
primer momento lo cre. Fue como un mazazo, pero enseguida pens que no
poda ser cierto. En parte, supongo, porque uno se niega a aceptar las
grandes desgracias, te aferras a la esperanza. Pero tambin porque conoca a
Helena y tuve la impresin de que me estaba mintiendo.
Antes de marcharse se lo confes. Y le dijo que Blanca lo quera.
Tampoco se lo cre.
Me ro y don Germn tambin. Me alegro de que la conversacin
adquiera un tono ms distendido.
Al parecer no se crea nada de lo que Helena le deca. Pero por qu
iba a mentirle sobre eso? Sera alimentar falsas esperanzas y en su situacin
era una crueldad.
Era una situacin tan absurda! Aquel recinto espantoso, separados
por una alambrada, como animales en sus jaulas, hablando a gritos, y
aquella chica que respiraba refinamiento y elegancia por todos sus poros
declarndole su amor a un pobre desgraciado, sucio y maloliente, un
completo fracasado que se empea en no aceptarlo y que le confiesa que
quiere a otra mujer, igualmente inaccesible. Cualquier locura era posible en
aquellas circunstancias. No s por qu me dijo que Blanca me quera. Helena
era una persona muy complicada, era difcil saber la razn ltima de alguno
de sus actos.
Quiz ella se dio cuenta de los verdaderos sentimientos de Blanca.
Don Germn se queda pensativo. El rostro se le distiende en una sonrisa,
que ahora es tranquila y amable. Su expresin es nostlgica, pero no triste.
Un da, muchos aos despus, poco antes de morir me dijo: T eres lo
nico que Blanca nunca quiso compartir conmigo. Y entonces no haba
razn para que me mintiese. En fin, volvamos al comienzo, como t dices.
Helena consigui un permiso de visita para Blanca y tuvo el buen acuerdo de
hacrmelo saber por medio de una nota. Me anunciaba su marcha a Estados
Unidos y la visita de Blanca. Eso me dio tiempo para prepararme para la
entrevista. En la medida de mis posibilidades me adecent fsicamente y sobre
todo me prepar psicolgicamente. Estaba seguro de que Helena habra
forzado a Blanca a venir a verme y a animarme. En ningn momento cre
en su promesa de no repetirle a Blanca lo que yo le haba dicho sobre ella.
No me diga que utiliz el truco ese que a veces da resultado!
Don Germn se re. Se le pone cara de pillo y suelta una risilla que
Georgina dice que es como una tos, pero que a m me hace gracia. Despus
recompone el gesto, antes de contestar.
Acabo de decirte que era difcil saber a qu obedecan algunos actos de
Helena. Es una tontera. Es muy difcil conocer la razn ltima de la mayora

de nuestros actos, incluso para nosotros mismos. Yo creo que se lo dije porque
me pareci que era lo nico que poda convencerla de que deba alejarse de
m. Ella era una tentacin demasiado fuerte en aquellas circunstancias. Yo ya
haba cedido una vez y entonces estaba an ms proclive a aceptar aquel
amor que se me ofreca sin ninguna exigencia. Las exigencias vendran
despus, estoy seguro, pero en todo caso resultaba tentador y difcil de
rechazar. Yo no quera que Helena echase a perder aos de su vida en un
empeo que al final saldra mal. ramos demasiado distintos y, adems, yo
estaba enamorado de Blanca, en esas cosas no se manda, son as, de modo
que le confes ese sentimiento para desengaarla Pero no estoy seguro de
que, en el fondo, no hubiera tambin el deseo de hacrselo saber a Blanca. Y
era seguro que Helena se lo iba a contar.
Cuando dice que se prepar psicolgicamente para la entrevista con
Blanca, significa que esperaba buenas o malas noticias?
No quera su compasin. Conoca su generosidad, su capacidad de
sacrificarse, y en cierto modo la tema. Pero Blanca era incapaz de mentir o
de engaar.
Por eso le dijo: No estoy segura, pero creo que, etctera, etctera
S, eso fue lo que dijo Pero lo que yo entend fue: Estoy enamorada
de ti.
Don Germn me mira esperando mi reaccin. Yo no s qu decir y
tambin espero. l da un par de caladas a la pipa antes de continuar.
Lo que te gustara saber es cundo me dijo que me quera, no es as?
Pues en treinta aos de vida en comn me lo dijo muchas veces, Etel. Y ya
antes. Cada vez que vena a verme a la crcel, despus de aquella primera
vez, yo la despeda diciendo: Te quiero. Y a partir de aquel da ella me
respondi siempre: te quiero. A veces vena con mi hermana, que, cuando
el guardia deca quedan tres minutos, se despeda para dejarnos unos
ltimos instantes de intimidad. Pero, en realidad, Etel, la primera vez que me
lo dijo, el momento en que yo sent que me quera y que me lo estaba
diciendo, fue cuando, en medio de aquel tumulto de voces y de gentes, ella
dijo con su hermosa voz de contralto, que hizo enmudecer a todo el mundo:
No estoy segura, pero creo que estoy enamorada de ti Lo entiendes,
Etel? Ms que insegura, estaba confusa. No es fcil pasar de un amor a
otro. Eduardo haba sido su referencia desde los quince aos: un gran amor,
pero un amor imposible. Lo que senta por m era sin duda distinto, como era
distinto lo que yo senta por ella y lo que haba sentido por Cecilia. Yo haba
dado ya el paso, mi gran amor del pasado no me impeda reconocer que
amaba a Blanca. Pero ella estaba iniciando la transicin y estaba confusa:
crea amarme, pero no estaba segura. Yo, sin embargo, s lo estaba, y el
tiempo me dio la razn. Tuve la inmensa suerte de ser el gran amor de su

madurez.
Como ella la tuvo de ser el gran amor de la suya.
S. Los dos pudimos vivir juntos lo que no habamos podido vivir en
nuestro primer amor: la alegra y la serenidad de una vida compartida da a
da He respondido a lo que queras saber, Etel?
Le dije que s y le di las gracias. Es consolador pensar que lo que vives
despus de haber perdido un gran amor no son nicamente sustitutivos,
sucedneos con los que pretendemos llenar un vaco; cuando un gran amor
desaparece, consuela pensar que se puede volver a vivir un gran amor.
Apagu la grabadora y volvimos paseando a la ciudad. Moris habra
puesto su brazo sobre mis hombros, pero cada persona tiene una forma
diferente de demostrar cario y estima.
Etel se levanta y coloca nerviosamente los papeles bajo otros en cuya primera
pgina se lee: Versin de Blanca. A continuacin va agrupando los que estn
desperdigados por el cuarto. Al final quedan encima de la mesa slo dos rimeros de
folios de buen tamao. Se sienta y empieza a numerarlos. En uno llega a 277. En el
otro a 500. Al acabar, mete cada uno de ellos en una carpeta de gomas y les pone un
rtulo. En una escribe: Historia de Blanca y Helena. Y en la otra Historia de La
Braa. Se levanta y da unos pasos de baile por la habitacin con las dos carpetas
apretadas contra su pecho.
Has acabado, Etelvina de Silva! Por primera vez en tu vida has acabado un
trabajo! Ya no sers la vergenza de las mujeres de tu familia. Quinientos folios
tuyos, slo tuyos! Has acabado el encargo de Benilde y tambin el de don Germn.
Lo has acabado, Etel! Al fin, despus de tantas demoras y plazos y desgracias e
interrupciones Ah, qu satisfaccin, Seor!
Se oyen unos golpes en la puerta y aparece la cabeza de Georgina.
Te interrumpo, Etel?
Etel va hacia ella, la coge de la mano y la arrastra hasta el centro del cuarto.
He terminado, Gina! Mira!: esta carpeta contiene los folios de la historia de
La Braa y esta otra las memorias de Blanca. Os las entrego a vosotras y a don
Germn y censuris lo que os parezca. Yo he concluido mi parte del trato.
Suspira ruidosamente y mira a Georgina, que sonre apenas y dice con cario,
pero sin ninguna muestra de alegra:
Estupendo, Etel, seguro que has hecho un gran trabajo.
Etel la observa, un poco desconcertada.
Es la hora de comer, verdad? Se me ha pasado la maana sin sentir. Bajo
enseguida, no os har esperar ms.
Georgina est seria y carraspea antes de hablar.
No, no es la hora de comer O s, es la hora, pero no he venido a llamarte.
Etel se da cuenta de la seriedad de Georgina y la mira alarmada.

Qu pasa?
Georgina abre los brazos en un gesto de tristeza.
Ha muerto el chico de los Sanz de Ortuo.
Juanma?
En la puerta de la habitacin aparecen Benilde y Ana Luz, que se quedan en el
umbral. Etel, que sujeta todava las dos carpetas contra su pecho, se dirige a ellas.
Qu horror! Qu ha sido, un infarto?
Benilde, en tono categrico:
El mdico ha dicho que ha sido insuficiencia cardiorrespiratoria.
Ana Luz, en tono apenado:
Tantos aos invlido, paralizado.
Georgina da un respingo. Se dirige a Benilde.
Justamente, paralizado, sa es la palabra. Mira, Benilde: Etel ha acabado la
historia de La Braa y las memorias de Blanca. Se acab la escritura, verdad, Etel?
Ya no vas a escribir ms, no es as?
Etel las mira, confusa, pero asiente.
Estos son los originales para vosotras y para don Germn. Despus ya se ver
qu se puede hacer con ese material. Pero de momento he acabado el trabajo!
Estupendo, nia, pues entonces dejmonos de monsergas. Etel no va a escribir
sobre este asunto, as que podemos comentarlo en su presencia. Lo hacemos aqu o
bajamos al cuarto de estar?
Benilde busca una silla vaca y se sienta con gesto de resignacin.
Mejor aqu. Juana est esperando para servir la comida y estar odo avizor.
Etel despeja otras dos sillas y se las seala a Ana Luz y Georgina. Ana Luz se
sienta. Georgina, no. Habla mientras se mueve por el cuarto. Etel sigue sosteniendo
las carpetas como si fuesen un escudo. Georgina se dirige a ella.
No sabemos de qu se ha muerto el chico de los Sanz de Ortuo. Al parecer, ha
amanecido muerto, mientras su mujer atenda una urgencia, una chica a la que han
violado en La Revuelta, desgracia sobre desgracia. El otro mdico, colega de
Consuelo en el ambulatorio, ha certificado que lo de Juanma es una parada
cardiorrespiratoria, que lo nico que significa es que no se sabe de qu ha muerto y
que no se advierten signos externos de violencia.
Benilde interrumpe, mientras Ana Luz mueve la cabeza reprobatoriamente.
Georgina, por Dios, modrate. Hablas como si se tratase de, prefiero no
decirlo, pero modrate. Es mejor que se lo cuente Ana Luz.
Georgina hace un gesto con la mano hacia Ana Luz, que toma la palabra.
En realidad, de lo que se trata es de que la familia de Juanma quiere que se le
haga la autopsia. An no han llegado, pero ya han anunciado a travs de un abogado
que van a pedir la autopsia, y por tanto no se le puede enterrar, y hay que trasladar el
cadver al laboratorio forense de Santiago, que es el ms cercano Y te estars
preguntando qu pintamos nosotras en esto y por qu te lo contamos con tanto

misterio. Pues la razn es que Germn, que es amigo adems de colega de la mujer de
Juanma, nos ha pedido que hagamos todo lo posible para convencer a la familia de
que no haga la autopsia. Y nos estamos preguntando si debemos hacerlo, y, en caso
de hacerlo, cmo podramos influir en la decisin de la familia.
Etel lanza una mirada circular sobre sus tres tas abuelas. Deja las carpetas sobre
la mesa y pregunta con gran inters:
Sospechan que no ha sido de muerte natural?
Ana Luz va a contestar, pero se adelanta Benilde:
Etelvina, jura que no vas a comentar nada de lo que estamos hablando y, por
supuesto, que no vas a escribir sobre ello.
Etel contesta rpidamente:
No dir ni una palabra, ni escribir, lo juro.
Georgina se impacienta:
No hagis que la nia jure en vano, por Dios. Si va a ser novelista acabar
contndolo Y t acaba de una vez o lo cuento yo. Estoy hambrienta, y con hambre
no se razona ni se reflexiona bien.
Ana Luz suspira y asiente con la cabeza.
Germn cree que se ha suicidado, con somnferos o tranquilizantes. Llev
siempre muy mal su desgracia y era algo en cierto modo previsible. El problema
estriba en que ltimamente apenas poda moverse por s mismo, dependa de otra
persona.
Cmo consigui las pastillas?, o quin se las dio? That is the question
interrumpe Georgina. Y tambin puede plantearse de otro modo: quin le ayud a
morir?, o quin lo mat? Y, dado que los Sanz de Ortuo se llevan fatal, por razones
incomprensibles, con esa doctora que parece una bendita y que yo creo que lo es se
interrumpe para tomar aliento, dadas todas estas circunstancias y la hora que se
nos ha hecho, yo propongo que comamos y despus de tomar un buen caf
deliberemos sobre lo que debemos o podemos hacer nosotras.
Ana Luz asiente. Benilde se pone de pie.
Es una idea muy sensata mira a Etel. Puedo llevarme las carpetas,
verdad?
Etel le entrega con una sonrisa satisfecha la ms voluminosa.
Las memorias de Blanca prefiero entregrselas yo a don Germn. Pero aqu
tienes lo que he podido recoger de la historia de La Braa. Son quinientos folios. Lo
he hecho lo mejor que he sabido, Benilde, y he procurado no desmerecer de lo que
Alejandro dej escrito.
Benilde la abraza y sale de la habitacin llevndola del hombro.
Estoy segura de que has hecho un buen trabajo, Etel.
Gracias Recurdame que despus de comer llame a Alberto, no vaya a
olvidarse de ir a esperarme. Se va a alegrar de que haya acabado tu encargo y el de
don Germn.

Detrs de ellas salen Ana Luz y Georgina, que se miran sonriendo. La habitacin
queda vaca. Se oyen las voces de las mujeres alejndose escaleras abajo. Suenan en
el reloj de la catedral las tres de la tarde.

18.00 h

Miguel
Miguel oye los pasos que se acercan a su cuarto, pero no vara la postura. Est
tumbado boca arriba sobre la cama con las piernas flexionadas y se cubre los ojos con
un brazo. Una mujer mayor entra sin hacer apenas ruido, pone una almohada bajo las
rodillas de Miguel, lo cubre con una manta de viaje, le separa el brazo con suavidad y
le coloca sobre los ojos y la frente un pao hmedo. Miguel grue ligeramente.
Est helado. Y me va a teir las pestaas.
No es manzanilla, es menta. No notas el olor?
Estoy tan cansado que no noto nada.
La mujer se sienta a un lado de la cama.
De verdad has comido? Un caf habrs tomado. Y tantas horas sin dormir,
ngel, no te apetece un caldito?
No. He tomado un bocadillo.
Un bocadillo, de qu?
Madre, no me sometas t ahora a un tercer grado. Por hoy ya he tenido
bastantes interrogatorios. Por cierto, vamos a repasar lo que tienes que decir si
tuvieses que declarar. Quieres repetrmelo, por favor?
Miguel levanta un extremo del pao que le cubre ojos y frente y mira a su madre.
Est sentada con las manos sobre la falda, una sobre la otra.
T la conoces bien. Parece una nia obediente y tranquila, pero sus pulgares giran
uno sobre otro rpidamente.
Miguel estira el brazo y pone su mano sobre las de su madre.
No tienes por qu estar nerviosa. Seguramente no har falta, es slo por
precaucin.
T no has tenido culpa de nada de lo que ha ocurrido esta noche y esta maana,
verdad, ngel? T estabas en tu puesto, cumpliendo con tu obligacin.
S, mam. Pero hay que ayudar a quienes nos ayudan. Y ahora hay que ayudar
a la doctora y al doctor Beloso.
Todo lo que yo pueda hacer por la doctora lo har con gusto. Ella siempre te
ayud y te favoreci a ti.
Y el doctor Beloso poda haberme hecho la pueta y no me la hizo. Ha dicho
amn a todo lo que la doctora ha hecho para favorecerme a lo largo de varios aos,
as que ahora toca ayudarles a los dos.
La madre da cabezadas de asentimiento. Miguel se cubre los ojos con el pao
mientras ella habla despacio y con pausas.
A cualquiera que me pregunte lo que yo tengo que decir es que de
madrugada, hacia las cinco, me puse mala y te llam al ambulatorio y el doctor
Beloso vino y estuvo conmigo cosa de una hora, hasta que yo me tranquilic y,
ngel, no queda raro que viniese el mdico y no t?
Beloso es mdico y yo enfermero. Es lgico que viniese el mdico a atenderte,

y alguien se tena que quedar all de guardia.
Si me pongo mala de verdad, yo quiero que vengas t, no el mdico, ngel. No
me quiero morir con un extrao al lado.
Ay, madre!
Es que no s si lo he hecho bien, ngel. T, de buena maana, me dijiste que
no saliese de casa y que, si alguien me preguntaba, tena que decir todo eso que tengo
que decir Y yo no sal, pero todos los das hacia las doce bajo a la huerta y riego
cuando es tiempo de regar, o cojo unos tomates, o una lechuga, o limpio un poco,
todos los das, ngel, me gusta hacerlo y t dices que me hace bien hacer ejercicio.
Por un da que no salgas no pasa nada.
S, pero Concha me ech de menos, siempre charlamos un rato mientras nos
ocupamos de la huerta, ella de la suya y yo de la ma. Enseguida pens si me habra
ocurrido algo, t sabes, los viejos siempre pensamos en eso. Y me llam desde abajo,
desde las escaleras de su huerta y yo me asom por la ventana y le dije lo que t me
habas dicho que dijese. Y ella dijo que por qu no la haba llamado a ella para
quedarse conmigo cuando se fue el mdico, y yo no saba qu decirle, porque es
natural que si necesitas a un mdico de urgencia no te vas a quedar despus sola si
tienes un hijo. Menos mal que ella misma me dio la solucin, porque dijo: Claro,
Miguel ngel no poda venir por lo de esa chica a la que violaron, pero por qu no
me llamaste a m, mujer?, para eso estamos los vecinos.
Dios santo! El juez decreta secreto de sumario y a media maana ya lo sabe
todo el pueblo.
Lo que te quiero decir, ngel, es que yo, si me preguntan, quiz debo decir eso,
que t no pudiste venir porque pas lo de esa chica, o sea, que mientras el doctor
Beloso estaba aqu, pas lo de la chica y t llamaste a la doctora.
Miguel sube el pao hasta la frente y suspira con resignacin.
T di slo lo que habamos acordado: que el doctor Beloso estaba contigo a las
seis de la maana. Del resto ya me encargo yo. Y treme ese caldo, anda, mam, creo
que empiezo a sentir debilidad.
La madre se levanta inmediatamente y se dirige a la puerta. Lo hace con
movimientos rpidos, pero torpes, con un ligero balanceo al andar.
Enseguida te lo traigo, corazn, y despus te duermes un rato y ya vers cmo
te mejora la jaqueca.
Miguel la mira mientras se aleja y vuelve a cubrirse los ojos.
Se parece a la doctora En qu se parece? Tu madre es morena y de ojos
oscuros y es mucho ms vieja, podra ser tu abuela en vez de tu madre. Las dos son
bajitas, pero la doctora es ms bien rechoncha y tu madre enjuta, un montoncillo de
huesos frgiles. No se parecen en nada S, se parecen. Tienen una apariencia
tranquila, pero estn siempre inquietas. La doctora aprieta las manos, se sujeta una
mano con la otra como si temiese que se le escapasen. Y tu madre mueve los
pulgares, los hace rodar uno sobre otro sin pausa, lentamente si se encuentra a gusto,

con rapidez si est nerviosa o incmoda Nunca hasta hoy, hasta que Lola te
coment lo que deca la familia del invlido, pensaste que se parecan. No quieras
engaarte a ti mismo, Miguel. Pensaste: Ha hecho lo mismo que mi madre. Reconoce
que eso fue lo que pensaste cuando Lola te dijo que la familia quera hacerle la
autopsia No, no fue eso! Ni siquiera ests seguro de que tu madre lo haya hecho.
Y mucho menos la doctora. Pensaste que las dos son unas vctimas, vctimas de un
marido maltratador. Eso fue lo que pensaste. Y, adems, las dos son fechas, poca
cosa, y se casaron con tipos que iban de guaperas por la vida. Segn dicen, la doctora
se cas cuando l se qued invlido y lo plant la novia. Seguramente se cas con
ella para tener un mdico en casa, y alguien a quien dominar. La doctora estaba loca
por l, eso es lo que dicen Y tu madre estaba tambin loca por tu padre? Por qu
se cas con un tipo que no engaaba a nadie? Pendenciero, borracho, violento, sin
oficio ni beneficio, enchufado por los falangistas para pagarle las delaciones. Cmo
puede una mujer unir su vida a un tipo tan despreciable? Ella estaba muy sola, muy
necesitada de cario. l era guapo, y ella feta y demasiado vieja para encontrar
marido despus de la guerra, y sobre todo estaba muy sola No tenas derecho a
preguntrselo, pero necesitabas saberlo, entender aquella violencia, aquel odio del
que fuiste testigo.
Mis dos hermanos murieron en el frente y a tu abuelo lo mataron poco despus
de empezar la guerra. Venan en camionetas y se llevaban a los hombres, unas veces
decan que para interrogarlos y otras para obligarlos a alistarse. Eran gente de fuera,
tu padre no estaba entre ellos, vino ms tarde. Tu abuelo apareci tirado en una
cuneta en la carretera de la playa. Mi madre tuvo que ir a reconocer el cadver y ya
nunca razon. Deca que no, que aqul no era su marido. Tena la cara llena de sangre
y un tiro en la frente, y dijo que no, que no era, y tuve que ir yo, y s que era mi
padre. Me qued sola y con mi madre loca hablando todo el da de mis hermanos y de
mi padre como si estuvieran vivos, deca que se haban echado al monte y que
cualquier noche vendran y los esconderamos en la casa. Todo el da as y sin querer
comer, ni adecentarse, siempre con el mismo vestido y con la misma ropa, que hasta
ola mal, no quera cambiarse ni lavarse y de noche se pona en la ventana durante
horas esperando verlos aparecer. As cogi la pulmona que la mat. Slo a la hora de
morir recobr el sentido y me dijo: Voy a reunirme con tu padre y tus hermanos.
Qu sola te dejo, Antonia! Bscate un buen hombre que te proteja Y entonces
apareci tu padre, que era guapo y simptico cuando le convena, y en dos meses me
cas con l.
Estaba sola y necesitada de cario, era una presa fcil para cualquier
desaprensivo. Debi de enamorarse de l, de aquel tipo fachendoso, con aires de
vocalista de orquesta barata. De qu te extraas t? Sabes muy bien que la razn no
cuenta en el amor. Se puede querer a quien no lo merece, a quien te odia La
doctora sigue enamorada de un hombre que la odia, l la odia sin razn y ella lo ama
tambin sin razn. Tu madre se enamor de aquel fanfarrn cobarde. Y l a dnde

iba a ir que ms valiese? Era un borracho y un intil, ni siquiera sus compinches
falangistas queran saber nada de l una vez que acab la guerra. Ella tena una casa,
con una pequea huerta y unas tierras en la aldea, que l le hizo vender para
comprarse un coche y pagarse sus juergas. Al comienzo debi de ser feliz con l,
igual que la doctora, cuando lleg a Brtema se la vea contenta, por eso aguant
tanto Por eso y por la vergenza, como tu madre, No cuentes nada de lo que pasa
en casa, Angelito Mientras fueron slo insultos, mariquita, nenaza, ste no
es hijo mo, yo no engendro maricones, la culpa es ma por casarme con una
vieja, yo te voy a enderezar Mientras el odio se volcaba en palabras ella
aguant, tan pequeita, tan frgil, ponindose en medio, sacndote a ti de la
habitacin, mandndote a la calle. Y al volver, la huella de los golpes, los moratones
en los brazos, en las piernas, en las manos, no en la cara, ella deba de protegerse la
cara, para no pasar la vergenza de que se supiese. Vergenza de qu, de haberse
equivocado, de haberse dejado seducir por un chulo, por un guapo, igual que la
doctora, ella tambin apareci un da con un moratn en la frente, el golpe de una
puerta al levantarse de noche para atender al invlido, eso dijo, como tu madre, igual,
pero la doctora no permiti que le pegara, ni a ella ni a los que lo cuidaban, una
inyeccin y se acab el dar golpes, faltara ms, cuente conmigo para lo que haga
falta, yo lo sujeto, doctora, y usted le pone la inyeccin, no es necesario que venga
nadie ms, cuanta menos gente lo sepa mejor, ya dicen que est todo el da dormido,
tiene en casa un enemigo pagado, Carmen es agua mansa, que no se la ve venir, y
muy fiel a los Sanz de Ortuo Yo no tengo nada que ocultar, Miguel, casi
ofendida, igual que tu madre, aguantando durante aos, disimulando ante los dems.
Hasta que te diste cuenta de que eras ms alto y ms fuerte que aquella bestia, hasta
entonces t tambin aguantaste, por miedo y sobre todo por vergenza, una
vergenza que ahora no entiendes, pero que entonces te impeda reaccionar, hasta
aquel da en que sujetaste su brazo y se lo retorciste y le hiciste caer de rodillas y
cuando se levant t tenas una botella rota en la mano, y tu padre te mir con todo el
odio del mundo en sus ojos y dijo: Este no es hijo mo y lo voy a echar de casa y se
fue a seguir emborrachndose y a contarles a los otros borrachos que le habas alzado
la mano, y t habras dado aos de vida porque aquello fuese cierto, por no ser hijo de
una mala bestia, pero tu madre se ofendi, igual que la doctora.
Te das cuenta de lo que acabas de decir, ngel? Yo he sido siempre una mujer
honrada, y t eres hijo del nico hombre que hubo en mi vida. Cmo has podido dar
crdito a las palabras de un borracho?
A esas alturas sabas demasiado bien que l no te odiaba porque dudase de que
fueses su hijo, sabas que te odiaba por ser gay, te lo dijo mil veces, desde que tienes
uso de razn oste mil veces las mismas palabras, nena, nenaza, los hombres no
lloran, mariquita, maricn, maricallas, cuando an no sabas lo que significaban,
cuando an no sabas lo que eras, slo que no queras ser como l, no queras ser su
hijo, y nada te hubiera hecho ms feliz que orle a tu madre confirmar que no lo eras,

que tu padre no era aquel monstruo de cobarda y de crueldad. Esperabas un milagro,
pero ella se ofendi y t te mordiste los labios, avergonzado y apenado por haberla
ofendido, pero antes de irte dijiste: Doctora, cuente conmigo para lo que haga falta,
era eso lo que quera decirle, nada ms. Madre, yo estar siempre de tu lado y a tu
lado, hagas lo que hagas Un pacto, sellaste un pacto y ellas lo aceptaron, las dos.
La madre entra en el cuarto. Lleva en la mano una bandeja que deposita sobre la
mesita de noche. Hay en ella un tazn humeante y un plato con fiambre y pan.
Miguel se incorpora y retira el pao que le cubre la cara.
Te he trado este poquito de jamn, cortado muy fino como a ti te gusta. Tienes
que estar desfallecido, hijo, tantas horas. Anda, come un poco.
Miguel picotea el jamn con desgana, pero enseguida empieza a comer casi con
ansia. La madre lo mira satisfecha.
Voy a traerte una lonchita de queso. Te pasa lo mismo que a m. Cuando estoy
muchas horas sin comer, el estmago se me revuelve y siento hasta nuseas,
repugnancia de la comida, pero en cuanto empiezo, se me despierta el hambre. A mis
hermanos tambin les pasaba. Mi madre lo llamaba debilidad. Lo que tienes es
debilidad, nos deca, y nos obligaba a empezar a comer y enseguida se nos pasaba el
malestar. Es cosa de familia.
Miguel asiente mientras sigue comiendo y bebiendo sorbos de caldo. La madre
sale del cuarto sonriendo.
Es cosa de familia. Desde aquel da se dedic a reforzar los lazos que te unan a
su familia, a los hermanos, al padre, a los abuelos campesinos, a los parientes que an
vivan en la aldea junto a aquellas tierras que el marido, el extrao que no perteneca
a la familia, le haba obligado a vender.
Todos los hombres de nuestra familia han sido muy altos y fuertes, como t.
Slo las mujeres salimos bajitas, pero a ellos les gustaban las mujeres menudas. Mi
padre le deca a mi madre: La mujer y la sardina, la mejor la ms pequeina, y el
abuelo deca: El buen perfume se vende en frasco pequeo.
Alto y fuerte, como todos los hombres de la familia. Cuando le retorciste el brazo
te diste cuenta de que podas pisotearlo como a una cucaracha. Le sacabas media
cabeza y abultabas el doble, un jovencito con unos brazos y unas piernas como ramas
de roble, y l un tipejo avejentado y flaco, que ya slo poda pegarle a una mujer o a
un nio. Quiz fue aquel da cuando ella tom la decisin que deba de haber
madurado a lo largo de meses. Te hablaba de los parientes a los que podas recurrir si
a ella le pasaba algo y te mostr el escondrijo donde guardaba el dinero que iba
sisando da a da de lo que el miserable le daba para la casa, veinte billetes de mil
pesetas, una pequea fortuna con la que podras irte de casa, eso fue lo que pensaste,
que te estaba sealando el camino que debas seguir si ella faltaba, pero t no queras
de ninguna manera que ella faltase. Era vieja, pero no tanto como para morirse, si se
cuidaba y aquel borracho no la mataba a golpes y a disgustos. Y t no queras dejarla
sola con l, desde que te diste cuenta de que eras ms fuerte, de que aquel cobarde

slo se atreva a levantar la mano contra los indefensos, no queras irte, queras
proteger a tu madre, pero ella quera protegerte a ti, quera que siguieses estudiando,
no ponerte a trabajar ni alistarte en el ejrcito como l pretenda, para que te hiciesen
un hombre. Y, sobre todo, no quera que desgraciases tu vida dndole un mal golpe.
Pero haba pocas soluciones, porque, aunque la casa era suya por herencia, no podras
echarlo a la calle si ella faltaba, ni venderla, tendras que convivir con l, tu madre es
lista y saba a quin preguntar para informarse.
Si yo falto, t heredas la casa, porque la casa es anterior a mi matrimonio, pero
no podrs echarlo, ngel, l tiene derecho de usufructo de un tercio mientras viva.
Mientras viva Debi de ser entonces, al verte con la botella rota en la mano
dispuesto a clavrsela en el cuello, cuando tom la decisin, porque l solo no poda
contigo, pero tena compinches de los tiempos de la guerra, gentuza dispuesta a darle
una paliza a un chico rebelde que se atreva a desafiar la autoridad del padre. Ella
tena miedo por ti y eso debi de decidirla.
La madre entra en el cuarto con un platillo en el que hay un trozo de queso fresco
y unas lonchas de membrillo.
Mira cmo est de desecho, ngel, es pura manteca, ya vers qu rico.
Colesterol en estado puro. Esto va directo al micheln, madre.
Pero si t no tienes michelines! Y a tu edad se quema todo. Y yo tomo una
pizquita tan pequea que, aunque fuese veneno, no me hara dao.
Miguel sonre conmovido y le acaricia una mano.
Eres la nica persona que no ve mis michelines. Y ahora que ya me has
alimentado, cuntame: has hablado con alguien esta tarde? Has odo algo sobre el
marido de la doctora?
La madre lo observa, dubitativa.
Me dijiste que no saliese y que no hablase con nadie de la chica violada. No me
dijiste nada sobre la doctora, me enter por Concha y por la gente que pasaba y haca
comentarios.
Miguel suspira y vuelve a acariciar la mano que ella tiene apoyada sobre las
piernas de su hijo.
Venga, cuntame lo que te han contado.
La madre se aclara la voz y va hablando mientras le retira los platos vacos.
A las cuatro y media, despus del esquiln que llama al coro en la catedral,
tocaron a muerto. Normalmente, primero hay un toque de agona y despus el de
muerte, cuando slo tocan a muerto es que ha habido una muerte repentina, o un
accidente
Sigue, mam, los toques ya los conozco: sonaron dos campanadas que
indicaban que el muerto era un hombre, no una mujer, ni un cura, ni el seor obispo.
Sigue.
Ests muy nervioso, ngel, quieres que te traiga una tila? Te har bien. Te la
tomas, cierras los ojos y yo te cuento. Vers cmo te sientes mejor.

Vale, treme una tila bien cargada.
La madre sale del cuarto y Miguel se deja caer hacia atrs en la cama y se cubre
los ojos con el pao hmedo.
Una tila te relajar y no te atontar como el valium. La pobre pequea se durmi
como un angelito, no haba forma de despertarla y el guardia civil venga a preguntar
si la haban drogado. Menos mal que lleg Beloso y tom las riendas, Seor, qu
noche y qu da, por si no bastase la violacin, el suicidio del invlido Ojo,
Miguel! No hay que mencionar esa palabra mientras no se demuestre que lo hubo. Si
Beloso est dispuesto a firmar una parada cardiorrespiratoria, no se te vaya a ti a
escapar lo del suicidio, qu ms quiere la familia para echarse como lobos sobre la
doctora. Deban besar donde ella pisa, pero as es la vida, o la vida de algunas, hay
quien nace para vctima y quien nace para verdugo, y a la doctora todos le devuelven
mal por bien, el marido, la familia del marido y hasta la criada, la Carmen, un
enemigo pagado, se lo advert, a ver de dnde han salido los comentarios sino de ella
y, por bien que acabe esto, siempre quedar la sospecha De tu madre nadie
sospech nunca, slo t. Slo t, pero t no se lo reprochas y se lo agradecers
mientras viva y nunca la dejars sola, si alguna vez te marchas se ir contigo, ella
sabe cmo eres y te acepta, aunque nunca lo habis hablado, pero hay un pacto entre
vosotros, siempre estar de tu lado y a tu lado, se lo dijiste, ella arriesg su vida por ti
y t no la abandonars nunca, y tampoco a la doctora, Miguel, vamos a denunciar a
esos malnacidos, tienes lesiones, podemos conseguir una buena indemnizacin y
hasta meterlos en chirona, pero t no quisiste que tu madre supiese lo que te haban
hecho, que no era slo tu padre el que te odiaba por ser como eres, no queras que
pensase que su esfuerzo haba sido intil y que ella no puede protegerte de todos los
que te odian por ser diferente. Pero ahora es distinto, ahora hay un intento de
homicidio con testigos, la chica no va a morirse y la pequeita, en cuanto los vea, los
reconocer, ya te has encargado t de refrescarle la memoria. De sta no van a salir
de rositas, hay que tener paciencia para ver pasar el cadver de tu enemigo por la
puerta de tu casa, y t vas a verlo, Miguel. Lo que le dijiste a la pequea sobre el pelo
de los que atacaron a su hermana no se le va a olvidar y en Brtema slo ellos van
rapados. Lstima que al invlido le diese por suicidarse justo ahora, la doctora y
Beloso tendrn que ocuparse de defenderse y de no caer en contradicciones.
La madre entra en el cuarto con dos tazas en una bandeja. La deja en la mesita de
noche y le da una a Miguel.
La tuya la he enfriado cambindola de taza varias veces, est buena para
tomarla. Le he puesto una puntita de miel para que est ms rica. Tambin me he
hecho para m, no me vendr mal.
Miguel prueba con cuidado y bebe el lquido a pequeos sorbos.
Est muy buena. Cuntame lo que has odo, un resumen, lo ms importante.
La madre asiente con la cabeza.
Yo creo que lo ms importante es que la doctora dej solo al marido y que l se

muri sin ayuda de nadie.
No me resumas lo que t crees que es ms importante. Cuntame lo ms
exactamente que puedas lo que a ti te han contado.
Pues vers, cuando son el toque a muerto
Perdona, mam, no empieces por ah porque no acabaremos en horas.
Cuntame lo que dice la gente.
Ay, ngel! Tengo que ir por orden, que si no, no me acuerdo.
Miguel se deja caer de espaldas, se cubre los ojos con el pao y suspira con
resignacin.
Vale, cuntamelo por orden.
Bueno, pues despus del toque a muerto, Concha me dio un golpe en el tabique
y nos asomamos las dos a la ventana de atrs y me dijo: Has odo? Han sido dos
campanadas, verdad? No puede ser la chica esa a la que han violado. Y yo le dije
que seguro que haban sido dos campanadas, as que tena que ser un hombre, el
campanero nunca se ha equivocado. Entonces Concha dijo: Vamos a dar una vuelta
a ver quin ha sido? Y yo le dije lo que t me dijiste que dijera, que el mdico me ha
recomendado no moverme mucho durante el da de hoy. Y Concha dijo: Pues voy a
enterarme y despus te cuento. Yo me fui a la sala y me asom al balcn y al poco
rato pas Encarnacin, la de El Barato, que vena del ambulatorio, porque tiene un
dolor en una rodilla y le estn poniendo inyecciones, y me dijo: Sabes que muri el
marido de la doctora? Esta noche, de repente. Y entonces lleg Lola, la de la
mercera, que vena de hacer su paseo, todos los das anda varios kilmetros, as se
conserva de gil, que nadie dira los aos que tiene, y coment: Y cmo es que no
tocaron a muerto hasta despus del esquiln de las cuatro? Tantos aos aqu y la
doctora sigue sin enterarse de nuestras costumbres. Entonces Encarnacin le dijo que
en el ambulatorio le haban dicho que la doctora haba estado atendiendo una
urgencia, una chica a la que haban violado, y que no se haba enterado de lo de su
marido hasta casi medioda, cuando volvi a casa.
Miguel retira con impaciencia el pao que le cubre ojos y frente.
Pero cmo es posible que todo dios sepa que han violado a una chica! Los que
lo hayan hecho tendrn tiempo de organizarse una coartada. Qu desastre, Seor!
La chica podr reconocerlos. Y su hermana. O llevaban la cara tapada como
los que te atacaron a ti? Sern los mismos, Miguel?
Madre, centrmonos en lo que estamos. Qu ms te cont Encarnacin?
Encarnacin no me cont nada ms, pero Concha volvi diciendo que haba
sido Edelmiro el que encontr a la chica violada, se lo haba contado la relojera, y
que, cuando Edelmiro lleg con la chica medio muerta al ambulatorio, all slo
estabas t, ni la doctora ni el otro mdico.
Eso no importa, madre, porque Beloso, recuerda, estaba contigo. Y yo llam a
la doctora, que se present all inmediatamente. Que no se te olvide.
No se me olvid, ngel, y ya lo he dicho delante de las tres, hacindome la

boba: Debi de ser cuando el doctor Beloso estaba aqu, atendindome a m, menos
mal que Miguel ngel se qued all, como era su obligacin. Y tuve que contarles a
Encarnacin y a Lola que me puse mala de madrugada y que te llam al ambulatorio
y que el doctor Beloso vino a atenderme y a ponerme una inyeccin, en fin, todo el
cuento.
Pues muy bien, mam, perfecto, lo has hecho muy bien.
Mira, ngel, yo hago lo que t me digas, pero sera mejor que cada pera
prendiera por su rabo. Si el doctor Beloso se fue de juerga, que cargue con las
consecuencias. Dar un falso testimonio en un juicio es una cosa grave. Y ms ahora
con ese muerto en circunstancias poco claras.
Qu quieres decir, madre? Qu has odo?
La madre coge su taza de tila y bebe unos sorbos antes de contestar.
Me lo ha dicho Concha y a ella se lo ha contado Maruxa, que lo sabe por
Carmen, la criada de la doctora, que la familia va a hacer que se investigue cmo
muri, si fue del corazn o si tom demasiadas pastillas, y tambin dicen que la
doctora le dijo varias veces a Carmen por telfono que no entrase en el cuarto del
invlido, a pesar de que era muy tarde y no haba pedido el desayuno ni dado seales
de vida, pero la doctora insisti en que no entrase, que lo dejase dormir. Y dicen que
si Carmen hubiese entrado a las nueve, que es cuando llega todos los das, a lo mejor
podan haberlo salvado, lavndole el estmago, si se haba tomado demasiadas
pastillas, o tratndolo como hacen a los que les da un infarto. Y tambin dicen que
cmo pudo el invlido, que no poda salir de la cama sin ayuda, coger las pastillas
para matarse, si es que las cogi ngel, tengo miedo por ti, la cuerda siempre se
rompe por lo ms flojo, los mdicos se apoyan unos a otros, pero si t te
comprometes no vas a tener quien te apoye y pueden acusarte de complicidad.
De complicidad en qu, madre? Es que t tambin piensas que la doctora se
ha cargado a su marido?
Yo no he dicho eso, ngel, ni lo he odo decir a nadie, pero quiz le ayud a
matarse. No era vida la de aquel chico, que haba sido tan guapo y tan fuerte. Quiz la
doctora le hizo eso que est prohibido, la la
La eutanasia.
La madre asiente y bebe varios sorbos de tila hasta acabarla.
Por qu la familia quiere que le hagan la autopsia? Nadie quiere que
descuarticen a un familiar y menos a un hijo o a un hermano. Quiz piensen lo que t
has dicho, que la doctora se ha cargado a su marido.
Madre, por Dios! Yo no pienso eso. Ni creo que nadie en sus cabales pueda
pensarlo. La doctora es un pedazo de pan, se cae de buena, le ha sacrificado su
juventud, la novia lo haba abandonado, la familia ya ves lo que se ocupaba de l,
unos das en los dos ltimos aos, y eso porque la doctora ya no poda ms.
Pues por eso mismo, ngel, quiz le ayud a morir, para que dejase de sufrir,
para que no se hiciese cada vez ms malo. T me has dicho que l era un resentido,

que odiaba a todo el mundo sano, que incluso le haba pegado a ella con un bastn
desde su silla de ruedas. El sufrimiento lo volvi malo, l no era as, antes del
accidente era un chico alegre y simptico.
Madre, no le habrs comentado eso a nadie.
Yo no comento nada. Veo, escucho y callo, desde hace mucho tiempo. Slo
hablo contigo de estas cosas. Y jurar en falso que el doctor Beloso estaba aqu a las
seis de la maana, si t quieres que lo haga y si eso es bueno para la doctora.
Y yo jurar la verdad: que la doctora estaba a las seis y media en el
ambulatorio. Y en cuanto al muerto, si la familia se empea podr demostrar que
muri de una sobredosis, pero no que se la dio la doctora Ahora voy a descansar un
par de horitas. Llmame a las nueve, mam, por si me quedo dormido. Quiero
pasarme por el ambulatorio para controlar a Lola y a Pilar, no vayan a meter la pata
hablando ms de la cuenta, demasiado deben de haber largado ya.
Descansa tranquilo, ngel.
La madre se inclina para besarlo y lo arropa como a un nio pequeo, subindole
la manta hasta la barbilla. Sale, cerrando la puerta tras ella, silenciosamente. Miguel
se acomoda el pao sobre los ojos y suspira.
Es que t tambin piensas que la doctora se ha cargado a su marido?. Para
meteduras de pata, la tuya, Miguelito! Menos mal que slo ha sido con tu madre, ms
te vale que descanses un rato, necesitas estar lcido para ayudar a la doctora y a
Beloso, pero tienes que aclararte t mismo y no asustarte de admitir la verdad La
verdad es que la doctora es un pedazo de pan Y tu madre tambin lo es, pero t
ests convencido de que provoc el accidente en el que muri tu padre. Por qu te
niegas a admitir que la doctora pudo hacer lo mismo? A tu madre t no le reprochas
lo que hizo, es ms: se lo agradeces, arriesg su vida por ti, pero no puedes negar que
lo hizo, las pruebas dejan poco lugar a la duda Pruebas? Qu pruebas? El coche
cay por un barranco del que nadie sali vivo, que ella no muriese fue un milagro,
estuvo dos das en coma Ella estaba dispuesta a morir, de eso ests seguro,
dispuesta a dar su vida por ti, por eso t no la abandonars nunca, siempre estars a
su lado, pero ella no quera matarse, tom algunas precauciones, llevaba el cinturn
puesto y una almohada en el reposacabezas, eso amortigu los golpes. Lo hizo por ti.
Ella nunca quera viajar con l en aquel coche que se haba comprado con el dinero
de sus tierras, l era un fanfarrn que se picaba continuamente con cualquiera y
echaba carreras y no toleraba que nadie le adelantase en la carretera, no respetaba los
lmites de velocidad y no usaba el cinturn de seguridad; era un peligro pblico. Y sin
embargo ella le pidi que la llevase a ver unas tierras en el alto de Montouto. Dijo
que eran de su abuelo materno y que se las haban quedado sus parientes cuando se
reparti la herencia porque no estaban registradas, pero que an viva gente all que
saba que eran de la familia de su madre, eso dijo. Fue una trampa, l quiso enterarse
y la llev en el coche y ella prepar un cesto con bocadillos y botellas de cerveza,
seguro que l se las bebi todas, era un borracho. Tuvo que ser algo as. Un

volantazo. Al pasar por el barranco de Matacaballos debi de pegar un volantazo.
Ella estaba ms protegida, con el cinturn y la almohada, y adems saba lo que
estaba haciendo, quiz eso la salv, o la buena suerte Son conjeturas,
imaginaciones tuyas, Miguel Pero su cara no es una imaginacin, recuerdas
perfectamente su cara, tan delgada y llena de moraduras cuando sali del coma, casi
un cadver. No queran decirle que su marido haba muerto por temor a una recada y
te dijeron lo que debas decirle: que estaba an inconsciente. Fue lo primero que te
pregunt cuando te dejaron pasar a verla: Y tu padre?. Y t te quedaste callado
porque no estabas seguro de lo que ella deseaba or. La viste tan triste, tan dbil, tan
indefensa y no sabas qu hacer para ayudarla, para que no se muriese o para que se
muriese tranquila. Dos minutos: entrar y salir, haba dicho la enfermera, que no se
canse, que no se disguste. Te inclinaste para darle un beso sobre los vendajes de su
cabeza y ella susurr: Y tu padre? Y t dijiste: Muri. Y no lo olvidars nunca, viste
cmo todo su cuerpo se relajaba y una expresin de paz ilumin su rostro. Y entonces
volviste a besarla y le sonreste. Nunca dudaste de que lo hizo por ti Lo de tu
madre te parece un sacrificio y por eso lo aceptas, pero no admites que la doctora
haya eliminado a su marido para librarse de ese sufrimiento, es as, Miguel? Lo de tu
madre fue un acto de amor a su hijo y en la doctora sera un crimen a secas, es eso lo
que piensas? Fue un acto de amor, s, y tambin lo que ha hecho la doctora. Tu
madre se ha dado cuenta enseguida, cmo fue lo que dijo?: Le ayud a morir, para
que dejase de sufrir, para que no se hiciese cada vez ms malo Ha sido eso, un
acto de amor, cmo has tardado tanto en entenderlo? Ests muy cansado, Miguel,
duerme un poco, te hace falta. Todo se ir encajando, a la doctora no podrn acusarla
de nada, y los cabrones del Club de Machos recibirn su merecido, esta vez hay un
testigo, descansa, duerme.

Constanza
Constanza aparca el coche en la explanada del cementerio y se baja rpidamente. Va
vestida con un abrigo largo de ante verde forrado de piel negra con una amplia
capucha que le cubre toda la cabeza y hace un pliegue sobre los hombros. Al cruzar el
umbral de la puerta mira el reloj.
No cierran hasta las siete. A esa hora ser casi de noche, tenas que haber venido
antes. Cuando se encienden las luces artificiales surgen sombras en cada esquina y
eso no te gusta. Hay das complicados y ste ha sido uno, desde la madrugada, pero
tenas que venir a hablar con Hermes y comentarle lo que te preocupa.
Llega a la tumba de los Monterroso y echa una ojeada alrededor. No se ve a
nadie. Se inclina sobre la lpida de Hermes Monterroso y besa el retrato.
Perdona, amor, se me ha hecho tardsimo, pero no sabes qu da ms ajetreado
he tenido.
Va a sentarse sobre la lpida de don Pedro, pero cambia de idea y se sienta sobre
la de Hermes, muy cerca del retrato. Saca del bolso el rosario y lo enrolla en la mano.
Mueve los labios como quien reza.
Es muy tarde y voy a poder quedarme poco tiempo. Me da repeluznos estar
aqu cuando cae la noche. Se me han complicado las cosas, pero no quiero irme a
casa sin hablar contigo. Esta maana despus de hablar con tu padre me fui a la
peluquera, con retraso porque se puso borde y no haca ms que contradecirme en
lo que le comentaba, pero en fin, ahora eso no importa; perd la vez y cuando llegu
ya estaba all otra seora y yo les dije que la arreglasen a ella, hay que estar a bien
con la gente porque si no enseguida me critican y se hacen eco de todas las maldades
que dicen tus parientes sobre m. Total que com tardsimo, y pensaba venir justo
despus de comer sin tomar caf ni nada, porque sali el sol y me gusta estar contigo
agradablemente, pero al salir de casa me encuentro en la calle a Hctor,
desencajado, que me dice que ha muerto su amigo Juanma. Sabes quin te digo? El
chico invlido que estaba casado con la doctora. Es de la edad de Hctor y fueron
compaeros de facultad y al parecer muy amigos. Yo no saba que fuesen tan amigos,
se vean poco ltimamente porque el tal Juanma, segn Maruxa, que ya sabes que es
la correveidile de Brtema, estaba amargado y no soportaba a la gente y haca cosas
horribles para espantar a las visitas, horribles, no quiero entrar en detalles, llevaba
unas sondas para los excrementos y abra las bolsas y esparca el contenido, cosas
as, espantosas. Bueno, pues parece que se ha suicidado y Hctor est absolutamente
trastornado, se siente culpable de no haberle ayudado ms. Esta maana estaba
exultante y ahora est hundido en la depresin ms negra, ya sabes cmo es, pasa de
un estado a otro en cuestin de horas.
Constanza se arregla la capucha, se cie la piel alrededor de la cara, se arrebuja en
el abrigo y suspira.
Han pasado tantas cosas en el da de hoy que me lo al contrtelo. Primero, de

madrugada, estaba ms bien furioso que otra cosa, enrabietado como un nio al que
no se le cumple el gusto. Yo estoy decidida a poner fin a la relacin, Hermes, de eso
quiero hablarte, y se lo dije de buenas maneras y l lo tom por la tremenda y se fue
sin despedirse, muy digno. Despus lo encontr cuando iba hacia la peluquera, as
que la culpa de llegar tarde no fue slo de Pedro, pero no me qued ms remedio que
estar un rato con Hctor porque estaba excitadsimo. Me cogi del brazo, cosa que
nunca haba hecho en la calle, y me cont que haban agredido a una chica de
madrugada, en las afueras, una historia terrible, unos tipos violaron y apalearon a
una jovencita, casi una nia, y que l y la doctora la haban llevado en una
ambulancia al Hospital de la Costa y que gracias a eso se haba salvado. No
entiendo qu pintaba l en eso, pero, segn dice, pasaba por el ambulatorio, el
chfer de la ambulancia no apareca y l debi de ofrecerse para conducirla, eso es
muy tpico de Hctor, un gesto caballeroso sin medir las consecuencias, imagnate si
hubieran tenido algn percance, pero, en fin, es hijo tuyo y de tal palo tal astilla
Con todo eso estaba exultante, dijo que, adems de ayudar a la chica, haba
recuperado a una amiga de juventud y que las cosas iban a cambiar, que haba que
verse y que haba que ayudarse y disfrutar de la amistad y del amor y no arruinar
nuestras posibilidades de felicidad con falsos temores. Yo a esas alturas ya no saba
si hablaba de la doctora, de la chica violada o de nosotros, as que le dije que tena
que irme a la peluquera y lo dej un poco ms calmado, pero ya te digo, exultante. Y,
finalmente, despus de comer, cuando vena para aqu, volv a encontrrmelo y
estaba hundido en la miseria, acusndose de haber abandonado a su amigo y de no
haber ayudado a la doctora. Como en los peores momentos de su divorcio,
echndose la culpa de lo ocurrido, fjate qu locura, como si l fuera culpable de lo
que le haba pasado a su amigo
S, ya me doy cuenta de que no es el mejor momento para romper con l, pero
alguna vez tiene que ser, Hermes, porque Hctor es de temperamento depresivo, y
unas veces por el trabajo, otras por sus hijas o por alguna cabronada de su ex, nunca
es el momento, y yo tengo que organizar mi vida, no puedo estar siempre pendiente
de tu hijo, al que, por lo que cuenta, no le hiciste demasiado caso mientras vivas, al
parecer tanto t como tu angelical esposa lo dejabais con gran frecuencia en manos
ajenas, de las tatas primero y despus en un internado. No es que l hable mal de
vosotros, al contrario, a ti te admira muchsimo, pero se nota que creci muy solo.
Constanza se levanta y vuelve a colocarse la capucha y el abrigo. Deja el rosario
sobre la lpida. Parece nerviosa. Se fija en la figura de un hombre que se mueve entre
las tumbas.
Es una azada lo que lleva al hombro? Parece la Muerte. Lo mismo pensar l de
ti con esta capucha y este abrigo largo Es Benino, que estar limpiando alguna
tumba.
Se sienta un poco ms lejos del retrato. Coge el rosario y lo pone en el regazo.
Me cabreo con toda la razn del mundo. Te trae sin cuidado que me acueste o

no con Hctor. Te importa un bledo con quin me acuesto, siempre te import un
bledo y siempre me consideraste una puta S, Hermes, una mantenida. Otros
hombres, aunque no estn enamorados, no quieren que la mujer que est con ellos se
acueste con otro, y a ti no te importaba, dabas por hecho que era lo que iba a hacer y
nunca pusiste el menor reparo. Puede que con los aos me haya convertido en una
puta de lujo, como dicen tus parientes, pero cuando empec contigo era slo una
chica que se haba entregado a un canalla para salvar a su madre Al general no lo
cuento, porque era nuestra tabla de salvacin, la ma y la de mi madre. Alguien tena
que pararle los pies a la mala bestia de Cortezo cuando se dio cuenta de que estaba
planeando dejarlo. Y ese alguien no eras t, como se vio enseguida. Si no interviene
tu padre, a estas horas yo no estara acostndome con Hctor porque t te habras
quedado sin cojones para engendrarlo Fuiste muy valiente y muy caballeroso, pero
eso slo sirvi para que yo me enamorase ms an. T seguiste vindome como a
una puta con la que te gustaba acostarte y a la que le tenas cario, pero que poda
follar con quien le diese la gana porque a ti no te importaba
Constanza se levanta. El rosario cae al suelo. Lo recoge y lo mete en el bolsillo.
Da unos pasos por el pequeo espacio limitado por la verja del panten. Golpea el
suelo con los pies como para calentarlos. Se cierra bien el abrigo en torno al cuerpo y
vuelve a sentarse. Mira el retrato y sacude la cabeza. Unos mechones rojos escapan
de la capucha de piel. Arregla la capucha, dejndose los mechones fuera.
Ahora al menos podras fingir, aunque no sea ms que para agradecerme las
visitas, porque si yo no vengo ibas a estar ms solo que la una. Hctor se deprime en
el cementerio y la Pavisosa te manda un ramo de azucenas por Todos los Santos y
con eso cumple, azucenas!, hace falta ser cursi. Y ni aparece por aqu. A saber lo
que estar haciendo por su tierra. Seguro que de ella s tienes celos, qu injusta es
la vida!
No, yo no soy injusta! Reconozco que me defendiste con riesgo de tu vida, o de
tu integridad fsica, que lo mismo da, pero t tienes que reconocer que nunca
pensaste en m como en una mujer con quien podras casarte. Ni siquiera se te
ocurri que el hijo fuese tuyo. Dos aos sin enterarte de que tena un hijo, y ni
preguntaste de quin era. Los hijos de las putas son slo hijos de su madre, eso
debas de pensar
S, te hablo con agresividad. Nunca te he hablado as, pero hoy es un da
especial para m, en el que he tomado decisiones importantes y en el que han
sucedido cosas que me han hecho pensar.
Se acerca un poco ms al retrato. Mira alrededor. Saca el rosario del bolsillo y lo
sostiene de modo que quede bien visible. Habla en un susurro. Por el movimiento de
sus labios parece que reza.
Te va a costar entenderlo, Hermes, porque yo nunca te ped nada. Y t no has
sabido nunca lo importante que eras en mi vida. Quiero decirte algo. Ser la tercera
y ltima vez. La primera vez tena dieciocho aos y no te acordars porque lo

tomaste a broma. Hablbamos de lo que queramos hacer en el futuro y yo te dije:
T eres lo nico que yo quiero. Y te reste, Hermes, me abrazaste e hicimos el
amor, pero no te lo tomaste en serio. La segunda vez fue antes de irme a Suiza para
casarme con Jeremy. Te dije que no me importaba que fuese una buena boda porque
en realidad t eras lo nico que me importaba. Y te quedaste sin saber qu decir
porque ya te habas enamorado de la Pavisosa. Y si no te hubieras enamorado sera
lo mismo. En el fondo, creo que mi amor te ha molestado siempre. A ti te gustara que
yo sintiese por ti lo mismo que t por m: dos buenos amigos que se lo pasan
estupendamente en la cama. Mi amor te haca sentirte incmodo y yo te evit esa
incomodidad. Nunca te ped nada, pero esperaba con ansia lo que t me dabas
espontneamente. Ibas y venas, me tratabas bien, me tenas afecto, cario, y te
gustaba acostarte conmigo. Yo te acoga siempre con buen semblante y reciba tu
cario y tu placer como un regalo precioso No slo el placer que t me dabas, sino
el tuyo, el que t sentas conmigo. Me complaca hacerte disfrutar hasta que no
podas ms y te hundas en m y te vaciabas entre gemidos. Nadie me ha dado ms
placer, ni creo que pueda drmelo nunca, me dijiste un da, y yo me sent feliz
porque pens que al menos por eso me recordaras siempre Te moras de gusto en
mi cama, pero nunca pensaste que aquello poda ser un vnculo estable. No digo ya
casarte conmigo, sino ser t querida, tu amante exclusiva: yo slo para ti, y t slo
para m. Tu padre tambin se mora de gusto y no quiso compartirme con nadie, y
cuando supo de quin era mi hijo
Se enamor, s, no hace falta que me lo recuerdes, lo tengo muy presente. Pedro
se enamor y Hctor tambin se ha enamorado, tu padre y tu hijo, pero t te
enamoraste de la Pavisosa
La llamo como me da la gana, faltara ms. A saber lo que me llamara ella, si
supiese lo que hubo entre nosotros. Lo mismo que el resto de tus parientes, seguro
Una amiga de juventud, le dijiste cuando nos dimos casi de bruces en las rebajas
de Harrods, vaya un sitio para encontrarse, poda haber sido en la fiesta de una
embajada, o en una inauguracin, pero tuvo que ser all, cargada de bolsas y
cansada. Menos mal que nunca dejo de aplicar lo que mi madre me inculc desde
que estren medias: Hay que salir de casa arreglada como si fueses a encontrarte
con la persona que ms te importa. T has sido siempre la persona que ms me ha
importado, y era en ti en quien yo pensaba cuando me miraba al espejo antes de salir
de casa; tena que estar guapa por si t me veas Aquel da seguro que tambin
pens en ti al echar una ltima ojeada de rutina a la imagen que me devolva el
espejo. Pero despus de tres horas de rebajas la juventud es una baza importante y
ella es mucho ms joven que yo, y que t Una amiga de juventud, le dijiste. No
intentaste escabullirte, no era fcil porque casi nos chocamos, pero yo disimul, la
experiencia la hace a una prudente. Fuiste t el que dijiste, aparentemente
encantado: Constanza, qu sorpresa. Nunca me hiciste de menos en pblico, sa
es la verdad, nunca aparentaste no conocerme, o un conocimiento superficial, pero

tampoco ntimo. En pblico eras un amigo Y a ella? A aquella jovencita de
aspecto angelical, qu le dijiste cuando te pregunt?, porque sin duda te pregunt,
yo tengo buenas antenas para las miradas y ella me miraba con curiosidad, esas
nias inocentes no son tontas y tuvo que darse cuenta de que te interesabas por mi
vida. Cmo te van las cosas?, tu marido bien?, preguntaste con verdadero
inters, yo not que no era una pregunta de cortesa y tambin te contest con
sinceridad: Bien, y aad una broma: Jeremy es un marido paciente: hace dos
horas que me espera en la cafetera. Nos remos, la Pavisosa tambin, pero tuvo
que darse cuenta de que no hiciste ningn intento para volver a vernos, de que yo no
formaba parte de vuestro mundo. Qu le dijiste cuando ella te pregunt?
Le contaste mi vida. Si no se la contabas t se la contaran otros, claro, as que
le dijiste quin era mi madre y le hablaste de los amantes que yo haba tenido, quiz
no de todos para no escandalizarla, y reduciras nuestra relacin a unos encuentros
escasos, espordicos, devaneos de juventud que en los hombres carecen de
importancia. Pero seguro que no le dijiste, porque sus delicados e inocentes odos no
deban orlo, que aquella amiga de juventud era la mujer con la que mejor te has
corrido
S, t tambin me dabas mucho placer, Hermes, pero no tenas que esforzarte. Yo
te miraba y me mora de gusto, y me bastaba con acariciar tu cuerpo desnudo para
excitarme hasta el orgasmo
No digo que fueses un mal amante, hay que ver, lo susceptibles que sois los
hombres con ese tema! Lo que quiero decir es que mi placer era tocarte, acariciarte,
besarte, lamerte, chuparte, morderte. Adoraba tu cuerpo, te adoraba a ti, amor mo.
T respondas a mis caricias, pero yo me hubiera corrido igual si t no hicieses ms
que dejarte acariciar Hasta el final, al final s, necesitaba sentirte dentro de m, y
sentir despus tu cuerpo desfallecido sobre el mo o debajo de m. Yo te amaba,
Hermes, y el deseo y el amor se fundan de tal modo que no poda separar uno de
otro. Y t t me tenas afecto, porque cuando se pasa bien en la cama con alguien y
ese alguien es una buena persona, pues se le coge cario, yo eso lo s porque lo he
vivido. Yo soy una buena persona cuando no me tocan las narices, y contigo lo fui, y
t te derretas de gusto en mi cama, as que me tenas cario. Y con mucho menos de
eso se mantienen muchos matrimonios.
Te callas. No quieres decirme: No estaba enamorado de ti. Siempre me
trataste con consideracin, siempre fuiste tan caballeroso! Yo no te exiga nada,
nunca te puse en el brete de que me dijeses que me queras. Aceptaba lo que me
dabas sin pedir nada ms. No estabas enamorado, pero si yo hubiera sido hija de la
marquesa de tal o del conde de cual, o una damita de la buena sociedad inglesa, te
habras planteado casarte conmigo, aunque no estuvieras enamorado Pero era la
hija de una madame que se haca pasar por aristcrata rusa, y era una chica que se
haba acostado con varios hombres, las causas que me haban empujado a hacerlo
no me justificaban ante ti, o quiz s, pero reaccionaste en eso como el resto de la

sociedad en la que te movas. Yo era para siempre jams una entretenida, una puta
de lujo hasta que tu padre los coloc a todos en su sitio
Te lo puedo decir porque tambin a l se lo dije, nunca lo enga: tu padre ha
sido el hombre al que ms he querido despus de ti. Y con el que he sido ms feliz.
Cuando me ofreci su nombre me dijo, sin dramatismos, con la mayor naturalidad:
Si me engaas, te mato. Y lo hubiera hecho. Pero yo le fui fiel no por miedo, ni por
agradecimiento, aunque siempre le estar agradecida por lo que hizo por m y por mi
hijo, por tu hijo. Fui fiel porque lo pasaba bien con l en la cama, y porque fuera de
ella me trataba como a una seora respetable.
Un da estaba arreglndome para ir con l a una fiesta. Me haba puesto un
vestido negro bastante escotado. Con mi piel tan blanca y el pelo rojo quedaba muy
espectacular. Y dud. Dud porque Pedro se pasaba la vida retando con los ojos al
que se atreva a mirarme con descaro y ya haban ocurrido algunos incidentes por
esa causa. El ms sonado fue con el sobrino de la marquesa de Pinohermoso. Me
mir con provocacin. Yo estoy acostumbrada a esas miradas y, desde que estaba
con Pedro, las dejaba resbalar con desdn absoluto, pero tu padre no la dej pasar.
Se le par enfrente y le espet: Qu mira usted!. El otro, que se llev la gran
sorpresa porque aquello era lo que menos se esperaba, y porque era cuarenta aos
ms joven que tu padre, le replic: Miro lo que me da la gana. Y tu padre: Es
usted un insolente y un maleducado. El sobrino de la marquesa sac pecho
enfrentndose a tu padre y l le dijo: Los caballeros resuelven estos asuntos de
madrugada y en lugar discreto. Le enviar a mis padrinos, a pistola o a sable, lo que
usted prefiera. El otro volvi a replicar, pero le temblaba la voz: Viejo loco!
Estamos en el siglo XX. Y an no haba acabado de decirlo cuando Pedro le cruz la
cara de un bofetn que lo hizo tambalearse. Hasta ese momento yo me haba
mantenido callada y sin intervenir, pero entonces tuve miedo de que el marquesito,
que era corpulento y casi tan alto como Pedro y mucho ms joven, lo agrediera, as
que cog a Pedro del brazo para apartarlo y ponerme entre los dos, pero no hizo
falta. El otro se envain el tortazo y, aunque los que estaban a su alrededor hicieron
ademn de sujetarlo, la verdad es que no pareca dispuesto a iniciar una pelea.
Segua farfullando: Est loco, est loco. Y Pedro, muy calmado y con una voz que
de verdad impresionaba, le dijo: Maleducado, insolente y cobarde. Le enviar a mis
padrinos y si no acepta o no presenta sus disculpas a esta dama, atngase a las
consecuencias. As era tu padre, por eso yo lo quise ms que a todos los hombres
con los que conviv
Constanza sonre nostlgica, volviendo la cabeza hacia la tumba de don Pedro.
Despus mira con picarda al retrato.
Quieres saber cmo acab el asunto. Si no fuera por m te aburriras aqu
como una ostra. Yo pensaba que desde el Ms All lo veais todo y lo sabais todo.
Eso es lo que sale en las pelculas, se ve a los muertos enterndose de lo que hacen
los vivos. Pero al parecer no es as, me lo ha explicado don Ignacio. En fin, te cuento

rpidamente porque se va a hacer de noche. Se ha puesto el sol, no s si eso puedes
verlo, est el cielo lleno de nubes rojas, precioso.
Constanza levanta la cabeza y mira al cielo, sonriendo. La luz del ocaso hace ms
intenso el rojo de los mechones que rodean su cara. Suspira.
Le envi a los padrinos, dos amigos de la misma edad de tu padre, un general
retirado y un noble. Yo pensaba que los duelos haban pasado a la historia y que esos
asuntos se resolvan como lo haca la bestia parda de Cortezo: enviando matones.
Pero al parecer haba otras formas entre gente como tu padre y sus amigos. El tipo
los recibi educadamente porque eran personas con influencia en la vida social. Y
ellos hicieron lo que al parecer se hace en esa especie de representacin
caballeresca: lo convencieron para que se disculpase, es decir, para que le dijese a tu
padre a travs de ellos que no haba tenido intencin de ofenderme y que, si algo en
su comportamiento haba resultado sospechoso de tal, presentaba sus disculpas a la
dama y al marido. Pero a tu padre bueno era l para pamemas de sas! lo que
le hubiera gustado era soltarle un sablazo o un tiro y, como aquello ya no era viable,
lo que hizo fue fastidiarle al sobrinito de la marquesa su carrera diplomtica. El
pobre esperaba un consulado en Londres, Pars o Roma y lo mandaron a Zambia o
un sitio as, un pas de frica de esos que siempre estn cambiando de nombre. El
catedrtico de Derecho Civil que me tira los tejos dice que, si quiero, l con unas
charlas me pone al da en geografa poltica, pero, mira, no me compensa el
esfuerzo. Tu padre, que, aqu entre nosotros te lo puedo decir, era muy racista, me
dijo: All entre negros estar en su elemento. Manejaba tantas influencias que
poda hacer cosas as. Mientras l vivi nadie se atreva a faltarme al respeto. Me he
quedado en Brtema porque desde que muri me siento mucho ms vulnerable. Con
la cuestin de la herencia tus parientes me han atacado sin descanso, menos mal que
l lo dej todo bien atado. Pero no es slo eso. Me gusta sentir que me respetan y l
impona ese respeto. En los ltimos aos fui yo la que insist en que nos vinisemos a
vivir aqu. Estaba muy mayor y no quera que por mi culpa tuviese que enfrentarse
con nadie. Aqu eso no sucede. Aqu me respetan, aunque l ya no est.
Constanza se interrumpe, mira alrededor y acerca el rostro al retrato:
Y por qu te he contado toda esta historia? Yo vena a hablarte de Hctor. Se
me van las ideas, y eso y perder las llaves me pone tan nerviosa como verme canas
Ah, si! Te estaba contando que me haba puesto un traje muy despampanante y me
entr miedo de que tu padre se metiese en otro lo. Yo le tena cario, Hermes, y no
quera que se tropezase con un tipo como l, pero ms joven, que le diese un mal
golpe, as que le dije: Me voy a poner un traje ms discreto. Y l, con aquella
expresin que resultaba tan seductora, me mir y me dijo: A m me gusta ste. Yo
intent una tmida oposicin porque, la verdad, me halagaba que despus de aos de
casado siguiese mirndome as. Y l me cort: No me he casado con una monja. Me
he casado con una mujer preciosa y me gusta que la admiren. As era tu padre,
Hermes, l nunca me consider una puta.

Constanza levanta de nuevo el rostro hacia el cielo, que ha pasado del rojo al
violeta. Se encienden las luces del cementerio. Por el camino donde est el panten
de los Monterroso se acerca un hombre con una azada al hombro. Constanza lo mira
hasta que llega a su altura y el hombre saluda quitndose la gorra.
Buenas tardes, doa Constanza.
Buenas tardes, Benino. Estoy terminando el rosario, es ya la hora de cerrar?
No, seora, falta un buen rato para las siete. Y, adems, si quiere quedarse ms
yo la espero en la capilla de la entrada.
Ha estado quitando hierbas?
He limpiado el panten de los Sanz de Ortuo. Ya sabr lo del chico. No haba
prisa, porque parece que no lo van a enterrar maana. Dicen que se lo van a llevar
para hacerle la autopsia, aunque otros dicen que no. Yo por si acaso lo he dejado todo
listo y preparado, y que llegue cuando quiera. Bueno, cuando quieran los parientes,
que a l ya todo le da igual.
Constanza da un suspiro hondo.
Tiene razn, Benino. Y gracias. No le har esperar. Acabo enseguida.
Cuando quiera. Yo estoy limpiando la capilla y hasta que no la vea pasar no
cierro.
Constanza espera a que desaparezca y se vuelve hacia el retrato.
Est acostumbrado a que la gente venga a hablar con sus muertos. Yo le doy
una propinilla de vez en cuando y me tiene esto muy cuidado Hermes, perdname
por haberte hablado de esta forma. Lo de Hctor y la muerte de ese chico me ha
trastornado
No, yo no lo trataba, y a ella muy poco. Pero es por las circunstancias de su
muerte y de su vida. Era un chico que lo tena todo y de repente lo perdi todo, tuvo
un accidente y se qued paraltico de la cintura para abajo, la familia se arruin. La
novia lo dej, y l acab casndose con esa chica, la doctora, que es fecha, sin
ninguna gracia. Seguramente lo hizo para tener alguien que lo cuidase. Ella, segn
cuenta todo el mundo, estaba perdidamente enamorada de l. Se desvivi por
ayudarle, pero poco a poco se fue amargando porque l, ya te dije, estaba
desesperado y haca cosas horribles, y ella al fin se cans de aguantarlo y cuando se
pona demasiado agresivo llamaba al ambulatorio y, como es mdico, con una
inyeccin lo calmaban. Dicen que anoche tuvieron una trifulca, a las tantas de la
madrugada, por el ruido, l pona la radio a tope, que molestaba a todo el
vecindario, y anoche lo hizo y esta maana estaba muerto, lo encontr muerto la
doctora al volver de esa urgencia en la que tambin intervino Hctor, la de la chica
violada.
Por qu me ha afectado tanto? Pues no s explicrtelo, Hermes. Quien me
da pena es ella, la mujer. Yo tengo las antenas muy finas y capto al vuelo las medias
palabras, las insinuaciones, y la gente sospecha que ese chico no muri de muerte
natural

S, del amor al odio no hay ms que un paso, eso dicen, pero tienen que pasar
muchas cosas para dar ese paso. Yo no lo dar nunca. Podra hacerte mucho dao,
Hermes. Hay mujeres que utilizan a los hijos como armas contra el hombre que las
abandona.
T no me has abandonado, no s por qu te digo hoy estas tonteras. Nunca te
ped nada, siempre me has visto con buena cara. Pero es que una se cansa de querer
a fondo perdido, como la doctora. Vengo aqu a contarte mis dudas con Hctor y a ti
te trae sin cuidado que me acueste o no con l, que me case o no con l
Quiere casarse, s. l quiere casarse conmigo. Y se march enfadado porque le
habl de ti sin decir tu nombre, no te asustes. Le habl del hombre que ha sido lo
ms importante de mi vida. Y eso se quedar ya siempre ah, entre los dos. Yo no le
voy a mentir, pero tampoco le dir quin fue.
Constanza mira la hora. Se pasa el rosario de una mano a otra, frotando las
cuentas, estrujndolas. Se acerca el crucifijo a los labios y lo besa. Se santigua. Se
pone de pie, mira alrededor y besa el retrato. Vuelve a sentarse.
Perdname. No s qu me pasa hoy. T siempre me has aconsejado lo ms
conveniente para m. Perdname tambin lo que te dije de la Pavi, de tu mujer.
Cmo va a venir a traerte flores desde Inglaterra o desde ese pueblo andaluz donde
pasa medio ao? Seguro que tiene la casa llena de recuerdos tuyos. Hay gente a
quien no le gusta venir al cementerio, piensa que aqu no hay ms que huesos sin
alma. Hctor se deprime, quiz a ella le pase lo mismo. Pero se le nota en la cara
que es una buena persona, y Hctor me dijo que le ayud mucho cuando se
divorci
Estoy nerviosa, Hermes. Hoy no s qu me pasa. No estoy a gusto Tambin
por Hctor, claro. Esta maana se fue sin despedirse, pero se llev la llave. No quiere
romper. Fue slo un gesto, pero pens que quiz dentro de unos aos, cuando yo me
haya acostumbrado a l, cuando lo necesite, sea l quien tome la iniciativa y yo la
que tenga que hacer el gesto digno de dejarlo marchar.
Yo ahora si quisiera podra volver a casarme, no con Hctor, que me parece una
locura, sino con alguno de los que ya te he hablado: el catedrtico o el juez. Los dos
son jubilados, pero an de buen ver. Hasta ahora no lo he considerado en serio, pero
quiz sea hora de plantearlo. Me gusta tener un hombre con quien hacer el amor y
ya no quiero aventuras. Hctor es demasiado joven. Sera un error casarme con l,
enseguida se sentira atado.
Creo que algunas personas saben o sospechan lo mo con Hctor, en estas
ciudades pequeas las paredes tienen ojos y odos, pero llevndolo con discrecin,
sin dar escndalo como dice la notaria, lo aceptan. Te acuerdas de don Germn,
el mdico? Vivi toda la vida con la farmacutica sin casarse, y en los aos de la
posguerra! Todo el mundo saba que eran amantes, pero todos hablan de ellos con el
mayor respeto. A m me gustara algo as Yo poda haber vivido contigo, sin
casarnos.

Se pone bruscamente de pie.
Me voy, Hermes, estoy hecha un lo y no quiero darte la lata.
Besa el retrato y se da la vuelta para salir del recinto. El abrigo se le enreda en la
argolla que sostiene una rosa roja sobre la lpida. Siente el tirn en la tela y se detiene
sobresaltada. Mira el retrato.
Qu? Ah, s, se me olvidaba. Lo que quera decirte por tercera y ltima vez
es que t has sido lo que ms he deseado en la vida. Fjate que no digo el hombre
que ms he deseado. Digo: lo que ms, lo nico que de verdad he deseado. El
dinero, el poder, el respeto, los otros hombres, nada ha sido comparable para m al
deseo de tenerte, de que me quisieras, de compartir contigo la vida. No puedes
ignorarlo, Hermes, es as y no tiene vuelta de hoja. Es mejor que lo aceptes, que te
dejes querer como te has dejado querer hasta ahora, pero sabiendo lo que has sido
en mi vida, lo que sigues siendo
No me des las gracias, las cosas del corazn son as, y ya est. Ni yo poda
quererte menos, ni t podas quererme ms.
Esto no influye en mi decisin sobre Hctor. No lo dejo por ti. Lo dejo porque
tengo miedo del futuro. No quiero ver el cansancio en sus ojos
Ya s que Hctor es dbil y que me necesitar siempre, lo s. Pero cuando l
tenga cincuenta y le gusten las veinteaeras, yo tendr setenta, ser una anciana que
podr darle buenos consejos y dejarle llorar sobre su hombro. Y no es eso lo que yo
quiero
Est enamorado, s, pero no s lo que va a durarle. No s si debo correr ese
riesgo Lo pensar Ahora tengo que marcharme, van a ser las siete. Adis, amor.
El tallo de la rosa roja se ha doblado. Constanza lo endereza y lo coloca bien
sobre la lpida. Acaricia con la mano el retrato. Va hacia la salida. Al cruzar la
cancela del panten, el bajo del abrigo se engancha en los hierros de la verja. Se
vuelve, de nuevo sobresaltada. Mira el retrato y despus se acerca a la otra tumba.
Pedro? No deberas estar aqu. No deberas escuchar
Oh, Pedro! Seguro que a los setenta no ser una mujer preciosa, pero te lo
agradezco. Estoy confusa y no s qu decisin tomar Tienes razn. Lo mejor ser
no tomar ninguna por el momento. Gracias, cario. Te echo de menos. Te quiero
mucho.
Se pone una mano sobre el corazn. Saca del bolsillo un pauelo y lo acerca a los
ojos. Mira sucesivamente a una y otra lpida.
Os quiero mucho a los dos.
Se da la vuelta y camina a buen paso hacia la salida del camposanto. Con el
pauelo se limpia suavemente los ojos, despus se suena. Al pasar por delante de la
capilla levanta una mano en seal de saludo. Entra en el coche y enciende la luz. Se
mira en el espejo retrovisor, se arregla el pelo y se pinta los labios. Mira hacia el
cielo. Entre las nubes de suave color malva se ve un lucero. Constanza sonre y
suspira.

Es la Estrella del Pastor, el planeta Venus. Desde nia te ha gustado mirarlo, qu
hermoso es. El planeta del amor. No tomes decisiones precipitadas, estas cosas hay
que pensarlas y dar tiempo al tiempo. Hermes tiene razn, como de costumbre:
Hctor siempre te necesitar de un modo u otro y la necesidad puede ser un vnculo
tan fuerte como el amor. Y tambin es posible que a los setenta sigas siendo una
mujer deseable. Tienes que traerle un gran ramo de rosas a Pedro, se las merece. Y
encargar las misas
Constanza pone en marcha el coche y enfila el camino de vuelta a la ciudad.

20.00 h

Amalia
Amalia dobla el peridico y lo coloca en la mesita de la sala de estar. Se quita las
gafas y las deja colgando del cordn sobre su pecho. Apaga la luz de la lmpara de
pie, apoya la cabeza en el respaldo del sof y cruza las manos sobre el regazo. A
travs de los cristales del amplio ventanal de dos hojas se ven las ventanas de la casa
de enfrente, iluminadas. Amalia suspira.
Seguramente Germn estar all y tambin las viejas de Silva, intentando
convencer a la familia para que no hagan la autopsia. Qu injusta es la vida! Se la
vea tan enamorada, no haca falta ms que fijarse en su cara para darse cuenta: cmo
lo miraba, cmo estaba pendiente de sus gestos, de qu modo le hablaba y sobre todo
cmo lo escuchaba. Y l siempre hurao, siempre hosco Tambin hay que
entenderlo, no querra servir de espectculo, despertaba curiosidad, es lgico, todo el
mundo lo conoca, todo el mundo saba lo que le haba pasado, fue un error traerlo
aqu. En cualquier parte lo miraran porque segua siendo un chico muy guapo, y
verlo en la silla daba pena, parece que da ms pena cuanto ms guapo es el invlido,
cuando deba ser al revs: si eres feo y paraltico son dos desgracias. A la doctora
pareca que no le importaba, lo miraba con tanto amor, se la vea tan feliz de estar a
su lado, de atender a sus deseos: una bebida, abrir la ventana para que entrase el aire
o cerrarla porque haca fresco. Se la vea feliz, aquella ilusin con que llegaba a casa,
durante tanto tiempo, los primeros meses corra para llegar pronto a su lado, se lo
comentaste a Dictino, la doctora corre como los nios cuando van al recreo, salen
corriendo sin perder ni un segundo, para aprovechar el tiempo libre o porque s, de
pura alegra, y la doctora tambin corra a su casa para estar con Juanma, para qu iba
a ser si no. Y Dictino dijo pobre chica! cuando t no te habas dado cuenta an de
que Juanma sala ya muy pocas veces de casa y no reciba visitas, aunque algunas
veces, los das de sol, paseaban un rato a la hora de comer, cuando no hay gente por
la calle. Lo llevaba a la explanada del Seminario y daban unas vueltas por la acera del
sol. Dictino tena razn, se dio cuenta antes que nadie, pobre chica!, echaba de
menos el sol de su tierra, se vino aqu por amor y su amor nunca fue correspondido
por Juanma, ni agradecido por la familia. Y ahora quieren colgarle el muerto, es
injusto, quieren hacerle la autopsia para cargar sobre ella la responsabilidad de su
muerte. Pero de qu van a acusarla? De negligencia mdica, o de haberle ayudado
a suicidarse, el caso es ir contra ella, acabar de desgraciarle la vida, por si no hubiera
sufrido bastante. Durante aos la familia no se preocup para nada de l, ni caso,
hasta dejaron de venir a verlo, que se pona nervioso, dijeron, que Juanma sufra
cuando ellos venan, abra las bolsas de los excrementos. Eso es verdad, lo contaban
los que lo cuidaban, pero por algo lo hara, estaba desesperado, nunca acept su
desgracia y se daba cuenta de que era un peso para todo el mundo, la novia lo dej y
la familia lo trajo aqu con esa pobre chica que no saba dnde se meta. Se
despreocuparon de l, venan unas horas desde A Corua, ni dorman en la casa. Slo

la doctora estuvo siempre a su lado, pero a l no le bastaba, no la quera, t no te diste
cuenta, cmo se puede no querer a alguien que se desvive por ti? Qu injusta es la
vida! En el corazn no se manda, l no la quera En el corazn s se manda, si no
eres un malnacido o una desagradecida, fjate en Constanza, decan que finga con el
viejo Monterroso, que era una puta que slo iba a sacarle los cuartos, y ya ves, cuatro
aos y sigue yendo al cementerio a llevarle flores todas las semanas. Si no es amor es
cario, que a la postre es mejor y dura ms. Pero Juanma ni eso, la doctora ha pasado
aos cuidndolo, querindolo, la nica que se ocup de l da tras da, hasta que no
pudo aguantar ms y cay enferma. sa debe de ser la razn de tanta inquina.
Tuvieron que hacerse cargo de l y no se lo han perdonado. Dos semanitas en el
verano y otra por Navidad para que la doctora pudiera irse con su padre y descansar,
cmo pueden ser tan mezquinos, tan egostas, tan crueles Genita estaba rabiosa,
qued claro en la Asociacin de la Cruz Roja. La notaria fue impertinente, pero tena
razn en su alabanza a la doctora: si Juanma hubiera tenido el accidente despus de
casado, o si incluso hubieran sido novios antes, tena la obligacin de cuidarlo, pero
casarse con un invlido, tan invlido, dijo, tena mucho mrito. Y Genita salt
como una vbora: Si no se hubiera quedado paraltico nunca se habra casado con
ella. Como si hablase de un trato, como si dijese el que algo quiere, algo le cuesta.
Se hizo un silencio y todas las seoras cogieron la taza de t para tener la boca
ocupada, menos Georgina de Silva, sa no se calla. Entonces tiene ms mrito an,
le espet y se la qued mirando. Y Genita baj los ojos y cogi tambin la taza de t,
y a los dos minutos se fue con un pretexto a otra mesa. La notaria no entenda nada y
como no se corta jams, porque la bobera es atrevida, se lo pregunt a Georgina:
Por qu se enfada Genita?
Quedaba claro que la doctora se haba casado enamorada y que toda la familia,
incluido Juanma, se haba aprovechado de aquel amor para su conveniencia. Pero
Georgina hizo caso de las miradas de su hermana y de Benilde y no quiso insistir.
No est enfadada, est nerviosa. La doctora se ha puesto enferma y ahora tiene
que ocuparse ella de un invlido; eso es lo que le pasa.
Lo de la autopsia es cosa de Genita, ninguna madre quiere que despedacen a su
hijo para atacar a una nuera.
O s. Pero no, doa Eugenia ya no pincha ni corta, desde que muri el marido est
como lela, nunca fue otra cosa que la seora de, y ahora no es nada. Es Genita la que
est empeada en hacer la autopsia, para qu? Para descubrir que se atrac de
pastillas? Lo que va a conseguir es que no puedan enterrarlo en sagrado. Tendr que
estar con los anarquistas, lejos del resto de la familia. Qu culpa tiene la doctora de
que se haya suicidado? Lo que es seguro es que no le apret la nariz para hacerle
tragar las pastillas. Si le ayud de alguna forma a morir, deberan estarle agradecidos.
Amalia se descuelga las gafas y enrolla el cordn cuidadosamente. Las deja sobre
la mesa al lado del peridico. Se levanta y va hacia la ventana. Corre los visillos y
deja descorridas las cortinas de terciopelo granate. Coloca los pliegues de la tela para

que caigan lisos, sin arrugas.
Otro capricho de Dictino: No pienses en el precio, Amalia, son las ms bonitas,
y a la nia tambin le gustan.
Se sienta de nuevo en la butaca, el saln est casi a oscuras, slo iluminado por la
luz de la calle.
La nia! Para qu opina la nia sobre las cortinas si no va a vivir aqu? La vida
es injusta. Qu se le ha perdido a Blanquita en Pars? Se va por algo, por algo de lo
que no quiere hablar, no te crees que sea por trabajo, a una madre no se la engaa tan
fcilmente. En mala hora le dieron aquella beca, tan contentos que os pusisteis,
bueno, tan contento su padre, porque a ti en el fondo de tu corazn nunca te pareci
bien, no le cortes las alas, Amalia, djala que vuele, como si t le hubieras cortado
las alas alguna vez, nunca le escatimaste nada que fuese bueno para su formacin y
para su carrera, la mejor residencia, todos los libros que quiso, las clases de ingls y
de francs, los discos, las revistas cientficas, todo lo que Germn dijo que poda serle
til, y dinero para que disfrutase de lo que t y Dictino no pudisteis disfrutar Pero
no sabe lo que quiere, qu se le ha perdido a ella en Pars? Qu tiene en Pars que
no tenga aqu? No digas tonteras, en Pars hay mil cosas que no hay en Brtema,
en Pars hay de todo, y aqu tiene tranquilidad y aire puro Y sus padres, pero eso no
lo considera. Trabajar en el Pasteur es moverse en otra dimensin, en el nivel ms
alto de investigacin. Por qu te suena a falso? Es que pretende ser otra Madame
Curie? Madame Curie viva como una ermitaa y a Blanquita le gusta la buena vida,
no la ves encerrada en un laboratorio. Poda hacer frmulas magistrales como Blanca,
pero no, no le interesa, aunque reconoce que las de Blanca son buenas, mejor que
muchas marcas de laboratorio, tena tanto talento! Y se qued aqu y nunca pens
que lo estuviese echando a perder. Helena s lo pensaba, todos estaban malgastando
su talento, segn ella: Germn, Blanca, hasta Dictino, con esas manos te haras de
oro. La verdad era que se ahogaba en Brtema y quera llevarlos a todos con ella. Y
a Blanquita, tan nia que era an, le brillaban los ojos al orla, la escuchaba
embobada No se va por el trabajo. Hay algo, hay algo que la preocupa, que la
empuja a irse, pero no habla, no lo cuenta, slo habla con Dictino, su papao, para
que l te lo cuente. A ti nunca te llam mamaa, alguien tiene que poner autoridad y
disciplina en la familia, Dictino es todo blandura con ella, lo que hace la nia le
parece siempre bien, pero la nia no sabe lo que quiere y se va a Pars Es injusto,
ahora que ya somos mayores. T, t eres mayor, diez aos ms que Dictino, muchos
aos, y en las mujeres se nota ms, Dictino est fuerte, no es an un viejo
Blanquita ya no es tan joven, debera casarse, tener hijos, pero se ahoga en Brtema,
igual que Helena, no lo dice claramente, al menos a Helena se la vea venir, pero lo
que dice es igual: Nuevos horizontes, eso es lo que va a buscar a Pars, nuevos
horizontes para qu?, para el trabajo? Es que no piensa volver a la farmacia? O
va a montar un laboratorio en Brtema? No quiso decir por cunto tiempo. Un trabajo
no es una beca, no son unos meses, ni un ao. Un trabajo es algo estable, para

quedarse. Vendr en vacaciones, si no decide viajar y ver mundo. Y el novio qu?
Se va a ir de notario para all? Y su papao al que tanto quiere? Djala volar,
Amalia Ya la dejas: que haga su vida, que no se sienta obligada a sacrificarse por
su anciana madre Qu distinta Ins, esa chica s sabe lo que quiere, su madre bien
puede estar contenta, aunque se case con un camionero. Fue ella quien le cont a
Blanquita lo de la violacin, de pasada, dijo Blanquita, hablando de otra cosa,
de qu otra cosa? Tenas todo el derecho a defenderte, a saber de qu hablaban y qu
deca de ti la amiga de tu hija. Si ella quera saber, t tambin queras saber En
realidad lo que Ins hizo fue defender a su novio y eso est bien, Blanquita no es
consecuente, desprecia a Edelmiro y admira a su padre, tan inculto el uno como el
otro, Ins en eso tiene razn, y en lo dems se limit a repetir lo que le habr contado
su madre, lo que todo el mundo murmuraba. Y t qu ibas a hacer? Contarle lo que
haba pasado? No podas hacer eso, Blanquita no lo entendera. Helena poda decir
que haba violado a Germn, porque Helena era especial, las normas de todo el
mundo no regan para ella, pero t eras una maestra a la que se le haba prohibido
ejercer, no podas hacer otra cosa que callarte y hablar siempre bien de Dictino, nadie
ha odo ni oir jams de ti una palabra que pueda implicar menosprecio hacia l
Blanquita debera pensar quin es su padre antes de menospreciar o criticar a una
persona que no tiene estudios. Miro es un buen chico, trabajador y servicial, si puede
le hace un favor a cualquiera, viene cargando con las botellas de oporto blanco desde
Portugal y sin darle importancia, A mandar, seor Dictino, lo que quiera, a m no me
cuesta ningn trabajo. Ins defendi a su novio y eso es normal en una chica
enamorada. Poda haber puesto el ejemplo de su madre y no el mo, pero su madre no
ha debido de ser muy feliz con el relojero y la chica se da cuenta, por eso no quiere
compararse con ella, quiere ser feliz, como yo lo soy con Dictino La pobre
Libertad!, o Liberada, o como se llamase cuando trabajaba en la fbrica, hasta se
cambi el nombre para complacer a su marido. El relojero citaba mucho a Marx, pero
prefera que su mujer tuviese un nombre cristiano y no de hija de anarquista. Hasta
que l muri a la pobre seora no se la oy opinar en pblico, slo sala con l y no
abra la boca, casi mejor porque la pobre dice bastantes tonteras, pero tambin las
dicen otras y no se cortan. T nunca la hiciste de menos, tampoco eres su amiga,
nunca tuviste trato con ella, pero si coincids charlas un rato y no slo en la farmacia.
Su marido alternaba con el alcalde y el juez y el notario, las fuerzas vivas de la
ciudad, pero sus mujeres no estaban por la labor de admitirla en sus reuniones, nunca
la invitaron a participar en nada. T sugeriste varias veces su nombre, sobre todo
desde que muri el marido, est muy sola Muy sola, no, tiene a su hija, Ins habla
con su madre, se lo cuenta todo, lo comenta todo con ella y adems cuando llega el
momento sabe portarse como debe portarse una buena hija, y a la madre se le hace la
boca miel al contarlo, es normal, a ti tambin se te hara: T te vienes a vivir con
nosotros y no hay ms que hablar, si te gusta la casa, si no te gusta es otra cosa
No le gusta la casa, claro, no lo dice, el casado casa quiere, eso es lo que dice, pero

seguro que es porque est aislada, en el campo, y ella est acostumbrada a ver gente.
Se baja a la tienda para estar con gente y hablar, tanto tiempo estuvo callada que se
comprende, trata a todo el mundo amablemente, le gusta hablar con los clientes
aunque no compren. No le gusta la casa de Miro y probablemente no se ir a vivir
con ellos, pero la hija se la ha ofrecido, diga lo que diga el que va a ser su marido, su
madre por encima de todo; si quiere irse a vivir con ellos, se ir. Hace bien en no irse,
el casado casa quiere, es cierto, t nunca te meteras en la casa de Blanquita y Javier,
si es que llega a casarse con l, ese chico no est a su altura, ella le da mil vueltas,
pero en fin, eso no es lo ms importante, si le gustase, pero tampoco le gusta, los ves
juntos y no, tampoco. A Ins s le gusta Edelmiro, pero primero su madre: Si t
quieres te vienes a vivir con nosotros
Amalia se levanta y enciende la luz de una lmpara. Corre las cortinas de
terciopelo dejando un hueco por el que mira a la calle.
No te gusta cerrar por completo las cortinas o las contraventanas, en cierto modo
tambin t te ahogas en los espacios cerrados. Y no te gusta mirar a travs de los
visillos, como si espiases, Helena detestaba esas figuras que se entrevn tras los
visillos de las casas de Brtema. T te asomas claramente si hace buen da, con la
ventana abierta, o como ahora, con la luz encendida a tu espalda, que se vea que ests
aqu, tras los cristales porque hace fro, pero sin intentar ocultar tu presencia. Blanca
se asomaba siempre al caer la tarde para ver pasar la Estrella del Pastor, el planeta
Venus, no se cansaba de mirarlo, y los das nublados, la mayora de los das, cuando
no poda verlo se quedaba un rato mirando las nubes, como si a pesar de ellas lo
viese. Ah, Blanca! Nunca te acostumbrars a su falta porque nunca pensaste que
desaparecera de tu vida. Blanquita cree que pensabas en su muerte, que pensabas en
su herencia, se horroriz cuando t dijiste Se lo va a llevar todo el Fisco, te mir
con horror y con desprecio Pensabas en ella, no en ti, pensabas en cmo poda
llegar a ella lo que Blanca quera que fuese suyo. Nunca creste que sobreviviras a
Blanca, nunca lo admitiste, ni siquiera cuando el final pareca evidente. Y Blanca se
dio cuenta, saba que de buena gana repartiras con ella tu vida para que ella estuviese
siempre a tu lado, eso era as y Blanca lo saba, y lo otro era una cuestin de sentido
comn, no podas consentir que lo que era de Blanca se lo llevase Hacienda, por algo
tan estpido como que no fuese tu hermana, la esposa de Germn. Defendiste sus
bienes como lo hiciste desde el da en que Blanca te dijo: Lo dejo todo en tus
manos, encrgate t. Lo hars mucho mejor que yo.
Amalia se aparta de la ventana y se sienta en la butaca. Coge el peridico y se
pone las gafas. Se las quita. Deja el peridico sobre su regazo.
Qu injusta es la vida! Blanquita te juzga, desde nia cuestion tus rdenes, le
decas Cmete eso y miraba a su padre, esperaba a que l te diese la razn: Est
rico, Blanquita, y es bueno para tu salud, tu madre sabe lo que te conviene comer.
Menos mal que Dictino nunca te desautoriz en su presencia, cuando se quedaba solo
contigo era otra cosa, No la fuerces, Amalia, a los nios no les gusta la verdura, ya

se acostumbrar No le cortes las alas, como si t hubieras limitado alguna vez
sus aspiraciones. Ponas un poco de disciplina en la casa, eso es bueno para los nios,
es necesario para su educacin, y ella no te desobedeca, hasta ah podamos llegar,
pero no escuchaba tus consejos, te oa como quien oye llover y siempre ha hecho lo
que le ha dado la gana. Se le nota que es hija nica, es egosta, sin darse cuenta
siquiera de que lo es. Y no sabe lo que quiere, un culo inquieto, como Helena, ni que
fuese su hija se parecera ms, se ahoga en Brtema Menos mal que Germn tuvo
el buen criterio de no dejarse llevar, que si no a estas horas estbamos todos en
Estados Unidos o en Australia, cualquiera sabe dnde habramos acabado. Un culo de
mal asiento, se ahogaba en Brtema, menos mal que Germn fue sensato y resisti la
tentacin, incluso en la crcel, no s cmo fue capaz, parece frgil a veces, pero es de
acero, no pudieron doblegarlo ni durante la guerra ni despus, nunca, a pesar de
haberlo marginado tanto. Y ahora los Sanz de Ortuo vienen a pedir su opinin para
ver si deben descuartizar al muerto. Las vueltas que da la vida. A ti ni te saludaban
cuando Germn estaba en la crcel. Otro se hubiera rendido, hubiera aceptado el
amor de Helena. Pero le dijo que no y ella se fue, le dej el campo libre a Blanca.
Hubiera sido intil que se quedara, Germn lo tena muy claro, l s que saba lo que
quera, quera a Blanca, primero quiso a Cecilia, pero aquello era un amor imposible,
y despus quiso a Blanca. Y Blanca, ah, Blanca!, el marqus de Resende era una
gran tentacin, pero se qued aqu con Germn y contigo hasta su muerte. El marqus
en cierto modo se pareca a Helena, l tampoco arraigaba en ninguna parte, siempre
de un lado para otro, un hombre cosmopolita, s, y un caballero, te ofreci su casa
cuando te quedaste embarazada, te ofreci su ayuda para lo que necesitases y, cuando
t le preguntaste por qu no volva a Brtema, donde todo el mundo lo quera y lo
apreciaba, te dijo, te acuerdas muy bien: Cuando todos seamos ms viejos. Estaba
claro, mientras las heridas an sangran es mejor no verse. l tambin quera a Blanca,
todo el mundo quera a Blanca. Y ella escogi quedarse aqu, con Germn y contigo y
con su farmacia y con los recuerdos de don Atilano, aqu, ste era su sitio. Este es el
sitio de Blanquita Pero no, tiene que irse, se ahoga, como Helena, djala que
vuele, como si t le cortases las alas. No sabe lo que quiere, se es el problema, aqu
podra ser feliz, pero tendra que estar con el hombre adecuado, como estaba Blanca.
Blanca supo escoger, tan generosa hasta el final y Helena tan loca hasta el final
tambin. T no podas creerlo. Llegaste y Blanca estaba sola. Y Germn?. Blanca
respondi: Esta noche no viene. Y Helena? No viene a cenar?. T ibas a ver a
Helena, era lo normal, a Blanca podas verla todos los das, pero Helena vena
siempre con los das contados y no queras quitarle tiempo de estar a solas con su
amiga del alma. T ibas a cenar con Germn y Blanca, y as de paso la veas a ella,
pero Helena no estaba. Preguntaste: Y Helena?. Y Blanca, sin darle importancia,
dijo: Helena tampoco viene esta noche. Entonces te diste cuenta: tampoco!
Aquella loca estaba con Germn! Y Blanca tan tranquila! No finga. Te
escandalizaste, pero no por Blanca, en ella era comprensible, era tan generosa!,

quera a Helena y, si a Helena se le antojaba darse una alegra al cuerpo, Blanca no
iba a poner obstculos. Pero Helena tena todos los hombres que quera a su
disposicin, era guapa, atractiva, rica y libre, por qu ese empeo en tentar a
Germn? Quiz era ms que un capricho, le ofreci esperarlo hasta que saliese de
la crcel, Dios sabe si lo hubiera hecho. Y Germn Hombres!, Helena tena razn:
Excepto si eres un callo, ninguno se resiste a una incitacin clara. Germn, tan
ntegro, tan intachable en su trabajo, tan consecuente con sus ideas. Te quedaste
pasmada mirando a Blanca y ella debi de sentirse obligada a dar una explicacin.
Helena me dijo esta tarde que no vendra a cenar. Y Germn ha llamado hace
un rato para decir que esta noche se queda en su casa, tiene que escribir unos
informes y va a acostarse tarde.
Era un engao manifiesto y estuviste a punto de saltar, pero Blanca lo adivin y
se adelant a tus palabras:
Est bien as, Amalia, creme. Creme, est todo bien.
No entendas nada, pero lo dijo con un convencimiento tan hondo y tan sincero
que no caba duda de que eso era lo que senta. Le preguntaste si quera estar sola, y
te dijo, abrazndote:
No! Cenamos y despus vemos la tele un ratito. Cenasteis las dos solas y no se
habl ms del asunto. Blanca saba que Helena estaba muy enferma. Slo se lo dijo a
ella y le pidi que no dijese a nadie que tena leucemia, no quera compasin y menos
de Germn. Para Helena debi de ser una comprobacin de que an era una mujer
atractiva. O una despedida de Germn. Quiz no fue un capricho de nia mimada
acostumbrada a conseguir todo lo que deseaba, quiz l era el hombre al que de
verdad quiso. De lo que ests segura es de que Helena no enga a Blanca, bastaba
ver cmo Blanca lo dijo. Eran cmplices de nuevo en una aventura. Puede que le
dijese: Me apetece acostarme con Germn, te molesta que lo intente? Nunca le fall
su teora: Si te ofreces claramente y no eres ms fea que Picio, no hay hombre que se
resista. A ella no le fall nunca, ni con Germn Y a ti tambin te dio resultado Y
Blanca debi de decirle: Adelante! Haba entre ellas una complicidad, una intimidad
que t nunca pudiste tener. A ti te quera, pero era diferente. Saba que Helena se
mora, pero hubiera sido igual si hubiese estado sana, comparti con ella su hombre,
como haba compartido tantas cosas a lo largo de su vida, quiz fue la persona a la
que ms quiso en el mundo, ms que al marqus de Resende y ms que a Germn
No debes pensar eso, no tienes derecho a pensar eso, no se fue con Helena, se qued
aqu cuando ya don Atilano haba muerto, lo hizo por Germn, y tambin por ti, ella
te dio todo lo que tena, te dej todo, lo puso todo siempre en tus manos, confi en ti
ciegamente, te necesitaba y te quera, te quera!
Amalia se levanta y ordena sobre la mesa el peridico, dejndolo perfectamente
doblado. Se descuelga las gafas y las guarda en su funda. Apaga la luz y va hacia la
cocina. Suspira hondo.
Cuntos recuerdos, te pasas la vida recordando el pasado, tu vida es pasado ya, te

queda poco futuro por mucho que sea, y ese futuro pasa por Blanquita, pero
Blanquita no quiere que pase por ella, Blanquita quiere irse y ni siquiera sabes por
qu. No te crees que sea por trabajo. Qu va a hacer en ese laboratorio? Puede hacer
muchas cosas, es verdad, es un horizonte ms amplio para trabajar, pero no crees que
sea por eso, hay algo ms En el fondo el problema es ese novio, ese novio que no
la llena, que no le hace ilusin, o quiz hay algo ms, algo que se te escapa, pero que
intuyes, qu guarda tan celosamente en esa cartera? Lo guarda con llave, una llave
que nunca deja en ninguna parte, siempre colgada de su mueca, qu puede guardar
ah? Las cartas de un amante? Dictino se horrorizara si te oyese, pero por qu no?
Quin iba a imaginarse que doa Amalia, la maestra, hizo lo que hizo, es hija tuya,
ella tambin lo puede hacer y t tienes que dejar que lo haga, tienes que dejarle volar.
Ojal fuesen las cartas de un amante, de un amante de Brtema, que la retuviera
aqu Desvaras, un amante secreto es un hombre con el que no puede mostrarse en
pblico, un hombre casado, un cura Desvaras, deja de darle vueltas, quiz Dictino
tiene razn, quiere libertad, decidir por su cuenta, hizo Farmacia porque la
encarrilamos a eso, no le dimos eleccin, pero qu bamos a hacer si no con la
farmacia de Blanca?, no poda estudiar otra cosa. Quiz es eso, que se sinti obligada
y ahora necesita demostrar su independencia, la farmacia se la encontr hecha, pero
el trabajo en el Pasteur lo consigui ella sola, sin tu ayuda Qu injusta es la vida,
qu injusta! Deseas algo con toda tu alma y ese algo al final se te va de las manos,
no has sabido retenerlo, no has sabido hacerte necesaria en su vida y ser t tambin su
mamaa No basta con ser la persona que el otro necesita. Juanma necesitaba a la
doctora, pero no la quera y por eso era tan infeliz, y la doctora lo quera, pero quiz
se hart, una se cansa de dar sin recibir nada a cambio y dej de quererlo y quiz
Juanma se suicid por eso. No la quera, pero necesitaba su amor para seguir vivo,
necesitaba sentirse querido Es posible que la doctora se sienta culpable de su
muerte. La familia debera sentirse culpable, pero prefieren echarle la culpa a la
doctora: negligencia, ayuda al suicidio. En realidad la culpan de que no siguiera
corriendo para llegar pronto a casa.
Amalia abre la despensa y saca una botella de cava que mete en la nevera. Duda
un momento y vuelve a abrir la despensa. Coge una botella de oporto blanco,
comprueba la temperatura y la deja sobre la mesa de la cocina con un golpe seco.
Est bastante fresco. Esta noche brindars con cava por el xito de su estancia en
Pars, que no crea que le cortas las alas. Y ahora vas a llamar a Dictino y te vas a
tomar con l un oporto blanco.
Sale al pasillo y golpea el suelo con un bastn. Se queda esperando. Se oyen tres
golpes: Dictino sube inmediatamente. Amalia sonre y se echa a llorar. Blanquita es
tu futuro, pero Dictino es tu presente.
Corre al cuarto de bao, se refresca la cara con agua y extiende una crema con
suaves toques. Vuelve a la cocina, saca de la fresquera un recipiente cubierto por una
semiesfera de cristal. El queso Stilton es el mejor para tomar con el oporto, as lo

toman los ingleses, me lo ha dicho doa Constanza. A ella se lo compra Miro en
Portugal. Amalia corta pedacitos de queso y los coloca en un platillo. Al or la
puerta del piso respira hondo y se estira la chaqueta, cindola al cuerpo.
Dictino es tu presente y tambin tu futuro hasta que Dios quiera.

Blanquita
Blanquita deja sobre el mostrador de la farmacia un frasco y seala hacia la rebotica.
Disculpe un momento. Voy a coger el telfono.
La mujer a la que se dirige hace un gesto de asentimiento.
Ve, ve, que no tengo prisa.
Blanquita desaparece en la trastienda, la mujer se acerca al mostrador y alarga el
cuello hacia la puerta por la que ha desaparecido. Se oye su voz.
Diga Gracias por avisarme Adis.
Blanquita entra seria y se pone a envolver el frasco. La mujer extiende la mano
para detenerla.
Deja, no te molestes, lo meto as en la bolsa. Buenas noticias?
Blanquita la mira con extraeza y contesta con una sonrisa forzada.
Nada importante. Son ochenta y cinco pesetas.
La mujer busca en la cartera.
Han pasado tantas desgracias en el da de hoy que da miedo coger el telfono.
Fjate los Sanz de Ortuo, por telfono les dieron la noticia. Y los chicos esos que
parece que violaron a la chica de La Revuelta, te has enterado?
Blanquita asiente con la cabeza, seria.
A m acaban de contrmelo, pobres padres, no se sabe qu pas, pero el caso es
que hay un muerto, el hijo del pasante de la notara Esto no entra en el seguro,
verdad?
No; se considera un producto de belleza. Quiere algo ms?
No. Ya son las ocho, qu tarde, an tengo que preparar la cena, pero pas por la
relojera a arreglarme el cierre de un collar y Mara me cont lo de esos chicos, y
hasta parece que me sent mal, tantas desgracias en el da de hoy, todo el da tocando
a muerto.
Ins aparece en la puerta de la farmacia.
Ests de guardia?
No! Ya cierro, Ins, esprame.
Bueno, yo ya me voy, hasta maana, Blanquita; adis, Ins, acabo de estar con
tu madre, est muy impresionada por todo lo que est pasando, yo tambin, hasta
parece que tengo el estmago revuelto, no s si llevarme algo para tomar, unas sales
de frutas o algo as.
Ins la coge del brazo y la va llevando hacia la puerta.
Nada, nada, no tomes ms potingues, Encarnacin. Un paseo hasta casa, una
cena con un vasito de vino y ya vers cmo te entonas. Y no te pares a hablar con
nadie, que volvern a comentarte los muertos del da.
Ay, tienes razn, hija ma! Pero qu desgracia!, unos chicos tan jvenes y as
tan de repente.
Salen las dos de la farmacia y a los pocos segundos Ins vuelve a entrar.

Te la he quitado de encima. Qu pesada y qu cotilla es la pobre. Vas a cerrar
de verdad o lo decas para librarte de ella?
Cierro, es ya la hora.
Tengo noticias de primera mano de la violacin. Damos un paseo o tomamos
algo? Ests bien? Te noto rara.
Blanquita se pasa la mano por la frente.
Damos un paseo, me apetece despejar la cabeza. Yo tambin tengo noticias,
pero empieza t.
Cierra con llave y apaga las luces, excepto una pequea que ilumina un cartel con
las farmacias de guardia.
Vamos hacia Las Aceas? Ahora con las luces est bonito.
Blanquita asiente y caminan un buen rato en silencio hasta llegar a las afueras de
la ciudad. Ins mira a su amiga de reojo.
Seguro que ests bien? Cules son tus noticias, son buenas?
Blanquita niega con la cabeza.
Despus. Cuntame t. Desde media tarde todo el que ha pasado por la
farmacia ha hecho algn comentario sobre la violacin y el accidente y cada uno lo
cuenta a su manera.
Ins asiente.
Me temo que mi madre ha contribuido a la confusin. Miro me pidi que no lo
comentase. La jueza ha decretado secreto de sumario y l es testigo. Pero mi madre
ha debido de cazar algo al vuelo y lo cuenta. Tan callada que era cuando viva mi
padre! Y ahora pega la hebra con todo el que pasa por delante de la relojera! La
pobre debe de tener ganas atrasadas.
Blanquita sonre sin alegra.
Siempre la justificas, incluso cuando arremeta contra Miro. Eres una buena
hija, como debe ser.
Te has peleado con tu madre? Venga, sultalo ya.
No, no me he peleado. Cuntame lo de la violada, tengo curiosidad, y ya sabes
que de m no pasa.
Eso puedes jurarlo! Mujer ms reservona y callada no he visto en mi vida.
Para espa no tendras precio: escuchas, opinas, pero no sueltas prenda de tus
problemas.
Blanquita la coge del brazo.
No te enfades, Ins. Y no digas eso. Eres mi mejor amiga y siempre te cuento
las cosas, un poco antes o un poco despus. Hoy tengo novedades y las voy a
comentar contigo. Pero, anda, ahora cuntame t lo que sabes de ese asunto.
Est bien. Ya s que eres una tumba, pero que no se te escape nada, esto es muy
serio y muy grave. Miro es testigo y no debe comentar lo que ha pasado. Vino a
buscarlo la Guardia Civil para que los llevase al lugar en el que encontr a la chica.
Queran ver si haba quedado all alguna prueba. Miro se conoce esa carretera al

dedillo, dice que podra ir con los ojos cerrados y los llev al sitio justo. Y me dijo
que se notaba perfectamente lo que haba ocurrido: las matas estaban aplastadas y
haba restos de sangre y encontraron las bragas de la chica y lo que es mejor, parece
de pelcula, Blanca, encontraron un pin con una cruz gamada.
Joder! Entonces es cierto que fueron los del Club de Machos.
Ms claro, agua. Y para remate, cuando estaban all llegaron en un coche los
cuatro que siempre andan juntos, y al ver a la Guardia Civil salieron huyendo. Los
guardias avisaron por la radio a Montouto y a Area Moura para que les cortasen el
camino por los dos lados, tanto si queran ir hacia el norte como hacia el sur, y
salieron tras ellos, siempre con Miro en el coche. Los otros llevaban bastante ventaja,
porque no llegaron a bajarse, al ver a la Guardia Civil salieron zumbando de all, dice
Miro que slo pudieron ver un momento el coche, que era un Citron grande blanco.
Y el accidente? Es cierto que lo provoc la Guardia Civil al intentar
detenerlos?
Qu va! Quin lo dijo?
Ya sabes, dicen que dicen que dicen
S, hay gente que sigue anclada en la posguerra, no lo pueden evitar, los malos
son siempre los guardias civiles. Pues la verdad es que ni siquiera vieron el accidente.
Lo que cuentan es que se les pegaron en una curva para darles el alto. Unos
dicen que a los chicos se les fue el coche al intentar evitarlos y otros que los guardias
les cerraron el paso y que directamente los empujaron al barranco.
Pues ni los vieron de lejos. Se cruzaron con el otro coche de la Guardia Civil
que bajaba de Montouto y que no haba encontrado ningn Citron blanco en el
camino. Si no es por Miro todava estn buscndolos. l se conoce muy bien la
carretera y se fij en que haba en el suelo la huella de un frenazo y que el
quitamiedos estaba doblado. Como toda esa zona est llena de abolladuras los
guardias no se fijaron; adems, dice Miro que iban a toda pipa para intentar alcanzar
el coche de los chicos, as que pasaron por all sin enterarse. Y Miro se call y no dijo
nada hasta que se cruzaron con el coche de la Guardia Civil de Montouto, entonces
les dijo que volviesen y se asomaron al barranco y vieron el coche, que se qued
enganchado en unos rboles, no lleg a caer hasta el fondo, en medio de todo
tuvieron suerte, si sigue barranco abajo no se salva ni uno.
A Miro le va a tocar testificar sobre eso, porque lo que se dice es que de un
modo u otro los guardias provocaron el accidente.
Sobre eso y sobre la violacin, porque Adolfo, antes de morir, habl con l
Ins se calla y Blanquita la mira, esperando. Ins sigue callada.
Si te quedas ms tranquila no me lo cuentes, pero sabes que yo no comento
nada con nadie.
Lo s. Es que es muy terrible. Miro vino impresionado, nunca lo haba visto
as. No se lo dijo a los guardias, slo a m, necesitaba desahogarse. Y slo va a
contrselo a la jueza, y ni siquiera est seguro.

Blanca no dice nada, apoya su brazo en el hombro de Ins y caminan un rato en
silencio.
Quiero contrtelo porque quiz t lo entiendas. Miro est horrorizado y yo no
s qu pensar Vers: el coche se estrell contra unos rboles y a Adolfo, que era el
que conduca, se le clav el volante en el pecho. Los otros salieron del coche por su
pie y parece que intentaron huir, pero estaban medio conmocionados y con golpes en
las piernas, as que los cogieron enseguida. Pero Adolfo no poda moverse. Miro fue
el primero que lleg al coche, se lanz barranco abajo, ya sabes cmo es, que se mata
por ayudar a quien sea, as que lleg el primero y se dio cuenta de que Adolfo estaba
muy mal. Los guardias enseguida echaron al coche un lquido para que no se
incendiara y lo afianzaron para que no siguiera rodando barranco abajo, se ve que
estn acostumbrados a esas cosas, dice Miro que funcionan bien. l quera echar
hacia atrs el asiento del conductor para liberar a Adolfo porque el volante lo estaba
ahogando, pero los guardias dijeron que haba que esperar a que llegasen la
ambulancia y los mdicos del Hospital de la Costa, que eran los que saban cmo
hacerlo y que ellos podan hacerle ms mal que bien si lo movan. Y con los otros
chicos, lo mismo, los obligaron a tumbarse en el campo hasta que lleg la
ambulancia Entonces Miro se qued al lado de Adolfo, para acompaarlo y que no
se viese solo, sin sus amigos y con los guardias por all. Le daba pena, aunque esta
maana deca que sera capaz de matarlos si se encontrara a los que atacaron a la
chica. Tiene genio, pero es muy bueno y al verlo con el volante empotrado en el
pecho senta pena por l. Y entonces Adolfo movi un poco la cabeza hacia Miro y
dijo algo, y Miro se acerc ms porque no lo oa y puso la oreja junto a su boca y
entonces oy lo que deca Y deca: Yo slo la pis. Miro al comienzo no lo
entendi pero Adolfo volvi a decirle: A esa puta yo slo la pis.
Dios santo! Eso es una confesin.
S, pero, por favor, no se lo cuentes a nadie. Miro no est seguro de si debe
decrselo a la jueza. l es el nico que lo oy y dice que lo deca con asco Y que l
tambin sinti asco y se acord de la pobre chica pisoteada, con el pecho hundido, y
que le dieron ganas de escupirle al Adolfo. Parece justicia divina, muri con el pecho
aplastado, lo mismo que l le hizo a la chica.
Por qu no quiere contrselo a la jueza?
No lo s. Miro no lo tiene claro. Dice que Adolfo lo deca como si pisar en el
pecho a la chica y hundirle las costillas fuese menos grave que violarla.
Quiz para l lo fuese. Esos tipos son enfermos mentales. Toda esa parafernalia
del nazismo, las insignias, las cruces gamadas. Deben de darle mucha importancia a
la virginidad. Y por qu le llama puta a una chica de diecisis aos?
Por llevar minifalda, seguro. Ya tuvieron problemas en Brtema por insultar a
chicas que llevaban falda corta o biquini en la piscina. Aqu no se atrevan a ms,
pero a esa pobre nia la encontraron sola en la carretera y fueron a por ella.
Blanca se queda un momento pensativa.

La jueza podra entender que se trata de una confesin antes de morir: l se
acusa de haberla pisado y los otros quedan liberados de esa culpa.
Justo! Qu lista eres, Blanquita! Nosotros estuvimos una hora dndole vueltas
y t lo has visto al momento. Miro dice que es posible que fuese slo l quien la
pisote. Si lo hubieran hecho todos es posible que la hubieran dejado muerta. Te
imaginas, con esas botazas que llevan, cuatro tos patendole el pecho.
Y Edelmiro quiere que los tres que se salvaron del accidente paguen por todo lo
que le han hecho a la chica.
A la chica y a la hermana pequea, que est con un trauma psicolgico serio.
Blanca se detiene y mira a su amiga.
Dijo yo slo la pis?
Dos veces. Y la segunda aadi a esa puta. Miro lo escribi en un papel para
poder repetir exactamente lo que le dijo. El nico papel que tena a mano, un albarn
de entrega. Y menos mal que lo escribi porque cuando me lo iba a contar dijo que ya
dudaba de si haba dicho la pis yo solo o yo slo la pis, que es diferente. Pero
lo que dijo fue: Yo slo la pis.
Blanca asiente.
Miro s que es listo! A m no se me habra ocurrido apuntarlo.
Es la costumbre. Toma nota de todo lo que le encargan porque dice que la gente
se olvida de la hora, de la cantidad, de todo, y l lo apunta y as no hay confusiones.
Pero, en todo caso, no creo que intentase disculpar a sus compinches. Ms bien
librarse l de una parte de la culpa: los dems la violaron y la pisaron y l slo la
pis. Los otros, al caer al barranco, salieron corriendo, en la medida en que podan
correr, y lo dejaron solo, aprisionado en el coche. Quiz quiso inculparlos y
disculparse l de una parte de la agresin.
Eso es lo que Miro entendi, pero no tiene la seguridad de estar en lo cierto.
Crees que debe decrselo a la jueza? T qu haras?
Yo hara cualquier cosa, hasta jurar en falso, para que a esos cabrones les
caigan cuantos ms aos, mejor Pero creo que debe decrselo por una razn muy
sencilla: porque es una confesin de culpabilidad. Hasta ahora, lo nico que los acusa
es el pin con la cruz gamada, que no es concluyente. Y todo ocurri de noche, no
sabemos si la chica podr reconocerlos, a veces las personas que son objeto de una
agresin sufren amnesia o todos les parecen culpables. Y, adems, no te acuerdas de
la paliza que le dieron a Miguel, el enfermero?
Cmo no me voy a acordar! Eran cuatro, como stos, y llevaban
pasamontaas, no pudo verles las caras. Todos sospechamos que le haban pegado
por ser gay y no para robarle cuatro duros, pero no se pudo demostrar nada.
Pues es muy posible que en esta ocasin tambin llevasen la cara tapada. As
que la nica prueba que hay es esa confesin de Yo slo la pis. Me temo que no le
va a quedar ms remedio que contrselo a la jueza.
Es una responsabilidad muy grande. Son gente de aqu, unos cabrones, pero sus

familias De todos modos, tendr que hacerlo, ahora lo veo ms claro.
Sus familias no se han preocupado de meterlos en cintura cuando an era
tiempo, y el padre de Adolfo es un facha, de tal palo tal astilla.
Con ese nombre estaba predestinado.
Ms bien con ese padre. El nombre no influye Blanca, mi madrina, renunci
a un trabajo fantstico en Estados Unidos y vivi aqu tan contenta, y yo
Blanquita hace una pausa y mira a Ins. Ins la mira y sonre.
Y t te pasas la vida aorando Pars. Con lo bien que te va en Brtema!
Vendes ms que todas las farmacias de la comarca. Podras hacerte cada ao un
crucero de lujo.
Blanquita la interrumpe con brusquedad.
Me voy al Pasteur, Ins.
Ins se para y la mira desconcertada.
Cmo que te vas? Qu quieres decir? Blanqui, por Dios, qu ests diciendo?
Me han ofrecido un trabajo. No s an por cunto tiempo, pero es un trabajo
fijo y empiezo enseguida. He mantenido una buena relacin con el director del
laboratorio de Bioqumica. l me enva sus separatas, y yo, como desde la tesis no he
hecho cosa de provecho, le envo discos con canciones populares; es un experto en
folclore, aparte de una autoridad en hongos. Este verano me anunci la posibilidad de
una vacante para el otoo y ahora me ha escrito ofrecindome el puesto. Y he
decidido aceptarlo.
Se lo has dicho a tus padres?
S.
Desde el verano. Y no me has dicho ni una palabra. Desde el verano
A mis padres se lo he dicho esta misma tarde! Y no me llames reservona. El
puesto me lo ofreci hace una semana y no saba qu hacer, para qu iba a decir
nada?
Yo lo hablo todo contigo, me gusta y adems me ayuda a ver las cosas desde
otro ngulo. Para eso estn tambin los amigos, para intercambiar ideas y no
encerrarse en lo que uno piensa o cree. Yo a ti slo te sirvo para comentarte lo que se
dice por Brtema.
Ins, por favor. Eres mi mejor amiga, mi nica amiga aqu. No te enfades. A m
me cuesta contar lo que me pasa, en el fondo supongo que es miedo a las crticas.
Pero a ti acabo contndotelo todo.
S, tarde, mal y a rastras.
Pero te lo cuento.
Ya deca yo que te pasaba algo. Tu madre se ha disgustado, verdad? Te
conozco, Blanquita. Entr en la farmacia y me di cuenta enseguida. Vas de dura, pero
se te nota en la cara que lo ests pasando mal.
Blanquita carraspea y da cabezadas de asentimiento. Mira a su amiga, se muerde
los labios, suspira y dice:

Y tan mal: Hctor Monterroso acababa de darme plantn por telfono En
realidad sera ms exacto decir que acababa de romper conmigo.
Ins mira a Blanquita con expresin de desconcierto, murmura un qu? apenas
audible. Blanca no le sostiene la mirada. Se encoge de hombros y echa a andar. Habla
sin mirar a su amiga.
No poda contrtelo. Ni yo misma saba lo que estaba haciendo, lo que estaba
pasando. Sigo sin entenderlo. Ins, comprndelo. Si t si t hubieras engaado a
Miro por capricho, por el gusto de una aventura, no lo contaras, por respeto a l, por
no aumentar el dao. No s si me explico, pero en la medida en que nadie lo sabe es
como si no sucediera, me entiendes?
Ins niega con la cabeza. Coge a Blanquita del brazo y la obliga a pararse y a
mirarla.
No entiendo nada y me haces sentir estpida. Saba que Hctor Monterroso te
gustaba, lo adivin. Te pones nerviosa cuando lo ves, haces y dices cosas raras, pero
no dije ni una palabra.
Suelta el brazo de su amiga y echa a andar a paso rpido, respira con agitacin.
Blanquita la sigue.
No te dije nada porque soy tan imbcil que pensaba que no eras consciente de
que te gustaba No cre que disimularas, pens que no te dabas cuenta de lo que
sentas por l. Y, mientras, t dndote el lote. Cmo puedo ser tan estpida! Y te
digo una cosa, por si acaso no te has dado cuenta: yo estoy enamorada de Miro, lo
quiero y me gusta. Y t a Javier le tienes cario, pero no ests enamorada de l y no
te gusta, no te gusta cmo te gusta Hctor Monterroso. Y algo ms: si me diera un
ataque de locura y llegase a engaar a Miro, cosa que no me cabe en la cabeza que
pueda ocurrir, pero si ocurriese si ocurriese, yo se lo contara a mi mejor amiga,
con la confianza de que mi mejor amiga no se lo contara a nadie.
Ins llega al final del paseo asfaltado e iluminado y sigue andando a buen paso,
por un camino de tierra, irregular, con piedras y matojos y sin luz elctrica. Blanca
duda un momento, parece que va a hablar, pero no dice nada y la sigue en silencio.
Y t no me lo has contado porque no tienes confianza en m y porque no te
importa lo que yo pueda decirte, te importa un pimiento mi opinin, no necesitas
hablar conmigo, ni con nadie, te bastas y te sobras t solita.
Blanquita da un traspi y maldice entre dientes.
Puedes pararte un momento para hablar con tranquilidad? O prefieres que
nos rompamos la crisma en esta asquerosa corredoira?
Yo soy de pueblo y me gustan las corredoiras y acostarme en la cabina de un
camin o entre el maz, no sueo con Pars ni con aristcratas.
Blanquita la coge del brazo e Ins se desase con brusquedad.
Djame! Yo digo lo que pienso, no soy como t.
Basta, Ins! Basta! Ests siendo injusta. Intento contarte lo que me pasa.
Nadie lo sabe, nadie sabe lo mal que lo estoy pasando. Te lo cuento a ti y t me echas

los perros. Si te diste cuenta de que me gustaba Hctor, deberas darte cuenta de que
lo estoy pasando muy mal.
Ins se para y se acerca a Blanca. La mira inquisitiva.
Ests pasndolo mal? Por Hctor Monterroso?
S! Y adems he pisado una mierda de vaca!
Ins re a carcajadas y Blanca se echa a rer tambin. Ins se inclina para ver los
pies de Blanca y se incorpora apretndose la nariz.
Uf! Te has metido en una bosta. Ests de mierda hasta el tobillo.
No lo sabes t bien. Estoy de mierda hasta el cuello.
No ser para tanto. Esta mierda la arreglo yo enseguida. Ven, frota la goma
contra esas hierbas, cuidado!, sas no, que son ortigas. Venga, volvamos al paseo.
Vuelven a la zona iluminada e Ins le seala un banco.
Sintate ah. Dame la zapatilla.
No. Yo me la limpio, Ins.
Dame la zapatilla y cllate, t no distingues una ortiga de una hierba infante.
Soy farmacutica, Ins, pero necesito luz para distinguirlas. Anda, treme t las
hierbas y yo la limpio.
Ah mismo hay un regato. Yo lo har mejor. Djame que te ayude de una
puetera vez, coo! Dame la zapatilla!
Blanquita se quita la zapatilla deportiva, la coge con un pauelo de papel y se la
da a Ins.
Tienes ms kleenex?
Blanquita saca del bolsillo un paquete y se lo ofrece a Ins.
No, gurdalos para despus, para secarla.
Ins se va hacia el camino de tierra. Blanquita se queda sentada con la cara entre
las manos. Ins vuelve con la zapatilla limpia y mojada. Mira desde lejos a su amiga,
que sigue sentada con la cabeza entre las manos. Tiene un pie desnudo apoyado sobre
el otro pie calzado. Ins la mira con ternura. Se sienta a su lado.
Dame los kleenex. Y el calcetn?
Lo he tirado, estaba manchado.
Puede lavarse y tambin las zapatillas, se meten en la lavadora y quedan
perfectas.
Blanquita la mira con aire desolado.
No quiero irme a casa con un calcetn manchado de mierda. Todos los
calcetines que tengo son iguales, aunque se pierda uno no quedan desparejados. Ins,
por favor, no quiero el calcetn.
Vale, vale, no insisto. Toma, ponte la zapatilla, pareces una pobre nia
abandonada. No quiero verte as, Blanqui. Perdname lo que te dije, estoy nerviosa
con lo de Miro y Adolfo, y lo tuyo me cogi en mal momento y por sorpresa.
Es culpa ma; te lo cont mal. Acababa de hablar con Hctor cuando llegaste,
no he tenido todava tiempo de reflexionar. Tena que haber esperado para contrtelo.

No, Blanqui! Yo no soy la jueza y esto no es un delito. Soy tu amiga y me lo
puedes contar como quieras, bien o mal, no importa. Lo importante es la confianza.
Empezaste diciendo que habas roto con Hctor Monterroso. Mejor sera empezar por
el comienzo, pero, en fin, el orden de los factores no altera el producto.
El producto es una bosta ms grande que la que acabo de pisar. Y el comienzo
es que he estado viendo a Hctor en el apartamento, desde el mes pasado, cuatro,
no, cinco veces en total.
Dos meses no es una aventura puntual.
Lo plante como una aventura y me he ido enredando yo sola. Para l slo ha
sido un entretenimiento.
Pero cmo empez, Blanqui? Te tir los tejos? A su manera es un seductor.
Se los tir yo a l descaradamente, Ins. l se dej querer. Y se qued
encantado de que yo lo plantease como una relacin sin trascendencia y clandestina.
Si se qued encantado, por qu rompe? Le has dicho que te vas?
No; pensaba decrselo el sbado, cuando nos visemos.
Quiz se dio cuenta y se ha adelantado.
No, no le habl para nada del Pasteur. Yo no pensaba plantearlo como una
ruptura. En Pars tendramos ms libertad para estar juntos, para compartir algo ms
que la cama. l no tiene ni idea de estos planes, ha roto porque hay otra mujer y no
querr poner en peligro su relacin con ella O porque se ha hartado, yo qu s!
Otra mujer? Ser en Madrid, porque aqu anda ms solo que la una! Claro,
que nunca se sabe. Quin iba a imaginar que estaba liado contigo.
Justo, nunca se sabe, pero los indicios apuntan a la viuda alegre.
Constanza? Por Dios, eso son chismes, Blanqui! No lo creo.
Ya lo habas odo?
Aqu le sacan punta a todo. Como no se le ve con ninguna chica hasta se ha
dicho que es marica. Y Constanza es la nica mujer con la que alguna vez se le ha
visto pasear, pero Constanza es de su familia, familia poltica, pero al fin y al cabo
familia, y adems por edad puede ser su madre. Por qu crees que es ella?
Los Monterroso la odian porque se qued con todo el dinero del viejo. Hctor
es el nico que tiene buena relacin con ella. Y me da vergenza contrtelo, Ins
Venga, Blanqui!
Varios das, a las seis y media de la maana, antes de que toquen en el
convento y acudan las cuatro beatas que van a la misa, lo he visto bajar por mi calle.
De dnde crees que viene a esas horas? Y an hay ms: Hctor bebe oporto blanco.
Cunta gente conoces que beba oporto blanco en Brtema?
Ins la mira desconcertada.
Miro y yo le regalamos dos botellas para agradecerle lo de los planos del
garaje.
Y por qu pens Miro que eso sera un buen regalo para Hctor?
Ins se deja caer hacia atrs en el banco y se da con la mano en la frente.

Ah! Ahora lo entiendo. Constanza se lo encarga a Miro. Se lo trae cuando
va a Portugal.
Aqu no hay oporto blanco, ni en A Corua, ni en ningn lado. Slo los que se
relacionan con Constanza conocen ese vino, entre ellos mi padre.
No me digas que tu padre!
Mi padre le hace trabajos de gran artesano y le cobra dos duros y ella lo trata
como a un amigo, en fin, le pasa la mano por el lomo, le dice que es un artista y lo
invita a oporto blanco. Es una puta.
Puede que tengas razn. Pero l qu te ha dicho? Qu explicacin te ha
dado?
Blanca suspira y mueve la cabeza negativamente.
No es lo que ha dicho, sino cmo lo ha dicho. Yo, cuando quera verlo, le pona
una nota en el correo dicindole el da y la hora a la que poda ir al apartamento y l
me llamaba a la farmacia para confirmar. Slo una frase: Estar all o De acuerdo,
jueves a las cinco. A veces est en la farmacia mi madre o hay gente, as que todo
era muy lacnico e impersonal. Y hoy ha llamado, pero no para confirmar sino para
decir que no va a ir ms.
Te lo ha dicho as, por telfono? Una persona tan educada, tan tan artista;
eso es propio de un patn.
No, no ha sido de patn. Ha sido de cobarde, de persona que no se atreve a
decirte a la cara que no quiere verte ms.
Te dijo que no quiere verte ms? Deba de estar borracho o drogado.
Me dijo: Blanca, no puedo ir. Y yo le dije: Gracias por avisarme. Y
entonces l dijo: Lo siento, lo siento. Adis, Blanca.
Eso fue todo?
Qu ms queras que dijese? Gracias por los servicios prestados?
Blanqui, eso no se puede considerar una ruptura.
Ah, no? Tenas que haberlo odo.
Slo te dijo que no poda ir y que lo senta, Blanqui. Si fue as, no puedes decir
que ha roto contigo. T misma dices que todo es siempre muy lacnico. Le dijiste
Gracias por avisar, habr pensado que no podas hablar, algo as. Tienes que
aclararlo. Para m eso no es una ruptura.
Me dijo adis, no hasta la vista o hasta pronto. Y no dio explicaciones: No
puedo, eso quiere decir que no puede el sbado ni nunca. Y sobre todo el tono, Ins.
Era una forma de hablar, cmo te dira, no s, transcendente, algo serio. No era un
aplazamiento, ha sido una despedida, un adis. Yo no voy a volver a llamarlo y l no
me llamar a m, estoy segura. Es el final.
Ins suspira y se incorpora.
Creo que deberamos movernos, aqu sentadas hace fro. No s qu decirte,
Blanqui, lo dices con tanta seguridad que convences, pero creo que, antes de dar por
sentado que quiere romper, deberas hablar con l. Y tambin pensar si quieres seguir

y qu vas a hacer con Javier. Te vas a Pars sin consultarlo con l, te las con Hctor,
haces planes para verlo en Pars y de pronto decides romper porque no puede acudir a
una cita No has pensado que se ha muerto hoy Juanma y que fueron compaeros
en la universidad? Puede que no est para aventuras erticas. Y por ltimo, y perdona
que me meta donde no me llaman, pero no puedo entender que no les hayas dicho a
tus padres hasta hoy que te vas. Mejor dicho, no puedo entender que se lo hayas dado
hecho, sin tener en cuenta su opinin y sus necesidades. Ya no son jvenes, sobre
todo tu madre, y eres hija nica.
Qu negro ests, le dijo la sartn al cazo! Cualquiera dira que t has hecho lo
que queran tus padres! Has colgado la carrera y te vas a casar con quien a ti te da la
gana.
S, es cierto, pero creo que en el fondo lo que los padres quieren es tenerte
cerca y en eso yo no le he fallado a mi madre.
Las dos echan a andar sin mirarse y sin hablar. Caminan en silencio durante unos
minutos. Es Blanquita la primera en romperlo.
No se lo di hecho, no soy tan bestia. Se lo cont a mi padre, le dije que me
gustara irme, y l me ayud a decrselo a mi madre. Si ella lo hubiera tomado por la
tremenda, habra desistido, pero la verdad es que quiero irme, que necesito irme para
decidir lo que voy a hacer con mi vida y no estar siempre deseando otra cosa. No
puedo resignarme a ser Blanquita la de doa Amalia, la ahijada de doa Blanca. Voy
por un camino que trazaron para m desde que nac y a veces me ahogo y necesito
salirme de ese camino, aunque me caiga a un barranco, como me ha pasado con
Hctor Y en lo de fallarle a mi madre, ya te lo he dicho hace un rato: t eres una
buena hija, eso es lo que pienso de ti, y yo no lo soy, pero agradecera que no me lo
echases en cara.
Ins pasa su brazo por la espalda de su amiga y arrima la cabeza a la suya hasta
tocarla:
Perdona, Blanqui. No pienses eso Yo a mi madre la manejo, la llevo por
donde quiero, pero le molesta lo que hago. Y tus padres estn tan orgullosos de ti!,
tan satisfechos de su nia tan lista! Tu madre, en cuanto te vayas, le contar a todo el
mundo que te han llamado del Instituto Pasteur de Pars y les explicar con pelos y
seales la importancia de ese trabajo. Ya lo hizo con la beca, as que ahora imagina
Y adems nada es definitivo, la vida da muchas vueltas y Pars no est tan lejos, hay
tren y vacaciones. Y t puedes permitirte alquilar un apartamento en Pars. En cuanto
te descuides se te va a descolgar por all media Brtema.
Blanquita se limpia los ojos con la manga de la blusa.
Vaya, menos mal! Eso es lo que una espera or de una amiga cuando le
confiesa sus miserias. Aunque no sea verdad, se agradece Tienes un pauelo? Con
tanto limpiar la zapatilla me has dejado sin kleenex.
Ins le pasa un pauelo de tela. Blanca se suena.
Te lo devolver lavado.

Puedes quedrtelo como recuerdo. A mi madre le ha dado por coleccionarlos y
Miro le trae pauelos de todos los sitios a los que va. Algunos horribles, todo hay que
decirlo, pero ella se queda encantada. Y, en cuanto a lo de Hctor, pinsatelo. Si
quieres, seguro que puedes volver con l: eres joven, guapa, lista, eres una
triunfadora, Blanqui. Slo piensa si te conviene.
Blanquita niega con la cabeza.
Esa batalla la tengo perdida, Ins. No puedo transmitirte la impresin, pero, por
la forma en que me habl, s que est decidido a dejar de verme.
Bueno, pues quiz sea una suerte.
Han llegado a la plaza de la Catedral e Ins le hace un gesto para indicarle el
camino.
Te acompao hasta tu casa, yo no tengo prisa Si lo miras bien, Blanqui, es
una suerte que l haya dado el paso, te ha ahorrado tener que hacerlo t, porque
Hctor es guapo, pero es rarito y divorciado y con dos hijas ya bastante mayores y
una ex que lo putea, y el trabajo, vaya, le va reguln, la escuela de msica se le vino
abajo.
S. Creo que eso es lo que debo empezar a pensar. No me extraa que a tu
madre la trajines
Ins se aparta y la mira con los brazos en jarras.
No puedes decir simplemente eres una amiga excelente?
Blanquita se pone tambin con los brazos en jarras.
Eres una amiga excelente!
Se abrazan entre risas y canturrean dando saltos abrazadas: Es una amiga
excelente, es una amiga excelente, es un amiga excelente y siempre lo ser. En una
casa alguien mueve los visillos de una ventana. Blanquita lo seala.
Has visto? Seguro que nos estn criticando. Estos visillos de Brtema me
ponen enferma.
Ins la coge del brazo y echa a andar.
Cotillean, critican, murmuran, pero si alguien se cae en la calle salen
corriendo a ayudarle. Y en Pars, no, Blanqui. Cada sitio tiene lo suyo. Venga, te llevo
a tu casa y me voy para hablar con Miro y comentarle lo que t me has dicho
Cmo te voy a echar de menos! Me voy a gastar un dineral en conferencias a Pars,
maldito culo inquieto.
Las dos se van cogidas del brazo, muy juntas, calle arriba.

00.00 h

Dictino y Amalia
Dictino sacude levemente a Amalia por el hombro.
Amalia, ests despierta? Amalia, sin volverse, habla de cara a la pared.
S. Creo que he dado una cabezada, pero me han espabilado las campanadas del
reloj. En realidad no quera dormirme an, estaba pensando.
Se vuelve hacia l.
Y t, no te duermes? T tambin ests preocupado aunque no quieras
reconocerlo.
Dictino coge la mano de su mujer y la acerca a su cuerpo.
Amalia, mira cmo estoy.
Ay, Dictino!, cmo puedes?
Dictino suspira ruidosamente.
Ya ves, parece el palo de los avisos.
Amalia se re entre dientes. Despus suspira.
Con tanto disgusto que hemos tenido y un muerto en la misma calle y ese otro
chico
Y sabe Dios cuntos muertos ms por el mundo, Amalia. No hay que pensar en
eso.
Pero se nos va la nia, Dictino, y a Pars, nada menos.
Pars est ah al lado.
Eso es lo que ella dice! Hay que atravesar toda Espaa y media Francia.
Pero se puede ir en coche y en tren. No est el Atlntico por medio, como en
Amrica, no hay que coger un avin si no quieres. Amrica s que estaba lejos!
Te hubiera gustado ir?
A m me gusta ir a donde t vayas. Por qu te pones este camisn con tanta
tela? Deja que te lo quite.
Amalia sonre y acaricia a Dictino.
No s a quin ha salido esta nia. Si fuese hija de Helena no se parecera ms.
No le des ms vueltas. Es bueno para ella ver mundo, conocer a otros hombres
antes de casarse.
Yo slo te conoc a ti! No ha habido otro hombre. Y no nos ha ido mal.
Son otros tiempos, Amalia, y otras circunstancias. Deja que se vaya tranquila,
mujer, no le hagas reproches.
No me digas eso, Dictino! Me he callado como una muerta. Slo le he dado
consejos para que se cuide y coma bien Crees que lo he hecho mal?
Has estado magnfica y t lo sabes. La botella de cava y el brindis la
emocionaron y a m tambin.
Nunca hasta esta noche la vi llorar por irse a alguna parte. Se ha ido siempre
como unas castauelas. Me da miedo que lo plantee como algo definitivo, o que haya
algo que no sabemos.

Llora porque la emociona que su madre se sacrifique y, en lugar de poner
inconvenientes, brinde por su xito. Y ahora no pienses ms y djame abrazarte.
T crees que lloraba de emocin? No crees que Blanquita tiene un problema
del que no quiere hablar? Te ha contado algo a ti? Contigo tiene ms confianza. A
m me parece que no se va slo por el trabajo, no s, me parece que oculta algo.
Nosotros tambin tenamos nuestros secretos, Amalia.
Pues eso es lo que me preocupa: los secretos. T crees que se acuesta con ese
pnfilo del novio?
Blanquita ya no es una nia. Es lista y es farmacutica. Sabe lo que tiene que
hacer para no complicarse la vida.
Yo le he visto preservativos en la farmacia. Los tiene guardados, y hay gente
que cuando no est ella dice que quiere aspirinas o bicarbonato. Seguro que les vende
los preservativos.
Blanca tambin los venda y entonces era ms problemtico hacerlo.
A m nunca me gust usarlos, Dictino, y no por lo que dicen los curas. Me
molesta el olor y el tacto Me gusta mucho ms tocarte as.
Pues sigue, Amalia: tcame, acarciame y djame acariciarte y no pienses en
nada ms. Ya vers como todo vuelve a su cauce. Ese chico sacar la oposicin y se
vendr de notario a Brtema y la nia a la farmacia; en dos o tres aos la tenemos
aqu otra vez.
Ay, Dictino, me da no s qu con ese pobre chico muerto ah al lado. Y menos
mal que no le hacen la autopsia, qu horror. Y ese otro era una bestia, igual que su
padre, pero tan joven, y su pobre madre, ay, por Dios!, cunta desgracia.
Venga, Amalia, no pienses ms en los muertos. Mientras vivi Juanma hicimos
por l lo que buenamente pudimos, que no fue mucho, porque no se dejaba ayudar,
pero ahora, ya sabes, el muerto al hoyo y el vivo al bollo, es ley de vida. No
pienses en eso, ven, as, djame que te abrace, Amalia, y disfrutemos mientras el
cuerpo aguante.
Amalia se desase con suavidad de los brazos de Dictino y lo empuja para que
apoye la espalda en la cama.
Ponte boca arriba, Dictino. No, no enciendas la luz, djame acariciarte a
oscuras, as, poco a poco Hoy es un da muy especial y quiero celebrarlo, quiero
hacer por ti algo que no he hecho nunca.
Amalia desata la cinta del pantaln del pijama de Dictino, apoya la mejilla en su
vientre y va bajando lentamente hasta rozar su sexo. Dictino apoya sus manos sobre
la cabeza de su mujer.
No tienes que hacer nada que no te apetezca, Amalia: te quiero y me gustas
como eres, y lo que haces
Amalia lame lentamente el sexo del hombre, como quien toma un helado. Sigue
hacindolo mientras habla con picarda.
An no soy tan vieja como para no poder aprender cosas nuevas. Adems, el

que no es agradecido no es bien nacido, t lo dices siempre cuando hablas de doa
Constanza. Y yo te estoy muy agradecida.
Dictino da un respingo que coincide con la alusin a Constanza. Quiz es
consecuencia de las caricias. Amalia lo nota y suspira. Dice con seriedad:
T me diste lo que yo ms deseaba en el mundo, Dictino. Y me haces feliz. Yo
tambin quiero darte todo el placer que pueda.
El reloj de la catedral da cuatro cuartos y una hora. En el convento de las monjas
suena el toque de maitines. En Brtema empieza un nuevo da.

Consuelo
Desde el umbral del cuarto, Consuelo se vuelve y mira a su amiga Arancha y a
Hctor Monterroso, sentados en el tresillo, desolados.
Avisadme cuando lleguen los de la funeraria.
Arancha y Hctor asienten con la cabeza. Consuelo cierra la puerta y avanza
hacia la cama. Arrastra una silla y se sienta a la cabecera, muy cerca del cuerpo de
Juanma. Se queda un rato en silencio, llorando, y despus rompe a hablar en un
murmullo bajo y entrecortado, apenas audible.
Han querido vestirte, cuando decidieron que no se hiciera la autopsia han
querido vestirte Ha sido Genita la que ha escogido este traje, creo que no se ha
dado cuenta de que es el mismo de la boda. Yo iba a decirle que seguramente
preferiras un chndal, es lo que te ponas siempre desde hace aos, pero al final me
he callado Tampoco han querido incinerarte. Yo intent decirles que era lo que t
queras, que me lo habas dicho, pero Genita me chill: Quieres eliminar
pruebas? Tu madre la mand callarse Tu madre ha sido la que ha impedido que
se hiciese la autopsia. Don Germn y las Silva han influido, seguramente, y tambin
Hctor con Genita, pero lo decisivo ha sido que tu madre no quiso Genita la ha
presionado mucho, pero al final se impuso su amor de madre, irracional, pero amor,
que es lo que importa. Hablaba como si t pudieses sentir algo todava. Yo lo
entiendo, tambin yo te hablo como si pudieses orme Tu madre sali del cuarto
donde estaban reunidos decidiendo qu hacer y vino aqu a abrazarte, llorando y, al
verme a m, dijo: No quiero que lo destrocen ms, que descanse en paz su pobre
cuerpo. Que no le hagan la autopsia. Y no lo incineres Ni siquiera en eso podr
complacerte, Juanma, contigo he fracasado en todo Tuve la tentacin de quemar la
casa y satisfacer as por lo menos uno de tus deseos. Y morir contigo y acabar de una
vez con tanto sufrimiento, pero no he sido capaz, no puedo hacerlo, ahora tengo que
pensar en mi padre, ayudarle a l en su vejez, ya que a ti no pude ayudarte en nada
Perdname lo que te dije de tu madre y de tu familia. No es verdad. Estaba muy
nerviosa y no saba lo que deca Te quieren, claro que te quieren, a la que no
aguantan es a m, por eso no venan a verte Quiero decirte algo, Juanma, algo que
vengo pensando desde hace tiempo y que tena que haberte dicho antes, y pedirte
perdn La gente me compadece y hasta me admira, piensan que me sacrifiqu
casndome contigo, y que t que t no supiste agradecrmelo Que lo piense mi
padre es lgico, porque ya ves, la familia siempre est de parte de los suyos, y
tambin los amigos, pero yo hace tiempo que me di cuenta de que el sacrificio, mi
verdadero sacrificio por amor hubiera sido no casarme contigo Un da en la
facultad vi a un chico en una silla de ruedas, un chico normal, ni guapo ni feo. Iba
con una chica de su edad, una chica guapa, que empujaba la silla, se les vea
contentos, se rean. Pregunt y me dijeron que eran pareja, que se haban conocido en
las clases Pens que t tambin podras ir algn da as con alguien pero yo

quera ser ese alguien que empujase tu silla y compartiese tu vida T eres lo que
ms he deseado en el mundo, lo nico que realmente he deseado, y no pude resistir la
tentacin Ahora s, lo s desde hace tiempo, que si no te hubieses casado conmigo
habras encontrado otra chica que te gustase, te habras olvidado de Marieli y podas
haber sido feliz. A lo largo de todos estos aos he visto a muchos hombres invlidos,
en sillas de ruedas, unos jvenes y otros mayores, ninguno tan guapo como t,
Juanma, ninguno tan guapo como t eras, y siempre van con una mujer que los
atiende, una mujer atractiva que es su novia o su mujer y que est siempre con
ellos Pero yo te imped conocer a esa mujer que te gustara y que te hara olvidarte
de Marieli. Me pegu a ti como una lapa, me hice la imprescindible con tu familia
Arancha me deca: Te van a colocar al invlido, pero eso era justamente lo que yo
quera: crear una dependencia, que tu familia te empujase hacia m Y t te sentiste
obligado a casarte conmigo, con una chica que no te gustaba y que formaba parte de
tu pasado. Conmigo al lado no podas olvidar, no podas superar tu desgracia y yo no
supe darme cuenta, o, mejor dicho, no quise darme cuenta Perdname, Juanma. Yo
te imped encontrar a la mujer con la que podas haber sido feliz. Fui egosta,
nicamente pens en la felicidad de tenerte slo para m, de estar siempre a tu lado
T no podas quererme, mi presencia te exasperaba porque formaba parte de tu
accidente; sin l, yo nunca habra entrado en tu vida. Sin m, t probablemente
habras encontrado a otra mujer. En todo caso, habras sido ms feliz. Perdname por
haberte impuesto mi presencia Y perdname lo que te dije la noche pasada. Estaba
desesperada y te dije cosas que no senta, que no eran verdad Perdname Las
pastillas, tenas razn, aquella vez las dej a tu alcance por si queras matarte Esta
noche, no. No s cmo las habrs cogido, ni siquiera s si han sido las pastillas, como
todo el mundo parece creer, o si te ha fallado el corazn por las cosas horribles que te
dije No me extraa que hayas querido morir. No era forma de vivir y no se le vea
salida. Pero yo no quera matarte. Aquella vez las dej a tu alcance porque pens que
no tena derecho a impedirte morir si t no queras seguir viviendo Puede que fuera
cobarda, Juanma, dejarte a ti la responsabilidad de tu muerte, pero en el fondo era lo
mismo de siempre, lo nico que he deseado siempre eras t, yo no quera que
murieses, ni siquiera ahora lo quiero, aunque piense que para ti es lo mejor que poda
pasarte, sigo siendo egosta, Juanma, si pudiera te volvera a la vida, a seguir
sufriendo, a seguir vindote sufrir. Lo nico que he deseado siempre es estar a tu
lado. Cre que eso me bastara para ser feliz: estar a tu lado, lo cre de verdad, y
tambin cre que sera capaz de darte algo de alegra y felicidad Me equivoqu,
Juanma Me has hecho muy desgraciada, y yo te he hecho muy desgraciado a ti.
Perdname por el mal que te hice
Oigo un coche, puede que sean los de la funeraria Te van a llevar all y
taparn el atad inmediatamente. Nadie va a verte Aunque ahora con la muerte se
te ha afinado la cara y vuelves a ser muy guapo, Juanma El traje de boda han
tenido que descoserlo por todas las costuras para ponrtelo, se empe Genita, pero

no se nota, te queda bien, es oscuro y pareces ms delgado Y adems nadie va a
verte. Los de la funeraria te llevarn envuelto en esta misma colcha y el atad estar
siempre cerrado. He puesto las instrucciones por escrito para que no se me olviden y
se las he dado a Arancha y Hctor. Estn ah fuera, no han querido pasar, dicen que
prefieren recordarte vivo Arancha no te cae bien, pero necesitaba tener aqu a una
amiga. Ha cogido el coche en cuanto colg el telfono. Y su marido se va a encargar
de traer a mi padre. Yo no quera decrselo, est viejo y necesita tranquilidad, pero
Arancha me ha convencido, dice que mi padre se ofendera si no lo avisase. Es muy
lista y tiene buen criterio Siempre dijo que era un error casarme contigo. Se dio
cuenta de lo que iba a pasar As que le he hecho caso y he llamado a mi padre.
Llegar maana, para el entierro Tu madre no ha querido que te incinere ni que
te hagan la autopsia Te quiere, Juanma, perdname lo que te dije Perdname por
todo
Se oyen unos golpes con los nudillos en la puerta, que se entreabre un poco.
Arancha habla desde el otro cuarto, sin entrar.
Consu: estn aqu los de la funeraria. Les he dado ya las instrucciones que
dejaste.
Consuelo acaricia el rostro de Juanma, lo besa en la boca, se abraza a l.
Tengo que dejarte, Juanma, adis, amor mo, adis Perdname todo el mal
que te he hecho, perdname, Juanma, amor mo, amor mo
Arancha entra en el cuarto. Consu se aferra al cuerpo de Juanma, sollozando.
Arancha intenta separarla de la cama.
Consu, por Dios Vamos, es muy tarde, tienen que llevrselo.
Arancha le acaricia la cabeza al tiempo que le habla. Hctor entra en el cuarto,
mira al suelo para no mirar hacia la cama en la que est el cuerpo de Juanma. Coge a
Consuelo por la cintura y tira suavemente de ella.
Consu, estn aqu los hombres de la funeraria. Les he dicho que esperen en el
hall.
Consuelo se incorpora. Se seca los ojos con el dorso de la mano. Hctor le da un
pauelo. Consu limpia la cara de Juanma y despus la suya. Con la colcha cubre el
cuerpo y la cara de su marido.
Gracias Ya est Necesitaba un rato a solas con l Todo el da ha estado
esto lleno de gente Necesitaba decirle adis
La voz se le quiebra, pero respira hondo y se recupera.
Ya est, diles que pasen, Hctor Ya est

Etelvina
Etelvina est tumbada en la cama a oscuras, con las piernas flexionadas y las manos
bajo la nuca. Suenan en el reloj de la catedral cuatro cuartos y doce campanadas.
Suspira.
Al fin has acabado! Ha sido un largo da, pero al fin has acabado, qu
satisfaccin!, lstima de tantas desgracias, apenas has podido celebrarlo. Con Alberto
s, se alegr tanto, pero tuviste que contarle lo de Juanma y los problemas de la
doctora, y la violacin de la chica, y la persecucin de la Guardia Civil. Pareces El
Caso, dijo, pero bien que se interes por los detalles, en el fondo le encanta que se
lo cuentes. Y se alegr La nota de irona no poda faltar, hay que disimular los
sentimientos, qu mana, antes morir que demostrar emocin: Qu alegra, Etel! Si
siguieras demorndolo tendras que contar la muerte de todas esas maravillosas
personas T estuviste magnfica, alguna vez lo consigues, pocas, pero sta ha sido
una.
Nunca, Alberto! Nunca contar la muerte de las abuelas ni la de don Germn.
Si para algo van a servir tantos esfuerzos es para que La Braa y todos los que all
vivieron sigan vivos, en mi memoria y en la de cuantos lean lo que yo escrib.
A veces te sale: lapidaria, rotunda, un poco demasiado retrica, s. Alberto no
soporta la retrica, se burla, pero en el fondo lo que dice es lo que piensa.
Bravo, Etelvina! As se habla. Ya no eres la vergenza de las mujeres de la
familia. Ya eres una Silva! Raza de mujeres!
Se burla, pero est convencido de que somos una familia de mujeres estupendas y
de hombres odiosos, como su padre, o egostas, como l. Se juzga con demasiada
dureza. Todo el mundo es egosta, salvo escasas excepciones: Teresa de Calcuta, el
padre Llanos, las abuelas Las abuelas no son egostas. T eres egosta, lo ms
importante de este da es que has acabado el trabajo, eso es lo que te importa, y el
pobre de Juanma, la doctora, y ya no digamos la violada y sus violadores te traen al
fresco Tampoco exageres ni te hagas la cnica. Hoy ha sido un da muy importante.
Gilberto te ha asegurado que te lo publicarn, pero eso ya no depende de ti, igual que
la suerte del libro. Podr ser un xito o un fracaso, pero ya no es cosa tuya. Hoy has
dado fin a tu trabajo, a lo que dependa de tu esfuerzo. Y eso es importante. Aos
metida en este empeo. Al empezar no sabas por dnde meterle mano. Y sabas que
era un pretexto de Benilde para darte un dinero y que no te avergonzases de recibirlo,
quin iba a tragarse aquello.
Alejandro tena el propsito de escribir la historia de la casa familiar, de La
Braa. Tom bastantes notas, pero la enfermedad le impidi completarla y redactarla.
Si t quisieras terminar lo que l comenz, nos haras un gran favor. Naturalmente
acordaramos un sueldo, porque esto es un trabajo.
Lo diste por bueno, estabas a la cuarta pregunta y no tenas muchas opciones. Si
no aceptabas el pago, no haba encargo, as que aceptaste Pero no fue slo por

dinero, Etel, no nos engaemos Por curiosidad en parte, por meter la nariz en los
asuntos de la familia y sobre todo porque seguas pensando lo mismo que le dijiste a
la profe a los diecisis aos, cuando te pregunt por qu queras ser escritora:
Porque escribiendo entiendo mejor lo que me pasa y lo que pasa a mi alrededor
Qu redicha, Etel!, o, mejor, qu inocente, qu sincera. Era lo que pensabas, ni
mentas ni tenas humos como deca Juancho, Jess, cuntas cosas desde entonces! A
lo mejor era cierto que presumas, pero decas tu verdad, lo que sigue siendo tu
verdad: escribiendo se te aclaran las ideas y los sentimientos. Es como poner orden en
una habitacin revuelta: las cosas siguen estando all, no son mejores ni peores que
antes y pueden ser demasiadas para una habitacin pequea, pero al menos las ves
con claridad S, te aclaras escribiendo, pero eso no es lo ms importante,
confisalo, ahora nadie va a orte, nadie va a decirte que apuntas demasiado alto.
Quieres escribir para dejar una huella de tu paso por el mundo, o, mejor dicho,
quieres que la huella de tu paso por el mundo sea lo que hayas escrito a lo largo de tu
vida. No vas a tener hijos, no vas a plantar rboles que te sobrevivan. Lo que
escribas, eso ser tu huella No hay por qu avergonzarse Quieres que te
recuerden cuando hayas desaparecido, quieres seguir viviendo y que vivan contigo
los que has querido y te han querido, y tambin los otros, los que no te han querido
Todos salvados de la desaparicin por obra y gracia de la palabra escrita Buscas la
inmortalidad, Etelvina de Silva! Vaya!, la inmortalidad es demasiado decir y suena
egosta, como si lo hicieses para ti sola, y no es as No es as? No, no es as.
Tambin piensas que lo que escribes puede servirle a alguien, igual que a ti te sirve lo
que escribieron otras personas. Los libros enriquecen y ensanchan nuestra vida, tan
pequea y tan corta, y muchas veces dan respuesta a preocupaciones o problemas que
nos planteamos Y no olvides algo muy importante: escribes desde que te diste
cuenta de que lo haces bien Aquel da en el instituto, todo el mundo
aplaudindote! Te sentiste feliz, pero no era vanidad, o quiz s, pero tambin algo
ms hondo, la satisfaccin de haber hecho algo que est bien, no tienes que hacerte la
modesta, hasta Gilberto reconoce que tienes talento Vamos a dejar a Gilberto
aparte, si puede ser, por favor Lo haces porque te gusta, por el placer de la obra
bien hecha La obra bien hecha, eso dicen siempre Alberto y Carlos Cuando no
es Gilberto es la familia o las lecturas, te pasas la vida citando, necesitas apoyos para
tus ideas Vamos, Etel, no eches balones fuera, eso ahora no importa, djate de
rodeos y de gaitas, reconcelo. Si decir que buscas la inmortalidad te resulta
demasiado pretencioso, digamos que buscas la pervivencia, no hay por qu
avergonzarse, cada uno la busca a su manera, con los hijos, con el poder Lo tuyo es
menos peligroso para la humanidad. No desencadenas guerras ni traes al mundo a
alguien que acaba suicidndose como Juanma, o acaba violando a una pobre chica.
Lo tuyo es inofensivo Relativamente inofensivo, La literatura es un arma cargada
de futuro, s, eso lo descubriste ms tarde, para librarte de Unamuno. Unamuno a
punto estuvo de llevarte al suicidio, o al claustro, que para Alberto es otra forma de

suicidio Lo cogiste sin permiso de la biblioteca de Carlos, Del sentimiento trgico
de la vida, te gust el ttulo, te pareca ajustado a lo que t sentas: una herona
trgica que a los diecisis aos descubre la vocacin literaria y el amor imposible. Y
descubre al mismo tiempo que tu to Alberto no es tu to sino tu padre Eras terreno
abonado para recibir aquellas afirmaciones rotundas, contundentes: Si del todo
morimos todos, para qu todo?. Temblaste aterrorizada: qu sentido tena la vida,
si tras la muerte no haba nada? Ninguno! Pero el mismo libro te ofreci el consuelo:
en el fondo del alma del ateo ms convencido o del creyente ms seguro hay una
pequea voz, apenas audible, como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval
brama entre los rboles del bosque, una voz que dice Quin sabe!. T lo
entendiste como la esperanza, aunque el autor deca incertidumbre. Y quisiste ir a
la iglesia, no los domingos, como habas ido en Brtema, con tu prima Cecilia y con
Benilde, ni a los bautizos o primeras comuniones o funerales, como una ceremonia
social, sino todos los das, para tranquilizar tu ansiedad, para que alguien te asegurara
que despus de ste haba otro mundo en el que podras reunirte con Juancho para
siempre, y con Alberto y Carlos y las abuelas, y Catara y todas las personas que
queras Pero no te tranquilizabas. El corazn se te sala del pecho, te faltaba aire, te
ahogabas. Alberto primero se asust y despus cogi uno de sus cabreos ms
sonados: A Unamuno slo se le puede leer cuando eres bastante maduro como para
pensar que es un plasta!. Fue Carlos el que te abraz y te hizo tomar a sorbitos una
taza de valeriana y un valium mientras t repetas entre hipos: Si del todo morimos
todos, para qu todo. Y fue tambin Carlos el que con mucho cario te dijo que,
aunque no hubiera nada tras la muerte, que sin duda haba algo, pero que, aunque no
hubiera nada, la vida vala la pena. Y te regal el libro de Cernuda donde leste: Tu
vida, lo mismo que la flor, es menos bella acaso / porque crezca y se abra en brazos
de la muerte? Y tambin aquellos otros: Libertad no conozco sino la libertad de
estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo or sin escalofro Versos que te han
acompaado toda la vida, lo mismo que la valeriana y el valium Pero en el fondo
de ti, Etel, reconcelo, sigue resonando el plasta de Unamuno, ese tipo que repite
machaconamente un solo tema, es cierto, pero qu tema! A Cernuda quieres
creerlo, quieres que tu vida valga por s misma, pero a la nica tarea a la que has dado
fin es a esta historia que empezaste a los diecisis aos con la vida de Inmaculada de
Silva, tan guapa, tan trgicamente muerta, aquella chica de tu familia a la que t te
pareces, aunque en feo. Tenas diecisis aos y an recuerdas las palabras que
marcaron tu vida: Ahora ya quedar algo tuyo para siempre con nosotros.
Reconcelo, Etel, has empezado tres carreras y multitud de trabajos. Has querido ser
bailarina, pianista, mdica, arquitecta, modelo Y lo nico que has acabado es esta
Historia de La Braa. Y la has acabado por la negra honrilla, s, para no ser la
vergenza de las mujeres de la familia, pero sobre todo porque crees y sientes lo
mismo que el plasta del tema nico:

Aqu os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro
Vale, Etelvina de Silva, buscas la inmortalidad en la Literatura, un remedo de

eternidad. Otros la buscan en el amor, o en los hijos, cada uno se defiende como
puede Y mejor deja de darle vueltas a esto porque acabars pensando en la muerte,
en la tuya, en la de las abuelas, en la de don Germn, en la de todo quisque, y
acabars por tomarte un valium porque no son horas de bajar a hacerte una valeriana,
aparte de que apenas te hace efecto, ests hecha una drogota, menos mal que
Blanquita te da el valium sin receta Mejor te mueves un poco antes de ponerte a
dormir.
Etel se levanta y hace unos lentos movimientos gimnsticos por el cuarto.
Despus abre la ventana y respira hondo varias veces. Escucha la campana de las
monjas que tocan a maitines. Cierra la ventana, corre las cortinas y encaja
cuidadosamente las contraventanas hasta comprobar que no hay rendijas de luz. Se
mete en la cama, se arrebuja con la ropa y suspira. Sonre.

Miguel
Miguel saca de un armario una manta y una almohada que deja sobre un sof.
Despus abre la ventana y se asoma. Mira el cielo. Est estrellado y sin nubes. Hace
un gesto friolero y cierra los cristales. Abre un despacho y se acerca al telfono que
est sobre la mesa. Mueve la cabeza negativamente y regresa al cuarto donde suele
pasar las guardias tranquilas. Mira de nuevo por la ventana, a travs del cristal.
Mejor no llames, estar viendo la pelcula y va a sobresaltarse, adems sera darle
importancia, no lo estropees ms. Por qu dijiste eso? El que a hierro mata, a hierro
muere. Como si existiese justicia en este mundo, como si Franco no hubiese muerto
en la cama, y tantos como l, quien invent el refrn era un optimista. En este caso
encaja a la perfeccin, no para decrselo a tu madre, pero encaja. Ni se te ocurri que
tu madre se sintiese aludida, no pensaste en ella, no pensabas en nada, slo en
Adolfo. Podas haber dicho: Si quieres ver pasar el cadver de tu enemigo, sintate a
la puerta de tu casa, eso est ms acorde con tu carcter, no hiciste nada o casi nada
para vengarte T no queras ver pasar su cadver, queras que traspasase el umbral
de tu puerta, arrepentido, y que te mirase de frente a los ojos y qu ests diciendo!
Deja ya de imaginar tonteras y piensa un poco ms en lo que dices, en vez de repetir
tontamente lo que oyes. Acababas de orselo a Edelmiro, El que a hierro mata, a
hierro muere, una frase hecha, nada ms, que en este caso era oportuna, muri con el
pecho aplastado, lo mismo que l te hizo a ti y a esa pobre nia. Miro est
impresionado, ve la mano de Dios en esto, es un buen chico que cree en la
Providencia y se siente testigo de algo trascendental, del castigo divino a un culpable
que hasta ahora haba quedado impune Por qu tuviste que repetrselo a tu madre?
Aunque bien mirado era lgico que se lo dijeses, cualquiera que supiera lo que
Adolfo hizo dira lo mismo: el que a hierro mata, a hierro muere, el que aplasta a otro
las costillas de un pisotn muere con las costillas aplastadas, machacadas por los
hierros del coche. Lo raro no es que t lo dijeses, lo raro fue la respuesta de tu madre:
Si eso es cierto, yo no morir en mi cama, ngel. Es la confirmacin de lo que
siempre has credo, pero por qu te lo dice ahora? A fin de cuentas no era ms que
una frase trivial, un tpico. Pero ella se ha sentido aludida, y te confirma lo que
sospechaste desde aquel da en el hospital. No era la alegra ante la desaparicin del
verdugo, era la satisfaccin de comprobar que su sacrificio haba valido la pena,
poda morirse tranquila porque tu padre ya no sera un peligro para ti. Por qu te lo
dice ahora, despus de tanto tiempo? Para hacerte cmplice, para que participes en
la culpa, porque ella sabe que t sabes que lo hizo por ti y tienes que agradecrselo,
no puedes irte de aqu, no puedes irte a una gran ciudad donde nadie te conozca ni
lleve cuenta de tu vida: Madrid, Barcelona, Ibiza, un lugar donde podras hacer una
vida normal. Tu madre nunca saldr de Brtema y t no puedes abandonarla No,
ella no te est pasando factura, es demasiado generosa para eso. Lo dijo porque en
algn momento es necesario confesar, descargar el peso de la culpa; en el fondo la

confesin es un alivio, una liberacin, eso lo saben bien los curas y los psicoanalistas.
Ella no va a decirte: Prepar cuidadosamente su muerte, despert su avaricia, su afn
de dinero, hablndole de aquella finca. No va a decirte: Yo puse las cervezas y el vino
en la cesta; yo solt su cinturn de seguridad, si es que acaso lo llevaba puesto; yo lo
distraje y mov el volante en la curva de la muerte. Eso no te lo puede decir, pero
basta que diga: Si el que a hierro mata, a hierro muere, yo no morir en mi cama.
Alguna vez tena que confesar su culpa y a quin mejor que a ti? Tambin Adolfo
confes antes de morir y Edelmiro escribi sus palabras en el albarn de un pedido,
letra a letra para no olvidarse ni equivocarse, pero no sabe qu hacer con ellas porque
no las entiende, es demasiado buen chico, no es cmplice de ninguna muerte, seguro,
ni ha sentido nunca deseos de matar, seguro, ni siquiera tendr deseos de venganza o
sentimientos de odio, seguro, quiere a quien puede querer, sin miedo y sin vergenza,
cmo va a entender lo que le ha dicho Adolfo?
Sale al pasillo y enciende un cigarrillo. El doctor Beloso lo saluda al entrar.
Hoy tambin de guardia, Miguel?
Se la he cambiado a Lola, est resfriada y con el jaleo de todo el da no poda
con el alma.
Yo estoy haciendo la de Consuelo, faltara ms. Ha sido un da horrible para
todos. Y t cmo lo llevas? Debes de estar agotado.
No. He descansado un buen rato en casa esta tarde.
Yo voy a acostarme. Si hay algo, lo que sea, avsame. Y gracias otra vez,
Miguel, de verdad, no s cmo agradecerte lo que has hecho por m, y tambin tu
madre. Tengo que ir a verla para decrselo.
No lo haga, yo se lo dir de su parte. Mi madre se pone nerviosa. Adems, es
mejor que nadie lo vea hablando con ella, por si acaso.
Ests en todo, Miguel. Mil gracias.
El doctor Beloso se va y Miguel pasea por la sala de espera fumando despacio el
cigarrillo.
Es bueno que te deba un favor. La doctora se ir, seguro, se ir con su padre a su
tierra, a donde haga sol y no llueva como aqu, pobre doctora! Y a saber quin la
sustituir. Est bien tener a Beloso de tu parte. T no puedes irte, tu madre nunca
querr salir de aqu, vender la casa y la huerta, se morira sin sus lechugas y sus
tomates y su amiga con la que charla todos los das Habr ido ya Miro a hablar
con la jueza? Qu buen chico es y qu guapo, guapo y carioso, se qued con Adolfo
cuando sus compinches salieron huyendo y lo dejaron solo. Los guardias andaban a
lo suyo y Miro se qued con Adolfo, acompandolo, ayudndole. Es una buena
persona, y es guapo, s, guapo y fuerte, muy hombre, como a Adolfo le gustara ser,
muy hombre, con naturalidad, sin fingir, sin luchar contra sus tendencias ms
hondas Adolfo se confes con l, le dijo su verdad, y Miro no pudo entenderlo
porque es demasiado buen chico, pero tambin es listo y algo debi de sospechar,
por qu si no vino a verte? Tengo que hablar contigo, a solas, es algo muy grave.

Por qu contigo? Quiz ni l mismo lo sabe, hay cosas que se saben sin que nos
demos cuenta de que las sabemos. Ese chico, Adolfo, dijo algo antes de morir, me lo
dijo a m. Intuy que t entenderas las palabras de Adolfo. Dijo algo sobre la chica
de La Revuelta, la que encontr esta maana. No saba cmo contarlo, se puso
plido y despus colorado, es un buen chico Miro: A la chica la pisaron, le
rompieron las costillas y parece que tambin la violaron. Todo el mundo sabe que a
ti te pisotearon, que te rompieron las costillas y algunos saben que te violaron. Tenas
los pantalones cados y el culo en carne viva cuando aquella mujer te encontr de
madrugada. Se santigu y te cubri con su toquilla. Crey que estabas muerto. Todos
sospecharon quines haban sido. Pero t no los denunciaste, llevaban pasamontaas,
no se les vea la cara. Para qu denunciar? Hubiera sido tu palabra contra la suya, el
juicio hubiera sido una farsa, una humillacin ms para ti y para tu madre. Slo
algunas personas saben que lo peor no fueron las costillas rotas, que lo ms doloroso
no fue el pisotn. Miro quiz no lo sabe, pero lo sospecha, si no no habra venido a
hablar contigo. No se atrevi a preguntar, nadie se atrevi nunca, aunque muchos lo
sospechen. Apunt en un papel cuidadosamente lo que Adolfo le dijo: Yo slo la
pis A esa puta yo slo la pis. Y t volviste a sentir el pauelo en tu boca,
volviste a ver las botas de militar movindose a tu alrededor, turnndose para azotarte
con los cintos y volviste a or sus risas, sus blasfemias, sus insultos, sus jadeos. Les
gust, les gust torturarte y follarte, meterte el bombn de la bicicleta por el culo
sangrante, y a l le gust pegarte, con ms saa que ninguno, y despus pisarte para
hacerte desaparecer, para que no pudieras volver a mirarlo y hacerle saber que sabas.
Se lo explicaste a Miro, porque de pronto t sentiste tambin la necesidad de decir tu
verdad, de confesarte.
Quiso decirte que los dems la haban violado y pisado y que l solamente la
pis.
No sera que los otros la violaron y slo l la pis? Quiz antes de morir quiso
disculpar a sus amigos de esa segunda agresin.
No. Quiso decir que l no la viol, que slo la pis y que los otros hicieron las
dos cosas.
Por qu ests tan seguro?
Porque fue lo mismo que hicieron conmigo.
Todo el mundo acaba confesando y t lo hiciste con Miro, que es un buen chico
que quiere ser justo y cumplir con su deber. Le contaste lo que no le has contado a
nadie, ni a la doctora, que cur tus desgarros: que todos te pisaron, pero Adolfo fue el
nico que te pis con la intencin de aplastarte, de hacerte desaparecer, de matarte, y
que no te viol porque era maricn y le gustabas.
No se escoge, sabes, Miro? Eres as aunque tu padre te bree a palos o aunque
sea un fascista que adora a Hitler. Yo nac as y as morir. Y Adolfo tambin, pero l
tir por otro camino, intent hacerse el sper macho, pero saba que a m no me
engaaba.

A ti tambin te gustaba Adolfo. Era muy guapo y en el fondo muy dbil. T
habras podido ayudarle, lo comprendas mejor que nadie porque t tambin tenas un
padre que odiaba a los maricones, pero l tena miedo y su miedo lo llev a odiarte,
porque le gustabas, hay miradas que no mienten, que no pueden ocultar lo que surge
de muy abajo, del fondo ms hondo de nosotros y Adolfo te dese como t lo
deseaste a l en tus sueos, y su deseo y su miedo lo llevaron a odiarte, a intentar
matarte, para que contigo muriese su miedo a la verdad.
Ests seguro, Miguel? Mucha gente odia a los a los homosexuales y no es
porque ellos lo sean.
Puedes decir maricones, Miro, que es como ellos lo dicen, o gays, que queda
menos facha. El nombre no importa, lo que importa es la actitud. Muchos creen que
es un vicio, una aberracin y los del Club de Machos queran castigarme. Los
degenerados son ellos, que gozan torturando. Pero lo de Adolfo era distinto.
Difcil explicrselo a Miro, aquella guerra sutil de miradas. T buscabas sus ojos,
tan hermosos, y l intentaba no mirarte, y slo al final, arrastrado por una fuerza ms
poderosa que su voluntad, acababa cruzando sus ojos con los tuyos, una mirada que
enseguida velaban los prpados temblorosos, las largas pestaas, una mirada de chico
tmido y temeroso. No lo acosabas, no lo buscabas, slo cuando vuestros caminos
coincidan tus ojos le ofrecan cario, amistad, amor. Y en los suyos haba miedo y
odio, cada vez ms miedo y ms odio.
Me tena miedo, Miro, porque en m se vea reflejado y tena miedo de que toda
su pantalla de sper macho se viniese abajo y los dems se diesen cuenta. Si los
compinches no lo sujetan me habra matado, me habra pisoteado hasta matarme.
No denunciaste. Tu venganza fue ms sutil. Esperaste todo un ao a estar
completamente restablecido, sin escayola, sin muletas. Volviste a hacer ejercicio, a
tensar tus msculos corriendo y a fortalecerlos con pesas. Te pusiste una camiseta
ceida y lo buscaste. Te acercaste a l, te pusiste frente a l y le cerraste el paso.
Hubo gente que se par a mirar, por si iba a haber una pelea, por si tenan que
intervenir. Eres ms alto, ms grande y ms fuerte que l. Pero no queras pelear. Le
dijiste: mrame! y te obedeci. Le temblaban los prpados y los labios. Le dijiste:
cobarde! y te quedaste mirndolo. Cerr los puos y las aletas de la nariz se le
dilataron. Todo su cuerpo, aquel cuerpo esbelto, de efebo griego, temblaba. Le dijiste
otra vez: cobarde! Le diste la espalda y te alejaste despacio, consciente de su
desesperacin, de su impotencia, y consciente tambin de tu espalda musculosa, de
tus piernas fuertes, de tus glteos altos y firmes, de tu estatura; consciente de su odio,
de su miedo y de su deseo.
Pero a esa nia, Miguel, por qu la violaron, por qu la pis? Qu dao les
haba hecho? Me pareci que lo deca con asco, a esa puta, dijo, y es una pobre
chica inocente.
Cuando no aceptas lo que eres, cuando te empeas en negar tu naturaleza, la
naturaleza se rebela. Es difcil explicarle a Miro, tan natural, tan buen chico, los

caminos torcidos de una sexualidad reprimida. Si aceptas que te gustan los hombres,
puedes acostarte con una mujer, puedes tener hijos. A ti te gusta estar con mujeres, te
entiendes bien con ellas, y puedes hacerles el amor. A veces lo has pensado, tu madre
es vieja, pero es fuerte, puede vivir muchos aos, t podras casarte y tener hijos, te
gustan los nios, sa es la gran tentacin. Puedes resignarte, pero siendo consciente
de que tus verdaderos deseos van hacia otro lado y de que quiz un da puedas
hacerlos realidad. Pero, si no aceptas esa verdad, tu naturaleza se rebela y entonces no
puedes, las mujeres se convierten en la prueba de fuego, en algo que hay que
dominar, vencer, y slo tienes un instrumento que no responde a la voluntad, que se
niega tercamente a obedecer, que se queda flcido como un esprrago cocido cuando
tendra que estar enhiesto como una espada. Las mujeres se convierten en los testigos
de tu derrota, pasan a ser el enemigo.
Los otros quisieron castigarla, como a m. Llevaba minifalda, volva de noche
de una verbena, as aprendera a no hacer cosas que no deben hacer las chicas buenas.
Le dieron una leccin. Son as de fanticos, de obtusos. Lo de Adolfo es distinto. No
la viol porque no pudo, estoy seguro, Miro. Cuando el sexo se convierte en una
prueba de hombra, cuando lo quieres usar para demostrar lo que no eres, entonces
sobreviene la impotencia. Est ya en Freud: el miedo al fracaso provoca el fracaso. l
slo pudo pisarla, seguro que fue as.
Ahora tendrn que pagar por lo que hicieron, por lo que hicieron antes y por lo
que han hecho ahora. La hermanita los reconocer, recordar lo que t le dijiste: el
pelo rapado, la vestimenta. Y Miro le llevar a la jueza la confesin de Adolfo.
Deberas estar contento. Nunca ms vers el odio en sus ojos, el miedo, el temblor de
sus labios Nunca traspasar el umbral de tu puerta, nunca lo abrazars ni
acariciars su cuerpo esbelto y duro.
Miguel abre la ventana y arroja fuera la colilla apagada. Respira hondo varias
veces. Despus cierra, entra en un despacho y descuelga el telfono con decisin.
Marca un nmero y espera.
Ests ya en la cama? Fue bonita la pelcula? No, no pasa nada. Es que
he estado hablando con el doctor Beloso. Quera ir a darte las gracias. Le dije que no
fuese a casa, que yo lo hara. Y yo tambin quiero darte las gracias, mam. Lo has
hecho muy bien Todo, siempre, lo has hecho todo muy bien siempre. Quera
decrtelo antes de irme a dormir Muy tranquilo, no ha venido nadie. Era slo eso,
madre: darte las gracias.
Miguel cuelga y se va despacio al cuarto donde duerme en las guardias. Se echa
sobre el sof en posicin fetal y apaga la luz. Se abraza a la almohada y llora. En el
convento de las monjas enclaustradas tocan a maitines.

Hctor
Hctor Monterroso abraza a Consuelo y la empuja suavemente hacia la puerta de la
casa.
Procura descansar, Consu. Ha sido un da muy largo, y maana tambin lo ser.
Consuelo afirma con un movimiento de cabeza y entra en el portal. Hctor besa a
Arancha y susurra a su odo:
No la dejes sola ni un momento.
Arancha le palmea la espalda al abrazarlo.
No lo dudes. Descansa t tambin. Ha sido duro.
Hctor espera a que las dos mujeres entren en la casa y se queda un momento
pensativo. Despus echa a andar calle abajo despacio, hacia la plaza de la Catedral.
Muy duro. T no queras verlo, queras recordarlo como la ltima vez, o como
antes. Ya nunca lo recordars como era, slo recordars esa cara lvida y ese cuerpo
deforme Pero al menos tu presencia ha servido de algo, si no es por ti se cae. Qu
falta de profesionalidad, con que hubieran venido cuatro se hubiera ahorrado ese
horror. A punto estuvo de rodar por las escaleras. La colcha se abri, lo pensaste nada
ms ver aquel envoltorio horrible, pero no te atreviste a decir nada. Qu intiles,
saban que eran ms de cien kilos, y ms de un metro ochenta. Arancha insisti en
ello, pero como si cantara gregoriano, si no llegas a estar all habran tenido que
llamar a otro, quiz fuera lo mejor, pero a saber a quin y los comentarios que habra,
pobre Juanma, al menos has ayudado a mantener cierta dignidad, ellas no hubieran
bastado para trasladarlo. Al menos has sido til Consu necesita descansar, menos
mal que se queda Arancha, podra hacer cualquier locura si se queda sola. T ya no
puedes hacer nada, Arancha es la que tiene que ocuparse ahora, no dejarla sola, darle
algo para dormir. Es dura como una piedra, pero eficaz. Los dos tos pasmados, ni
que nunca hubieran visto un muerto. Un muerto as quiz no, pero al fin un muerto.
Menos mal que estaba Arancha: Venga. Somos cinco. Arriba con l. Qu intiles.
Consu ha querido esperar a que cerraran la tapa, mejor as, igual lo dejaban abierto,
hay gente que lo deja, cmo pueden, todo el mundo pasando al tanatorio a ver al
muerto. T no queras mirarlo, pero no haba ms remedio, la colcha abierta, qu ibas
a hacer, no podas mirar a otro lado, no debas, sera ofensivo para Consu y para el
pobre Juanma, l hubiera preferido que no lo vieras, ni siquiera quera que fueses a
visitarlo, ni al hospital ni a su casa, no fue slo desidia ni egosmo, se notaba que lo
molestabas Te justificas, te sientes culpable. Tambin Consu se siente culpable, es
increble: No deb casarme con l. Cuando lo dijo no lo entendiste, ni Arancha
tampoco, os mirasteis atnitos, para qu decirlo cuando ya ha muerto, cuando va a
quedar liberada. Pero no era eso, pobre Consu: Juanma habra encontrado a otra
chica a la que querer y con la que ser feliz. Cmo puede pensarlo? Arancha tiene
razn, es un poco bruta, pero tiene razn: No sabes lo que dices! Ests trastornada,
Consu. Que est muerto no cambia las cosas. yeme bien: no habra encontrado a

nadie, a nadie!, porque era absolutamente insoportable. Dura como una piedra, pero
buena amiga, y resolutiva. No va a dejar que haga una locura. Y maana llega su
padre y Consu tendr otra persona a quien querer, de quien preocuparse.
Al llegar a la plaza de la Catedral Hctor mira alrededor, las casas que la rodean,
los rboles, la torre con las campanas.
Y ahora qu? Qu vas a hacer en tu casa? Dormir, si pudieras T casa. A
donde quieres ir es a la casa de Constanza, al lugar en que Constanza est Cuando
se ve la muerte tan de cerca, cuando ves a tu amigo muerto Lo nico que te
importa es Constanza. Las nias tambin, pero las nias hacen ya su vida y cuando te
necesiten estars all para ayudar en lo que haga falta Te justificas, te sientes
culpable. No quieren venir, se aburren y no cuentan contigo, slo para pedir dinero
Sentirse culpable no quiere decir ser culpable, igual que Consu.
Bruscamente cambia de direccin y vuelve atrs.
No seas cobarde! Vete a casa de Constanza! Llama a su puerta, llama a
aldabonazos, que se enteren todas las vecinas chismosas, que se entere toda Brtema,
dile a gritos que la quieres, para que se enteren todos, para que no le quede a nadie la
menor duda. Que piensen que ests loco y que Constanza llame a la Guardia Civil, es
capaz de hacerlo. Que te lleven arrastrado, mientras proclamas a gritos que la quieres,
que es la mujer de tu vida, que es lo nico que de verdad has deseado en la vida No
te arrastrarn, te dirn: Don Hctor, por favor, sernese Ya no eres un estudiantillo
ni son los tiempos de Franco. Intentarn razonar contigo, no se atrevern a pegarte
A pegarte, no, pero a llevarte a rastras entre varios hasta un coche, s. Y mientras,
Constanza mirar por la ventana, quiz tambin las monjas se asomen tras las rejas y
algn vecino se acercar a enterarse de lo que pasa, o quiz no, est bien situada la
casa, sin ms vecinos que las monjas enclaustradas Es posible que Constanza te
eche un cubo de agua desde la ventana, eso sera lo peor: el ridculo. Mojado y
despreciado, vaya figura!, los guardias dirn: Doa Constanza, no eche agua, que
est prohibido, nosotros arreglaremos esto, y Constanza les sonreir con su mejor
sonrisa a los guardias mojados, porque seguro que tambin les alcanza el agua, y dir
dulcemente: Disculpen, pero llvense de una vez a ese borracho alborotador. Te da
miedo, te da miedo el ridculo, si te pegasen lo soportaras mejor, pero no soportas el
ridculo.
Hctor llega ante la fachada principal de la casa de Constanza y se para. Mira a
los balcones del segundo piso. Se apoya en el muro del convento. Saca del bolsillo
del pantaln un llavero y escoge una llave.
No se ve luz, estar dormida. Puedes entrar por la puerta de atrs. No habr
puesto la tranca, esta tarde estuvo cariosa contigo, te ha perdonado tu salida de tono
de la maana. Le importa un pimiento que te enfades, te trata como a un nio, si te
haces el gallito te zarandea, pero si te ve triste te consuela.
Por un extremo de la calle aparece una figura, es un hombre. Hctor se aparta del
muro, enciende un cigarrillo y camina para cruzarse con l.

Buenas noches, don Hctor, dando una vuelta?
Despejando un poco la cabeza. Buenas noches, Pedro.
El hombre se aleja calle abajo. Hctor sigue andando calle arriba durante unos
segundos, despus se da la vuelta.
T eras el que ibas a dar gritos con los guardias y aparece un operario de la obra y
te pones a darle explicaciones. Mejor vete a casa No! Si te vas a casa es para
tomarte la caja entera de pastillas y acabar de una vez.
Anda a pasos largos y decididos hasta llegar a la casa de Constanza. Mira de
nuevo a los balcones del segundo piso. Mira por el suelo a su alrededor.
Nada! Ni una maldita piedra, ni una chapa de botella.
Busca en sus bolsillos, saca el llavero y forcejea para sacar una de las llaves. La
sopesa un instante en la palma de la mano y la arroja con fuerza a las contraventanas
de un balcn del segundo piso. La llave rebota en la madera y cae a la calle. Hctor se
apresura a recogerla y observa expectante la fachada. Mira la hora en su mueca y se
apoya en la pared del convento sin apartar los ojos del balcn.
Quiz est ponindose algo sobre el camisn. O no lo ha odo. Quiz lo ha odo
entre sueos y est esperando a ver si se repite Seguramente es eso, est esperando.
Hctor lanza de nuevo la llave hacia las contraventanas. La llave esta vez cae al
suelo del balcn y se queda all. Hctor mira con gesto crispado hacia arriba.
Tiene que haberlo odo. Quiz se haya dado cuenta de que eres t y no quiere
salir, quiz te est mirando a travs de las tablillas de las contraventanas No,
Constanza no hace eso. Y si no est en casa? Pero dnde va a estar? No sale por las
noches Y si esperas a maana? No! Tiene que ser esta noche, ahora. Te habl con
cario por la tarde, te quiere, pero tiene miedo, ella tambin tiene miedo Nunca te
querr como a aquel hombre, alguna vez has sentido que alguien es lo ms
importante de tu vida, lo nico que realmente te importa?. Contest sin vacilar, sin
enfado, con la naturalidad de quien afirma algo que es incontestable e inamovible.
Nunca te querr como a aquel hombre, pero t no vas a preguntarle nunca ms por l,
aceptars el amor que quiera darte. Ella te quiere, cuando est en tus brazos sientes
que te ama y te desea, pero tiene miedo de la vejez, de quererte y de que t te canses,
de que la abandones, es eso. Pero t no dejars de quererla nunca porque cuando
alguien es lo ms importante en tu vida, lo que ms se desea en la vida, no se deja de
querer nunca. Tienes que decrselo, ahora, esta noche.
Hctor se acerca con paso decidido a la gran puerta de la casa. Levanta la aldaba
y golpea con fuerza tres veces. Retrocede para apoyarse en el muro del convento.
Unos instantes despus se oye abrirse el balcn y una mano empuja ligeramente las
contraventanas. Constanza lanza una exclamacin ahogada y las entreabre un poco
ms. Dice con voz queda y alarmada:
Hctor, qu pasa?
Hctor se separa un poco del muro del convento para hablar. Lo hace en voz alta
y clara.

Quera verte, Constanza. Tengo algo para ti desde hace das y no quiero seguir
esperando para drtelo.
Constanza se asoma y mira cautelosa alrededor. Habla en voz baja.
A estas horas! Bueno, entra. No est la tranca puesta.
Hctor niega con la cabeza subrayando sus palabras. Sigue hablando en voz alta,
un poco ms alta de lo necesario para hacerse or.
No quiero entrar por la puerta de atrs. No quiero ocultarme ms, Constanza. Y
lo que tengo que decirte puedo decrtelo desde aqu y a gritos en medio de la plaza:
te quiero! Te quiero como nunca he querido a nadie. Eres lo ms importante de mi
vida. Lo nico realmente importante. Y lo sers siempre, Constanza, porque t sabes
que cuando se quiere as no se olvida nunca. Lo sabes muy bien.
Constanza se lleva una mano al corazn y la otra a la boca. Niega suavemente con
la cabeza.
Ests loco, Hctor Ests loco, Hctor Monterroso. O quiz ests borracho.
En mi vida he estado ms sereno y ms cuerdo. Te quiero y quiero casarme
contigo. Mira.
Hctor saca de la cartera un pequeo envoltorio de papel fino. Lo desenvuelve
con cuidado. Contiene una alianza de oro. La coge con dos dedos y la expone a la luz
del farol que est en la pared del convento. La levanta en el aire para que Constanza
pueda verla brillar.
La ves, Constanza?
Vuelve bajo el balcn, enrolla el anillo en el papel y lo lanza hacia Constanza.
Cae al suelo del balcn y Constanza se inclina para recogerlo. Entonces ve la llave.
La coge y la mira junto con la alianza unos instantes. Tiene la respiracin agitada y
las manos temblorosas. Se inclina sobre la barandilla del balcn y le lanza a Hctor la
llave.
Entra. Tenemos que hablar.
Hctor coge la llave, pero niega de nuevo con la cabeza. Habla con voz tranquila
y segura.
No, Constanza. Nunca ms volver a entrar por la puerta de atrs. Quiero entrar
por la puerta principal y que t me la abras.
Constanza suspira y sonre con resignacin.
Ahora bajo.
Hctor la detiene con un gesto.
No, Constanza. Ya tienes lo que quera darte. Si entro esta noche en tu casa es
para salir maana por la maana de tu brazo, a pleno da y, si t quieres, para ir al
juzgado a arreglar los papeles de la boda. Pinsalo, Constanza. Ests preciosa con ese
camisn, pero debes ponerte algo por encima, no vayas a enfriarte. Yo espero aqu lo
que t decidas.
Hctor se vuelve y se sienta unos pasos ms all en el escaln de la puerta del
convento. Constanza se queda mirndolo unos segundos. Despus entra en su cuarto

y entorna las contraventanas. Hctor espera con la cara entre las manos. Suenan tres
cuartos en el reloj de la catedral.
La suerte est echada. La suerte est echada. La suerte est echada No tienes
vuelta atrs. Has arriesgado demasiado. La has presionado demasiado. Podas haber
entrado, hablar, convencerla poco a poco No ha cerrado el balcn, no est
enfadada No va a dejarte as toda la noche. Saldr y te dir: vete! Y cerrar el
balcn Y t qu vas a hacer? Nada. Cuando se apuesta fuerte no hay vuelta
atrs Saldr al balcn de nuevo y te dir: Maana hablamos, Hctor, s
razonable Y todo seguir como siempre, porque t no eres capaz de decir no,
aceptars lo que quiera darte, hasta que ella quiera drtelo No. No! Si pierdes la
dignidad ya no te queda nada. Por lo menos que conserve el recuerdo de alguien
capaz de cualquier locura por ella. No puedes ser un mueco, acabara
desprecindote Tiene que asomarse y decirte: Espera, bajo a abrir, y t le dirs
Dios mo! La has presionado demasiado. Has dado aldabonazos en su puerta, has
hablado a gritos. Lo habrn odo los vecinos de ah abajo, y las monjas, las monjas no
hacen comentarios, pero a los vecinos les faltar tiempo Ella est intentando que la
respeten, tus primos se han hartado de llamarla puta, t has llamado a su puerta como
si fuese un burdel, una casa donde un hombre puede entrar a cualquier hora No es
as, has venido a ofrecerle tu nombre, a ofrecerle tu vida entera. Constanza se ha dado
cuenta, se ha llevado una mano al corazn, sabe que ests diciendo la verdad Haba
que tomar una decisin y la has tomado, ahora mantenerla y no enmendarla. La suerte
est echada La suerte est echada La suerte est echada
Hctor se pone en pie de un salto. Se ha odo un pequeo crujido en el portal de
Constanza. Se acerca rpido a la puerta. Se oye ruido de cerrojos y una llave que gira.
Una hoja de la gran puerta de madera con herrajes de hierro se abre. En el portal est
Constanza, seria, que hace un gesto con la mano, animando a Hctor a entrar. Hctor
se detiene en el umbral.
Lo has pensado bien, Constanza? Si atravieso esta puerta, slo saldr de tu
casa cogido de tu brazo y a pleno sol.
Constanza se humedece los labios con la lengua y asiente con la cabeza.
Pasa.
Hctor entra y cierra la puerta. Coge a Constanza en brazos y sube as con ella las
escaleras que llevan a la casa. Constanza rodea con sus brazos el cuerpo de Hctor y
hunde la cabeza en el hueco de su cuello. Dice en un murmullo:
Ests loco, Hctor Monterroso.
Hctor la estrecha con fuerza contra su pecho, camino del dormitorio. En el reloj
de la catedral se oyen cuatro cuartos y una hora. La campana del convento de las
monjas enclaustradas toca a maitines. Comienza un nuevo da.

MARINA MAYORAL naci en Mondoedo, Lugo, en septiembre de 1942. Es
novelista y Catedrtica jubilada de Literatura Espaola de la Universidad
Complutense.
Escribe en castellano y gallego y colabora en diversos peridicos. Adems, es autora
de ensayos crticos y filolgicos y de un buen nmero de novelas, traducidas a
diversos idiomas. Sus cuentos se encuentran en las mejores antologas en lengua
espaola y tambin en antologas de lengua inglesa y alemana.
Ha publicado las novelas Casi perfecto (2007), Bajo el magnolio (2004), La sombra
del ngel (2000), Dar la vida y el alma (1996), Un rbol, un adis (1996), Recndita
armona (1994), Contra muerte y amor (1985), La nica libertad (1982), Al otro lado
(1980) y Cndida, otra vez (1979); y los libros de relatos Querida amiga (2001),
Recuerda, cuerpo (1998) y Morir en sus brazos (1989).
Entre el centenar de trabajos de investigacin que ha realizado sobre diversos autores
y pocas destacan sus estudios sobre Rosala de Castro y Emilia Pardo Bazn y los
anlisis de poesa y prosa contemporneas.
Como narradora su visin del mundo se caracteriza por una especial concepcin del
amor y de la muerte como fuerzas condicionantes del destino humano. Las notas
formales ms destacadas son la finura de los anlisis psicolgicos, el humor, la
naturalidad de la prosa, el juego de perspectivas, y las estructuras metaliterarias. La
accin de casi todas sus novelas se desarrolla en un lugar imaginario, situado en
Galicia, llamado Brtema, nombre que en castellano significa niebla.

Notas

[1] La historia a la que se refiere puede leerse en Quin mat a Inmaculada de
Silva?, Madrid, Alfaguara, 2009. <<

[2] La vida de Etelvina, Moris, las abuelas y dems habitantes de La Braa puede
leerse en La nica libertad, Madrid, Alfaguara, 2.a edicin, 2002. La historia de

Blanca y Helena se cuenta en Recndita armona, Madrid, Alfaguara, 6.a edicin,
2000. <<

Deseos

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Deseos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

T

has sido lo que ms he deseado en la vida. Fjate que no digo el

Editor digital: Titivillus

Hola!: Voy a ir el sbado prximo a La Corua. Me gustara verte.

Reprime un taco y arranca la hoja, que rompe en pedacitos minsculos.

La coloca sobre el montn de folios sueltos. Saca la bolsita de t de la taza, la

Etelvina apaga el magnetfono y vuelve a pasear por el cuarto como un animal

Esto fue lo que Blanca escribi. Pero el marqus de Resende le explic a su

Don Germn no quiere reconocer que l fue el motivo determinante de la decisin

Quita la cinta de la grabadora y escoge otra: la Braa, verano de 1978. La hace

Etel detiene bruscamente la cinta. Se muerde los labios.

Perdneme, no quera ofenderlo, ni ofender la memoria de mi ta abuela

Etelvina detiene una vez ms la cinta y pasea por el cuarto ensimismada.

RESUMEN DE LA CONVERSACIN CON LAS ABUELAS SOBRE MORIS Y DON GERMN.

Etelvina detiene bruscamente la grabadora. Suelta una maldicin entre dientes. Ya

Perdneme si le molesta lo que digo, pero vuelvo al comienzo: me sorprende

Qu hermoso pelo tiene, carabi,

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

Relee lo escrito y da cabezadas de asentimiento.

VERSIN DE BLANCA FRAGMENTOS

EN LOS QUE BLANCA RESUME:

1) LO QUE HELENA LE DIJO TRAS SU ENTREVISTA CON DON GERMN.

Etel coloca la hoja de papel con el rtulo sobre un rimero de pginas