Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
CASTELUL DE STICL
MEMORII
I O FEMEIE DE PE STRAD
II DEERTUL
III WELCH
IV NEW YORK
V ZIUA RECUNOTINEI
Mulumiri
I
O FEMEIE DE PE STRAD
M cuprinseser flcrile.
Asta e prima mea amintire. Aveam trei ani i locuiam ntr-
un parc de rulote dintr-un ora din sudul Arizonei, un ora
cruia nu i-am tiut niciodat numele. Stteam pe un scaun
din faa mainii de gtit i purtam o rochi roz pe care mi-o
cumprase bunica. Rozul era culoarea mea preferat. Partea
de jos a rochiei se nfoia, ca un tutu, i mi plcea s m nvrt
n faa oglinzii, imaginndu-mi c art ca o balerin. Dar
atunci purtam rochia n timp ce pregteam nite crenvurti,
m uitam la ei cum se umfl i cum plutesc n apa care fierbea,
iar lumina soarelui de diminea trzie se strecura prin
ferestruica de la chicineta rulotei.
O auzeam pe mama cntnd n camera de alturi, n timp
ce lucra la unul dintre tablourile ei. Juju, cinele nostru
negru, m privea. Am mpuns un crenvurst cu o furculi, m-
am aplecat i i l-am dat. Crnciorul era fierbinte, iar Juju a
nceput s-l ling ntr-o doar, dar cnd m-am ridicat i am
nceput s amestec din nou crenvurtii n oal, am simit o
flacr i o fierbineal n partea dreapt. M-am ntors s vd
de unde venea i mi-am dat seama c mi luase foc rochia.
ncremenit de fric, am privit flcrile albe i galbene cum
transformau materialul roz al fustei ntr-o dung zdrenuit,
maronie, urcnd spre abdomen. Apoi au nit n sus i mi-au
atins faa.
Am urlat. Am simit mirosul arsurii i am auzit un trosnet
oribil, n timp ce focul mi prjolea prul i genele. Juju ltra.
Eu am urlat din nou.
Mama a dat buzna n ncpere.
Mami, ajut-m! am ipat ngrozit.
nc mai stteam n picioare pe scaun, lovind focul cu
furculia pe care o folosisem pentru a amesteca n crenvurti.
Mama a ieit n fug i s-a ntors cu una dintre pturile
acelea din surplusul armatei, pe care le uram pentru c lna
mi zgria pielea. A aruncat-o peste mine ca s sting flcrile.
Tata era plecat cu maina, aa c mama ne-a nfcat pe mine
i pe fratele meu mai mic, Brian, i s-a ndreptat n grab spre
rulota nvecinat. Femeia care locuia acolo ntindea rufe la
uscat. Avea cletiori de rufe n gur. Pe un ton anormal de
calm, mama i-a explicat ce se ntmplase i a ntrebat-o dac
ne putea duce cu maina pn la spital. Femeia i-a azvrlit
cletiorii i rufele chiar acolo, n noroi, i fr s spun o
vorb, a alergat s-i aduc maina.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Cnd mama i tata au ieit din Bar None Bar, ne-au adus
fiecruia cte o bucat mare de pastram de vit i un baton
de ciocolat. Am mncat nti pastrama, apoi, cnd s-mi
desfac batonul de Mounds, mi-am dat seama c se topise i se
transformase ntr-o chestie maronie i cleioas, aa c m-am
hotrt s-o pstrez pentru noapte, cnd frigul deertului avea
s-o solidifice din nou.
Pn noaptea, trecuserm de micul ora care se ntindea
dup Bar None Bar. Tata conducea i fuma cu o mn, iar n
cealalt inea o sticl de bere brun. Lori sttea pe scaunul
din fa, ntre el i mama, iar Brian, care era aezat n spate,
lng mine, ncerca s m conving s iau jumtate din
batonul lui de 3 Musketeers n schimbul unei jumti din
batonul meu de Mounds. Exact atunci, am luat o curb
abrupt peste nite ine de tren, ua s-a deschis i am czut
din main.
M-am rostogolit mai muli metri de-a lungul
terasamentului, iar cnd m-am oprit eram prea ocat pentru
a putea plnge, mi se tiase respiraia i aveam ochii i gura
pline de nisip i de pietricele. Mi-am ridicat capul, taman la
timp pentru a vedea Vagonul Verde facndu-se din ce n ce
mai mic i disprnd pe dup o cotitur.
Sngele mi se prelingea pe frunte i mi curgea din nas.
Aveam genunchii i coatele julite pn la carne i pline de
nisip. nc mai ineam n mn batonul de Mounds, dar l
strivisem n timpul cderii, sfiindu-i ambalajul i storcnd
crema alb de cocos, care era i ea acum plin de pietricele.
Odat ce mi-am recptat respiraia, am nceput s m
trsc de-a lungul terasamentului i m-am aezat,
ateptndu-i pe mama i pe tata s se ntoarc. M durea tot
corpul. Soarele era mic, alb i chinuitor de fierbinte. ncepuse
s adie o pal de vnt, mprtiind praful de la marginea
drumului. Am ateptat o bun bucat de vreme, sau aa mi s-
a prut, pn cnd m-am gndit c era posibil ca mama i tata
s nu se mai ntoarc dup mine. Poate c nici nu-i dduser
seama c disprusem. Poate c hotrser c nu meritam s
bat drumul napoi, s m recupereze; poate c, la fel ca
Quijote, pisica, eram o btaie de cap i o povar de care se
puteau lipsi.
Orelul din spatele meu era linitit, iar pe drum nu mai
venea nicio main. Am nceput s plng, dar asta n-a fcut
dect s-mi provoace o durere i mai mare. M-am ridicat i-
am pornit napoi, spre case, dar dup aceea m-am gndit c,
dac mama i tata veneau totui dup mine, nu vor reui s
m gseasc, aa c m-am ntors la inele de tren i m-am
aezat.
mi rciam sngele uscat de pe picioare, cnd am ridicat
privirea i am vzut Vagonul Verde ntorcndu-se de dup
curb. A strbtut rapid oseaua venind spre mine, s-a fcut
din ce n ce mai mare, pn cnd s-a oprit cu un uierat chiar
n faa mea. Tata a cobort din main, a ngenuncheat i a
ncercat s m mbrieze.
M-am retras din braele lui.
Am crezut c aveai de gnd s m lsai aici, am spus.
Ah, n-a face niciodat una ca asta, mi-a rspuns el.
Fratele tu a ncercat s ne spun c ai czut din main, dar
plngea att de tare, c n-am reuit s nelegem nimic din
ceea ce mormia.
Tata a nceput s-mi curee pietricelele din pielea feei.
Unele mi intraser adnc i-atunci a scos din torpedou nite
cleti cu cioc ascuit. Dup ce mi-a ndeprtat toate pietricelele
de pe obraji i de pe frunte, i-a scos batista i a ncercat s-
mi opreasc sngerarea nazal. Sngele continua s curg, ca
dintr-un robinet stricat.
La dracu, dulcea. i-ai buit destul de tare dulapul de
muci.
Am nceput s rd n hohote. Dulap de muci era cea mai
amuzant porecl pentru un nas pe care o auzisem vreodat.
Dup ce tata m-a ters de snge i m-am urcat napoi n
main, le-am povestit lui Brian, lui Lori i mamei despre acest
cuvnt, iar ei au izbucnit cu toii ntr-un rs la fel de zgomotos
ca al meu. Dulap de muci. Era extrem de comic.
Am locuit n Las Vegas aproape o lun, ntr-o camer de
motel cu perei rou-nchis i dou paturi nguste.
ntr-unul dormeam noi, cei trei copii, iar n cellalt dormeau
mama i tata. n timpul zilei, mergeam prin cazinouri, pentru
c tata spunea c are un sistem sigur de-a nvinge casa. Brian
i cu mine ne jucam de-a v-ai ascunse-lea printre mainile de
jocuri mecanice care pocneau i cutam monede uitate printre
tvi, n timp ce tata ctiga la masa de blackjack. M holbam
la dansatoarele cu picioare lungi, cnd traversau relaxate
casinoul, cu pene uriae pe cap i pe fund, cu trupul
mpodobit de paiete strlucitoare i cu farduri sclipitoare de
jur-mprejurul ochilor. Cnd am ncercat s le imit mersul,
Brian mi-a spus c artam ca un stru.
Cnd ziua de jocuri se termina, tata venea s ne ia, cu
buzunarele pline de bani. Ne-a cumprat plrii de cowboy i
veste cu franjuri; am mncat friptur de pui n restaurante cu
aer condiionat i cu cte un tonomat n miniatur la fiecare
mas. ntr-o noapte, dup ce-a ctigat enorm de muli bani,
tata ne-a spus c venise timpul s trim ca nite juctori de
nalt clas. Ne-a dus la un restaurant cu ui batante, ca un
saloon 10 . nuntru, pereii erau decorai cu instrumente
adevrate de prospectare. Un brbat cu jartiere pe mneci
cnta la pian, iar o femeie cu mnui care i ajungeau pn
deasupra coatelor venea grbit spre noi, iar i iar, s-i
aprind tatei igrile.
Tata ne-a spus c o s degustm ceva special la desert un
tort de ngheat flambat. A venit un chelner, mpingnd un
crucior cu o tav pe care se afla tortul, iar femeia care purta
mnui l-a aprins cu o lumnare subire. Toat lumea s-a
oprit din mncat, s se uite. Flcrile aveau o micare lent,
unduitoare, desfaurndu-se n sus, n aer, ca nite panglici.
Toi cei din jur au nceput s bat din palme, iar tata a srit
brusc n picioare i a ridicat mna chelnerului, de parc omul
ar fi ctigat un premiu.
Cteva zile mai trziu, mama i tata s-au ridicat de la masa
de blackjack i-au pornit aproape n aceeai clip s ne caute.
Tata ne-a spus c unul dintre crupieri i dduse seama de
faptul c avea un sistem i i avertizase pe ceilali n privina
lui. Ne-a zis c venise timpul s splm putina.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Battle Mountain fusese la nceput o localitate minier,
ntemeiat cu o sut de ani n urm de oameni care sperau s
se mbogeasc rapid; dar dac cineva se mbogise vreodat
rapid n Battle Mountain, cu siguran c se mutase n alt
parte s-i cheltuiasc banii. Nimic nu era mre n acest ora,
cu excepia cerului vast i gol i, din deprtare, a munilor
Tuscarora, stncoi i purpurii, care coborau pn la nivelul
deertului neted ca tblia unei mese.
Strada principal era larg cu maini decolorate de soare
i camioane parcate oblic pe trotuar , dar cu o lungime de
numai cteva blocuri, mrginit n ambele laturi de cldiri
scunde, cu acoperiul plat, construite din chirpici sau
crmid. Zi i noapte plpia un singur stlp de iluminat. De-
a lungul ei se nirau un magazin universal, o drogherie, o
reprezentan Ford, o autogar Greyhound i dou cazinouri
mari, Clubul Bufniei i Hotelul Nevada. Cldirile, care preau
modeste, sub cerul nesfrit, aveau firme cu neoane, care nici
nu preau aprinse n timpul zilei, ntr-att de strlucitor era
soarele.
Ne-am mutat ntr-o cldire de lemn de la marginea oraului,
o cldire care fusese odinioar depoul grii. Avea dou etaje,
era vopsit ntr-un verde industrial i era att de aproape de
inele de tren nct i puteai face cu mna mecanicului de la
geamul din fa. Casa noastr nou era una dintre cele mai
vechi cldiri din ora, ne-a explicat mama cu mndrie, iar
acesta era un lucru de un bun gust autentic.
Dormitorul mamei i al tatei era la etajul al doilea, unde
fusese odinioar biroul efului grii. Noi, copiii, dormeam la
parter, unde fusese sala de ateptare. Vechile bi erau la
acelai etaj, dar ntr-una dintre ele veceul fusese scos i
nlocuit cu o cad de baie. Ghereta de bilete fusese
transformat n buctrie. Unele dintre bncile originale mai
erau nc fixate de pereii nevopsii de lemn, i se puteau vedea
petele ntunecate, uzate, care marcau locurile unde sttuser
minerii, soiile lor i copiii, ateptnd trenul n timp ce
fundurile lor lustruiau lemnul.
Pentru c nu aveam bani de mobil, am improvizat. O
grmad de bobine imense de lemn, din cele pe care se
pstreaz cablurile folosite n industrie, zceau aruncate lng
ine, nu departe de casa noastr, aa c le-am rostogolit pn
acas i le-am transformat n mese.
Ct de proti pot fi ia care se duc s iroseasc bani pe
mese cumprate de la magazin, cnd pot avea aa ceva
gratuit? a spus tata lovind cu pumnul n bobine, ca s ne arate
ct erau de rezistente.
Drept scaune, am folosit cteva bobine mai mici i nite lzi
de lemn. n loc de paturi, noi, copiii, am nceput s dormim n
cutii mari de carton, ca acelea n care se livrau frigiderele. La
scurt timp dup ce ne-am mutat n cldirea grii, i-am auzit
pe mama i pe tata discutnd despre faptul c ar trebui s ne
cumpere paturi adevrate i le-am spus c nu e cazul s-o fac.
Ne plceau cutiile noastre. Fceau mersul la culcare s par o
aventur.
***
***
***
***
***
***
Cel mai important pentru noi era cine alerga cel mai repede
i al cui tat nu era un pmplu. Iar tatl meu nu doar c nu
era un pmplu, dar med i ieea la joac cu gaca, alergnd
cot la cot cu noi, aruncndu-ne n aer i luptnd de unul
singur mpotriva ntregului grup, iar s peasc ceva. Copiii
din cartierul inelor veneau s bat la u, iar cnd le
deschideam, m ntrebau:
Taic-tu iese la joac?
Eu, Lori, Brian, ba chiar i Maureen aveam voie s mergem
oriunde i s facem tot ce voiam. Mama credea c nu are rost
s mpovrezi copiii cu o grmad de reguli i de restricii. Tata
ne mai btea cu cureaua, dar niciodat la suprare, i fcea
asta numai dac rspundeam obraznic sau dac nu-l
ascultam, ceea ce se ntmpla rar. Singura regul pe care o
aveam era c trebuia s fim acas cnd se aprindeau luminile
pe strad.
i folosii-v bunul sim, aduga mama.
Ea era de prere c era bine ca noi, copiii, s facem tot ce
voiam, pentru c astfel nvam foarte mult din greeli. Nu era
una dintre acele mame mpopoonate care se suprau dac te
ntorceai acas murdar, sau te jucai n noroi, sau cdeai i te
tiai. Ea susinea c oamenii trebuie s se sature de chestiile
astea n copilrie. Odat, m-am zgriat foarte ru ntr-un cui
n timp ce m cram pe un gard, acas la prietena mea
Caria.
Mama Cariei a fost de prere c ar trebui s merg la spital,
s-mi fie cusut rana i s mi se fac o injecie antitetanos.
Este doar o ran minor, a zis mama dup ce-a examinat
cresttura adnc. n ultima vreme, oamenii dau fuga la spital
pentru orice julitur, a adugat ea. Ne transformm ntr-o
naiune de neputincioi.
Cu aceste cuvinte, m-a trimis napoi n curte, la joac.
***
***
***
***
***
***
***
***
Dup ce mama a nceput s predea, am crezut c, poate,
vom reui s ne cumprm haine noi, s lum prnzul la
cantin, ba chiar s mai avem i bani de buzunar pentru
chestii suplimentare irezistibile, cum ar fi fotografiile cu clasa,
pe care coala le fcea n fiecare an. Mama i tata nu fuseser
niciodat n stare s ne cumpere pozele de grup dei, de cteva
ori, mama a mai subtilizat cte o fotografie din teanc, nainte
s le dea napoi. n pofida faptului c mama avea un salariu,
nu am cumprat fotografii cu clasa n anul acela i nici
mcar nu le-am furat dar, poate a fost mai bine c s-a
ntmplat aa. Mama citise pe undeva c maioneza este bun
pentru ngrijirea prului, iar n dimineaa cnd a venit
fotograful la coal, mi-a ntins cteva linguri de maionez n
cap. Dar nu i-a dat seama c trebuia s i clteti maioneza
dup aceea, aa c n fotografia de grup din acel an, priveam
ncordat de sub o coam eapn de pr.
i totui, lucrurile s-au schimbat n bine. Chiar dac tata
fusese concediat de la mina de bariu, am putut locui n
continuare la depou, pltindu-le chirie celor de la compania
minier, pentru c niciuna dintre celelalte familii nu erau
dornice s locuiasc acolo. Acum, aveam mncare n frigider,
cel puin pn spre sfritul lunii cnd ni se terminau de
obicei banii, pentru c nici mama, nici tata nu stpneau prea
bine arta ntocmirii unui buget.
Dar salariul mamei a creat o nou serie de probleme. Tatei
i plcea c mama aducea acas un cec cu un salariu; pe de
alt parte, se vedea capul familiei i susinea c banii i-ar
trebui nmnai lui. Era responsabilitatea lui, spunea, s
administreze finanele familiei. i avea nevoie de bani s-i
sponsorizeze cercetrile de filtrare a aurului.
Singura cercetare pe care o efectuezi acum este cea care
vizeaz capacitatea ficatului tu de a absorbi alcool, spunea
mama.
i totui, i era greu s-l nfrunte direct pe tata. Dintr-un
motiv sau altul, nu avea tria de a-i spune nu. Dac ncerca
s fac asta, el ncepea s se certe, s o lingueasc, s fac
pe mbufnatul, s o hruiasc; ntr-un cuvnt, s o
extenueze. i atunci, ea a recurs la strategii evazive. i spunea
tatei c nu ncasase nc banii, sau se prefcea c a uitat cecul
la coal i l ascundea pn cnd izbutea s se strecoare pn
la banc. Apoi, pretindea c a pierdut toi banii.
n curnd, tata a cptat obiceiul de a veni la coal n ziua
salariului, ateptnd-o afar, n main. Dup aceea ne ducea
pe toi direct la Winnemucca, unde era sediul bncii, astfel ca
mama s ncaseze imediat cecul. Tata insista s o nsoeasc
pe mama nuntru, n sediul bncii. Mama ne punea i pe noi
s i nsoim, i astfel, putea ncerca s ne strecoare mai nti
nou o parte din bani. Dup ce urcam din nou n main, tata
o cuta pe mama n poet i lua toi banii.
ntr-o astfel de expediie, mama a intrat singur n banc,
pentru c tata n-a reuit s gseasc un loc de parcare. Cnd
a ieit, i lipsea o oset.
Jeannette, o s-i dau o oset pe care vreau s-o pui la
loc sigur, mi-a spus mama cnd a ajuns la main.
Mi-a fcut un semn ostentativ cu ochiul, n timp ce bga
mna n sutien i i scotea cealalt oset, nnodat la mijloc
i umflat n vrf.
Ascunde-o undeva unde nimeni nu o poate gsi, pentru
c tii ct de rare sunt osetele n casa noastr.
La dracu, Rose Mary, a explodat tata. Crezi c sunt un
idiot btut n cap?
Poftim? a exclamat mama, ridicnd braele n aer. Nu mai
am voie s-i dau fiicei mele o oset?
Mi-a fcut din nou cu ochiul, s se asigure c o nelesesem.
Dup ce ne-am ntors la Battle Mountain, tata a insistat c
e cazul s mergem la Clubul Bufniei, s srbtorim ziua
salariului i a comandat fripturi pentru toi. Aveau un gust
att de bun, nct am uitat c nota de plat va fi echivalentul
alimentelor pe o sptmn.
Hei, Cpri de Munte, a spus tata la sfritul cinei, n
timp ce mama aduna rmiele de pe mas i le ndesa n
poet. Vrei s-mi mprumui i mie oseta aia pentru o
secund?
M-am uitat de jur-mprejurul mesei. Nimeni nu mi-a
susinut privirea, exceptndu-l pe tata, care rnjea ca un
aligator. I-am ntins oseta. Mama a scos un suspin dramatic,
de nfrngere, i i-a lsat capul s cad pe mas. Decis s-i
arate cine e eful, tata i-a lsat chelneriei un baci de zece
dolari, dar la ieire mama i-a strecurat-o din nou n poet.
***
***
***
***
***
***
N-am spus nimnui nimic despre inel, nici mcar lui Brian.
l ineam n buzunarul de la pantaloni n timpul zilei, iar
noaptea, l ascundeam n fundul cutiei de carton n care mi
ineam hainele.
Dar Billy Deel nu s-a putut abine i a nceput s
trncneasc tuturor despre inel. A nceput s le spun
celorlali copii baliverne cum ar fi c, de ndat ce voi crete, o
s ne cstorim. Cnd am auzit ce debita, mi-am dat seama
c fcusem o mare greeal atunci cnd acceptasem inelul. De
asemenea, am neles c ar trebui s i-l dau napoi. Dar n-am
facut-o. Aveam de gnd s o fac i, n fiecare diminea, l
bgm n buzunar cu intenia de a-l napoia, dar nu m
puteam hotr s o fac. Inelul la era, pur i simplu, prea al
naibii de frumos.
Cteva sptmni mai trziu, m jucam de-a v-ai
ascunselea n zona inelor cu civa putani din vecini. Am
gsit ascunztoarea perfect, o mic barac de unelte din
spatele unui plc de Artemisia, un loc n care nu se mai
ascunsese nimeni pn atunci. Dar, chiar n clipa n care
copilul care i inea ochii nchii terminase de numrat, ua
s-a deschis i altcineva a ncercat s intre n opron. Era Billy
Deel. Nici mcar nu se jucase cu noi.
Nu te poi ascunde cu mine, i-am optit eu. Trebuie s-i
gseti propria ascunztoare.
E prea trziu, a spus el. la aproape c a terminat de
numrat.
Billy s-a strecurat nuntru. Baraca era minuscul, abia era
loc pentru o singur persoan, ghemuit. Nu eram dispus s
recunosc, dar gndul c stteam att de aproape de Billy m
speria.
Suntem prea nghesuii! am optit eu. Pleac.
Nu, a zis Billy. ncpem.
i-a mutat poziia picioarelor, apsndu-le peste ale mele.
Stteam att de aproape unul de altul, c i puteam simi
respiraia pe fa.
Stm prea nghesuii, am repetat. i mi respiri n fa.
S-a prefcut c nu m aude.
tii ce fac oamenii la Green Lantem, nu-i aa? m-a
ntrebat el.
Auzeam, estompate, zgomotele pe care le fceau ceilali
copii, fugrii de biatul care i urmrea la rnd. mi doream
s nu-mi fi ales o ascunztoare att de bun.
Sigur, am rspuns eu.
Ce fac?
Femeile de acolo sunt amabile cu brbaii.
Da, dar ce fac?
A fcut o pauz.
Vezi, nu tii.
Ba tiu! am insistat.
Vrei s-i spun eu?
Vreau s-i gseti o alt ascunztoare!
La nceput, se srut, a spus el. Ai srutat vreodat pe
cineva?
n razele nguste de lumin care ptrundeau prin gurile din
prile laterale ale barcii, i puteam vedea cercurile de
murdrie din jurul gtului subire.
Bineneles c am fcut-o. De nenumrate ori.
Pe cine?
Pe tata.
Taic-tu nu se pune. Doar ia care nu fac parte din
familia ta. i cu ochii nchii. Nu se pune dect dac ai ochii
nchii.
I-am spus lui Billy c asta era cea mai mare prostie pe care
am auzit-o vreodat. Dac ineai ochii nchii, nu-l puteai
vedea pe cel pe care-l srutai.
Billy mi-a rspuns c sunt o grmad de lucruri pe care nu
le tiu despre brbai i femei. Mi-a spus c unii brbai nfig
cuite n femei n timp ce le srut, mai ales dac femeile sunt
rutcioase i nu vor s-i srute i ele. Dar m-a asigurat c el
nu mi-ar face niciodat una ca asta. i-a apropiat faa de a
mea.
nchide ochii, mi-a zis.
Nici nu m gndesc, am ripostat.
Billy i-a lipit chipul de al meu, apoi m-a prins de pr, mi-a
aplecat capul ntr-o parte i mi-a ndesat limba n gur. Era
cleioas i dezgusttoare, dar cnd am ncercat s m smulg
de lng el, s-a mpins mai mult n mine. Cu ct m retrgeam,
cu att se lipea mai mult de mine, pn cnd, n cele din urm,
a ajuns deasupra mea i i-am simit degetele pipindu-mi
pantalonii scuri. Cu cealalt mn, i desfcea nasturii de la
pantaloni. ncercnd s-l opresc, i-am pus mna acolo jos, iar
cnd am atins-o, mi-am dat seama ce era, dei nu mai
pusesem mna pe niciuna pn atunci.
Nu aveam cum s lovesc cu genunchiul, cum m nvase
tata s fac dac un biat sare pe mine, pentru c aveam
genunchii n afara picioarelor lui, aa c l-am mucat tare de
ureche. Cu siguran c l-a durut, pentru c a scos un strigt
i m-a pocnit. Sngele mi-a nit pe nas.
Ceilali copii au auzit glgia i au venit n fug. Unul dintre
ei a deschis ua barcii, iar Billy i cu mine am ieit
cltinndu-ne i aranjndu-ne hainele.
Am srutat-o pe Jeannette! a strigat Billy.
Nu e adevrat! am protestat eu. E un mincinos! N-am
fcut dect s ne batem, atta tot.
Chiar era un mincinos, mi-am repetat tot restul zilei. Eu nu-
l srutasem cu adevrat sau, cel puin, nu conta prea tare.
inusem ochii deschii tot timpul.
***
***
n ziua urmtoare, stteam cu Lori i Brian la una dintre
mesele-bobin din depou, jucnd poker cu cinci cri i
supraveghind-o pe Maureen cu un ochi, n timp ce mama i
tata erau la Clubul Bufniei. L-am auzit pe Billy Deel afar,
strigndu-m. Lori s-a uitat la mine, iar eu am cltinat din
cap. Ne-am continuat jocul de cri, dar Billy a continuat s
strige. Atunci, Lori a ieit pe verand, care era vechiul peron
de unde oamenii se urcau n tren, i i-a spus lui Billy s plece.
Apoi a intrat din nou n cas i a zis:
Are o arm.
Lori a luat-o n brae pe Maureen. Una dintre ferestre s-a
fcut ndri, apoi Billy a aprut n cadrul ei. S-a folosit de
patul putii ca s curee i ultimele buci de sticl, apoi a
aintit eava spre interior.
Nu e dect o puc cu aer comprimat, cu bile, a spus
Brian.
i-am spus c o s-i par ru, mi-a zis Billy i a apsat
pe trgaci.
M-am simit de parc m-ar fi nepat o viespe n coaste. Billy
a nceput s trag n noi, micnd rapid ncrctorul nainte
i napoi, la fiecare tragere. Brian a rsturnat masa-bobin i
ne-am nghesuit cu toii dup ea.
Bilele se loveau de tblia mesei i ricoau. Maureen urla. M-
am ntors spre Lori, care era cea mai mare i efa noastr. i
muca buza de jos, gndindu-se ce s facem. Apoi, mi-a pus-
o pe Maureen n brae i a traversat n fug ncperea. Billy a
nimerit-o o dat sau de dou ori iar Brian s-a ridicat pentru
a ncerca s atrag focurile asupra lui dar, n cele din urm,
ea a reuit s ajung pn sus, la etaj. Apoi, a cobort din nou.
inea n mini revolverul tatei, i l-a ndreptat spre Billy.
E de jucrie, a spus el, dar vocea i tremura puin.
E adevrat, pe bune, am strigat eu. Este pistolul tatei!
A, da a spus el, atunci n-o s aib cojones s-l foloseasc.
Pune-m la ncercare, l-a provocat Lori.
Hai, d-i btaie, a ripostat Billy. mpuc-m i vezi ce se
ntmpl.
Lori nu era o inta la fel de bun ca mine, dar a ndreptat
pistolul spre Billy i-a apsat pe trgaci. Am nchis ochii
strns, am auzit explozia, iar cnd i-am deschis, Billy
dispruse.
Am alergat cu toii afar, ntrebndu-ne dac vom gsi
trupul nclit de snge al lui Billy ntins pe pmnt, dar el
sttea ghemuit sub fereastr. Cnd ne-a vzut, a pornit n fug
pe strad n jos, de-a lungul inelor. Dup vreo 50 de metri a
nceput s trag din nou cu puca lui cu bile. I-am smuls lui
Lori pistolul din mna, am intit jos i am apsat pe trgaci.
Eram prea surescitat pentru a ine arma aa cum m
nvase tata i reculul aproape c mi-a smuls umrul din
articulaie. Noroiul a nit n sus cu civa pai n faa lui
Billy. El a srit n sus aproape un metru i a rupt-o
nebunete la fug pe linia inelor.
Am nceput cu toii s rdem, dar ntmplarea nu ni s-a
prut amuzant dect o secund sau dou. Apoi am rmas
tcui, privindu-ne unul pe altul. Mi-am dat seama c mi
tremura att de tare mna nct abia mai ineam pistolul.
***
***
***
Casa mare i alb a bunicii Smith avea obloane verzi i era
nconjurat de eucalipi. nuntru erau ui franuzeti nalte,
covoare persane i un pian cu coad uria care aproape c
dansa cnd bunica i interpreta muzica ei honky tonk16. Ori
de cte ori stteam la bunica Smith, m ducea n dormitorul
ei i m aeza la msua de toalet, care era plin de sticlue
de parfumuri i de cutii de pudr de culori pastelate. n timp
ce eu desfceam sticluele i le adulmecam, ea ncerca s-i
treac pieptenele lung, de metal, prin prul meu, njurnd
printre dini pentru c era att de nclcit.
Da lenea aia afurisit de maic-ta nu i piaptn
niciodat prul? m-a ntrebat odat.
I-am explicat c mama era de prere c cei mici ar trebui s
fie responsabili pentru propria lor ngrijire. Bunica oricum
credea c aveam prul prea lung. Mi-a pus un castron n cap,
a tiat tot prul care ieea de sub el, apoi mi-a spus c art ca
o putoaic rebel.
i bunica Smith fusese la vremea ei o putoaic rebel. Dar,
dup ce nscuse doi copii, pe mama i pe unchiul Jim,
obinuse diploma de nvtoare pentru c nu avea ncredere
s lase educaia lor n seama altcuiva. A predat ntr-o coal
cu o singur ncpere dintr-un ora numit Yampi. Mama ura
faptul c era fiica nvtoarei. Detesta i felul n care mama
ei o admonesta n permanen, att la coal, ct i acas.
Bunica Smith avea preri foarte ferme despre cum trebuiau
fcute lucrurile cum s te mbraci, cum s vorbeti, cum s-
i organizezi timpul, cum s gteti i s faci treburile casei,
cum s-i administrezi banii iar ea i mama au fost pe poziii
adverse de la bun nceput. Mamei i se prea c bunica Smith
o scia i tot o btea la cap, cu tot felul de reguli i sanciuni.
Asta o enerva din cale-afar pe mama, i de aceea nu ne-a
impus niciodat vreo regul.
***
***
***
***
***
19 aluri din ln groas, asemntoare unor pturi, purtate mai ales n America
Latin (n. Tr.).
Mama colinda tot timpul magazinele second hand i se
ntorcea cu albume vechi de polca, negro-spirituals, fanfare
nemeti, opere italiene i cntece de cowboy. Cumpra, de
asemenea, pantofi cu toc la mna a doua, pe care i numea
pantofii ei de dans. Incla o pereche de pantofi, punea un
teanc de discuri pe fonograf i ddea sonorul la maxim. Dac
tata era pe acolo, dansa cu ea; dac nu, se mulumea s
danseze singur, valsnd, bindu-se pe jazz sau opind pe
Texas-two-step dintr-o camer n alta, iar casa se umplea cu
vocea lui Mario Lanza, cu acel umpa al tubelor sau cu un
glas melancolic de cowboy care cnta The Streets of Laredo.
Mama i tata au cumprat i o main de splat electric,
pe care o ineam n curtea interioar. Era un tub de email alb,
pe dou picioare, iar noi l umpleam cu ap de la furtunul din
grdin. O palet mare se rsucea nainte i napoi, fcnd
ntreaga main s danseze pe cimentul curii interioare. Nu
avea cicluri de splare, de aceea, ateptai s se murdreasc
apa, apoi treceai hainele prin storctor dou axe de cauciuc
care se nvrteau, instalate deasupra tubului i acionate de
un motor. Pentru a di hainele, repetai procedura, dar fr s
adaugi detergent, apoi lsai apa s se scurg n curte, ca s
creasc iarba.
n pofida aparatelor noastre casnice miraculoase, viaa din
Phoenix nu era toat numai un lux. Aveam o grmad de
gndaci, nite chestii mari i puternice cu aripi strlucitoare.
La nceput erau numai civa, dar pentru c mama nu era o
mptimit a cureniei s-au nmulit. Dup o vreme, armate
ntregi se perindau de-a lungul pereilor, pe podele i pe
dulapurile din buctrie. n Battle Mountain, avuseserm
oprle care mncau mutele i pisici care mncau oprlele.
Nu tiam ce animal ar fi putut s mnnce gndaci, de aceea
am propus s cumprm i noi spray pentru gndaci, aa cum
fceau toi vecinii notri, dar mama era mpotriva rzboiului
chimic. Era ca i cu fiile alea de hrtie de mute Shell No-
Pest, a spus ea; n cele din urm, ne otrveam pe noi nine.
Mama a hotrt c lupta direct, cu propriile mini, era cea
mai bun strategie. Am ntreprins masacre de gndaci n
buctrie, noaptea, pentru c atunci i desfurau toate
forele. Ne narmam cu reviste fcute sul sau cu pantofi chiar
dac aveam doar nou ani, purtam deja 40 la pantofi, pe care
Brian i poreclise ucigaii de gndaci i ne strecuram n
buctrie. Apoi mama aprindea lumina, iar noi ncepeam
atacul. Nici mcar nu trebuia s inteti. Erau att de muli
gndaci, nct dac izbeai orice suprafa plan, fceai cu
siguran cteva victime.
Pe lng asta, mai erau i termite. Am descoperit asta la
cteva luni dup ce ne-am mutat, cnd piciorul lui Lori a
trecut pur i simplu prin podeaua de lemn din camera de zi.
Dup ce a inspectat casa, tata a decis c infestarea cu termite
era att de grav, nct nu aveam ce s facem n privina asta.
Trebuia s trim alturi de aceste creaturi. Aa c am nceput
s ocolim gaura din podeaua sufrageriei.
Dar lemnul era ros peste tot. Oriunde clcam pe scndurile
moi care alctuiau parchetul, se sprgea crend noi guri.
Al dracului s fiu dac podeaua asta nu ncepe s arate
ca o bucat de vaier, a zis tata ntr-o zi.
Mi-a spus s-i aduc cletii de tiat srm, un ciocan i
cteva cuie pentru tabl. i-a terminat berea, a tiat cutia cu
ajutorul cletilor, a aplatizat-o cu ciocanul i a btut-o n cuie
deasupra gurii. Avea nevoie de mai multe crpituri, a spus el,
de aceea, trebuia s se duc i s mai cumpere un pachet cu
ase cutii de bere. Dup ce golea cte o cutie, o folosea pentru
a mai repara o gaur. Dup aceea, ori de cte ori mai aprea
vreun orificiu, scotea ciocanul, ddea pe gt o bere i crpea
parchetul.
***
***
***
***
***
***
***
Douglas, botanist scoian care a studiat aceast specie de conifere (n. R.).
Pe chipul tatei a aprut un rnjet mulumit.
Iar Isus Cristos este cel mai iubit copil din flori de pe
lumea asta!
Am fost escortai afar. n drum spre cas, tata i-a petrecut
braul n jurul umerilor mei, cutnd sprijin.
Fetia mea, dac prietenul tu i ajunge vreodat n
chiloi i te pomeneti c ai czut pe bec, jur-te c a fost
Concepie Imaculat i ncepe s trncneti despre miracole,
m-a sftuit el. Apoi, tot ce trebuie s faci e s plimbi cutiua
cu donaii n fiecare duminic.
Nu l suportam pe tata cnd vorbea aa i am ncercat s
m ndeprtez de el, dar m-a mbriat i mai strns.
Dup ce am ajuns acas, am ncercat s-l linitim. Mama i-
a dat unul dintre cadourile cumprate pentru el, o brichet de
alam din anii 20, n form de terrier scoian. Tata a aprins-o
de cteva ori, legnndu-se nainte i napoi; dup aceea, a
ridicat-o n lumin i a examinat-o.
Hai s luminm cu adevrat aceast zi de Crciun, a
spus tata i a azvrlit cu bricheta aprins n bradul Douglas.
Acele uscate s-au aprins imediat. Flcrile au nit de jur
mprejurul crengilor, pocnind. Ornamentele de Crciun au
explodat din cauza cldurii.
Timp de cteva momente, am fost prea surprini pentru a
putea face ceva. Apoi mama a strigat s aducem pturi i ap.
Am reuit s stingem focul, dar numai dup ce am drmat
copacul, sprgnd majoritatea podoabelor i distrugnd toate
cadourile. n tot acest timp, tata a stat pe canapea, rznd i
spunndu-i mamei c i fcuse o favoare, pentru c brazii erau
simboluri pgne de adoraie.
Dup ce s-a stins incendiul, i copacul ars, mbibat cu ap
zcea pe podea, arznd nbuit, am rmas cu toii acolo,
tcui. Niciunul dintre noi nu a ncercat s l strng pe tata
de gt sau mcar s-i reproeze c distrusese Crciunul pe
care toat familia l planificase timp de cteva sptmni
Crciunul care ar fi trebuit s fie cel mai frumos din cte
avuseserm. Cnd tata o lua razna, fiecare dintre noi avea
propria metod de a trece peste asta am facut-o i n acea
noapte.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Cnd am ajuns acas dup-amiaz, mama i tata erau
nerbdtori s afle cum fusese prima noastr zi de coal.
Le-am spus c a fost bine.
Nu voiam s-i spun mamei adevrul. N-aveam chef s aud
nc una dintre predicile ei despre puterea gndirii pozitive.
Vezi? mi-a spus ea. tiam c o s te integrezi fr
probleme.
Brian a dat din umeri la toate ntrebrile mamei i ale tatei,
iar Lori n-a vrut nici ea s vorbeasc.
Cum au fost ceilali copii? am ntrebat-o eu ceva mai
trziu.
n regul, a spus ea, dar s-a ntors cu spatele, i
conversaia s-a ncheiat.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Little Hobart Street ddea spre una dintre acele rpe att de
adnci i de abrupte nct, dup cum ziceau oamenii n glum,
trebuia s montezi conducte pentru a-i asigura lumina
soarelui. n cartier locuiau o mulime de copii Maureen avea,
pentru prima oar, prieteni adevrai i toi aveam obiceiul
s ne petrecem timpul n preajma depozitului de armament al
Grzilor Naionale, sub deal. Bieii jucau fotbal american.
Majoritatea fetelor de vrsta mea i petreceau dup-amiezele
stnd pe zidul de crmid care nconjura depozitul de
armament, pieptnndu-se sau mprosptndu-i luciul de
buze, prefacndu-se indignate, dar bucurndu-se n secret
dac le fluiera vreun soldat n rezerv tuns scurt. Una dintre
fete, Cindy Thompson, fcea eforturi ieite din comun pentru
a se mprieteni cu mine, dar s-a dovedit c, de fapt, ceea ce
inteniona ea cu adevrat s fac era s m recruteze n Ku
Klux Klan, organizaia de juniori. Nici machiatul, nici ideea de-
a purta un cearaf nu m atrgeau din cale-afar, aa c am
preferat s joc fotbal cu bieii, care renunaser la regula de
a nu accepta fete i m lsau s m altur echipei dac n-
aveau suficieni juctori.
Oamenii mai nstrii din Welch nu se artaser prea
interesai de aceast parte a oraului. Pe strada noastr
locuiau civa mineri, dar cei mai muli dintre aduli nu lucrau
deloc. Unele mame nu aveau soi, iar unii tai aveau antracoz.
Ceilali erau fie prea tulburai de necazurile lor, fie lipsii de
voin, pur i simplu, de aceea toat lumea accepta cu
ranchiun o form oarecare de ajutor de la stat. Dar, dei noi
eram cea mai srac familie de pe Little Hobart Street, mama
i tata nu au solicitat niciodat ajutor social sau bonuri de
mas i au refuzat de fiecare dat aciunile caritabile. Cnd
profesorii ne-au oferit saci de haine obinute prin campaniile
bisericii, mama ne-a obligat s le ducem napoi.
Putem avea grij de copiii notri, le plcea mamei i tatei
s spun. Nu acceptm poman din partea nimnui.
Cnd lucrurile se nruteau, mama ne reamintea c unii
copii de pe Little Hobart Street o duceau mai greu dect noi.
Cei doisprezece copii ai familiei Grady nu aveau tat murise
ntr-o min care se surpase sau fugise n lume cu o trfa,
depindea de cel pe care l ntrebai iar mama lor i petrecea
zilele n pat, suferind de migrene. Prin urmare, bieii familiei
Grady se slbticiser complet. Era greu s-i distingi pe unii
de alii pentru c toi purtau blugi albatri, tricouri rupte i se
rdeau n cap pentru a ine pduchii la distan. Cnd cel mai
mare dintre ei a gsit o puc veche sub patul mamei lor, a
decis s-i exerseze aptitudinile de inta asupra mea i a lui
Brian, trgnd cu alice n noi, n timp ce fugeam prin pdure
pentru a ne salva vieile.
Apoi, erau cei din familia Hali. Toi cei ase frai Hali se
nscuser retardai mintal i, dei erau aduli acum, locuiau
tot cu mama i tatl lor. Pentru c am fost prietenoas cu el,
cel mai mare dintre frai, Kenny Hali, n vrst de 42 de ani, a
fcut o pasiune nprasnic pentru de mine. Ceilali copii din
cartier l tachinau pe Kenny, spunndu-i c, dac le ddea un
dolar sau dac se dezbrca pn la izmene i le arta penisul,
m vor convinge s vin la o ntlnire cu el. n serile de smbt,
dac era pclit astfel, venea i se oprea pe strad, n faa casei
noastre, suspinnd i strignd c nu mi ineam promisiunea
de a veni la ntlnire, iar eu trebuia s cobor i s-i explic c
ceilali copii i jucaser o fest i c, dei avea multe caliti
demne de admirat, aveam o regul de a nu iei cu brbai mai
n vrst.
i totui, trebuie s spun c oamenii care o duceau cel mai
greu pe Little Hobart Street erau familia Pastor. Mama, Ginnie
Sue Pastor, era curva oraului. Ginnie Sue Pastor avea 33 de
ani, opt fiice i un fiu. Toate numele lor se terminau cu y.
Soul ei, Clarence Pastor, avea antracoz i sttea pe veranda
din fa a casei lor imense, drpnate, ct era ziua de lung,
dar nu zmbea niciodat i nu le fcea cu mna trectorilor.
Sttea acolo, pur i simplu, de parc ar fi fost mpietrit. Toat
lumea din ora spunea despre el c era impotent de muli ani
i niciunul dintre copii nu era al lui.
Ginnie Sue Pastor se ferea destul de mult de oameni. La
nceput, m-am ntrebat dac sttea ntins, mbrcat ntr-un
neglijeu de dantel, fumnd igri i ateptnd vizitele
domnilor. n Battle Mountain, femeile care trndveau pe
veranda din fa de la Green Lantern ntre timp, mi
dduseam seama cu ce se ocupau de fapt aveau rujuri
deschise la culoare, rimei negru i bluze cu nasturi parial
deschii, care le dezvluiau partea de sus a sutienelor. Dar
Ginnie Sue Pastor nu arta ca o curv. Era o femeie leampt,
cu prul vopsit blond i din cnd n cnd o observam pe afar,
prin curtea din fa, tind lemne sau ncrcnd un co cu
crbune. De obicei, purta acelai tip de oruri i de haine
grosolane cu care erau mbrcate i celelalte femei de pe Little
Hobart Street. Arta ca oricare alt mam.
M mai ntrebam i cum reuea s curvsreasc, avndu-
i pe toi copiii ia n grij. ntr-o noapte, am vzut o main
oprindu-se n faa casei Pastor i fcnd dou semnale scurte
cu farurile. Dup un minut, Ginnie Sue a ieit n fug pe u
i a urcat pe scaunul de lng ofer. Apoi, maina s-a
ndeprtat.
Kathy era fiica cea mai mare a lui Ginnie Sue Pastor. Ceilali
copii o tratau ca pe o paria absolut, ipndu-i c mama ei era
curv i poreclind-o fata cu pduchi. Adevrul era c
suferea de o pediculoz destul de avansat, ncerca mereu s
se mprieteneasc cu mine. ntr-o dup-amiaz, cnd ne
ntorceam de la coal i i-am povestit c am locuit o vreme n
California, i s-a luminat chipul. Mi-a mrturisit c mama ei i-
a dorit ntotdeauna s se duc acolo. M-a ntrebat dac a
putea s trec pe la ea pe acas i s-i povestesc mamei sale
despre viaa n California.
Bineneles c m-am dus. Nu apucasem niciodat s intru
n Green Lantem, dar acum aveam ocazia s vd de aproape o
prostituat adevrat. Existau multe lucruri pe care mi
doream s le tiu: Prostituia aducea uor bani? Se ntmpla
s fie i distractiv sau doar scrbos i att? Oare Kathy,
surorile i tatl ei tiau cu toii c Ginnie Sue Pastor era curv?
Ce prere aveau despre asta? Nu intenionam s pun toate
ntrebrile aa, direct, dar credeam sincer c dac intram n
casa familiei Pastor i o cunoteam pe Ginny Sue, puteam iei
de acolo mcar cu o idee asupra rspunsurilor.
Clarence Pastor, sttea aezat pe verand i ne-a ignorat pe
Kathy i pe mine cnd am trecut pe lng el. nuntru, erau
multe camere mici, unite ntre ele ca nite vagoane de marfa.
Din cauza modului n care era poziionat casa, pe panta
afectat de eroziune a muntelui, podelele, tavanele i ferestrele
se nclinau n unghiuri diferite. Nu existau tablouri pe perei,
dar cei din familia Pastor lipiser poze ale unor femei
mbrcate elegant, din cataloagele Sears Roebuck.
Surorile mai mici ale lui Kathy se nvrteau de colo colo
glgioase, pe jumtate dezbrcate. Niciuna dintre ele nu
semna cu celelalte; una era rocat, una blond, una
brunet, altele aveau diferite nuane de aten. Sweet Man, cel
mai mic, se ra pe podeaua camerei de zi, molfaind un
castravete murat. Ginnie Sue Pastor sttea la masa din
buctrie. Lng ea era o tav mare i scump, genul pe care
noi nu aveam cum s ni-l permitem. Ginnie Sue avea un chip
obosit, ridat, dar un zmbet vesel i deschis.
M bucur s te cunosc, mi-a spus ea, tergndu-i
minile de poalele cmii. Nu suntem obinuii cu vizitele.
Ginnie Sue ne-a oferit scaune. Avea sni mari, care se
legnau atunci cnd se mica, iar prul ei blond avea
rdcinile nchise la culoare.
Ajutai-m cu pasrea asta, i-o s fac nite rulade de pui
speciale de-ale lu Ginnie Sue.
S-a ntors spre mine.
tii cum s curei o pasre?
Bineneles c tiu, i-am zis.
Nu mncasem nimic toat ziua.
Ia s te vd, a spus Ginnie Sue.
Am apucat nti o arip i am desfcut cele dou oase
subiri, scond toat carnea ascuns acolo. Apoi, m-am
concentrat asupra oaselor piciorului i pulpei, frngndu-le
articulaiile, cojind tendoanele i scobind mduva. Kathy i
Ginnie Sue curau i ele, dar n curnd s-au oprit s m
priveasc. Din spate, am scos bucata aceea delicioas de carne
pe care toat lumea o rateaz. Apoi am ntors carcasa cu susul
n jos i am cules cu unghia grsimea ca un jeleu i bucelele
de carne. n cele din urm, am bgat mna pn la cot n
interiorul psrii s scot toat carnea care ar fi putut rmne
agat de ira spinrii.
Fat, a spus Ginnie Sue, de cnd sunt, n-am vzut pe
nimeni s curee o gin aa cum o faci tu.
Am luat cartilagiul n form de suli din osul pieptului, pe
care cei mai muli oameni nu-l mnnc, i-am mucat,
ronind satisfcut.
Ginnie Sue a tocat carnea ntr-un castron, a amestecat-o cu
maionez i cu Cheez Whiz, apoi a mrunit o mn de cartofi
prjii i i-a adugat. A ntins amestecul pe dou buci de
pine Wonder, apoi a rulat feliile i ni le-a ntins.
Psri mpturite, a spus ea.
Era delicios.
Mam, Jeannette a locuit n California, a zis Kathy.
Pe bune? s-a mirat Ginnie Sue. S locuiesc n California
i s fiu stewardes, sta a fost visul meu, a oftat ea. N-am
trecut niciodat mai departe de Bluefield.
Le-am povestit ei i lui Kathy despre viaa petrecut n
California. Am observat destul de repede c nu le interesau
oraele miniere din deert, i atunci le-am povestit de San
Francisco i apoi despre Las Vegas, care nu era chiar n
California, dar nu prea s le pese. Descrierile mele au fcut
ca zilele pe care le-am petrecut acolo s par ani, iar
dansatoarele pe care le vzusem din deprtare s par
prietene apropiate i vecine. Le-am descris cazinourile
strlucitoare i juctorii elegani, palmierii i piscinele,
hotelurile cu aer condiionat rece ca gheaa i restaurantele n
care animatoare cu mnui lungi i albe aprindeau deserturi
flambate.
Nu se poate ceva mai frumos de att! a spus Ginnie Sue.
Nu, doamn, sigur nu se poate, i-am rspuns eu.
Sweet Man a intrat n ncpere plngnd, iar Ginnie
Sue l-a luat n brae i l-a lsat s ling nite maionez de
pe deget.
Te-ai descurcat bine cu pasrea aia, a spus Ginnie Sue.
Mi se pare c eti genul la de fat care ntr-o bun zi o s
mnnce ct pui prjit i cte deserturi din alea flambate o s
vrea.
Mi-a fcut cu ochiul.
De-abia n drum spre cas mi-am dat seama c nu primisem
rspuns la niciuna dintre ntrebrile mele. n timp ce stteam
acolo, discutnd cu Ginnie Sue, uitasem c era trf. Un lucru
era sigur n privina curvsriei: i asigura carne de pui pe
mas.
***
***
***
***
***
23 Polk Salad Annie era un cntec foarte cunoscut n SUA n anii 70. Aici este un
joc de cuvinte polk e transformat n poke, respectiv crmz (n.tr.).
nerbdare dar tot avea un gust amar i vscos, de ne-au
usturat limbile cteva zile dup aceea.
ntr-o zi, n timp ce cutam mncare, am intrat pe geam
ntr-o casa prsit. Camerele erau minuscule i podeaua era
din pmnt, dar n buctrie am gsit rafturi pe care se aliniau
mai multe iruri de conserve.
O comoar! a strigat Brian.
Momentul ospului! am zis eu.
Conservele erau pline de praf i ncepuser s rugineasc,
dar noi am presupus c alimentele erau nc bune de mncat,
dat fiind c asta era de fapt ideea conservrii: pstrarea. I-am
ntins o conserv de roii lui Brian, care i-a scos briceagul. n
clipa n care a strpuns cutia, coninutul i-a explodat n fa,
acoperindu-ne cu un lichid maroniu i spumos. Am ncercat
mai multe cutii, dar toate au explodat, i ne-am ntors acas
fr s fi mncat nimic, dar cu cmile i feele ptate cu roii
putrede.
***
***
***
***
ntr-o zi, din acea iarn m-am dus acas la o coleg de clas,
s lucrm la un proiect colar. Tatl lui Carrie Mae
Blankenship era administrator al Spitalului Districtului
Medowell, i familia ei locuia ntr-o cas solid de crmid,
pe Medowell Street. Camera de zi era decorat n nuane de
portocaliu i maroniu, iar modelul ecosez al perdelelor era
asortat cu tapieria canapelei. Pe perete, era o poz nrmat
a surorii mai mari a lui Carrie Mae, n roba de la absolvirea
liceului. Fotografia era luminat de o lamp minuscul,
ntocmai ca ntr-un muzeu.
De asemenea, mai era o cutie mic de plastic, pe peretele de
lng ua sufrageriei. Deasupra ei era un ir de numere
minuscule, sub un mner. Tatl lui Carrie m-a vzut privind
cu atenie cutia, n timp ce fiica lui nu era n camer.
E un termostat, mi-a spus el. Trebuie s miti mnerul
pentru a nclzi sau a rci casa.
Credeam c mi spune ceva referitor la picior 24 , dar el a
micat mnerul i am auzit un vjit nbuit care venea din
pivni.
Acolo e cazanul, mi-a spus.
Mi-a artat un orificiu din podea i m-a pus s-mi in mna
deasupra acestuia i s simt aerul cald care adia n sus. N-am
vrut s spun nimic care s arate ct eram de impresionat dar,
timp de mai multe nopi la rnd dup aceea am visat c aveam
un termostat pe Little Hobart Street, la numrul 93. Am visat
c tot ce aveam de fcut pentru a ne umple casa cu acea
cldur plcut i curat, generat de cazan, era s micm
un mner.
24 Confuzie datorat asemnrii cuvintelor lever (mner) i leg (picior) (n. Tr.).
Emma a murit n timpul ultimei ninsori grele de la finalul
celei de-a doua ierni pe care am petrecut-o noi n Welch. Tata
a zis c, pur i simplu, i-a cedat ficatul. Mama a susinut c
Emma a but pn a murit.
A fost sinucidere n adevratul sens al cuvntului, ca i
cum i-ar fi bgat capul n cuptor, a spus mama, numai c
mai lent.
Oricare ar fi fost motivul, Erma fcuse pregtiri amnunite
pentru ocazia nmormntrii ei. De ani buni de zile, citea The
Welch Daily News numai pentru necroloage i mesajele
memoriale n chenar negru, decupndu-le i pstrndu-le pe
preferatele ei. Acestea i ofereau inspiraie pentru propriul
anun mortuar, pe care l scria i l tot rescria. De asemenea,
scrisese mai multe pagini cu instruciuni referitoare la felul n
care dorea s se desfoare nmormntarea ei. Alesese toate
imnurile i rugciunile, optase pentru firma de pompe funebre
preferat, i comandase o cma de noapte din dantel de
culoarea lavandei de la J. C. Penney, vemntul n care dorea
s fie ngropat, i alesese un cociug tot de culoarea lavandei,
n dou nuane, cu mnere sclipitoare de crom, din catalogul
unui antreprenor de pompe funebre.
Moartea Ermei a scos la iveal latura pioas a mamei. n
timp ce l ateptam pe preot, i-a scos mtniile i-a nceput
s se roage pentru sufletul Ermei, pentru care se temea c ar
fi fost n pericol deoarece, dup cum vedea ea lucrurile,
aceasta se sinucisese. A ncercat de asemenea s ne conving
s srutm cadavrul Ermei. Noi am refuzat-o fr
menajamente, dar mama a ieit n faa bocitorilor, s-a aplecat
cu o micare ampl, i a srutat att de energic obrazul Ermei,
nct sunetul stnjenitor a putut fi auzit din toate colurile
capelei.
Stteam lng tata. Era prima oar n viaa mea cnd l
vedeam purtnd cravat, pe care o numise ntotdeauna
treang. Chipul lui era ncordat i lipsit de expresie, dar mi
ddeam seama c era tulburat. Mai tulburat dect l vzusem
vreodat, ceea ce m surprindea, pentru c Erma mi se pruse
c a avut un fel de putere diabolic asupra tatei, i credeam
c ar fi trebuit s se simt uurat acum c se eliberase de ea.
n timp ce ne ntorceam agale spre cas, mama ne-a ntrebat
pe noi, copiii, dac aveam ceva drgu de zis despre Erma,
acum, c a trecut n nefiin. Am fcut civa pai n linite,
apoi Lori a zis:
Ding-dong, vrjitoarea a murit.
Brian i cu mine am nceput s chicotim, dar tata s-a ntors
brusc i i-a azvrlit lui Lori o privire att de rece i de furioas
nct mi s-a prut c ar fi n stare s-i dea o palm.
Era mama mea, pentru numele lui Dumnezeu, a spus el.
S-a uitat fie la noi.
Mi, copii. M facei s-mi fie ruine cu voi. M auzii?
Ruine!
S-a ntors spre barul lui Junior. L-am privit cum se
ndeprteaz.
ie i-e ruine cu noi? a strigat Lori dup el.
Tata i-a continuat drumul.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
27 It Wasnt God Who Made Honky Tonk Angels titlul unui cunoscut cntec
country (n.r.).
s-i petreac braul n jurul meu. Am surprins privirea tatei.
M ateptam s traverseze val-vrtej ncperea i s-i ard
una lui Robbie cu tacul pentru c se ddea la fiica lui. Dar, n
loc s fac asta, i-a strigat lui Robbie:
F ceva util cu minile alea afurisite. Vino ncoace i
joac o partid de biliard cu mine.
i-au comandat cte un whisky i i-au dat tacurile cu
cret. La nceput, tata s-a abinut i a pierdut, apoi a nceput
s mreasc mizele i s-l bat. Dup fiecare joc, Robbie mai
voia s danseze cu mine o dat. Lucrurile au inut-o aa cteva
ore, timp n care Robbie s-a mbtat pulbere, a pierdut joc
dup joc n faa tatei i a nceput s m pipie n timp ce
dansam sau stteam la bar ntre jocuri. Tot ce mi-a spus tata
a fost:
ine-i picioarele ncruciate, dulcea, ine-le
ncruciate strns.
Dup ce tata l-a fraierit de vreo 80 de dolari, Robbie a
nceput s bombne furios. A trntit creta pentru tac, fcnd
s se ridice n aer un nor de praf albastru, i a ratat o ultim
lovitur. i-a azvrlit tacul pe mas i a zis c s-a sturat, apoi
s-a aezat lng mine. Avea ochii tulburi. Continua s repete
c nu-i venea s cread c un binos btrn l-a fcut s
piard 80 de dolari, de parc nu se putea hotr dac era
indignat sau impresionat.
Apoi mi-a spus c locuia ntr-un apartament chiar deasupra
barului. Avea o nregistrare cu Roy Acuff, care nu era n
tonomat, i i-ar fi plcut s mergem pn sus, s-l ascultm.
Dac nu i-ar fi dorit dect s mai dansm puin i eventual
cteva srutri, a fi putut accepta. Dar aveam senzaia c se
considera ndreptit s primeasc ceva n schimb pentru c
pierduse atia bani.
Nu sunt foarte sigur, am zis eu.
Ei, haide! a ripostat el.
Apoi i-a strigat tatei:
O s-i iau fata pn sus la mine.
Desigur, a zis tata. Numai s nu-i faci ceva ce nu i-a face
eu.
i-a ndreptat tacul spre mine.
Strig dac ai nevoie de mine, a zis i mi-a fcut cu
ochiul, de parc ar fi vrut s sugereze c eram n stare s-mi
port singur de grij, c asta nu era dect treaba mea.
Aadar, cu binecuvntarea tatei, am urcat treptele. Ajuni
n apartament, ne-am croit drum printr-o perdea fcut din
cheie de cutii de bere. Doi brbai stteau pe o canapea i
urmreau un meci de wrestling la televizor. Cnd m-au vzut,
i-au rnjit hulpavi lui Robbie, care a pus discul cu Roy Acuff
fr s opreasc televizorul. M-a lipit de el i a nceput din nou
s danseze, dar mi ddeam seama c treburile nu merg n
direcia pe care mi-a fi dorit-o, i m-am opus. i-a lsat
minile n jos. Mi-a nfcat fundul, m-a mpins pe pat i a
nceput s m srute.
Uite-aa! a spus unul dintre prietenii lui, n timp ce al
doilea urla:
D-i nainte!
Nu sunt genul la de fat, i-am spus, dar m-a ignorat.
Cnd am ncercat s m rostogolesc de sub el, mi-a
imobilizat braele la spate. Tata mi spusese s strig dac
aveam nevoie de el, dar nu voiam s ip. Eram att de furioas
pe tata, c nu puteam suporta ideea ca el s m salveze. ntre
timp, Robbie spunea ceva despre mine, cum c eram prea
osoas ca s mi-o trag.
Da, cei mai muli ipi nu sunt atrai de mine, i-am zis. n
plus mai am i cicatricele astea.
Da, sigur, a zis el.
Dar s-a oprit.
M-am rostogolit de sub el, dndu-m jos din pat, mi-am
deschis rapid rochia i am dat-o la o parte, s-i art cicatricea
pe care o aveam n dreapta. Din cte se vedea, ar fi putut crede
c tot torsul meu era doar o ntindere uria de esut
cicatrizat. Robbie s-a uitat nesigur la prietenii lui. Era ca i
cum ar fi descoperit o crptur prin gard.
Cred c l aud pe tata strigndu-m, am spus
ndreptndu-m spre u.
***
***
***
***
***
***
Cum primvara se apropia, iar ziua absolvirii lui Lori era tot
mai aproape, mi petreceam nopile treaz, gndindu-m la
cum va fi viaa ei n New York.
Peste exact trei luni, i-am spus eu, o s locuieti la New
York.
Sptmna urmtoare, i-am zis:
n exact dou luni i trei sptmni, o s locuieti la New
York.
Vrei, te rog, s taci? a ripostat ea.
Doar nu eti emoionat, nu? am ntrebat-o.
Tu ce crezi?
Lori era ngrozit. Nu era sigur ce avea de fcut odat ce
ajungea n New York. Aceasta fusese ntotdeauna partea cea
mai neclar a planului nostru de evadare. n toamn, nu
avusesem nicio ndoial c va obine o burs la una dintre
universitile din ora. Fusese printre finalitii Bursei
Naionale de Merit, dar a trebuit s fac autostopul pn la
Bluefield, s participe la examen, i a avut parte de un oc
cnd camionagiul care o luase a nceput s se dea la ea; a
ntrziat aproape o or i-a ratat examenul.
Mama, care susinea planurile lui Lori de a pleca la New
York i insista c i-ar fi dorit s poat pleca i ea n marele
ora, i-a sugerat s candideze la coala de art Cooper Union.
Lori i-a alctuit un portofoliu de desene i picturi, dar chiar
nainte de termenul limit al depunerii candidaturilor, a vrsat
un ibric de cafea peste ele, ceea ce a facut-o pe mama s se
ntrebe dac nu cumva lui Lori i era team de succes.
Apoi, Lori a aflat despre o burs sponsorizat de o societate
literar pentru studentul care ar fi creat cel mai bun obiect de
art inspirat de unul dintre geniile bteraturii engleze. S-a
hotrt s fac un bust din lut al lui Shakespeare. A lucrat la
el o sptmn, folosindu-se de un beiga ascuit de
ngheat pentru a contura ochii uor holbai, barbionul,
cercelul i prul destul de lung. Cnd l-a terminat, bustul
semna perfec cu Shakespeare.
n acea sear, stteam cu toii la masa de schie i ne uitam
la Lori, care fcea retuurile finale la prul lui Shakespeare,
cnd a ajus tata acas, beat.
Seamn ntr-adevr cu btrnul Billy, a zis tata.
Singura problem e cum i-am mai spus, c a fost un afurisit
de escroc.
De muli ani, ori de cte ori mama mprumuta piesele lui
Shakespeare de la bibliotec, tata ncepea s peroreze c nu
fuseser scrise de ctre William Shakespeare din Avon, ci de o
mulime de oameni, inclusiv de ctre cineva numit Contele de
Oxford, pentru c nu era posibil ca un singur om din Anglia
elisabetan s fi avut vocabularul de 30.000 de cuvinte al lui
Shakespeare. Toat vrjeala asta despre micul Billy
Shakespeare, spunea tata, un imens geniu n pofida educaiei
sale modeste, a cunotinelor lui precare de latin, ba i mai
puine de greac, era pur mitologie sentimental.
Contribui la perpetuarea acestei escrocherii, i-a spus el
lui Lori.
Tat, e doar un bust, a ripostat ea.
Pi, asta e problema, a zis tata.
A privit cu atenie sculptura, apoi, brusc, a ntins mna i a
ters buzele lui Shakespeare cu degetul mare.
Ce dracu faci? a rcnit Lori.
Acum nu mai e doar un bust, a zis tata. Acum, are
valoare simbolic. Poi s-l numeti Bardul mut.
Am lucrat zile n ir la chestia asta, a strigat Lori. i ai
distrus-o!
Am ridicat-o la un nou nivel, a zis tata.
I-a spus lui Lori c o va ajuta s scrie o lucrare prin care s
demonstreze c piesele lui Shakespeare aveau mai muli
autori, ca i picturile lui Rembrandt.
Pentru numele lui Dumnezeu, o s rupi gura lumii
literare, a zis el.
Nu vreau s rup gura lumii literare! a ipat Lori. Vreau
doar s ctig o tmpenie de burs!
Dracu s-o ia de treab, eti ntr-o curs de cai, dar
gndeti ca o oaie, a zis tata. Oile nu ctig curse de cai.
***
***
***
***
n acea toamn, pe cnd ncepeam clasa a zecea,
domnioara Bivens m-a numit redactor de tiri la Maroon
Wave. Dup ce lucrasem n clasa a aptea la corectur,
ncepusem s m ocup de paginare ntr-a a opta, iar n clasa
a noua, am nceput s lucrez ca reporter, s scriu articole i
s fac fotografii. Mama cumprase un aparat de fotografiat
Minolta ca s-i fotografieze tablourile, pentru a-i trimite poze
lui Lori, s le arate pe la galeriile de art din New York. Cnd
nu-l folosea mama, luam aparatul foto peste tot, pentru c nu
aveai de unde s tii cnd aprea ceva demn de o tire. Ceea
ce mi plcea cel mai mult n privina muncii mele de reporter
era c mi oferea o scuz pentru a aprea oriunde. Pentru c
nu reuisem s-mi fac prea muli prieteni prin Welch, rareori
m duceam pe la meciurile de fotbal, petrecerile cu dans sau
competiii. M simeam stnjenit s stau acolo singur n
timp ce restul lumii era cu prieteni. Dar acum c lucram
pentru Wave aveam un motiv s fiu acolo. Primisem o
nsrcinare, eram un membru al presei active, cu carnetul de
notie n mn i aparatul foto atrnat de gt.
Am nceput s particip cam la toate evenimentele
extracolare ale colii, iar copiii care nainte m ocoliser acum
m acceptau, ba chiar m cutau, poznd i fcnd
giumbulucuri, n sperana c le va aprea fotografia n ziar.
Acum c eram o persoan care i putea face faimoi nu-i mai
bteau joc de mine.
Chiar dac Wave aprea numai o dat pe lun, eu lucram
zi de zi. n loc s m ascund n baie n timpul prnzului,
stteam n clasa domnioarei Bivens, unde mi scriam
articolele, redactam textele scrise de ali elevi i numram
literele din titluri, s m asigur c se ncadrau n coloane. n
sfrit, aveam o scuz bun pentru c nu mncam niciodat
la prnz.
Sunt contra-cronometru, obinuiam s spun.
De asemenea, rmneam dup program s developez
fotografiile n camera obscur, iar acest lucru avea un
beneficiu ascuns. M puteam strecura n cantin dup ce
restul lumii plecase, s caut prin gleile cu gunoi. Gseam
conserve cu porumb de dimensiuni industriale, aproape pline,
i recipiente imense cu salat de varz i budinc de tapioca.
Nu mai trebuia s scormonesc prin courile de gunoi din baie,
dup mncare, i aproape n-am mai flmnzit niciodat.
Pe cnd eram nc n clasa a zecea, domnioara Bivens m-a
numit redactor-ef, dei slujba ar fi trebuit s o primeasc
cineva din anul terminal. Dar nu erau dect o mn de elevi
dispui s lucreze la Wave, iar eu am ajuns s scriu att de
multe articole, nct am renunat la semntura autorului;
arta un pic ridicol cu numele meu de patru ori pe prima
pagin.
Ziarul costa cincisprezece ceni i l vindeam chiar eu,
ducndu-m de la o clas la alta i stnd n picioare pe
coridoare, facndu-i reclam ca un putan care vinde ziare.
Liceul din Welch avea n jur de 1200 de studeni, dar noi nu
vindeam dect cteva sute de exemplare din ziar. Am ncercat
diverse tertipuri pentru a-i crete tirajul: am inut concursuri
de poezie, am adugat o rubric de mod i am scris editoriale
provocatoare, inclusiv unul care contesta validitatea
examenelor standardizate, ceea ce mi-a adus o scrisoare
indignat din partea efului Departamentului de Educaie.
Nimic n-a funcionat.
ntr-o zi, un elev pe care ncercam s-l conving s cumpere
Wave mi-a spus c nu avea niciun motiv s o fac pentru c
n ziar apreau aceleai nume, iar i iar: sportivii colii,
majoretele i cei civa puti cunoscui ca maini de calcul,
care obineau ntotdeauna premii colare. i atunci, am
nceput o rubric numit Colul Aniversar, care nira
numele celor aproximativ optzeci de oameni care i
srbtoreau ziua de natere n luna care urma. Cei mai muli
dintre ei nu apruser niciodat n ziar, i au fost att de
entuziasmai s i vad numele tiprit, c au cumprat mai
multe exemplare. Tirajul s-a dublat. Domnioara Bivens s-a
ntrebat cu voce tare dac Colul Aniversar putea fi
considerat jurnalism serios. I-am spus c nu conta ne ajuta
s vindem.
***
km/h (n.r.).
Jeannette Walls de la Maroon Wave.
Chuck Yeager mi-a luat mna i a zmbit.
Te rog doar s-mi scrii corect numele, domnioar, a zis
el, pentru ca ai mei s tie despre cine e vorba.
Ne-am aezat pe dou scaune pliante i am vorbit aproape
o or. Domnul Yeager a luat n serios fiecare ntrebare i s-a
comportat de parc ar fi avut tot timpul din lume pentru mine.
Cnd am menionat diversele tipuri de avioane cu care
zburase, cele despre care mi povestise tata, a zmbit din nou
i a spus:
La dracu, cred c avem un expert n aviaie alturi de
noi.
Dup aceea, pe coridoare, ceilali puti veneau s-mi spun
ct fusesem de norocoas.
Cum e de fapt? ntrebau. Ce i-a zis?
Toat lumea m trata cu respectul acordat numai sportivilor
de performan ai colii. Chiar i fundaul echipei de fotbal a
colii mi-a prins privirea i mi-a fcut un semn cu capul. Eram
fata care vorbise cu Chuck Yeager.
Tata era att de nerbdtor s afle cum decursese interviul,
nct nu doar c era acas cnd m-am ntors de la coal, dar
era i treaz. A insistat s m ajute la articol, s se asigure de
acurateea lui tehnic.
Deja aveam o introducere n minte. M-am aezat n faa
Remingtonului mamei i am scris:
Paginile crilor de istorie au prins via n aceast lun, cnd
Chuck Yeager, omul care a depit pentru prima oar viteza
sunetului, a vizitat liceul din Welch.
Tata mi s-a uitat peste umr.
Minunat, a zis el. Dar hai s-o condimentm puin.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Mama i tata i-au gsit o camer ntr-o pensiune aflat la
cteva blocuri de apartamentul lui Lori. Proprietreasa
crunt i-a ajutat s se mute, iar peste cteva luni, dup ce
au rmas n urm cu chiria, le-a scos lucrurile n strad i le-
a pus un lact la u. Mama i tata s-au mutat ntr-un hotel
ieftin cu ase etaje dintr-un cartier i mai srccios. Au
rezistat acolo cteva luni, dar dup ce tata a dat foc camerei
adormind cu o igar aprins n mn, au fost dai afar. Brian
credea c mama i tata trebuie forai s se descurce singuri,
sau vor depinde de noi pentru totdeauna, aa c a refuzat s-
i primeasc la el acas. Dar Lori, care plecase din South Bronx
i se mutase ntr-un apartament n aceeai cldire cu Brian,
le-a permis s vin i s stea cu ea i cu Maureen. Numai o
sptmn sau dou, au asigurat-o mama i tata, cel mult o
lun, pn cnd i gseau o nou locuin.
O lun n apartamentul lui Lori s-a transformat n dou,
apoi n trei. Ori de cte ori veneam n vizit, apartamentul era
i mai aglomerat. Mama i atrnase tablourile de perete,
depozitase obiecte gsite pe strad n sufragerie i pusese
sticle colorate la ferestre pentru efectul de vitraliu. Mormanele
ajunseser pn la tavan, apoi sufrageria s-a umplut, iar
coleciile mamei i lucrurile ei gsite au nceput s umple
buctria.
Dar tata era acela care o nfuria cu adevrat pe Lori. Chit c
nu-i gsise o slujb stabil, avusese mereu metodele lui
misterioase de-a face rost de bani de buzunar, i venea beat
acas noaptea, cutnd motive de ceart. Brian a vzut c Lori
era pe cale de a ceda nervos, aa c l-a invitat pe tata s
locuiasc la el. A pus un lact la dulapul cu buturi, dar tata
sttea acolo de mai puin de-o sptmn cnd Brian a venit
acas i a descoperit c tata folosise o urubelni pentru a
demonta ua din balamale i apoi se mbibase cu tot ce gsise.
Brian nu i-a pierdut cumptul. I-a spus tatei c fcuse o
greeal atunci cnd lsase butur n apartament. A adugat
c i va permite s mai rmn, dar c tata va trebui s urmeze
cteva reguli, iar prima dintre ele era s nceteze cu butul
atta timp ct sttea acolo.
Eti regele propriului tu castel i e normal s fie aa, a
ripostat Tata. Dar mai degrab nghea iadul dect s-i fac eu
temenele propriului meu fiu.
El i mama mai aveau duba alb cu care veniser din West
Virginia, aa c a nceput s doarm n ea.
ntre timp, Lori i dduse mamei un termen limit s arunce
gunoaiele din apartament. Dar termenul limit a venit i a
trecut; la fel s-a ntmplat cu un al doilea i cu un al treilea.
De asemenea, tata aprea n permanen s o viziteze pe
mama, i ntre ei izbucneau certuri att de violente nct
vecinii ncepeau s bat n perei. Tata ncepuse s se ia la
har i cu acetia.
Nu mai rezist, mi-a spus Lori ntr-o zi.
Poate c va trebui, pur i simplu, s-o dai pe mama afar,
am zis eu.
Dar e mama mea.
Nu conteaz. Te scoate din mini.
Lori a fost de acord n cele din urm. Aproape c a murit
cnd i-a spus mamei c va trebui s plece i s-a oferit s fac
tot ce putea pentru a o ajuta s-i gseasc o alt locuin.
Dar mama a insistat c o s se descurce.
Lori face ceea ce trebuie, mi-a spus. Uneori, ai nevoie de
o mic criz, s-i declaneze fluxul de adrenalin i s te ajute
s-i dai seama de potenialul tu.
Mama i Tinkle s-au mutat n dub, alturi de tata. Au
locuit acolo cteva luni, dar ntr-o zi au lsat-o ntr-o zon
unde parcarea era interzis i a fost confiscat. Pentru c nu
era nmatriculat, n-au putut s-o recupereze. n acea noapte,
au dormit pe o banc din parc. Erau boschetari.
Mama i tata ne sunau cu regularitate de la telefoane
publice, s vad ce mai facem, i o dat pe lun ne ntlneam
cu toii la Lori acas.
Nu e o via chiar att de rea, ne-a spus mama dup ce
au trit pe strzi cteva luni.
Nu v facei absolut nicio grij pentru noi, a adugat tata.
Am fost ntotdeauna n stare s ne descurcm singuri.
Mama a explicat c fuseser ocupai s descopere
mecheriile specifice. Fuseser la diverse cantine pentru
sraci, ncercaser felurile de mncare, i aveau cteva
preferate. tiau deja care-s bisericile care mpart sendviuri i
cnd. Gsiser biblioteci publice cu bi confortabile, unde se
puteau spla Ne splm ct de mult se poate n sus i n
jos, dar nu splm ce nu se poate, s-a exprimat mama , se
puteau spla i pe dini, iar tata se putea brbieri. Pescuiau
ziare din courile de gunoi i cutau evenimente gratuite. Se
duceau la piese de teatru, spectacole de oper i concerte prin
parcuri, ascultau cvartete de coarde i recitaluri de pian n
holurile cldirilor de birouri, se duceau la proiecii de film i
vizitau muzee. Cnd au rmas fr cas, era nceputul verii,
i au dormit pe bnci n parcuri sau prin tufiuri. Cteodat,
i mai trezea cte un poliist i le spunea s plece, dar nu
fceau altceva dect s gseasc un alt loc de dormit. n timpul
zilei, i ascundeau sacii de dormit prin boschei.
Nu putei continua s trii aa, le-am zis.
De ce nu? a ntrebat mama. S fii boschetar e o aventur.
***
***
***
***
***
***
***
n primvara aceea, am absolvit Barnard. Brian a venit la
ceremonie, dar Lori i Maureen erau la munc, iar mama a
spus c nu vor fi oricum dect o grmad de discursuri despre
drumul lung i ntortocheat al vieii. A fi vrut s vin tata, dar
erau toate ansele s apar beat i s ncerce s contrazic
vorbitorii.
Nu-mi pot asuma riscul sta, tat, i-am zis.
La dracu, a rspuns el, nu am nevoie s o vd pe Cpria
mea de Munte lund o bucat de hrtie pentru a ti c i-a
obinut diploma universitar.
Revista la care lucrasem dou zile pe sptmn mi-a oferit
acum o slujb cu program ntreg. Mai aveam nevoie de un
apartament n care s locuiesc. De mai muli ani ieeam cu un
brbat pe nume Eric, un prieten al unuia dintre amicii lui Lori
genii excentrice, care provenea dintr-o familie bogat,
conducea o mic firm i locuia singur n apartamentul de pe
Park Avenue n care crescuse. Era un tip independent,
organizat pn aproape de fanatism, care fcea diagrame
detaliate de organizare a timpului i tia pe dinafar statistici
nesfrite de baseball. Dar era de treab i responsabil, nu
juca niciodat la jocuri de noroc, nu-i pierdea cumptul i i
pltea ntotdeauna facturile la timp. Cnd a auzit c mi
cutam o coleg de camer cu care s mpart un apartament,
mi-a propus s m mut la el. Nu-mi puteam permite jumtate
din chirie, i-am spus, i nu eram dispus s locuiesc acolo
dect dac mi puteam plti cazarea n felul meu. A sugerat c
a putea ncepe prin a plti ct mi puteam permite i, pe
msur ce salariul meu va crete, puteam mri suma. A facut-
o s sune ca o propunere de afaceri, dar una durabil, i dup
ce m-am gndit o vreme, am acceptat oferta.
Cnd i-am spus tatei despre planurile mele, m-a ntrebat
dac Eric m fcea fericit i dac se purta bine cu mine.
Pentru c dac nu o face, a zis tata, jur pe Dumnezeu c
i tbcesc curul, de i-l mut din loc.
Se poart bine cu mine, tat, i-am rspuns.
Ceea ce voiam s spun era c tiam c Eric nu va ncerca
niciodat s-mi fure cecul de salariu sau s m arunce pe
fereastr, c fusesem ntotdeauna ngrozit c m voi
ndrgosti de un nemernic beivan, scandalagiu i carismatic
ca tata, dar c urma s rmn cu un brbat care era exact
opusul lui.
Toate lucrurile mele au ncput n dou lzi de plastic, cum
sunt cele n care se car laptele, i ntr-un sac pentru gunoi.
Le-am trt pn n strad, i-am fcut semn unui taximetrist
i le-am crat pn n cealalt parte a oraului, la blocul lui
Eric. Portarul, mbrcat ntr-o uniform albastr cu nururi
aurii, a ieit grbit din cabin i a insistat s care el lzile n
hol.
Apartamentul lui Eric avea tavanul din grinzi de lemn i un
emineu cu o poli art deco. Chiar locuiesc pe Park Avenue,
mi tot repetam, n timp ce mi aezam hainele n dulapul pe
care Eric l eliberase pentru mine. Apoi am nceput s m
gndesc la mama i la tata. Cnd s-au mutat n squat-ul lor
la o distan de vreo cincisprezece minute cu metroul i vreo
ase secole preau c i-au gsit, n sfrit, locul cruia i
aparineau, i m ntrebam dac mi se ntmplase acelai
lucru.
***
***
***
***
ase luni mai trziu, Maureen a njunghiat-o pe mama. S-a
ntmplat dup ce mama a hotrt c sosise momentul ca
Maureen s devin ceva mai independent, mutndu-se de la
ei i gsindu-i o locuin proprie. Dumnezeu i ajut pe cei
care se ajut singuri, i-a spus mama lui Maureen, i, pentru
binele ei, va trebui s plece din cuibul printesc i s-i
gseasc propriul drum prin lume. Maureen n-a putut suporta
ideea c propria mam vrea s-o dea afar n strad i a avut o
ieire violent. Mama a insistat c de fapt Maureen nu
ncercase cu adevrat s-o omoare pur i simplu, fusese
confuz i tulburat, spunea ea dar rnile au necesitat copci
i Maureen a fost arestat.
Procesul a avut loc cteva zile mai trziu. Mama, tata, Lori,
Brian i cu mine am fost cu toii acolo. Brian spumega de furie.
Lori prea dobort de durere. Tata era pe jumtate abiguit
i ncerca s se ia la har cu gardienii publici. Dar mama s-a
comportat ca de obicei nonalant n faa dificultilor. n
timp ce stteam pe bncile tribunalului, ateptnd, fredona
ceva ncetior i fcea schie celorlali.
Maureen a intrat n sal trindu-i picioarele, cu ctue
i salopet portocalie. Avea faa umflat i prea nucit, dar
cnd ne-a vzut a zmbit i ne-a fcut cu mna. Avocatul ei i-
a cerut judectoarei s stabileasc o cauiune. mprumutasem
mai multe mii de dolari de la Eric i aveam bani ghea n
poet. Dar dup ce a ascultat versiunea procurorului despre
ceea ce se ntmplase, judectoarea a cltinat din cap
nverunat:
Cauiunea se respinge!
Pe coridor a izbucnit o ceart zgomotoas ntre Lori i tata,
despre cine era de vin c o mpinsese pe Maureen n
prpastie. Lori l acuza pe tata c generase un climat
inadecvat, n timp ce tata susinea c Maureen avea mansarda
defect. Mama a intervenit, spunnd c toat mncarea
nesntoas pe care o consuma Maureen a dus la un
dezechilibru chimic, iar Brian a nceput s le strige tuturor s
tac dracu din gur, c dac nu, o s-i aresteze. Eu n-am
fcut dect s stau acolo privindu-le chipurile schimonosite,
ciorovielile furioase, n timp ce membrii familiei Walls ddeau
glas tuturor anilor de suprare i de furie, i fiecare dintre ei
i descrca propriile dureri, nvinovindu-i pe ceilali pentru
c o lsaser pe cea mai fragil dintre noi s se sfrme.
Judectoarea a trimis-o pe Maureen la un spital din nordul
statului. A fost externat dup un an i i-a cumprat imediat
un bilet de autobuz doar dus spre California. I-am spus lui
Brian c trebuia s-o oprim. Maureen nu cunotea pe absolut
nimeni n California. Cum avea s se descurce?
Dar Brian credea c sta era cel mai inteligent lucru pe care
l putea face pentru ea nsi. A spus c Maureen trebuia s
plece ct se putea de departe de mama i de tata i, probabil,
i de noi ceilali.
Am hotrt c Brian avea dreptate. i am tot sperat c
Maureen alesese California pentru c o considera adevratul
ei cmin, locul cruia i aparinea cu adevrat, unde era
ntotdeauna cald i unde puteai s dansezi n ploaie, s culegi
struguri direct de pe via de vie i s dormi noaptea afar, sub
cerul liber.
Maureen nu a vrut s fie condus pn la staia de autobuz
de niciunul dintre noi. n dimineaa n care era planificat
plecarea ei, m-am trezit cu noaptea-n cap. Pleca devreme, iar
eu mi doream s fiu treaz i s m gndesc la ea n clipa n
care autobuzul ei pornea, s-i pot spune la revedere mcar
n gnd. M-am dus la fereastr i m-am uitat afar, spre cerul
rece i umed. M-am ntrebat dac se gndea la noi i dac o
s-i lipsim. Avusesem ntotdeauna sentimente incerte n
privina venirii ei la New York, dar fusesem de acord cu sosirea
ei. Odat ce sosise, am fost prea ocupat s am grij de mine
nsmi pentru a avea grij de ea.
mi pare ru, Maureen, am spus cnd a sosit clipa
plecrii, mi pare ru pentru tot.
***
***
***
***
***
***