Tabla de contenido

Introduccin
Primera parte 1 El retrato disfrazado de Papa Nol 2 Sonata desentonada 3 Abriendo
puertas 4 Las fuentes de la memoria 5 Hilos del pasado 6 Versin Oficial de la Historia
Familiar, (VOHF) 7 La ausencia en el retrato
Segunda parte Da 1 Que viva Mxico! Da 2 Como en casa Da 3 La escalinata del
Ateneo Da 4 Los habitantes de la memoria Da 5 Las huellas de los refugiados Da 6Ramn
de Velasco Da 7 La pista masnica Da 8 Panteones
Tercera parte
 Un traje nuevo

para el abuelo

Pablo Aguayo de Hoyos

unoeditorial.com * info@unoeditorial.com
 Dedicatoria

Quiero dedicarle estas lneas a mi madre,

Enriqueta de Hoyos,

esa voz necesaria,

tan aorada,

tan dentro.

Ella fue testigo de tantas idas y venidas familiares,

con esa manera de estar en todo tan humilde y cercana,

que me resulta casi imposible imaginar este escrito sin ella.

Agradecimientos

Son muchas las personas que han hecho posible este libro

y prefiero no mencionar a ninguna en concreto

por miedo a que se me quede alguna en el olvido.

Gracias a todas ellas por compartir conmigo

sus vivencias y recuerdos.

 Introduccin

Esta es mi modesta aportacin a algo en lo que creo: para mirar adelante con esperanza hay
que asumir lo que se deja atrs.
Espaa tiene an pendiente un elemental ejercicio de reparacin y justicia de lo ocurrido
durante los 40 aos de franquismo. La herencia de aquel siniestro rgimen ha sido un secuestro
sistemtico de la verdad y el olvido deliberado de aquellas personas convertidas en criminales por
defender la libertad.
Rechazo tal legado y, aunque sea a travs de esta novela, reivindico la memoria contra la
impunidad del franquismo y la amnesia complaciente en la que vivimos.
 Primera parte

Este bosque, este bosque

es igual que otros bosques.

Y sin embargo, yo quizs quisiera

estar en otros bosques.

***

Otoo silencioso de este bosque,

me estoy desvinculando de la patria,

alejndome, perdindome?

Haz que tus hojas, que se lleva el viento,

me arrastren hacia ella nuevamente

y caiga en sus caminos

y me pisen y crujan

mis huesos confundindose

para siempre en su tierra.

 Rafael Alberti

(Fragmento de Abierto a todas horas)

 1
El retrato disfrazado de Papa Nol

Un aire fro barre las calles y ya los comercios de la calle principal comienzan a echar el
cierre con estrpito. Algunos clientes rezagados se reencuentran tras aos de separacin y se
saludan con grandes aspavientos. La vida les ha puesto en caminos distintos, pero la mayora
cumple con el rito de volver a casa para la cena de Nochebuena.
Feliciano, Salma y su hijo Ton, desempolvan los adornos navideos de la casa de los
padres de l. se ao, excitados con la ilusin del chiquillo, sacan hasta los angulosos corchos de
las montaas del portal de Beln. Un exceso. Desde hace unos cuantos aos Margarita, la madre de
Feliciano, ya no se siente con fuerzas, ni ganas, de meterse en tantos preparativos. Han colocado
una mesa, arena y musgo para hacer el campo, el ro con el trozo de espejo, el puente, las montaas
de corcho, las figuritas... Por ltimo, han hecho nevar harina sobre el conjunto. Slo falta colocar un
papel sobre la pared para simular el cielo estrellado. Pero justo encima de la ubicacin que han
elegido para el nacimiento, cuelga el retrato de un familiar. El lienzo de gran tamao muestra en
primer plano la figura de un hombre de unos 65 aos sobre un fondo campestre. Feliciano hace un
mohn de disgusto: no. El rostro serio como de haber hecho una mala digestin de aquel seor no
pega de ninguna manera. A toda prisa, deciden integrarlo en la escena. Le han sobrepuesto una
barba blanca de algodn y un gorro de pap Nol.
Los tres se parten de risa. Feliciano recuerda haber visto antes aqul cuadro en alguna de las
salas nobles del chal de su abuela materna. Sin embargo, no consigue precisar cuando se ha
mudado hasta esa pared. Aparece Margarita trada de la mano de su nieto para que contemple la
obra:
Desde luego, qu poco respeto tenis por vuestros antepasados le dice algo molesta a su
hijo.
Quin es ese seor? pregunta Ton divertido.
Es el To Benito dice Feliciano, mi..., mi...
Y trata de recordar su parentesco con l, pero no lo consigue. Se da cuenta de que no sabe
prcticamente nada ms sobre el invitado sorpresa de esta Nochebuena. Gira la cabeza hacia su
madre esperando una respuesta; Ton ya ha volado:
Pues anda que ests t poco enterado dice Margarita Era mi abuelo, o sea, tu bisabuelo
Jos.
Feliciano se queda perplejo. Tiene narices la cosa, toda la vida viendo este retrato y no tengo
ni idea de quien es. Mira a Salma, que se encoge de hombros, y se lanza a preguntar:
Y por qu fue tan importante?
Mi padre Fernando se march a Mjico y dej a mi madre con 5 hijos y uno de camino...,
as que mi abuelo Jos, este seor del retrato, tuvo que hacer de padre.
Ah! dice un tanto satisfecho Feliciano, no obstante su curiosidad ya se ha disparado Y
por qu no volvi Fernando?
Oye el hondo suspiro de su madre; mira de reojo a Salma que le hace un mohn y piensa:
Vaya, pinch en hueso. Y a continuacin llega un gran estruendo desde el pasillo seguido por el
incontenible llanto de Ton. Fin del interrogatorio navideo.
 2
Sonata desentonada

Cuando era pequeo Feliciano tena dos sueos. Uno, ser inspector de Polica; lo saba desde
que jugaba al escondite. El otro era tocar el violn. se sueo tambin tena que ver con el famoso
juego infantil. Lo averigu al ir a esconderse junto a una de sus primas bajo la mesa camilla del
chal de su abuela. Ella le dijo que tocaba el instrumento y l no saba de qu estaba hablando. Ella
simul el vaivn del arco sobre las cuerdas y le pareci que tena que ser lo ms excitante del
mundo.
Ya de mayor perdi parte de su amor por la msica aunque sigui con la idea de hacerse
inspector. Sin embargo, las duras pruebas fsicas fueron un impedimento para acceder a la
Academia. Orgulloso, no renunci a su afn detectivesco: se matricul en la Universidad. Tres aos
ms tarde obtuvo el diploma de investigador privado. Hizo las maletas y se march del pueblo
cargado de ilusiones. Entr en sociedad con un paisano de parecidas inquietudes y se establecieron
en la capital de la provincia. No les fue bien, al poco tuvieron que cerrar aburridos de esperar algn
cliente.
Feliciano ya no volvi a casa: tuvo suerte y lo contrataron como vigilante nocturno en una
empresa de seguridad. Las horas observando los monitores de las cmaras de vigilancia eran
eternas. Pens en aprovechar el tiempo y practicaba escalas algunos ratos durante sus largas noches
en vela. Pero pronto tuvo que dejarlo, sus compaeros no tardaron en apodarlo como el seor de los
ruidillos. Se matricul en Derecho, y tiempo despus se gradu como Asistente Social. Hastiado de
la empresa y sin apenas afinidad con los compaeros de trabajo, un buen da pidi la cuenta y
mont su propio despacho.
 Han pasado algunos aos desde que se estableci y hoy, la placa a la entrada del edificio le
proporciona algunos clientes. Sin embargo, l no ceja en su empeo por hacer lo que realmente le
gusta, y ofrece tambin sus servicios como investigador privado. Al principio le salieron unos
cuantos casos en los que puso mucho empeo: infidelidades y abandonos familiares, absentismo
laboral, bajas fingidas, espionaje y sabotaje industrial... Y algo que se haba puesto de moda en los
ltimos aos: airear las rencillas entre polticos de segunda regional. Aquello le pareca un
sucedneo aceptable de su sueo, pero andando el tiempo ya no disfruta con tanta impostura como
se ve obligado a tragar. Fantasea, an le gusta recrear una escena vista mil veces en las pelculas de
serie negra: se abre la puerta de su despacho y una chica de largas piernas requiere sus servicios.
 Salma es una mujer vital. No hay reto que le venga grande. Ella tampoco trabaja en lo que le
gusta y ejerce su inquietud sanando almas, algunos ratos que puede escamotearle al papeleo de su
oficina. Tiene fe en las personas. Es soadora y sensible a cuanto le rodea.
Feliciano y Salma hacen una pareja que a priori puede parecer agua y aceite. Sin embargo, la
relacin ha funcionado hasta ahora. A l le parece que la botella est medio llena, a Salma slo le
gusta verla rebosante. Lo cierto es que, a veces, el lquido escapa sin control. Como una gaseosa a la
que se hubiera agitado frenticamente.
Los aos de convivencia de la pareja se notan: Feliciano est ltimamente instalado en un
planeta distante de la realidad familiar. Y de todo. El trabajo ha dejado de interesarle. Despacha sus
escasos compromisos y pasa la mayor parte del tiempo leyendo o tratando de sacar algn sonido
coherente a las reacias cuerdas de su violn. Eso es lo que ahora le hace levantarse cada da y
amortigua un poco el descorazonador escenario de su montona vida. A ratos, imagina que escribe
una novelilla que tiene en la cabeza: personajes viviendo al lmite, tiros, pasiones desgarradoras, un
poco de humor y mala leche. Un bombazo, segn cree. A pesar de todo, nunca pasa de la primera
pgina: le falta fe.
Salma comienza a impacientarse. No es esto lo que espera de su pareja. Confa en que la
reaccin natural de Feliciano va a llegar en cualquier momento. Pero no, no llega. Cansada, trata de
forzar algn encuentro, pero l sigue ausente.
Una noche a las tres de la madrugada, lo encuentra en la cocina tocando el violn frente al
porttil.
Se puede saber qu te pasa? dice Salma que an est adormilada.
Qu susto! Feliciano apaga el ordenador atropelladamente, la imagen de una mujer en la
pantalla se desvanece de sbito.
Pero, qu haces desnudo?
l trata de cubrirse cmicamente, el violn resbala y al caer emite un quejido. Ton aparece
en la cocina:
Mam, qu pasa? El nio mira espantado a su padre.
Ton, vuelve a la cama...le ordena Feliciano No pasa nada.
Has perdido el juicio?
No, Salma, te juro que...
Feliciano, para. Estoy harta de tus secretos. No quiero vivir ms una relacin as: se
acab!
A Feliciano le cuesta reaccionar:
Salma... S que te he hecho dao y te pido perdn por ello... Estoy tan confundido... Pero
tambin s que te quiero y me gustara tener una oportunidad para demostrrtelo.
Y por qu tendra que creerte ahora? Dice Salma alzando la voz Es demasiado tarde...
Su voz queda entrecortada por el llanto y Feliciano se asusta al ver su gesto de desprecio,
nunca haba estado tan alejado de ella.
Salma, por favor... se le resquebraja la voz y rompe a llorar tambin Puedo cambiar!
implora l.
Quiz, pero ahora no quiero verte ms como eres... Tienes que marcharte, Feliciano.
 3
Abriendo puertas

La doctora Isabel Menta es una psicloga reputada. Trabaja una terapia de moda: una
mezcla de gestalt con psicologa holstica y un puntito de prcticas naturpatas. Y no le va mal
porque en la sala de espera nunca faltan los clientes.
Feliciano acude durante cerca de un ao a la consulta de la doctora. All aprende a
relativizar sus problemas, a mirarlos con perspectiva, a entender lo que es la empata. Dibuja
docenas de arbolitos que Menta disecciona con sus gafas emocionales y le ensea ejercicios para
calmar la ansiedad y sanarle. Al cabo de se tiempo, Feliciano es optimista. Cree que ha madurado
lo suficiente para retomar su relacin con Salma con un compromiso sincero. Le pide a la doctora
Menta que le de el alta:
De acuerdo. Ya no tienes que venir ms por aqu, si no quieres. Veo por lo que me cuentas,
que las cosas con Salma estn en una fase distinta y quiz puedan arreglarse. Feliciano siente
elevarse del silloncito, se le ilumina la cara de alegra. Quieres una infusin? le ofrece Menta.
S, gracias.
La Doctora Menta se levanta y acerca una bandeja con una jarra de agua, un servicio de t y
una cesta con varias bolsitas.
En cualquier caso, no te precipites... dice la Doctora y tras servir el agua hirviendo en las
tazas aade Yo te aconsejara que des el paso cuando ests completamente seguro de lo que
quieres. Y antes de darte el alta, voy a proponerte un ejercicio de meditacin como despedida. Te
apetece?
S, me parece bien. Me tumbo?
No, esta vez lo haremos sentado... No hay prisa, tmate la infusin tranquilo.
La doctora pone en marcha un pequeo altavoz y comienza a orse una meloda que evoca
un lugar con altos rboles y pjaros que parecen conversar al son de la msica.
Ests preparado?
S.
Vale. Sintate cmodamente, reposa tus manos sobre las piernas y concntrate en tu
respiracin. Cierra los ojos y visualiza cmo tu ombligo avanza al tomar aire y cmo retrocede al
soltarlo... Despacio, respira con normalidad y obsrvala.
Menta habla pausada, deja las palabras en el aire armoniosamente, siguiendo las subidas y
bajadas de la msica hipntica que flota en el ambiente.
Ahora imagina que ests en una espaciosa sala, con techos altos y unos grandes ventanales
desde los que se ven plantas afuera. Sales al exterior, hay muchas plantas y rboles... No alcanzas a
ver sus copas, son altos, magnficos. Paseas y encuentras una regadera. Est llena pero no te pesa.
Te entretienes en echar agua a cada planta que encuentras.
(...)
Hay una planta que te atrae especialmente. Te acercas a ella y te sientes bien
contemplndola. Te acomodas junto a ella: ests relajado y notas que de la planta emana una luz...
Es una luz brillante que entra en ti, te traspasa y te llena poco a poco. Te hace sentir cada vez
mejor... En paz contigo mismo y con los dems... Conectado. Respira profundamente y qudate en
se bienestar unos minutos.
Feliciano acaba por abandonarse y se deja llevar por los sonidos de la jungla imaginada. Al
cabo, la msica calla poco a poco y Menta rompe el silencio con su clida voz:
Qu tal, cmo ests?
Bien... Muy bien.
Qu has visto en la meditacin? Cuntame...
He imaginado que estaba en una casa que me resultaba familiar, me senta pequeo... Creo
que me recuerda al chal de mi abuela, s. Haba una galera con grandes ventanales y mucha luz,
pero haba algo que me impeda ver el exterior: una especie de muro, me parece. Luego estaba en
un porche y he visto un jardn o un lugar parecido. Estaba todo lleno de plantas y macetas. Haba un
cerezo precioso...
Y qu planta has elegido?
Una glicinia o algo as. Estaba emparrada y llena de racimos en flor colgando. Me he
metido debajo y he sentido como el calor de los rayos del Sol a travs de sus flores violetas.
Es curioso... Dices que has visto un muro delante de las ventanas, no? Eso puede ser una
pista de algo que te bloquea, que te impide ver ms all... Por otro lado, dices que has visto flores
moradas; se color se relaciona con la sanacin y algo ms: con un mensaje.
Un mensaje?
S, puede ser algo que portas t y que lo est esperando alguien.
Feliciano, incrdulo, sigue las interpretaciones de Menta. Las encuentra muy vagas pero no
fuera de lugar.
Dices que has visto el chal de tu abuela... Recuerdas alguna mala experiencia en sa
casa?
Feliciano piensa un instante y responde:
No tengo buenas vibraciones con su recuerdo, pero no veo nada en especial que me
provoque rechazo.
Luego est lo de la planta. La glicinia, la sanacin. Quiz nos indique que en esa casa se
necesite una limpieza... Quiz algn suceso relacionado con la casa que no est resuelto. No s, le
ves algn sentido?
Puede, creo que algo sucedi en mi familia materna pero no he sido nunca capaz de
enterarme qu pas.
Y luego est lo del color violeta: el mensaje. Y el bloqueo... Feliciano, Menta hace una
pausa meditada y juntando las yemas de los dedos desde el fondo de su butaca, le dice: te
propongo que indagues en los recuerdos acerca de se lugar y que abras las puertas o derribes los
muros que has visto all.
Me vas a perdonar Isabel, pero es que a m eso de abrir puertas... Me parece un tanto
abstracto, no s...
De acuerdo. La doctora deja de tocarse las puntas de los dedos, se incorpora en su butaca
y mira fijamente a su paciente Voy a ser concreta y creo que esta tarea es fcil para ti. Te invito a
que hagas un viaje a la memoria de tu familia.
Un viaje dices?
S, pero simblico, hombre. No creo que necesites ninguna maleta... Tienes que encontrar
tus races. Y cmo? Pues documntate sobre tu familia: tus padres, tus tos, tus abuelos... Y trata
de encontrar si hay algn secreto familiar. Eso sabes hacerlo de sobra, verdad?
Bueno, s. No creo que eso sea problema, aunque la familia, no s... Ha pasado mucho
tiempo...
El tiempo no lo cura todo, Feliciano. Slo lo tapa. Quiz t eres un mensajero y tu destino
est ligado a se mensaje que debes entregar a alguien para sanarlo o para sanarte a ti mismo.
Feliciano percibe ahora por completo el sentido de las frases que Menta tiene enmarcadas en
su consulta y que no acababa de saber qu pintaban all:

Lo que se calla en la primera generacin,

 la segunda lo lleva en el cuerpo.

Sale corriendo del consultorio. Quiere contarle a Salma cuanto antes las buenas noticias de
su alta, pero est muy contrariado: no cree en herencias familiares y piensa que sus problemas son
slo causa de s mismo y de un comportamiento inmaduro, incapaz de controlar. Adems, recuerda
con dolor el episodio ante el portal de Beln; le trae recuerdos de su madre y ahora, sin ella,
encuentra muy difcil bucear en la memoria familiar.
Aminora su marcha a medida que avanza por la calle donde est la oficina de su exmujer.
Prefiere llamarla ms tarde y darle las novedades de otra manera; debe pensar antes una forma para
que no lo rechace. Ya la ha odo otras veces dndole largas:
Feliciano an es pronto, necesito ms tiempo.
Cuando finalmente la llama desde su despacho, cambia de estrategia y le cuenta la tarea que
le ha puesto Menta del viajecito familiar. A ella le parece una buena idea. l porfa y se le ocurre
proponerle una especie de apuesta: un fin de semana juntos si consigue encontrar alguna
informacin relevante acerca de sus antepasados. Salma se lo piensa, no quiere cerrarle todas las
puertas:
De acuerdo, pero tienes que drmela por escrito le responde, a fin de cuentas todava le
quiere.
 Ha acondicionado su despacho para dormir en un cuartito y pasa all casi todo el tiempo o
fuera, dando largos paseos. Pero ahora tiene algo que hacer, se sienta animado en su mesa metlica.
Abre uno de los cajones de abajo, saca unos papeles y rescata el cuaderno de notas que Salma le
regal para su ltimo cumpleaos. En la dedicatoria: Ya tienes donde escribir tu novela. Sonre ante
su ocurrencia y encabeza la primera pgina del elegante cuadernillo: Viaje a la memoria familiar.
 4
Las fuentes de la memoria

El padre de Feliciano est ya muy mayor y habitualmente lo cuida una interna. No obstante,
en verano son sus hijos quienes le atienden por turnos. Feliciano aprovecha la semana que le toca ir
a Ronda para iniciar la investigacin familiar. El punto de partida es nuevamente la escena del
Beln en casa de sus padres. Hoy hay cambio en el reparto: l interpreta el papel de hijo preguntn
y su padre, el de interpelado. Afortunadamente cuenta an con su memoria intacta, a pesar de sus
muchos aos.
Pap, una preguntita: de quin es el retrato que hay colgado en el saln?
Es tu bisabuelo Jos, el abuelo de tu madre.
Ah, vale! Ya recuerdo..., me lo dijo mam y que su padre se tuvo que marchar a Mjico...
Feliciano se sabe el guin, repite la misma pregunta que hace unos aos:
Pero, por qu no volvi Fernando?
Su padre se pasa una mano por su cansado rostro como queriendo aclarar sus recuerdos y
comienza a desgranarlos:
Tu abuelo Fernando se fue de Ronda a cumplir el servicio militar a Vitoria. Cuando se
licenci, entr a trabajar como sastre en la paera de su suegro Jos dice sealando el cuadro.
All fue donde conoci a su mujer, tu abuela Paquita. Se vinieron a Ronda y ella mont una tienda
con retales de tejidos gracias a la ayuda de su padre, que era representante. Desde luego que tu
abuela fue una persona sin igual. Una luchadora incansable. Recuerdo que tuvo que...
Pap, y cmo era el abuelo Fernando? le interrumpe Feliciano, porque a su abuela s la
conoci. En cambio de Fernando no sabe siquiera qu aspecto tena. Lo poco que conoce de l lo ha
odo siempre en conversaciones a media voz. El padre de Feliciano se incomoda por la interrupcin,
pero no elude la pregunta:
A ver... Tu abuelo era masn y socialista. Fue teniente de alcalde con la Repblica y creo
que en alguna ocasin lleg a ejercer de alcalde. Sali huyendo con su amigo Miguel Roncel, que
era mi jefe en confecciones La Hispanoamericana. As que, cuando iban a entrar los nacionales
en Ronda, se fueron juntos a Mjico. All Fernando se junt con otra mujer. Tuvo hasta hijos, segn
parece...
Toma ya! Pero eso no es todo, su padre le dice que un fotgrafo ambulante tambin era hijo
de su abuelo. Fernando era un picha brava!, se asombra Feliciano. Eso s que justifica que se hable
tan poqusimo de l. Y adems masn!, a saber que ser eso... Menta estar satisfecha. Si se trataba
de buscar secretos de familia, ya tengo un buen puado.
Feliciano inaugura el cuaderno de viaje anotando algunos datos de la conversacin con su
padre. Y tambin anota y subraya su primera pregunta: Cmo eran los masones?
La curiosidad acaba por desbordarle. Ahora encuentra motivos de sobra para conocer a su
abuelo materno.
Recurre a otras fuentes: afortunadamente an puede contar con dos de sus tas. Se pone a la
tarea de inmediato y llama a Maruja por telfono. Le dice que lo siente, que su cabeza ya no es la
que era y que no recuerda gran cosa. Le remite a su hermana Rosa. Ojal ella recuerde algo, no
tengo a nadie ms a quien preguntar. Afortunadamente Rosa est dispuesta, se cita con ella en una
cafetera de Ronda para el da siguiente.
Despus de las salutaciones, Felliciano, un tanto excitado, la atosiga con preguntas. Pero
cuando hace referencia a la militancia masnica de Fernando, Rosa se cierra en banda:
Podemos hablar de lo que quieras, pero nada de poltica, por favor.
Feliciano, contrariado, cree que su ta se equivoca. Poltica?, pero no puede argumentar
nada. Anota una nueva pregunta en su bloc: qu tienen que ver los masones con la poltica?
Ms tarde repasa las notas de las entrevistas, cree que puede hacerse una idea de su abuelo
Fernando con los recuerdos de la memoria familiar. Abre otra vez su cuaderno y escribe:

Semblanza de Fernando

El origen de Fernando est oscurecido: un chisme familiar da crdito a que su verdadero

padre era un desconocido marqus. Nada que haya podido corroborarse en forma alguna, que
Feliciano sepa. En cualquier caso, lo que s sabe es que el supuesto padre adoptivo de Fernando,
Juan Jos, era sastre y que le dej en herencia el oficio.
Siguiendo con la versin familiar, se cuenta que durante el servicio militar conoci a
Paquita, hija de un comerciante de Vitoria. Que unieron sus vidas all, aunque se establecieron
finalmente en Ronda. Que Paquita puso una tienda con la ayuda de su padre. Y que Fernando se
dedic a lo que saba hacer mejor que nadie en Ronda: confeccionar trajes.
Tambin dicen que Fernando hered de su padre el gusto por la poltica: fue concejal en
1931 y repiti en las elecciones del 36 con el Frente Popular. Y que como su mujer Paquita haba
prosperado l pudo dedicar ms tiempo a la poltica, a las tertulias de rebotica y a su otra gran
pasin: la masonera.
Cuando estall la Guerra Civil, la pareja tena 4 nias y un nio. Fernando, muy significado
con la revolucin que se vivi en Ronda, abandon a su mujer e hijos en Septiembre del 36, antes
de la cada de Ronda en poder de las tropas rebeldes.
Su familia no volvi a tener noticias de l hasta 1939. Estaba sano y salvo en Mjico, en
casa de su cuado Benito. Su mujer Paquita quiso enviar a una de sus hijas mayores a cuidar de su
marido para que no estuviera tan solo. Pero finalmente fue su hijo Felipe quien decidi ir a visitarlo
en la dcada de los 50. Y encontr que no estaba tan solo como se le supona.
A pesar del disgusto, se mantuvo el contacto familiar: durante aos, Fernando enviaba a sus
nietos recortes de tebeos, postales cariosas a sus hijas y alguna carta en blancas manos cuando su
cuado visitaba Ronda. Benito y Mara, su mujer, viajaban con cierta frecuencia a Espaa a ver a su
padre y a su hermana. Contaron que Fernando no quera volver a Espaa.
El tiempo pas. Fernando enferm gravemente. Paquita hizo gestiones para tratar de
acercarlo hasta Tnger, pero al cabo, l se neg a este arreglo. Muri a los 70 aos, supuestamente
desamparado, en el sanatorio espaol de la Ciudad de Mjico.

Y ya est, piensa Feliciano cerrando el cuaderno.

Las entrevistas le han dejado un sabor agridulce, por un lado se alegra de poder hablar con
su familia sobre su abuelo: an est a tiempo. Pero por otro, analizando lo que su ta recuerda y todo
lo que su padre ha soltado de sopetn sobre Fernando, se da cuenta de que es una valoracin muy
negativa. Consciente o inconscientemente, lo hacen culpable de buena parte de lo sucedido en su
casa. Es un traje muy feo, la verdad. Quiz pueda hacerme una imagen ms certera de Fernando
mirando alguna foto suya, piensa. Encuentra slo dos fotos de Fernando en el lbum familiar; las
mira con intensidad, como queriendo encontrar algn detalle revelador que le identifique con l,
pero le resulta un extrao.
Cierra el lbum de golpe y tira airado el bolgrafo sobre los papeles. Tanto tiempo pasado de
un plumazo... No hay cartas, me han asegurado que todas se perdieron. Cmo puede ser que de
toda una vida haya quedado tan poca huella?
Al cabo, se levanta de la mesa y tras varios pasetos hasta el balcn de la casa de su padre, se
para y exclama con decisin:
Es mi turno. Tengo que encontrar su rastro ahora.
 5
Hilos del pasado

Por la maana temprano ocupa un lugar privilegiado en la churrera Alba. Unas buenas
ruedas van a iluminarle en la estrategia de bsqueda, eso es seguro. Si Fernando fue concejal debi
dejar rastro en algn documento oficial del Ayuntamiento, piensa.
A primera hora se presenta en el Archivo Municipal de Ronda. La archivera le informa que
lo nico que queda de aquella poca son los libros de las actas capitulares.
Se los presta y comienza a hojearlos. No se equivoca, all figura su nombre entre los
asistentes a los plenos de la corporacin y algunas de sus intervenciones anotadas por el secretario.
Se emociona al ver estampada su rbrica en las pginas desgastadas de las actas. Y entre las ltimas
actas del Ayuntamiento republicano encuentra una fechada pocos das despus del golpe de estado,
en la que corrobora que Fernando ejerci de alcalde accidental:

En la ciudad de Ronda a 20 de Julio de 1936, siendo las 18:00, se reunieron en estas

casas Consistoriales, presididos por el primer Teniente de Alcalde, Don Fernando Corbejn y con
mi asistencia como Secretario accidental, los Seores:..., al objeto de celebrar en segunda
convocatoria esta sesin extraordinaria del Excelentsimo Ayuntamiento.
Por la Presidencia se hace saber el objeto de esta reunin que ha sido el encontrarse en
esta ciudad una gran concentracin de campesinos de los pueblos comarcados venidos a fin de
defender el rgimen constituido y que como el nmero era bastante considerable y en evitacin de
que a estos individuos le faltase alojamiento y comida para atender a su sostenimiento, propona al
consejo ceder el edificio de la Comandancia Militar en toda aquella parte que no estn dedicadas a
oficinas...

Y sin embargo, lo ms impactante se lo pone en bandeja Clotilde, la archivera:

Has mirado ya si est tu abuelo en el Archivo de la Memoria Histrica de Salamanca?[1]

Le responde que no. Ella le pide que se siente y teclea los datos de Fernando en una pgina
de Internet. Lo busca en el archivo Vctimas de la Guerra Civil y represaliados del franquismo.
Tras unos instantes de espera, Clotilde le seala triunfante el resultado:

1 registro encontrado. Sumario (90445/59) contra Fernando Corbejn por masn,

instruido por el Tribunal Especial para la Represin de la Masonera y el Comunismo.

Feliciano se queda como atontado mirando la pantalla. Enseguida surgen las preguntas:
Pero, quines eran los masones?, por qu fueron tan perseguidos?. La archivera le hace un gesto
con la cara invitndole a que inicie lo que ya no admite ms demora.
 Por la tarde acude a MC Garca en busca de alguna respuesta. l organiz hace unos aos
unas jornadas de estudios de la Masonera en Ronda. An recuerda el revuelo que causaron y ms
concretamente en su familia, pues sali a relucir el carnet masnico de su abuelo publicado en un
peridico local. MC le recibe en casa y le ofrece un par de libros bsicos sobre el tema. All conoce
las claves de qu es la masonera, cules sus principales ritos y cmo se desarrollan, pero lo que
ms le interesa es situar a los masones en el momento histrico de la Segunda Repblica. Cree que
en Internet encontrar las respuestas.
Desde un terminal de la biblioteca mira pginas y pginas sobre la masonera. Es un tema
que an provoca encendidos enfrentamientos y un ro de opiniones alimentadas ms por la
militancia polticoreligiosa, que por el conocimiento: ningn inters. A pesar de todo, se detiene en
una curiosidad: un libro de Franco. Recoge sus opiniones sobre la Masonera publicadas en la
dcada de los 50 en el diario Arriba, tras el pseudnimo de Jakin Boor:
Los masones son los culpables de todas las desgracias patrias. Cmo se nos puede negar
el derecho a defendernos de ellos?. Feliciano siente un escalofro al leer la cita.
Por contra, encuentra estudios ms rigurosos y documentados. De la mano de Benimeli,
lvarez y otros masonlogos reputados, puede aproximarse a entender el papel de los masones en
Espaa durante la Repblica. Feliciano se entusiasma con la lectura y va anotando en su bloc citas
que le parecen determinantes en aqul contexto histrico:

Los masones se identificaron desde un principio con las ideas republicanas de Igualdad,
Libertad y Fraternidad. As en las primeras elecciones democrticas se integraron en el Gobierno,
en los Ayuntamientos, etc. En el congreso se podan contabilizar hasta 150 masones entre los
diputados a Cortes (Diego Lpez Barrio, Casares Quiroga, Fernando de los Ros, Alejandro
Lerroux, ...).
La masonera era una asociacin de tipo mutualista o cooperativista, que proporcionaba
un lugar de encuentro para las personas de espritu liberal, democrtico y progresista; su fin era
acabar con la Monarqua y el clero, que sustentaban una Espaa analfabeta y oscura. A pesar de
estar expresamente prohibido hablar de poltica o religin en las logias, los masones se
preocuparon por los asuntos pblicos y se involucraron polticamente, militando masivamente.
La derecha y Franco en particular se convencieron de que toda la poltica desarrollada en
Espaa durante la Segunda Repblica era la aplicacin de un plan siniestro trazado por un poder
secreto, cuya nica finalidad era la aniquilacin de la verdadera alma espaola. En el ambiente
radicalizado de los aos 30, la masonera se convirti en el enemigo pblico nmero uno de la
Espaa catlica, tradicional y conservadora que vio peligrar sus valores, intereses y creencias.

A travs de los textos conoce detalles de la campaa de intoxicacin en los medios de

comunicacin de derechas, que jaleada por la Iglesia catlica, crea una visin criminal de la
masonera. Anota en su cuaderno otra cita: Los masones son los responsables de todos los males y
desgracias, el supuesto Mal a aniquilar. Lo confirma en la propaganda que encuentra de Falange y
otros partidos de derecha para las elecciones del 36: Camarada, tienes la obligacin de perseguir
al judasmo, a la masonera, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus libros, sus
revistas, su propaganda. Por Dios y por Espaa.
Esto lo aclara todo..., piensa Feliciano: con estas mimbres se teji el odio contra los
masones. Imagina la tensin en casa de Fernando: su suegro era ultracatlico y l se neg a bautizar
a sus hijos...
Qu panorama! dice en voz alta. Desde una mesa cercana, un usuario de la biblioteca le
chista.
Pero Feliciano descubre que lo peor para los masones estaba por llegar.
En otro artculo acerca de la Historia de la Masonera, se horroriza con los detalles de la
represin franquista:

Iniciada ya la contienda, la persecucin de los masones por parte de los sublevados fue
brutal. La simple pertenencia a la Orden era motivo suficiente para que los acusados fueran
ejecutados sin juicio previo. Algunos estudios recientes cifran en unos 2.5003.000 los masones
espaoles fusilados o asesinados.
 Y en un titular del ABC de Madrid del 23 de Agosto del 36 lee lo siguiente:

En Granada han sido fusilados todos los masones.

Y en Cdiz, La Lnea, Algeciras, Tetun, La Corua, Lugo, Valladolid, Las Palmas...

Se levanta espantado de la silla. Siente las miradas de reprobacin de todos los presentes. Se
marcha azorado. Le acaba de estallar una idea en la cabeza: Fernando no abandon a su familia, no
se march por gusto, no. Tuvo que huir de Ronda para salvar su vida!
 Al da siguiente su hermano Hctor llama por telfono para hablar con su padre y le dice a
Feliciano que ha contactado con el Servicio de Migracin mejicano. Y que le manda un mensaje
con una sorpresa. Feliciano abre el correo y contempla nada menos que la ficha de Fernando en el
registro de extranjeros. Desde luego es algo inesperado. En ella aparece su foto de frente y de perfil,
unos cuantos datos personales y su fecha de llegada a Veracruz. Esto parece un buen comienzo para
tirar del hilo mejicano..., piensa animado. Anota en su cuaderno una nueva entrada: Cules fueron
los pasos de Fernando hasta llegar a Mjico?. La respuesta la encuentra en la propia ficha de
entrada del Servicio de Migracin mejicano: ASILADO POLTICO. VAPOR IPANEMA.
Esa misma maana consigue localizar el telfono de la Fundacin Pablo Iglesias de Alcal
de Henares donde ha averiguado que pueden tener datos de los pasajeros. Le informan que
efectivamente conservan la lista completa de los viajeros del Ipanema. Unos minutos ms tarde la
tiene en su correo. Bingo! En la relacin aparece Fernando. Junto a su nombre, unas breves lneas:

46 aos, casado. Natural de Ronda (Mlaga). Partido poltico: Izquierda Republicana.

Cargos antes de la guerra: Teniente de Alcalde de Ronda. Cargos durante la guerra: Alcalde
Accidental de Ronda. Residencia en Francia: Campo de Bram (Aude), Campo A, Barraca 23.

No entiende esa ltima lnea: Campo de Bram, Barraca 23. Qu significa esto?
Su impaciencia le obliga a saltarse la siesta y vuelve a la biblioteca para buscar datos sobre
el exilio espaol. Boquiabierto, evidencia su ignorancia. La magnitud de aquella tragedia ha sido
cuantificada: cerca de 400.000 republicanos huyeron de la guerra tras la cada de Catalua en Enero
del 39. La mayora de ellos fueron hechos presos de Francia en la misma frontera y conducidos a
varios campos de concentracin.
Durante el resto de la semana se emborracha con los testimonios de los que sobrevivieron a
aquella tragedia: abandonados a su suerte y en pleno invierno, miles de personas malviven
arrumbiados en las playas de ArgelessurMer, SantCiprien, Barcars,...

En SantCiprien nos condujeron a la playa y en la playa pues no haba ms que arena.

Aquello estaba lleno de miles de gentes, heridos, todo el mundo revuelto, sin atencin mdica de
ninguna clase, rodeados por una alambrada... Estuvimos dos semanas encerrados sin recibir
alimentacin de ninguna clase, salvo una racin de pan para dos

Contempla las imgenes de miles de refugiados andrajosos tras las alambradas a pie de
playa. Y entre ellas una que l interpreta a su manera: un hombre casi inerte yace en un colchn de
hmeda arena... Arrimada a su cabeza una valija cargada de sueos rotos. Le parece la imagen
misma de la desolacin. Sus pensamientos se concretan en palabras:
Este podras haber sido t abuelo.
No puede, ni quiere, reprimir unas lgrimas.
 Desde que ha vuelto de pasar su semana en Ronda no se ha despegado de la pantalla del
ordenador. Pasa los das yendo de un sitio a otro en Internet hasta que encuentra a Lidia en un foro.
Su mensaje le hace saltar de la silla:

Soy refugiada espaola, y llegu a Mxico con mis padres en el vapor Ipanema el 7 de julio
de 1939.
 El texto est acompaado por su correo electrnico. Feliciano le escribe entusiasmado:

He visto un comentario sobre tu experiencia como refugiada. Yo ando buscando datos de

mi abuelo y me he preguntado: por qu no?.

Ella le responde cordial y le dice que ha escrito un libro contando su propio exilio: El
xodo de una familia malaguea durante la Guerra Civil Espaola. Que ah encontrar todos los
datos del barco y una crnica real de la travesa a bordo.
A partir de se momento, Feliciano intercambia varios correos electrnicos con Lidia:
inicialmente son cordiales y cautelosos, despus ms sinceros y comprometidos. Le enva los datos
biogrficos que conoce de su abuelo y se dan cuenta de que ambos comparten algo ms que un
barco: el padre de Lidia haba sido un significado masn. Otra vez la masonera. Casualidad?, se
pregunta. Y no slo eso. Adems, se entera de que ella y las hijas de Miguel Roncel fueron
compaeras de estudios elementales en el Colegio Madrid en la Ciudad de Mjico.
Realmente, el hallazgo de Lidia en aqul foro ha abierto de par en par la puerta al pasado
mejicano de Fernando. Lo que no sabe an, es lo que le espera tras atravesar el umbral de esa
puerta.
 6
Versin Oficial de la Historia Familiar, (VOHF)

Feliciano lee una y otra vez los informes que le han remitido desde el Centro Documental de
la Memoria Histrica de Salamanca y los datos del CTARE[2], depositados en el Archivo Histrico
del Instituto Nacional de Antropologa e Historia de Mjico. Est muy contento pero no satisfecho:
tengo que confrontar estos datos con lo que cuenta la familia.
Sale a la calle a desayunar y saca del bolsillo el bloc de notas.
En una nueva hoja anota unas frases que, a su entender, resumen las conversaciones con su
padre y su ta: El abuelo no quiso volver a Espaa; no quiso llevarse con l a su familia; tuvo otra
familia en Mjico; era hijo bastardo de un marqus. Luego escribe en la cabecera de la hoja:
Versin Oficial de la Historia Familiar (VOHF). Sonre. El ttulo le parece pretencioso, pero lo deja
estar. En las dos pginas siguientes, anota cronolgicamente los datos biogrficos que ha reunido de
Fernando: familia, actividad poltica, masonera, etc. Y algunos lugares de los que tiene constancia
de su paso: Ronda, Vitoria, Barcelona, Veracruz...
Las tostadas se enfran. Cierra el cuaderno y divaga mientras mastica: Mi padre tena
alrededor de 18 aos cuando conoci al que despus fuera su suegro..., y mi ta..., mi ta, estaba an
en la barriga de su madre cuando mi abuelo huy de Ronda... Por tanto, lo que saben de Fernando
es a travs de los recuerdos de otros.., o de lo que quisieron contarle otros...
Abre de nuevo el bloc y anota con trazo decidido: Son fiables estas afirmaciones? Subraya
dos veces la palabra fiable y se pregunta: estoy siendo mal pensado?
 Feliciano siente que est distancindose cada vez ms de Salma y de Ton. Ella ha limitado
el contacto con l a los asuntos prcticos de la intendencia del nio y siente que lo evita. l hace
intentos por ablandarla y encontrar un terreno en el que no se muestre tan esquiva. En el
cumpleaos de Ton surge la oportunidad que l esperaba:
Salma, haba pensado que podamos irnos los tres juntos a pasar el puente de Andaluca al
campo. Qu te parece? Nota como Salma se tensa.
Lo siento, Feli. Pero ya he quedado con mis padres para ir al pueblo.
l adems de celoso est contrariado, le recuerda la propuesta de fin de semana juntos que
tienen pendiente.
 Es que tienes escrito ya algo?
No, qu ms quisiera. An es pronto. He llegado a un punto extrao responde, y le cuenta
las sospechas acerca de sus fuentes familiares: Crees que pueden estar un poco manipuladas?
Feli, yo no he estudiado ningn curso de detectives..., pero si yo hubiera sido tu abuela,
habra hecho lo que fuera para proteger a mi familia.
Pero, cmo que proteger? Si ms bien parece que se trata de desprestigiar a su marido con
estos cuentos chinos.
Eso es. Proteger a la familia..., aunque eso implique sacarlo de la memoria familiar.
Y para qu iban a hacer eso?
Quin sabe? A lo mejor se trataba de inventar algo para tapar una realidad incmoda.
Daina para los que se quedaron...
 Esa noche Feliciano se abandona en la relectura de El sueo eterno. Pero tiene la cabeza
en la conversacin de la tarde con Salma. Reconoce que la hiptesis de que se creara una ficcin
para ocultar el pasado familiar es nueva. Dura de aceptar, aunque perfectamente posible. Y adems
ha encontrado cierta contradiccin entre la versin oficial y los datos que ha recopilado del exilio de
su abuelo.
S, voy a ser mal pensado.
Deja a un lado el libro, abre su cuaderno y encabeza una nueva pgina por cada una de las
grandes afirmaciones sobre Fernando.
 Fernando era hijo bastardo de un marqus

De todas las afirmaciones que ha odo Feliciano acerca de su abuelo Fernando, sta es la que
considera ms ingenua: o sea, que su madre tuvo un hijo bastardo con un desconocido marqus.
Que fue a Ronda a parirlo y que luego, se cas con Juan Jos, el sastre, un marido postizo con el
que tuvo otros dos hijos: Daniel y Enrique. Para colmo de desvaros, Fernando era el segundo de los
tres.
Para qu tanta impostura?, se pregunta Feliciano. Se palpa la cabeza con las manos como
queriendo agarrar una idea: tiene sentido que para apartarlo de la familia se fantaseara sobre su
origen. Pero tiene que haber otro motivo, este suena como un cuento para nios.
Y entonces, recuerda el otro expediente hallado en el Centro Documental de la Memoria
Histrica, el de Juan Jos, su otro bisabuelo. Tambin era masn. Se ilumina: Claro, ah est la
clave! El peor delito para los franquistas. Toma el cuaderno y escribe: Vaya insensatez, la
verdadera intencin era borrar cualquier cosa que relacionara a la familia con la masonera.

El abuelo no quiso llevarse con l a su familia a Mjico

Esta afirmacin siempre va acompaada de una coletilla: Como hizo Miguel Roncel,
murmulla Feliciano al escribirla en el bloc de notas.
Efectivamente, segn sus averiguaciones, Miguel Roncel consigui reunirse con su mujer y
sus hijos en Mjico a finales de 1941. Es lgico pensar que Fernando lo intentara. Poda contar con
el apoyo de su cuado Benito, residente all desde la dcada de los 20, bien situado e influyente.
Comienza a elucubrar: y por qu no se march la abuela con l a Mjico? Slo imagino dos
posibilidades. Una, que Paquita estuviera cansada de vivir con su marido y otra, que estuviera muy
influenciada por su padre. Y luego estaba el asunto de que eran 8 de familia, algunos muy pequeos
y otros muy mayores. Pudo suceder que decidiera esperar acontecimientos en Espaa... En
cualquier caso, una decisin muy difcil para Paquita.
Encuentra motivos para creer una cosa o su contraria; dibuja una gran interrogacin bajo
esta afirmacin.

No quiso volver a Espaa

Antes de escribir nada en el cuaderno, Feliciano consulta de nuevo los papeles de

Salamanca. Tan slo la cartula del dossier le provoca inquietud: Causa abierta por el Tribunal
Especial para la Represin de la Masonera y el Comunismo contra Fernando Corbejn.
Entre los documentos del dossier hay diversas diligencias administrativas del Tribunal. En
una de ellas, fechada en 1941, la Comisaria General PolticoSocial solicita informes de la actividad
del encausado bajo la dominacin marxista, as como sus antecedentes masnicos. En el informe
de respuesta elaborado en la Comisara de Polica de Ronda, lee el siguiente prrafo:

Fernando Corbejn natural de Ronda, con domicilio en aquella localidad, Plaza de

Carmen Abela, 23, sastre, est considerado como elemento de ideas marcadamente izquierdistas.
Desempe el cargo de Alcalde con el Frente Popular y durante la dominacin marxista en dicha
localidad fue uno de los principales dirigentes rojos, ejerciendo gran influencia sobre las masas;
perteneci a uno de las principales comits desde el cual, se daban las rdenes para la comisin de
toda clase de hechos vandlicos, como asimismo para los asesinatos de personas de orden. No
habindose podido comprobar tomase parte directa el informado en la ejecucin de los hechos, no
obstante se le considera como uno de los inductores...

Comprueba en la documentacin que posteriormente el juez instructor dict orden de

bsqueda y captura de Fernando. Que sta result infructuosa y que la causa tuvo que archivarse.
No hay ninguna novedad hasta el ao 1956. Entonces, se vuelve a desempolvar el caso y se dictan
instrucciones para tratar de localizarlo nuevamente, declarando al inculpado en rebelda.
Feliciano toma el cuaderno y bajo la sentencia No quiso volver a Espaa escribe: Fernando
no poda regresar: le estaban esperando.

Tuvo otra familia en Mjico

Este chisme familiar le parece uno de los ms sibilinos porque suscita un juicio inconsciente
de Fernando: es un renegado de la familia y, por tanto, se tiene bien ganado su destierro e
infortunio.
Sin embargo, esa rpida sentencia, le parece muy injusta sin un mnimo anlisis. Piensa que,
por un lado, si su mujer Paquita realmente rehus reunirse con l, estaran prcticamente
divorciados. Por otra parte, no puede desdear cmo debi sentirse Fernando tras la separacin:
deambular por Espaa durante tres aos, pasar por la amargura de la derrota y la desolacin de un
campo de prisioneros rodeado de tragedias. Y de postre, llegar a Mjico, ver pasar el tiempo y
encontrarse slo y sin ninguna esperanza de volver.
Va a buscar una cerveza para aclararse las ideas. A la vuelta, toma el cuaderno de notas y
escribe: Qu habra hecho yo en su caso?
 7
La ausencia en el retrato

Se ha hecho muy tarde pero no quiere irse a la cama sin antes anotar algunas reflexiones a
modo de resumen en su cuaderno:

Conclusiones

Los mantras familiares chirran bastante. Parecen ms una densa cortina de humo que otra
cosa (como dice Salma).
Probablemente estas ficciones haban sido creadas y alimentadas con el objetivo de proteger
a la familia. Entonces no hay nada que reprochar a nadie.
Lo que haba era un pas entero doblegado por el terror impuesto por los vencedores. Y con
especial fiereza contra los masones.

Cierra el cuaderno de golpe y una fotografa en sepia sale volando de su interior. La recoge
del suelo y la observa con el corazn encogido: all est retratada su abuela Paquita rodeada de sus
cinco hijas y su nico hijo. Es curioso, piensa Feliciano siempre me ha parecido triste el gesto de
Paquita en esta foto. Una mirada que transmite pena, quiz desamparo... Pero ahora s que estaba
equivocado. Es una mirada de fortaleza y confianza en s misma. Como si dijera: nadie va a poner
un dedo sobre mi familia porque aqu estoy yo. Pero hay algo ms: cree sentir el vaco en la
imagen de la ausencia de Fernando. Le duele.
Y se le nubla la vista, una lgrima viene a caer sobre la fotografa. Recuerda todo lo que ha
ledo en su investigacin sobre el exilio: le parece oler realmente la fetidez de los campos de
concentracin franceses, oye en su mente el llanto sin consuelo de los nios pisoteados, de los
viejos al borde del camino abandonados a su suerte y el aterrador ruido de los aviones ametrallando
a las columnas de gente desesperada... Siente en su boca la hiel de una amargura infinita.
Ya est bien por hoy se seca los restos de lgrimas de la cara con la manga y se despereza.
Nota que est agarrotado por dentro y por fuera.
 Una punzada de dolor en el hombro izquierdo le despierta esa noche. No es capaz de rebajar
su ansiedad ni la sensacin de intenso malestar. Se revuelve en el camastro y sus lamentos acaban
en un llanto enrabietado que resuena an ms desconsolado en la sobriedad de su despacho.
Al filo del amanecer, acude a urgencias: el pronstico es leve. Tras una dolorosa infiltracin,
sale por su propio pi.
No puede ms. Necesita hablar con alguien y llama a Salma.
Feli, creo que ests interiorizando en exceso todo esto le dice ella por telfono No crees
que deberas relajarte un poco? Trata de no pensar en ello tan obsesivamente...
De vuelta al despacho, se hace a la idea de guardar reposo y seguir a rajatabla la
recomendacin de Salma: no pensar. Y en ello est. No pensar, no pensar...
 Segunda parte

Haz que mis hermanos mayores

me libren del mal

cuando yo no pueda valerme y vencerme.

Seres de otro plano, entes de otro cielo,

que, obrando en Tu nombre,

puedan influir en las cosas del suelo!

Seor! que me ayuden.

Yo a mi vez prometo

en plan solidario,

auxiliar a aquellos que lo necesiten,

mientras pueda prestarles

mi brazo o mi mente, ayuda o consejo.

Fragmento de Padre Nuestro masnico

Autor: Eduardo Anaya Mena, Maestro Masn.

Penal de El Puerto Santa Mara, 1942.

 Una semana despus, Feliciano est ms calmado y completamente restablecido de la
dolencia de su hombro. Ha asistido diariamente a sesiones de rehabilitacin y ha parado lo menos
posible en el despacho. Hoy se ha levantado temprano, quiere adecentar un poco su cubil. Repara en
su mesa metlica: aunque vieja y destartalada es donde le gusta cocer a fuego lento sus casos. Ahora
est desierta de papeles, incluso ha cogido algo de polvo. El cajn del archivador est cerrado y la
llave, en el bote de los lpices. Quiz pueda seguir adelante..., piensa. Slo tengo que controlar un
poco mis emociones. Y como un exfumador poco convencido, vuelve otra vez a las andadas: abre el
cajn y saca su cuaderno de viaje.
Por la tarde observa que la mesa est nuevamente cubierta de libros abiertos, artculos
subrayados y escritos cuajados de interrogantes. Ha revisado todos los correos buscando algn
detalle que se le haya escapado y ha analizado una a una las notas que ha ido tomando en su
cuaderno desde el inicio de sus pesquisas. Tras releer las conclusiones, tiene la conviccin de que
hay un abismo entre lo que le han contado y lo que l ha podido averiguar sobre su abuelo. Y que
no ha conseguido responder a una cuestin que considera fundamental: cmo era realmente
Fernando?
Se resiste a admitir que veintitrs aos, casi un tercio de la vida de su abuelo, se hayan ido
para siempre. Se deja caer sobre la mesa y descansa la cabeza entre sus manos. Piensa que todo el
esfuerzo realizado ha sido en vano. Toma el cuaderno y escribe la misma pregunta una y otra vez:
Qu pas en Mjico?
Esa misma noche los sueos le llevan hasta el otro lado del charco y se imagina caminando
por las calles de la Ciudad de Mjico tras las huellas de Fernando.
 Una insistente llamada a su mvil lo saca de la cama:
Se puede saber dnde te metes?
Hola, Salma. Ya sabes que estoy en el despacho, qu pasa?
Ayer fue la graduacin de Ton, es que ya no recuerdas que tienes un hijo?
Ay, copn! Lo haba olvidado completamente... Me entretuve leyendo unos papeles de mi
abuelo y en fin, que se me fue de la cabeza. Lo siento.
Estoy muy preocupada contigo: o acabas con esto o no nos vuelves a ver el pelo es el
ultimtum de Salma.
l piensa que no es capaz de vivirlo con menos apasionamiento, esta historia le ha llegado
muy dentro, y lo admite: no, no la controla. Recurre de nuevo a la doctora Menta; llama a la
consulta pero su secretario le dice que se marcha maana a un Congreso y que hasta dentro de un
mes no volver al consultorio. Al colgar el telfono admite resignado:
Ser mejor que deje la investigacin.
 Y entonces, slo dos das despus, recibe un mensaje de Manuela Roncel. Le anuncia que la
prxima semana estar en Espaa y que pasar por Ronda para visitar a unos parientes.
Feliciano se da cuenta de que haba olvidado completamente a Manuela, a pesar de
considerarla muy importante en la reconstruccin de los pasos de su abuelo en Mjico. Es hija de
Miguel Roncel, amigo y compaero de exilio de Fernando. Ella le confirm, en conversacin
telefnica, el rumor familiar que relaciona a Fernando con otra mujer all. Tambin le dijo que tuvo
un hijo con ella. Pero cuando le pidi algn detalle ms de aquella relacin, se disculp: lo siento,
entonces yo era muy chiquita... No lo recuerdo bien.
Feliciano llama a Manuela y quedan para tomar un caf en Ronda. Salma le sola decir que
para estas ocasiones tena que ir un poco arregladito. As que se ha vestido con chaqueta y se pone
incluso corbata. Recin salido de la ducha y con el pelo mojado y peinado hacia atrs, se mira en el
espejo e imagina hasta la voz de Salma:
No s por qu no te arreglas ms, ests muy guapo.
Repara en que acaba de cumplir los 51. Ms o menos la misma edad que tena Fernando
cuando recibi a la mujer de Miguel Roncel y sus hijas en Mjico capital. Echa cuentas: Manuela
era una nia pequea cuando se march de Espaa y ya han pasado ms de 75 aos... Anda dndole
vueltas a estas cuestiones mientras la espera en la terraza del Casino de Ronda, cuando ve llegar a
una seora mayor caminando del brazo de una mujer ms joven; se sientan en una mesa del fondo
de la terraza. Feliciano se acerca sonriente y Manuela da un respingo en su asiento:
Ay, Feliciano! Eres la viva estampa de tu abuelo le dice.
Manuela sorprende a Feliciano con un obsequio: un libro sobre su propio exilio, titulado
Del Olivo al Agarve. En l cuenta la separacin familiar, las vivencias hasta que volvieron a
reunirse todos en suelo mejicano y, sobre todo, los recuerdos de cmo fueron abrindose camino en
un mundo desconocido.
Mira, por aqu sale tambin tu abuelo.
En serio?
Ella abre el libro, busca un pasaje y le seala a Feliciano:

Los temores de mi madre a que las oficinas donde trabajaba mi padre fueran
bombardeadas por los franquistas, finalmente se cumplieron. Un da su amigo Fernando Corbejn,
quien tambin se ira tiempo despus refugiado a Mxico, toc la puerta de la casa avisando que
mi padre haba sido herido en la cabeza...

Feliciano ojea el magnfico libro, da las gracias a Manuela y le pregunta de sopetn:

Recuerdas algo ms de mi abuelo?
Ella le confiesa que en el momento de verlo se le ha venido a la memoria algo que tena muy
perdido entre sus recuerdos:
El nombre de la mujer de Fernando era Graciela..., pero no estoy segura, creo que se era el
nombre de la primera...
Cmo? Es que tuvo ms de una? Manuela asiente con un gesto.
Despus del encuentro Feliciano se marcha a dar un paseo por la Alameda. Cmo es que
hubo hasta dos mujeres ms en su vida? Pues algn rastro debe de quedar, eso es seguro. Observa a
las personas empequeecidas en el fondo del Tajo; casi no se las ve, pero estn ah. En se preciso
instante toma una decisin:
Tengo que ir a Mjico y aclarar este asunto.
 Da 1
Que viva Mxico!

8 das, 7 noches y 500 Euros, se es todo el crdito del que dispone para encontrar alguna
luz en la neblina de la vida mejicana de su abuelo.
Feliciano, paradjicamente, no ha comenzado se viaje sentimental usando la claridad: con
las prisas que le han entrado por atrapar la oferta de vuelo+hotel que ha visto en Internet, olvida
decirle a Salma que el dinero ha salido de una cuenta compartida en la que an est autorizado.
Menos mal que se le ocurri llamarla y decrselo antes de salir desde el aeropuerto. Le traer un
buen regalo!
Vuela rumbo a Mjico y dormita a trompicones. Unos tunos de la Escuela de Arquitectura
de la Universidad de Sevilla amenizan el trayecto con sus voces y una bandurria que han
conseguido embarcar. l trata de concentrarse en su viaje. Ha elaborado algo parecido a una hoja
de ruta con los lugares que debe visitar y las personas a las que quiere entrevistar. Piensa que
apenas tiene cuatro entradas en su inconsistente lista de deberes. En realidad, slo tiene un claro
punto de inicio y despus nada, un camino de incertidumbre. Ya lo ha asumido y no va a
desanimarse por eso, confa en que su intuicin no le falle. Al fin, se duerme repasando
mentalmente su lista por ensima vez. Los tunos se han dormido tambin.
El avin se aproxima al aeropuerto Benito Jurez de la Ciudad de Mjico, al tiempo que el
Sol comienza a colarse entre un denso cmulo de nubes de color ail y anaranjado; algo ms tarde,
se rebela como una gran boina de contaminacin que cubre la ciudad. A la derecha, imponente, el
volcn Popocatpetl. Bajo el aparato se ven algunas luces de la ciudad, ms de 25 millones de
personas apiadas en una extensin inabarcable a simple vista. Est expectante, todo le parece
distinto y rebosante de color. Es temprano pero hace ya un calor sofocante, sin embargo a l le
resulta de lo ms placentero.
En mala hora se me ha ocurrido coger una oferta sin incluir los traslados, se lamenta
Feliciano apretujado entre un cmulo de personas y su maleta en el metro. Al fin llega al hotel
incluido en el paquete turstico, el Hostel Mundo Joven Catedral. No lo encuentra muy glamuroso
pero admite que queda muy cerquita del centro histrico, a espaldas de la plaza del Zcalo. Ha
reservado slo por un par de noches, confa en que el resto del tiempo lo acoja en su casa Manuela
Roncel, tal y como le ofreci.
Es exterior la habitacin? le pregunta a la recepcionista, una morenaza agradecida de
rasgos marcadamente mestizos.
Lamentablemente, eso no es posible seor. Es interior pero muy confortable y tranquila. Ya
ver. Ah!, y una cosita, le tengo que informar que por unos problemas de ltima hora, tiene que
compartir la regadera.
Cmo? La regadera? se extraa Feliciano.
Uy! Disculpe seor, creo que en Espaa le llaman ducha...
Ah!
Pero no se preocupe seor, que ahorita lo van a arreglar, s?
Tras descansar un poco se pone a la faena: pincha un plano de la ciudad sobre la pared y con
notitas sita los cuatro puntos que quiere visitar y un nmero de orden; desaloja los carteles y la
publicidad de la esculida mesita de la habitacin y acerca una buena luz. Ya ha plantado el centro
de operaciones.
 Despega la nota nmero uno del plano; est ubicada al Sur del DF, donde vive Manuela.
Tiene que confirmar que puede quedarse en su casa. Tambin es su primera entrada en la lista: ella
o alguna de sus hermanas puede recordar algn detalle de Fernando, tal y como ocurri en el Casino
de Ronda. Pero Manuela no responde a sus llamadas. Desesperado le escribe un correo electrnico,
no tiene ms formas de conectar con ella.

Hola Manuela.
Estoy aqu, en Mxico. Finalmente me decid a aceptar tu invitacin. Lo siento, no he
podido avisarte antes. Nos podemos ver?
Un abrazo de Feliciano.

No voy a ponerme en lo peor. Vale que he sido un inconsciente y me he tirado a la piscina...

Pero, ya estoy aqu... Respirar!, como dice Menta, hay que relativizar y respirar... Eso es, respirar,
se mentaliza desde la cama.
Al rato, se incorpora, arranca la nota nmero dos del plano y coge su mochila. En recepcin
pregunta por la forma ms rpida de llegar a la calle Filadelfia.
Esa calle queda por la colonia Npoles, ah mero est el World Trade Center, seor... Pero
no tiene parada del colectivo cerca. Me late que tendr que ir en taxi, el seor le sugiere la
cumplida recepcionista.
Sale decidido del hotel, pero se encamina a una boca de metro, ya ver cmo llegar. Tiene
que economizar. Y adems as podr ir pensando en su siguiente paso. Quiere localizar a alguno de
los herederos del To Benito y de la Ta Mara, los cuados de Fernando residentes en Mjico.
A su muerte, Mara Velasco leg una importante suma a cada uno de sus ahijados espaoles
y mejicanos, y l tiene sus nombres. El abogado que represent los intereses de Benito y de Mara
era tambin heredero, por lo que Feliciano supone que debe ser tambin pariente suyo. Vaya,
piensa, en la medida que pueda serlo el ahijado de una ta abuela poltica... Hace aos que est
retirado y ahora el bufete lo lleva su hijo.
l ha tratado de contactar y anunciarle su visita pero no ha tenido respuesta. Sin embargo,
una prima le confirm la direccin del abogado y l ha dado por bueno el paseo. Es arriesgado ir y
perder miserablemente el tiempo, pero es una de las pocas bazas que tengo, que dira Marlowe...
Ya, y tambin ira en Metro, verdad?, se responde.
Absorto se deja llevar con las ofertas del da cantadas por los vendedores ambulantes del
metro.
Se apea en una parada cercana a su destino, segn sus clculos. Pregunta en un puesto de
zumos de frutas y el vendedor le dice que el World Trade Center est ah mismito. Cuando lleva
ms de una hora andando, efectivamente llega a la calle Filadelfia.
Ah mismito!... Noms dos o tres cuadras, ironiza imitando la melodiosa voz del vendedor.
En el enorme mostrador de entrada de una lujosa sala de espera le atiende un guaperas que
apenas entiende lo que le dice, quiz sea porque se le escap un impostado acento mejicano. Se
lanza:
Mire, dgale al Licenciado Castillo que soy un pariente, que vengo desde Espaa para darle
un mensaje y que slo puedo entregrselo en mano y le tiende una tarjetita firmada.
Ahorita mismo le recibe el Sr. Licenciado, pngase cmodo.
A Feliciano le da tiempo a hojear todas las revistas de la desproporcionada sala de espera y
hasta ha resuelto un sudoku. Se impacienta y ya est a punto de abordar de nuevo al secretario,
cuando por fin le dice que le acompae hasta el suntuoso despacho del pariente. ste se disculpa
antes de presentarse siquiera y le dice que sin cita es muy difcil atenderle ms de cinco minutos.
Feliciano trata de explicarse pero el licenciado le indica con una pluma dorada una silla para que se
siente y se le adelanta:
Vd. dir, Sr. Feliciano Troncoso dice el pariente leyendo con gravedad la tarjeta de visita
Cul es se mensaje tan urgente que tiene para m?
Feliciano saca una copia de la liquidacin del testamento, se la muestra y le cuenta que sus
investigaciones acerca de Fernando le haban puesto en la pista de los herederos. Lo dice algo
afectado y el licenciado, ofuscado, le para con un leve aleteo de su pluma:
A ver si me aclaro... As que es Vd. nieto del cuado de mi ta abuela Mara, me
equivoco?
As es, pero hblame de t... Si somos familia..., como primos lejanos, no? se descuelga
Feliciano que quiere probar la vena sentimental.
De acuerdo..., primo. Vers, la cosa es que han pasado ya cerca de 50 aos de la muerte de
tu abuelo Fernando: qu quieres de nosotros ahora? dice Castillo sin perder la gravedad.
De repente, Feliciano se da cuenta de sus ridculas pretensiones y balbucea:
Hombre, yo haba pensado que si Fernando y Benito eran cuados, tuvieron que tratarse
con frecuencia. Y quiz alguno de los ahijados que aparecen en el testamento pueda recordar algo
dice sealando la relacin de nombres que figura en el documento de la liquidacin.
Ah, caray! dice el pariente dejando de golpe la pluma sobre el escritorio y echndose
para atrs en su asiento al tiempo que suelta una sonora carcajada.
Feliciano, alelado, no sabe si ha dicho alguna ocurrencia graciosa.
Pens noms que habas venido a reclamar la herencia de la buena de Mara...Ay, qu
tonto! Y Castillo se levanta y se dirige a una mesita de cocktail cercana: And, primito! Vamos
a tomar unos tragos... Ya va siendo hora que me pongas al da de la familia de Espaa!
Hablan un buen rato acomodados en sendos sofs dispuestos en L ante un ventanal XXL
desde el que se aprecia una magnfica vista del mastodntico edificio del World Trade Center.
Castillo conoce efectivamente al resto de los herederos, menos a los espaoles. Est al tanto de
algunos viajes de rondeos, hace tiempo, en busca del tesoro mexicano y de cmo haba acabado la
cosa. Pero le asegura que de Fernando no ha odo hablar ms que de pasada.
Luego, el licenciado coge su celular y hace unas cuantas llamadas. Feliciano asiste en
silencio a unos eternos cumplidos y puestas al da de asuntos familiares. Al fin, el pariente consigue
contactar con la nica sobrina de Mara Velasco disponible. Castillo le pasa el telfono, se saludan y
ella le invita a que la visite en su casa esa misma tarde.
 Helen Wheel Castillo le dice algo interesante: Graciela, la supuesta mujer de Fernando, tena
una tienda donde vendan sbanas y bordados en el centro de Mjico Capital, pero ni se acuerda de
la calle, ni del nombre de la tienda.
Y recuerdas si hubo una o dos mujeres? le pregunta Feliciano.
No, lo siento, eso no lo recuerdo... dice Helen arrugando el entrecejo Pero desde luego,
lo que no he olvidado es el odio que Ta Mara le tena a Fernando... aade Cada vez que su
nombre sala en alguna conversacin, lo maldeca por todo el dao que le hizo a su mujer... S, eso
era exactamente lo que deca la Tita. Te sirve de algo, Feliciano?
Se marcha con un sabor agro en la boca. En un bar cercano bebe una cerveza para digerir la
informacin que Helen le ha proporcionado: Fernando no se llevaba bien con sus cuados... Tuvo
que quedarse ms solo que la una...
Esa noche se acuesta sin cenar, con las tripas rugiendo y recordando el bocadillo de tortilla
que se ha dejado olvidado en el despacho antes de salir. Saca de su cartera la foto de familia y la
pone junto a la lmpara de la mesilla de noche.
 Da 2
Como en casa

Manuela no ha respondido al mensaje. Tiene que dar con ella o hablar con recepcin y
contratar el resto de las noches. La llama de nuevo, cruza hasta los dedos de los pies. Lo cogen,
respira aliviado.
Bueno? Al otro lado de la lnea, le responde un hombre.
Hola, est Manuela Roncel, por favor. Soy Feliciano, un amigo de la seora.
Temo que no est, la seora sali de viaje.
Cmo? Y cundo vuelve?
Ya le digo que la seora se march y no regresa hasta el jueves 21... Oiga?
Feliciano cuelga y mira la bolsa con las yemas del Tajo que ha llevado de regalo. Abre una
de las cajas y se come tres yemas del tirn. Espera que el subidn de azcar le d energas para
sobreponerse. Despus, resignado, sube a la terraza del hotel. Desde all se aprecia una completa
panormica de los edificios que conforman el Zcalo. Qu lstima! No tengo tiempo para hacer
turismo, piensa. Saca el bloc y tacha de la lista la primera entrada. Se restriega la cara con gesto
cansado tratando de llevarse los malos pensamientos: calcula que las posibilidades de que su viaje
tengan xito se han reducido a la mitad.
Apura su caf de un trago: Basta de lamentaciones! Es el turno de jugar mi reina de
corazones:
Se refiere a Lidia, la pasajera del Ipanema que encontr en Internet, su contacto ms valioso
hasta el momento. Ella no puede proporcionarle ya ninguna informacin ms, lo sabe. La ha
mareado hasta el lmite de la impertinencia, pero quiere hacerle una visita de cortesa. Le ha
anunciado su llegada y el propsito del viaje en un correo electrnico desde Espaa. Llama a Lidia
desde el hotel y le responde que estara encantada de saludarle.
A su llegada Feliciano se sorprende porque ha preparado una coqueta recepcin junto a sus
hermanas, su marido y algunos familiares. Menos mal que ha tenido el detalle de llevarle la otra
cajita de yemas.
Mira Feliciano, ac tienes a mi pap. Y en esta otra foto puedes verlo con su traje negro de
masn, verdad que se le ve lindo? l lleg a uno de los grados ms altos de la orden, sabes? El de
caballero Kadosh. Recuerdo las bromas que le gastbamos en casa a cuenta de su delantal y las
reuniones que tenan en la calle Lucerna...
En serio?
Ya lo creo!
A propsito ta dice Augusto, sobrino de Lidia, el otro da me encontr con uno que su
pap tambin iba por la logia de la calle Lucerna... Me dijo que fue a platicar con el Dr. Lauren y
que te manda recuerdos de su parte...
Qu gran tipo el Doctor Lauren! Lidia queda en suspenso y vuelve a hablar: Pues ahora
que lo menciona mi sobrino, quiz el Dr. Lauren pueda ayudarte le dice a Feliciano. Daba clases
en la Universidad, pero ya est retirado. Era profesor de Historia y un estudioso entregado a los
temas masnicos. A ver si puedo arreglarte una cita con l...
Y ya localizaste los restos de tu abuelo? le pregunta Augusto, el sobrino de Lidia.
No.
Y cmo? dice Augusto con un marcado acento Seguro que tu abuelo est enterrado en
el Panten Espaol. All es donde se enterraron la mayora de los exilados.
Acaso podrs informarte en la empresa de decesos que gestiona el Panten... Ay!, cmo
se llama? pregunta Lidia a su sobrino.
Gayosso, tita.
Eso, Gayosso, con dos eses, verdad?
Feliciano saca su cuaderno y registra la informacin. Ya tiene un nuevo destino en su hoja
de ruta!
Lidia le invita a comer. Todo son platos mejicanos: tortitas, moles, tamales de pollo, chiles y
unos sabrosos peces llamados guachinangos al estilo de Veracruz. La conversacin gira entorno a
Espaa y la difcil situacin poltica actual. Constata que todos estn mejor enterados de los
acontecimientos recientes que l: la corrupcin en las altas esferas del poder, el secesionismo
cataln, etc. Y cmo no, siguen las informaciones relacionadas con la Memoria Histrica y el
proceso argentino a los crmenes del franquismo. No se han apartado de la vida espaola: votan y
tienen contacto frecuente con espaoles, y por supuesto con la colonia de refugiados espaoles.
Entre ellos se han creado lazos que perduran, forman una minisociedad en Mjico. Feliciano tiene la
agradable sensacin de encontrarse en familia; fantasea que la suya estar comiendo en esos
momentos y hasta se imagina el olor de los espaguetis a la carbonara.
Le saca de su ensoacin una propuesta de Lidia: acompaarla al da siguiente al Ateneo
Espaol[3] para asistir a la presentacin de una revista literaria de algunos jvenes alumnos de Max
Aub. Le parece una idea magnfica; la biblioteca del Ateneo figura en el cuarto y ltimo lugar de su
esculida lista. Se siente muy afortunado al poder ir en compaa de Lidia.
 Da 3
La escalinata del Ateneo

Al da siguiente recorren el precioso edificio romntico del Ateneo en compaa de Justina,

amiga de Lidia y Directora de la Biblioteca. Feliciano la conoce, ha intercambiado con ella un par
de correos electrnicos. Algo ms tarde, toman asiento en el saln de actos donde tiene lugar la
presentacin de la revista.
Al terminar el acto, Lidia le presenta a varios excolegas de la Facultad de Historia y
algunos conocidos, todos relacionados con el ambiente de los refugiados. Y entre los muchos
amigos, le presenta a Violeta Sols. Ella es hija de refugiados catalanes y la autora de Exiliados y
libres en el DF, uno de los libros que Feliciano ha ledo para documentarse sobre la vida de los
exilados y que ms le ha interesado. Charla con ella un buen rato. Le pregunta por sus nuevos
escritos y ella le responde que sigue trabajando en aspectos sociolgicos del exilio:
He crecido en el ambiente de los refugiados, siempre impregnada de memoria. Me he
especializado en grabar y analizar sus vivencias. Y la verdad, es que me gusta orlos y sentir con
ellos cmo reviven momentos que les marcaron para siempre... Aunque no todos los recuerdos sean
agradables.
Le cuenta tambin que ella haba colaborado con la Doctora Dolores Pl para el proyecto del
Archivo de la Palabra, y que precisamente ahora est trabajando en una ponencia para un congreso
sobre fuentes orales.
Charla con ms gente, le resulta una interesante toma de contacto con aquellos que llegaron
nios o muy jvenes a Mjico y ahora son los ascendientes de familias con dos o tres generaciones.
Ya estn plenamente integradas en la sociedad mejicana. Sin embargo, le llama la atencin que no
dejan de tener presente la historia de sus padres o abuelos.
Antes de finalizar el acto del Ateneo, visita la biblioteca. Es impresionante, all hay cerca de
6.000 volmenes de temtica relacionada con la Repblica y el exilio. En una de las estanteras
halla varios libros de Dolores Pl, entre ellos El aroma del recuerdo que transcribe varias
entrevistas de las que le ha hablado Violeta. Entonces tiene una idea y sale corriendo en su busca; la
alcanza justo cuando baja por la escalinata de entrada al Ateneo.
Violeta, disculpa! Es posible or alguna de aquellas grabaciones? No s, pens por un
instante que quiz hubieran entrevistado a mi abuelo Fernando.
Pues claro! Estar encantada de ayudarte en lo que pueda. Hasta cuando te quedas?
No mucho, regreso el lunes que viene.
Pues si gustas, maana mismito te acercas por el Instituto.
Vuelve al hotel excitado. Esa misma noche lee de un tirn casi la mitad del libro de Dolores
Pl que ha comprado en la librera del Ateneo. Pero all tampoco encuentra el rastro de su abuelo.
En el texto se informa que las grabaciones han sido realizadas en la dcada de los 80, mucho tiempo
despus del fallecimiento de Fernando. Y yo que haba hasta imaginado los detalles de la
entrevista!
 Da 4
Los habitantes de la memoria

Al da siguiente acude al Instituto Nacional de Antropologa e Historia (INAH) donde

trabaja Violeta. Le cuenta sus averiguaciones acerca de la fecha de las entrevistas; ella lee en su
cara cierta decepcin, se queda un rato pensando y al cabo le dice:
Quiz podamos consultar un archivo donde me suena que hay algunas entrevistas... deja a
Feliciano en suspenso y le explica Antes del proyecto del Archivo de la Palabra, hubo otras
entrevistas aunque no incluy grabaciones sino las transcripciones de las mismas. No s, a lo mejor
encontramos algo.
De nuevo los ojos de Feliciano brillan curiosos en su rostro. La acompaa a un stano del
edificio donde est su Departamento. En uno de los cubculos hay una larga hilera de cajas y
archivadores forrando una estantera desde el suelo hasta el techo. El aire huele a viejo y estornuda
varias veces.
Son los caros... Yo los llamo los habitantes de la memoria. Toma, ponte esto y le da una
ligera mascarilla de papel.
Ostras!, que montn de cajas... alcanza a decir tras su nueva apariencia.
All va a ser imposible encontrar nada; le parece catico aqul cmulo de papelotes
polvorientos. En cambio, observa que Violeta se mueve bien en ese ambiente y parece orientarse
entre tantas cajas aparentemente idnticas. Durante un rato sigue sus evoluciones expectante:
consulta aqu y all, abre archivadores con listas de cajas y contenidos. Admite sorprendido que, a
pesar de la apariencia, aquello est organizado. Mientras, Violeta sigue con la bsqueda: niega con
la cabeza ante una relacin de fichas y cambia a otro archivador... Y de repente planta su dedo
ndice en la mitad de una ficha desgastada.
Aqu est! Ya me sonaba haberlo visto entre estos documentos... pero no estaba segura.
Y qu es? pregunta l con una excitacin desbordada.
Esto de ac, estimado Feliciano, son las referencias para saber dnde estn las entrevistas
de las que te he hablado.
Localizan las cajas anotadas en la ficha, son dos voluminosos recipientes atestados de
expedientes.
Feliciano exultante carga con los dos cajones de vuelta al despacho de Violeta. Ella le hace
sitio entre las pilas de documentos que hay en la mesa de reuniones que tiene en su despacho. Abre
una de las cajas, toma una carpetilla y le explica: cada expediente consta de una portada con el
nombre del entrevistado, en la primera pgina hay una ficha tcnica de la entrevista y ya, una
coleccin de preguntas sobre sus recuerdos: los avatares durante la guerra, la llegada a Mjico,
etctera. Y algo muy importante, sus opiniones sobre la acogida, la integracin y el cambio de vida
que el exilio haba representado.
Desde luego, que hay un montn de trabajo. Qu, te animas?
Luego, Violeta le dice que tiene que ir a gestionar unas peticiones a la biblioteca y se
marcha.
Feliciano se pone rpidamente manos a la obra. Uno a uno va desempolvando los
expedientes, lee el nombre del entrevistado y lo pasa sin abrir de un montn a otro. Tiene prisa por
saber si all hay algo que le conduzca a Fernando. Pero no puede resistirse y acaba ojeando algunas
entrevistas.
Cuando regresa Violeta se van a comer y hablan sobre el libro de ella: Exiliados y libres en
el DF.
Me gust mucho tu libro. Te confieso que pude imaginar entre sus personajes a mi abuelo.
Adems creo que est bien escrito, te felicito.
Muy amable, gracias. Te gusta la literatura, Feliciano?
S, especialmente la novela negra... Algn da quiz me lance a escribir algo, pero no acabo
de encontrar el argumento....
Claro! Anmate! Aunque es un trabajo duro... Sabes? Creo que a pesar de todo me dej
muchas cosas sin contar, pero fue una labor de investigacin muy interesante. Ah fue donde
comenc a trabajar con los testimonios orales y a analizar los recuerdos de la gente.
Hay una cosa que quera preguntarte sobre tu libro, es todo verdico?
No, mi libro recoge muchas vivencias, pero tambin es un libro ficcionado. Inicialmente yo
slo me planteaba contar la experiencia de mi padre; l reviva a diario sus recuerdos y yo vea que
sufra mucho. Le propuse ayudarle a escribir sus vivencias, pero l rehusaba. A pesar de todo, lo
convenc para que lo hiciera como un ejercicio teraputico, una especie de catarsis que sacara sus
recuerdos traumticos fuera y le ayudara a liberarse de tanto dolor.
Pero creo recordar que luego cuentas cosas de tu propia experiencia y de otra gente, no?
As es, y ah es donde se me ocurri que poda funcionar lo de la ficcin. En la novela, o
como quieras llamarla, la narradora es Mariela, y no soy yo. Es un personaje del que me serv para
entrar y salir a mi antojo de las casas de los refugiados.
Y por qu hiciste eso?
No lo se muy bien, la idea se impuso y no pude ms que seguirla. Vers. Yo nac ya en
Mxico, pertenezco a la segunda generacin del exilio. Mi padre me cont sus vivencias, pero yo
quera ir ms all: recoger el sentimiento de los hijos de los exiliados. Para ello habl con mis
amigos, que eran en su mayora hijos de refugiados. Todos coincidamos en que crecimos gracias al
esfuerzo de nuestros padres. Ellos sufrieron mucho, el exilio fue muy doloroso. Lo primero que
tuvieron que asumir fue una constante sensacin de inseguridad, no saban si tenan derecho o no a
vivir donde estaban. Que alguien pudiera llegar en cualquier momento y decirte que te largaras...
Las dificultades econmicas fueron tremendas para la mayora de las familias... Y qu decir de lo
que dejaban atrs: las comunicaciones estaban rotas, las cartas llegaban con cuentagotas y se tenan
que escribir en clave porque la censura era feroz. Y con el tiempo se vio que la esperanza de volver
a la Patria era nula...
S, eso es exactamente lo que se percibe en la mayora de las entrevistas que he estado
ojeando, no he podido resistirme a leer algunas.
Pues as vivieron ellos el exilio, como una gran prdida... Sabes?, hay algo que se les
qued adentro para siempre y que no pudieron resolver... Sin embargo, para las segundas
generaciones, la cosa pintaba distinta. Nos sentamos tambin de dos pases pero no tenamos esa
urgencia por ser reconocidos, ni aoranza porque nosotros no hemos vivido en Espaa. Aunque
todo lo espaol era muy familiar: nos educamos en colegios espaoles, tuvimos durante mucho
tiempo la valija preparada para una vuelta inminente, odibamos a Franco como el primero de los
refugiados... Y eso quiz nos marc y nos provoc cierto exilio dentro de la realidad mexicana. En
parte somos de aqu, de all y de ningn lado. Comprendes?
S, creo que te entiendo.
Aunque se no fue exactamente mi caso, s fue el de muchos de mis amigos, y por eso
ficcion a Mariela, para darles voz a sus sentimientos.
Creo que tengo que volver a leer tu libro, ahora seguro que voy a entenderlo mejor.
De nuevo en el despacho sigue con la tarea iniciada por la maana pero cada vez se detiene
ms con las entrevistas. Fisgonea sin reparo en la vida de los que haban pasado una suerte de
calamidades digna de ser considerada con detenimiento. Encuentra algunos de los relatos
estremecedores: familias rotas, nios hurfanos de guerra, aoranza incontenible de la Patria... Para
compensar, cree que otras historias personales tienen un inquebrantable optimismo y una pequea
dosis de esperanza. Entrev el tremendo esfuerzo del que le ha hablado Violeta para sacar adelante
a sus familias y conseguir remontar en esta nueva tierra.
Feliciano siente una creciente emocin, aunque tambin nota que en su pierna derecha se ha
instalado un tic nervioso que reconoce con inquietud: las cajas van vacindose y Fernando no
aparece.
Bueno, pues hasta aqu hemos llegado...dice abatido, dejando la ltima carpetilla en el
montn correspondiente. Siento mucho haberte hecho perder el tiempo intilmente, Violeta.
Oh, vaya. Cmo lo siento... Para m ha sido un placer haberte servido. Te confieso una
cosa? No te lo tomes a mal, pero me he divertido viendo tu cara cmo se iluminaba o se apagaba
con cada cambio de nimo...
Ya...dice Feliciano un poco turbado. Se siente muy cansado, apenas puede reprimir un
bostezo: Y qu hacemos con todo esto?
No te molestes, maana o pasado lo llevar de vuelta al stano.
De ninguna manera! Si no te parece mal te ayudo y ahora mismo lo dejamos todo donde
estaba.
Otra vez en el stano tratan de devolver las cajas con los expedientes a la estantera. No
caben en su lugar, hay algo que lo impide. Violeta repara entonces en una tercera caja algo ms
pequea, cada en la parte posterior del hueco. Est etiquetada de la misma manera que las otras
cajas que ya han revisado. La abren: ms expedientes.
Vaya, parece que an no has terminado el trabajo...
Feliciano resucita de su abatimiento. Mira a Violeta expectante, pero sabe que ya es bastante
tarde.
Lo dejamos para maana? le propone.
Me temo que eso no va a ser posible, maana se celebran las Fiestas Patrias ac le
responde ella. Mira, si an te quedan fuerzas, vamos al despacho y acabas con estos expedientes.
Parece que no hay tantos como en las otras cajas.
Bien, me parece bien dice sonriente.
Comienza con bro, pero las emociones del da ya le van pesando. Son tantos nombres,
tantas historias de desarraigo, que pasa los expedientes sin leerlos, slo comprueba los nombres. Y
hay uno que le llama la atencin, el expediente que hace el nmero 14: Ramn de Velasco. se
nombre no le resulta desconocido. Lo ha odo antes. No, lo ha visto en alguna parte. Dnde?
Ramn de Velasco... Ramn de Velasco?
Definitivamente, se siente hastiado y muy cansado. All tampoco est Fernando, todo ha
sido como perseguir un sueo. Agradece a Violeta lo mucho que ha hecho por l. Ella le deja su
telfono particular y el del despacho, le desea suerte en su bsqueda y se despiden con unos
afectuosos besos.
En el metro va pensando en los acontecimientos del da, en lo mucho que ha aprendido de
las historias de vida de los asilados. Ensimismado no repara en que el vagn se va llenando de gente
en cada estacin, hasta que en una parada se monta un grupo de mariachis con sus instrumentos.
Ah est el de la trompeta, el violn,... No se irn a poner a tocar, no?
Sale del metro mareado. Entorno a la plaza del Zcalo hay congregada ya mucha gente. No
se siente con fuerzas de curiosear, se marcha al hotel y se va directamente a la cama.
Los vivas a Mxico, a la Revolucin, a la industria petrolera nacional y a otros prceres de
la Patria retumban ntidamente en su habitacin. No se si ir a dormir algo, piensa tapndose la
cabeza con la almohada. Cae desmayado. La noche es muy convulsa y est continuamente
sobresaltado por un sueo inquieto. Angustiado, Feliciano se levanta y va al bao. En el espejo del
lavabo proyecta las imgenes que los sueos le han provocado. Los expedientes, las vivencias al
lmite de la vida, los nombres que bailan en su cabeza, Ramn de Velasco, los mariachis del
metro,...
Hostia! Ramn de Velasco!
Dnde?..., dnde ha visto se nombre? Por qu le resulta tan familiar? Una corazonada.
Va hasta su mesa de operaciones. Toma de un manotazo una de las carpetas con los documentos
que le han acompaado. Rebusca hasta dar con una de las postales que su abuelo haba escrito a su
madre en torno al ao 45. La postal de los mariachis. En la firma, un nombre: Ramn de Velasco.
 Da 5
Las huellas de los refugiados

Feliciano despierta con la sensacin de haber dormido muchsimo tiempo, sin embargo se
siente abotargado, ms cansado que antes de irse a dormir. Se despereza y sale de la cama con la
idea de estirarse con los ejercicios que le han enseado en rehabilitacin. Arriba, no puedo
abandonarme.
El agua de la regadera le espabila por fin y entonces recuerda el hallazgo de la postal de los
mariachis. Sonre y se pone a cantar con entusiasmo una ranchera:
Si Adelita se fuera con otro, larilari, lari, lar...
Unos golpes en la puerta del bao le interrumpen su sentida interpretacin:
rale! Vamos acabando el pinche concierto que hay prisa!
Instalado de nuevo en una mesita de la terraza del hotel llama al despacho de Violeta. No
coge el telfono. Quiz sea demasiado temprano. No se decide a llamarla a su nmero particular, no
le gustara molestarla en exceso. Mejor me planto all y le doy una sorpresa.
Sale a la calle y se dirige al metro con determinacin. Hay pocos coches circulando a esa
hora, a pesar de ser una avenida muy transitada normalmente. Qu raro!, piensa. En unos instantes,
la calle se va llenando de sones de trompetas y tambores... Un tropel de personas endomingadas,
portando banderas mejicanas siguen la marcha de una completsima banda militar. Reduce el ritmo
hasta ser sobrepasado por el ruidoso grupo.
Disculpe, qu pasa hoy? pregunta a un jovenzuelo abanderado que marcha rezagado.
Pero en qu mundo vive, gey? Son fiestas patrias! Viva Mxico! dice esperando la
respuesta de su interlocutor.
Vi, va! dice Feliciano sin demasiado entusiasmo y se choca la frente con la palma de la
mano. Alarmado vuelve a preguntar al mismo tipo:
Pero, no fueron ayer?
Hoy son los desfiles, seor.
Estalla: no puede ser! Noooo! El tipo, contrariado, reanuda su marcha y lo deja clamando
en mitad de la avenida, la gente lo mira extraada. Es jueves, quinto da ya desde que llegu... El
domingo, no, el lunes por la tarde sale el avin de regreso a Espaa... Se restriega el rostro con el
puo cerrado. Es injusto, dice sollozando. Abre los ojos y ve a una niita que lo contempla con
preocupacin:
Qu le pasa, seor? l le acaricia el pelo negro y fuerte, ella le devuelve una sonrisa que
le cambia el nimo.
Camina de vuelta al hotel, despacio. Repentinamente siente una punzada en la tripa que le
advierte de una necesidad urgente. Trata de contenerse y acelera el paso, pero ante la inminencia del
desastre, entra aprisa en el primer bar que encuentra.
Consigue aliviarse y ante la mirada inquisitorial del camarero, pide una infusin. Revuelve
el azcar mientras se resigna pensando en el da que va a perder. Suspira y alza la vista, ve unas
cuantas fotografas antiguas enmarcadas. Hay muchas colgadas por todo el saln. Mjico Capital,
antes Distrito Federal. Era distinto, como todo... Tambin hay fotos de hombres retratados en grupo;
las lmparas y molduras del techo son las mismas que luce en la actualidad el local. Se acerca a
observar una, no reconoce a nadie.
Una voz con la musiquilla altisonante y familiar del habla espaola le hace girarse. Un
pequeo grupo de turistas entra en el bar y siguen a un chico alto y fuertote con gorra y una
camiseta, estampadas con idntico logotipo. En la camiseta est escrita la frase: Ruta de la
Memoria.
Su atencin, por favor... dice el gua Como les dije, este es el caf Do Brasil, uno de los
lugares ms frecuentados por la gallegada. Ah enfrente estaba hace aos otro local emblemtico: el
Tupinamba y unos metros ms arriba el Campoamor. Eran locales donde los refugiados impusieron
su presencia junto con sus costumbres, sus encendidas discusiones polticas y su forma de hablar.
Esas fotos de ah, dice el gua sealando en direccin a Feliciano pueden ver imgenes de las
tertulias a las que asistan algunos polticos muy importantes y personalidades de la cultura espaola
en el exilio.
El gua se acerca, Feliciano se aparta, y sigue con la explicacin:
En sta foto, pueden ver a Luis Buuel, el famoso director de cine. Y en esta otra, pueden
apreciar a Len Felipe, el seor del centro con barba, uno de los grandes poetas del exilio, y a su
derecha, Max Aub. Venan mucho por aqu... Parece ser que Max Aub se inspir en este local y su
ambiente para escribir alguno de sus relatos.
Feliciano no aguanta ms su curiosidad y aprovecha un receso en las explicaciones del gua,
mientras los integrantes del grupo curiosean y se toman un refresco:
Perdone, qu es eso de la Ruta de la Memoria? pregunta Feliciano al chico, y le indica el
texto escrito en su camiseta.
Se le abre la boca. Una excursin organizada por los lugares del exilio republicano! Jams
lo hubiera imaginado. Los grupos hacen un recorrido en bicicleta por el Centro Histrico de la
capital azteca visitando edificios y calles destacadas del exilio.
Feliciano reconoce que no ha hecho bien los deberes antes de salir corriendo hasta all. Le
dice al gua que l es nieto de un refugiado espaol, que anda persiguiendo sus pasos sin mucho
xito. Y le pregunta si puede unirse al grupo, que est dispuesto a pagar lo que sea.
Es lstima que el grupo est ya cerrado. No llevamos plazas disponibles en el memoria
mvil le dice el gua y le seala una especie de tandem con ocho asientos que est aparcado a la
entrada del caf Do Brasil. Lo que s puedo hacer es dejarle un folleto con informacin y un
pequeo plano, por si le interesa.
Estupendo, gracias... Dira que por su acento es Vd. espaol, verdad?
S, as es. Soy asturiano... De una aldea cerca de Cabrales. Mi abuelo tambin fue
refugiado pero regres en el 76. No obstante, no le gust lo que encontr; l haba siempre anhelado
volver y se dio cuenta que la Espaa que l recordaba haba desaparecido, slo estaba en su
memoria. Sabe lo que le digo?
Aj... Y cmo es que naci Vd. en Asturias?
Mi madre naci aqu, en Mjico, pero march a Espaa a conocer el pueblo de su padre. Lo
haba idealizado por los relatos que l le haba contado. Y all conoci a su marido, a mi padre, y ya
no volvi.
Qu curioso!
S, pero es que a m me sucedi lo contrario... Tanto or hablar de Mxico que me vine para
ac en cuanto tuve ocasin... Se me ocurri montar este tipo de tour y bueno, ya me ve. Lo siento,
pero tenemos que seguir... Le deseo mucha suerte en su bsqueda.
Es como una cadena sin fin que se repite una y otra vez en esta familia..., piensa Feliciano y
abre el mapa donde estn sealados los sitios de reunin de los que le ha hablado el gua. Decide
que ya tiene plan para se da: har un recorrido por esos lugares de la memoria.
Comienza por la Calle Lpez, donde haba algunos bloques de apartamentos de los
refugiados, los principales restaurantes y negocios que emprendieron, como el caf Villaras, que
sigue siendo de la misma familia. Entra en el negocio y habla con uno de los hijos del dueo, que le
dice que se llegue a ver un cartel que pusieron en la calle un poco ms adelante, cuando se celebr
el 75 aniversario de la llegada de los refugiados. Va hasta all y se emociona al descubrir la placa:
Ruta del exilio. Pasa por el edificio donde estuviera la biblioteca Reconstruir, que abri Ricardo
Mestre. Tambin visita el lugar donde estuvo el estudio de fotografa de los hermanos Mayo y cerca
de all aprovecha para visitar el Monumento a la Revolucin. Luego regresa por la Avenida Jurez,
donde est el Ateneo, el Palacio de Bellas Artes y la Alameda Central. Acaba tomando unos
embutidos en El Porvenir, un local en el mercado San Juan que an mantiene la tradicin catalana
en la fabricacin de longanizas y morcillas.
A ltima hora del da vuelve a llamar a Violeta, esta vez a su nmero particular. Menos
mal! Consigue hablar con ella; atropelladamente, trata de explicarle la coincidencia que ha
descubierto en el nombre de una de las entrevistas y la postal de los mariachis. Y le pide que por
favor, se vean el lunes a primera hora porque su avin sale por la tarde.
No te preocupes Feliciano, tena previsto pasar por mi despacho maana aunque sea
sbado... Tengo trabajo atrasado dice Violeta y oye el suspiro de alivio al otro lado del telfono...
 Da 6
Ramn de Velasco

El sbado se presenta en el Instituto de Antropologa muy temprano, Violeta an no ha

llegado a su despacho. Se sienta a la sombra de un gran arbusto del jardn con unas vivsimas flores
moradas y rosceas. l no haba visto nunca un colorido as. Se dedica a divagar observando cmo
el Sol va hacindose fuerte y la incertidumbre le atormenta: ya ha pasado ms de la mitad del
tiempo del viaje y estoy atascado.
Por fin llega Violeta. Feliciano le estampa un par de besos atropellados y le ofrece un pan
dulce que ha comprado en una tienda de abarrotes cercana al hotel. Se lo comen con un caf de
mquina y le cuenta la coincidencia de nombres que le ha llevado de nuevo a verla. Violeta lo nota
muy excitado y sin ms prembulos, le lleva a su despacho de donde no ha salido la tercera caja.
Pasan los expedientes ante sus ojos y extraen el nmero 14:
Bueno pues aqu est. Efectivamente, es del exilado Ramn de Velasco. Toma.
Feliciano la mira como en trance. Ser realmente una entrevista a mi abuelo? Nota el pulso
de la sangre golpendole en la sien, se quita la chaqueta. Siente como si abriera una pesada puerta al
pasado, respira hondo y coge el expediente. Violeta repara en cmo le tiembla el pulso.
Qu tal? Es tu abuelo?
La mira, sonre bobaliconamente.
No puede ser... Qu maravilla! Djame ver.
Ella toma el expediente. Delante suya tiene unas diez pginas mecanografiadas a una cara,
con un montn de preguntas y respuestas. Pasa las pginas como si fuera un cdice delicadsimo. Le
explica que en aquella ocasin los cuestionarios no se haban estructurado tanto como en el
Proyecto del Archivo de la Palabra y que se haba dado ms libertad al entrevistado. Luego se
entretiene con la cartula del expediente y repara en algunas letras grandes marcadas con un trazo
de color rojo.
Repmpanos, s que es curioso... Ves esta marca ac? Feliciano asiente con la cabeza
Nos indica que esta entrevista se desech del Proyecto final por algn motivo le dice y se la
devuelve, a su fino rostro se asoma la mueca de una nia curiosa.
Se siente muy turbado. Tiene el pulso acelerado, bebe un buen trago de agua que se le va por
el otro lado y le da mil toses. Cuando por fin se calma, comienza a leer an algo conmovido.

Entrevista al exiliado espaol Ramn de Velasco realizada por Mara Isabel Sueza, el
15 de septiembre de 1954, en la ciudad de Mxico. (10 pp.)

Datos biogrficos. Infancia y juventud. Recuerdos de la vida en Ronda, Mlaga.

Recuerdos de Espaa antes de la guerra. Situacin de vida y trabajo en Ronda. Adhesin a la
masonera. Alcalde durante la revolucin. Razones por las que huye de Ronda. La cada de
Mlaga. Su paso por Valencia y destino a Barcelona. Los campos de concentracin: Argels
surmer y Bram. En el Vapor Ipanema. Su llegada a Mxico. Ambiente de los
refugiados.
 Integracin.

Por qu se haba ocultado bajo el falso nombre de Ramn de Velasco? De qu tena que
esconderse Fernando? Y qu diablos sern esas tachaduras? Pasa la primera pgina de la entrevista
contenido.

Pregunta: Buenas tardes, Puede decirme cmo se llama Vd., dnde y cundo naci?
Respuesta: Soy Ramn de Velasco Domingo, soy espaol, nac el 10 de Agosto de 1892
en Ronda, Mlaga.

Pero, qu dices, abuelo? por qu te has cambiado el nombre? dice en voz alta. Violeta
le dirige una mirada divertida, se lo est pasando en grande con sus aspavientos. l le sonre un
tanto avergonzado y sigue leyendo.

P: Qu hace Vd. en Mxico y a qu se dedica?

R: Soy refugiado poltico, vine a Mxico en 1939 huyendo de la Guerra Civil espaola.
Soy sastre, aunque ahora por las circunstancias estoy sin trabajo.

P: Cmo lleg a Mxico?

R: Llegu al puerto de Veracruz a bordo del vapor Ipanema.

P: De dnde proceda?
R: De Francia. Embarcamos en Paulliac, cerca de Burdeos.

P: Qu esperaba encontrar en Mxico?

R: Lo que busca cualquiera que huye de una guerra: paz. Paz y saber de los mos. En
el Ipanema venamos cerca de 950 refugiados, todos cansados y pesarosos, pero expectantes y
tambin con mucho miedo. Para nosotros Mxico era la nica esperanza de libertad.
P: Es que en Francia no podan quedarse?
R: Francia, prefiero no entrar en detalles. Los refugiados pensamos que Francia sera
nuestra tabla de salvacin... Qu ilusos! Nuestra esperanza se torn un calvario. Ya Francia e
Inglaterra le haban dado la espalda a la Repblica. Era de esperar que no hicieran nada,
pero de eso a lo que hicieron con nosotros, hay un trecho. Nada ms llegar nos separaron a
hombres y mujeres. Haba una desorganizacin enorme y ningn preparativo, pero ya
tuvimos el primer aviso de que las cosas no iban a ser como habamos imaginado. Y pronto
que lo supimos! Nos llevaron presos a campos de concentracin.

P: En qu campo de concentracin estuvo Vd.?

R: Estuve en dos. A mi me condujeron a ArglessurMer, all estuve como dos
semanas y de ah me llevaron a Bram, donde pas otros cinco meses.
 P: Quiere hablar de ello?
R: S, no me importa, creo que es mejor hablarlo y sacarlo afuera; hay gente que
todava le cuesta recordarlo. Aquellos miserables campos de concentracin... Eran una
vergenza. Intolerables. ArgelssurMer era en realidad un gran espacio de terreno a la
orilla del mar. Haban colocado unas alambradas y a soldados senegaleses que ejercan de
carceleros. Y no haba nada ms: slo arena. All nos metieron a unas 120 mil personas
viviendo al raso... Por las noches nos apretujbamos unos contra otros para darnos algo de
calor. Haca un viento desagradable que te meta la arena constantemente en los ojos y
estbamos comidos por los piojos y las chinches... Un desastre, ya le digo, en unas condiciones
realmente lamentables. El agua, por decir algo, era un lquido pestilente al que tocbamos a
cuarto de litro por cabeza. Y de comer, nos daban una sopa nauseabunda y, con suerte, una
lata de sardinas para 15 personas. Muchos no aguantaron. Como no haba ni dnde hacer las
necesidades, a los pocos das la playa se convirti en un lodazal de pis y mierda. No era ni
fcil, ni agradable sobrevivir. Pero todos nos aferramos a algo, nos cuesta dejarnos ir... Como
fuera, algunos aguantamos aquellas interminables noches frente a la playa temblando de fro.
Carcomidos con nuestros recuerdos... Y no seor, no pudieron con nosotros y esa ha sido
nuestra gran victoria: quedamos para contarlo.

Feliciano est tan emocionado que cree que Fernando le est hablando a travs del tiempo.
Nota nuevamente el pulso acelerado y cmo le pitan los odos. Se tiene que levantar, respirar hondo
y darse un paseo alrededor de la mesa.

P: Le quedan secuelas?
R: S, desde entonces tengo una linda pulmona pero yo tuve suerte, mucha suerte... Al
amanecer te ponas en pie para moverte y estirarte y a lo mejor te encontrabas con que tu
vecino de playa estaba tieso de fro... No haba cuidados mdicos, slo la buena voluntad de los
sanitarios espaoles que no tenan ni una aspirina, ni una cochina venda. Cada da moran un
par de chiquillos. Y eso todos los das. No s cuntos se volvieron locos; otros en la
desesperacin intentaron la huida. Yo mismo me lo plante, pero a dnde iba a ir? Sin
documentacin ni dinero era una locura. Y si me pillaban, poda ser deportado, enviado a los
pelotones de trabajos forzados, o an peor, repatriado a Espaa con Franco. Los gendarmes
franceses y sobre todo los senegaleses, eran feroces. A la mnima te pegaban y si te resistas o
protestabas, te ataban a un palo y te dejaban all hasta que les diera la gana. Nos trataron
mal, muy mal. Igual que a los perros. Maldito Daladier!

Se le escapa un audible Hijo de mala madre solidario, se da cuenta y se pone rojo, pero
afortunadamente Violeta se ha puesto unos cascos y est a lo suyo.

A las dos semanas ca enfermo, no soport el fro de la noche frente a la playa. Tena
una tos muy fea y no haba nada que pudiera aliviarme... No s cmo aguant; a pesar de que
cada momento la vida se apareca ms spera, me aferr a ella y cuando no poda ms, me
trasladaron a otro campo de concentracin ms pequeo, a Bram.

P: Y cmo le fue en Bram?

R: All haba barracones, rancho dos veces al da y un sitio donde hacer las
necesidades. Estbamos hacinados pero al menos ya no estbamos al raso. En cada barracn
haba hasta 110 hombres apretujados, tocbamos a un metro cuadrado por cabeza, se
imagina?. Yo, como digo, llegu en un estado calamitoso. Estuve postrado como cosa de una
semana, sin ganas de moverme, ni nada; tosa constantemente y tena mucha fiebre; le daba
mil vueltas a todo: a la injusticia de una guerra tan absurda, en cmo Francia nos haba
traicionado y, sobre todo, pensaba en la familia a la que quiz ya no volvera a ver. Lo nico
que me apeteca era dejarme morir y acabar con todo. Recuerdo que en esas estaba,
consumindome en mi camastro de paja, cuando apareci por all uno que se present como
masn, Gabriel le Gal. l trataba de animarme y me deca que la vida no haba acabado y que
an haba esperanzas para seguir luchando. Tanto insisti que acab por convencerme.
Gabriel fue un ngel de la guarda para m. Para m y para muchos refugiados. Si no llega a
ser por l, hoy no estara aqu contando todo esto. La cosa es que consigui sacarme del estado
en que estaba y poquito a poco recuper el nimo. Gabriel consigui ayuda a travs de sus
contactos. No todos los franceses se portaron mal con nosotros. No sera justo decir eso. Hubo
muchos que nos ayudaron a sobrevivir en aqul infierno. Como digo, los amigos masones
franceses de Gabriel mandaban ropa, comida y algo de dinero. A m se me ocurri hacer unos
ponchos con algunas mantas inservibles. Fueron un xito, la verdad es que era una tontera
pero nos quitaban el fro. A partir de eso, colaboramos para arreglar las ropas que nos
donaban. Yo creo que gracias a esa actividad, me mantuve cuerdo.

P: Y Vd. cmo consigui salir de all?

R: La nica posibilidad de salir de aqul infierno, era tener dinero francs o conseguir
la ayuda de alguien de fuera, que te reclamara para un trabajo o te avalara... Vaya, casi
imposible. Y entonces tuvimos noticias de que el SERE[4], estaba fletando barcos con destino
a distintos pases de Amrica y frica. Algunos iban a Mxico. Se me abri el cielo. Yo saba
que mi cuado Benito viva en Mxico DF y pensaba que me podra ayudar. Imagnese. se
era el sueo de cualquiera de los internos: salir de all como fuera y los barcos eran nuestra
nica esperanza. Aquellos barcos nos llevaran hasta algn sitio donde recuperar la dignidad
perdida. Pero, cmo? cuntos barcos haran falta para socorrer a 250.000 personas? Era
una papeleta difcil de resolver. Y la situacin era dramtica, las cosas en Europa se estaban
poniendo feas. Haba que actuar rpido. Hicieron una seleccin. Sin darnos cuenta se cre
una competencia entre los refugiados malsana, porque todos queramos partir y cada uno se
presentaba como un competidor para el compaero. Hay que ver la bajeza del alma humana!
Despus de haberse dejado la piel por unos ideales, andarse con semejantes mezquindades.
Pero era del todo comprensible: las plazas eran muy pocas y cada uno procuraba ser elegido.
Haba que rellenar una solicitud con los datos personales y escribir una carta al
embajador mexicano contndole nuestra situacin y por qu queramos ir hasta Mxico. Yo
recuerdo que le escrib una carta llena de puntitos, como los que se usan en las
comunicaciones entre masones. Se me ocurri porque uno de la fraternidad dijo que estaba
informado y que el embajador Basssols era tambin iniciado. Le deca que no haba tenido
delito de sangre y que mi experiencia como maestro sastre podra servir en su patria para la
formacin de los jvenes.
En cualquier caso, yo no tena dinero, y uno de los requisitos era disponer de l para
pagarse el pasaje y mantenerse durante los primeros tiempos en Mxico. Y ah fue donde la
hermandad francesa me socorri. No tengo dudas, entre tanta desgracia, los masones y sus
familias lo pasaron un poco mejor.
Me estoy extendiendo mucho, no?

P: No se preocupe, est bien as. Y dgame, cmo Vd. siendo de Ronda, al Sur de
Espaa, acaba en un campo de concentracin en Francia?
R: Uf! Eso s que es largo de contar. Mi historia dara para un libro, como la de
cualquier refugiado...
 P: Bueno, no se reprima, tenemos tiempo...
R: Entonces tengo que brincar al comienzo, cuando yo viva en Ronda.

Feliciano no parpadea, lee con avidez y se frota los muslos con gesto nervioso.

P: De acuerdo, hbleme de sus primeros recuerdos familiares.

R: Mi padre era sastre y mi madre cosa para l en casa. En aqulla poca, apenas
haba prendas confeccionadas en fbrica, todo se haca a mano. Los sastres y costureras
tenan bastante trabajo. Eso es algo impensable hoy da, pero entonces, si por ejemplo queras
hacerte un traje, ibas a un sastre a que te tomara las medidas, te cortara la tela que hubieras
elegido y luego una costurera cosiera y diera la forma al traje. Y eso no era algo que saliera
perfecto a la primera, que va; el cliente tena que probarse varias veces hasta llegar al
resultado definitivo: un traje a medida, perfecto, para toda la vida. El caso es que mi padre
era muy curioso y muy detallista, le gustaba mucho su trabajo. A mis hermanos y a m nos
trasmiti ese gusto por la profesin; fue su mejor herencia, de hecho fue la nica. Aunque
para ser sinceros tambin le debo el inters por la poltica: fue concejal en Ronda a principios
de siglo. Pero era un furibundo anticlerical y apedre una procesin del Corpus, as que tuvo
que refugiarse un tiempo en Marruecos, en Larache.
Mi infancia estuvo marcada por esta separacin, yo tendra entonces unos 10 aos y
eso conllev muchas privaciones. Pero vaya, mi madre nos sac adelante a mis dos hermanos
y a m; eso s, con muchsimo esfuerzo y la ayuda de su familia. Luego mi padre pudo volver y
las cosas fueron un poco ms fciles. Tuvimos estudios hasta el bachillerato; despus haba
que ir a un colegio de curas para seguir estudiando y eso no iba a ser de ninguna manera.

Eso cuadra con lo que conoca del padre de Fernando: Juan Jos tambin haba sido masn.
Lo que no saba era lo del apedreamiento. Vaya cmo se las gastaba el bisabuelo Juan Jos!, dice
entre dientes.

P: Estaba Vd. casado?

R: S, estoy casado pero llegu a Mxico slo. Djeme que le cuente porque el caso es
un poco largo de explicar. A los 18 aos march a hacer el servicio militar a Barcelona, eran
dos aos pero a partir del segundo ao aprovech las tardes para estudiar y perfeccionarme
como sastre. Al acabar el servicio me coloqu en los almacenes Jorba, uno de los mejores de la
ciudad. All es donde conoc al que luego fue mi suegro: Don Jos Perez, un comerciante de
Vitoria.

En cambio, esto difiere de lo que su padre le haba dicho: Fernando haba ido a Vitoria a
hacer la mili...

l tena una tienda de paos en la calle Postas y me hizo una buena oferta. No me lo
pens dos veces, hice el petate y me march con l a Vitoria.
All conoc a su hija Paquita, me enamor de ella y nos ennoviamos. Su familia era muy
religiosa, ella no tanto pero su padre era muy intransigente con eso. A causa de un descuido
mi novia qued preada; tuvimos que casarnos un poco a las prisas y, despus de nacer mi
hija mayor, nos vinimos a Ronda a hacer nuestra vida.

P: Recuerde la vida en Ronda en esa poca, a qu se dedicaba la gente?

R: Ronda era en sa poca un pueblo mediano, de unos 30.000 habitantes. Su principal
actividad era el comercio porque era la cabecera de una comarca que abarcaba casi a 30
pueblos de las sierras de Mlaga y Cdiz. La mayora de la gente viva del campo en muy
malas condiciones, eran casi todos braceros, esclavos de los seoritos, que les pagaban unos
sueldos de miseria; muchos trabajaban por el sustento y sus hijos estaban condenados a
seguir su mismo camino: no tenan ningn futuro. Por eso, los anarquistas eran tan fuertes en
la Serrana, muchos de los jornaleros se afiliaron a la CNT, porque deseaban una revolucin
que cambiara su suerte.
Ronda antes de la Guerra estaba muy convulsionada, era un fiel reflejo de lo que
pasaba en el resto del pas. Se viva una situacin econmica muy mala: el Ayuntamiento
haba quedado al borde de la quiebra tras el gobierno de la derecha; no haba ni para pagar el
telfono. El paro en la ciudad era enorme y muchas familias vivan de la caridad, en la
precariedad ms absoluta. Se sucedieron las huelgas y los enfrentamientos en la calle, la
situacin era cada vez ms difcil: en slo 5 meses hubo hasta 4 alcaldes.

P: Y Vd. a qu se dedicaba?
R: Ya dije que yo era sastre. Tena una sastrera en la calle principal de Ronda, junto a
la tienda de mi mujer, Paquita.
Recuerdo que mi vida en Ronda antes de la guerra era simple; me haba ganado una
reputacin y trabajaba lo justo para que no nos faltara. Aunque bien es cierto que mi mujer
era una ardilla: la tienda tena mucha actividad y eso me permita no tener que preocuparme
demasiado de los asuntos relacionados con el dinero.

P: Perteneca Vd. a algn partido poltico?

R: S, yo me haba comprometido primero con el Partido Radical Socialista en las
primeras elecciones municipales y luego con Izquierda Republicana y el Frente Popular.

P: Tuvo algn puesto de responsabilidad en el Ayuntamiento?

S, fui concejal en el primer ayuntamiento republicano y ms tarde en el 36, teniente de
alcalde; le dedicaba bastante tiempo. Tambin me gustaba hablar con todo el mundo, era
asiduo de unas cuantas tertulias, visitaba muchas reboticas y asista con regularidad a las
reuniones semanales de mi

Unos tachones hacen ilegible el texto.

P: Por qu se hizo ?

Ms tachaduras. Feliciano trata de leer el original a contraluz y algo puede deducir bajo los
irregulares borrones. Aqu est tachada la palabra masn. S, esa parece ser... Por qu est
enmendado el texto?
 ... me enter del levantamiento militar contra la Repblica el da 17 de Julio por...

Pasa una pgina tras otra tratando de encontrar la respuesta a la pregunta, pero lo que sigue
no tiene sentido. Qu pasa aqu? Ahora parece que falta una pgina... Se levanta y va hasta la mesa
de Violeta. Le comenta el caso y tras comprobar la numeracin, efectivamente constatan que el
texto est incompleto. Resignado, Feliciano reanuda la lectura.

... me enter del levantamiento militar contra la Repblica el da 17 de Julio por la

noche. Estaba en una tertulia en un bar cercano a la confitera Las Campanas en la Plaza del
Socorro; por all recalaban gente de distinto signo poltico, pero el ambiente era cordial, no
haba sobresaltos, se poda hablar de todo sin graves enfrentamientos. Recuerdo que
estbamos charlando cuando lleg Juan Vera Palop, que era el Presidente de Izquierda
Republicana y tambin asiduo de la reunin, y dijo que haba odo en la radio que haba una
sublevacin en Marruecos en contra de la Repblica. Rpidamente fuimos hasta la tienda de
electricidad de Amador Marn y nos juntamos con los curiosos que se apretujaban para or
las noticias de Unin Radio Sevilla: el Ministerio de la Gobernacin aseguraba que el golpe
militar haba fracasado, por lo que nadie pareci darle mayor importancia al asunto. Pero
qu va, a partir de ah se acabaron la tertulia y los buenos modos, porque unos estaban a
favor de que hubiera ms autoridad y otros, como yo, estbamos en contra de la sublevacin:
no podamos tolerar que se perdiera la libertad que la Repblica representaba.
Aquella misma noche, el alcalde, el comunista Francisco Cruz, convoc una reunin
urgente a los concejales leales a la Repblica. La situacin era muy confusa: por un lado, las
noticias de la radio haban cambiado, decan que la sublevacin haba triunfado, por otro
lado, los contactos con el Gobierno Civil de Mlaga afirmaban que la revuelta haba sido
aplastada. A eso de las 3 de la maana, la Guardia Civil sali a las calles de Ronda, por
fortuna los falangistas no lo hicieron. Pero por la maana temprano, el teniente coronel
Oliver, un conocido borrachn que mandaba en la caja de reclutas de la ciudad, fue hasta el
Ayuntamiento con la intencin de declarar el estado de guerra. La gente ya se apelotonaba en
la Plaza del Ayuntamiento. Hubo un tiroteo, tras el que los soldados fueron desarmados.
Entonces, el alcalde orden el arresto del militar sublevado y la situacin pudo controlarse,
pero luego, pas lo que pas...

P: Y qu fue lo que pas?

R: Que se vivi una autntica revolucin. Se crearon varios comits que eliminaron al
gobierno republicano y se hicieron cargo de todo. Se aboli el dinero, se declar ilegal la
propiedad privada, se incautaron joyas y dinero y tambin los alimentos, que los distribua el
Comit de Abastos. Tambin se declararon ilegales los actos pblicos religiosos, como el toque
de campanas. Pero el Comit de Guerra, que era el encargado del orden pblico, no fue capaz
de controlar la situacin; la masa enfebrecida, harta de aos de injusticia, se lanz a las calles
y arramblaron con todo lo que se les puso a su paso: se asaltaron una y otra vez las casas de
los ricos y ardieron iglesias y conventos; se expulsaron a las monjas de los conventos y muchas
imgenes de cristos y vrgenes fueron a parar al fondo del Tajo; se mataron a muchas
personas de derechas y religiosos, a veces slo por rencor o envidia. Pagaron justos por
pecadores, y eso por culpa de unos pocos, que luego cost mucho sufrimiento a todos.
Yo mismo me vi envuelto en el descontrol de aquellos das. El alcalde cay enfermo y
como yo era teniente de alcalde asum sus funciones. Como digo, con el triunfo de la
revolucin, las cuestiones de orden pblico pasaron a depender del acuerdo del Comit de
Guerra y del propio alcalde. Y esa responsabilidad compartida fue usada con malicia: para
abusar del poder y quedar impune. Uno de los concejales de derecha, D. Jos Huesa Prez, fue
asesinado a pesar de poseer un salvoconducto que le permita abandonar la ciudad y circular
libremente. Yo mismo lo haba autorizado. Sent una ira tremenda ante tal vileza; para
mucha gente, yo haba consentido un asesinato que no era sino producto del rencor.

P: Se luch en Ronda?
R: Qu desastre! Yo creo que all empec a pensar en que bamos a perder la guerra.
La milicia era numerosa pero estaba muy mal organizada y peor equipada. El armamento era
escaso y el poco que haba, casi inservible: revlveres y escopetas de caza en su mayora.
Desde la ciudad partieron varias batidas a los pueblos cercanos con los vehculos incautados y
reforzados para el combate. Sera injusto decir que no hicieron lo que pudieron, pero
lamentablemente eso no fue suficiente. Las incursiones acababan en fracasos y los milicianos
volvan con el rabo entre las piernas. La nica excepcin fue la reconquista de Grazalema, con
la ayuda de la columna de Pedro Lpez, el alcalde de Montejaque.
El Comit de Defensa se encarg de construir varios puestos defensivos y barricadas a
la entrada de la ciudad y en distintos puntos estratgicos, como el Puente de la Ventilla, a 8
Km. de Ronda. Se les llamaba popularmente como blocaos. Adems se instalaron cargas
explosivas en algunos accesos y la milicia mont guardia para volar los puentes llegado el
caso. Despus supimos que un Guardia Civil nos traicion: cuando las tropas enemigas se
venan acercando tom un caballo y se pas a los fascistas; luego, les cont los detalles de lo
que se haba organizado para defender Ronda y del nmero de fuerzas efectivas que haba y
de los que podan adherirse a los nacionales. Un autntico desastre.
Para colmo, las constantes solicitudes de material de guerra a Mlaga hechas por el
comandante leal a la Repblica fueron desatendidas. Nuestra suerte iba a depender de
nuestra propia capacidad de lucha, y aunque la moral era alta por la ingenua sensacin de
seguridad que tenamos, pronto veramos que la falta de material iba a ser determinante.
A mediados de Septiembre el avance del golpista Varela desde Cdiz y otras columnas
desde Antequera y Sevilla hacia la ciudad era imparable. Cayeron Campillos y Caete. A
pesar de las fortificaciones, nadie estaba tranquilo. Haba bombardeos continuos y las noticias
de las atrocidades que cometan los moros mercenarios de Franco ponan a todos los pelos de
punta, el horror de caer en sus manos corra de boca en boca... Esa fue la mejor propaganda
de los fascistas, as que medio Ronda se march.

P: Qu hizo Vd.?
R: Aguant todo lo que pude, pero finalmente tambin me march. La logia acord
disolverse tras tener noticias de los fusilamientos sin contemplaciones que haban sufrido
nuestros hermanos en Sevilla, Jerez, Antequera, Algeciras... Por las ciudades por donde
haban pasado los rebeldes haba habido una cacera de masones: todos asesinados. Alguien
propuso escapar a Mlaga donde la concentracin de la fuerza leal a la Repblica era
importante. Y eso hicimos.
La situacin en mi casa era muy difcil. Con los fascistas a las puertas de Ronda era
muy arriesgado tirar de todos ellos, haba nios muy pequeos. Adems, mi suegro deca que
l no tena ningn motivo para huir, que no haba hecho nada y que se quedara en Ronda.
Estaba claramente a favor de los rebeldes. Acompa a Paquita y a los nios a refugiarse en el
cortijo de unos amigos cercano a Ronda.
Ella me pidi que no me fuera, que no tena nada que temer porque no haba cometido
delitos de sangre. Yo le dije que ni hablar, que yo estaba con la Repblica y que hara lo que
estuviera en mi mano por derrotar a los fascistas. Me dijo que estaba embarazada y que se
quedaba, que lo mejor para la familia era esperar a ver qu pasaba. Yo no pude esperar ms,
me march aquella noche camino de San Pedro.
 P: Y desde entonces no ve Vd. a su familia?
R: A Paquita s, pude verla y despedirme de ella en vida despus de pasar muchos aos
aqu. Pero a los nios no volv a verlos nunca ms. Bueno, miento, mi hijo Felipe vino a
conocerme cuando cumpli los 25 aos.

Cmo que te despediste de Paquita? Feliciano no tiene constancia de ello. Cundo fue
eso? No tiene ningn sentido...

P: Ha debido ser un trago muy amargo el no poder reunirse con su familia.

R: El ms amargo de mi vida, no le quepa la menor duda.

P: Volvamos a su huida y qu pas luego de su partida de Ronda?

R: Esta parte no es precisamente agradable, pero as fueron las cosas. La madrugada
del 16 de Septiembre bamos marchando por la carretera a duras penas porque estaba a
reventar de gente que escapaba de Ronda y de otros pueblos cercanos: Cartajima, Parauta,...
Los camiones y autobuses evacuaban a la gente hasta El Madroo, a partir de ah ya no haba
carretera. Los milicianos hacan volver a los hombres, pero muchos se escabullan ya por los
caminos que usaban los arrieros para llevar el pescado al interior. De todas maneras pronto
se supo que Ronda haba cado. Yo iba con otros: Romn, Gamero... Llegamos con mil
esfuerzos a San Pedro. La gente nos echaba en cara que nos hubiramos dejado arrebatar la
ciudad, y qu hubierais hecho vosotros?, les decamos. Luego fuimos a Marbella y finalmente
paramos en Mlaga... En mala hora, pero all estbamos, de momento a salvo.
El frente se estabiliz a finales de Septiembre y la columna de Pedro Lpez se hizo
fuerte en algunos puntos de la Serrana y le dio cierta tarea a los sediciosos. Mientras, en
Mlaga se reclamaban ayudas al Gobierno. Pero igual que pas en Ronda, estas no llegaron.
Para colmo, en lugar de organizarse y prepararse para lo que se nos vena encima, los
comunistas, socialistas y anarquistas se entretuvieron en hacer cada uno la guerra por su
cuenta; la autoridad militar era nula... Y as pas lo que tena que pasar. Los fascistas se
armaron gracias a la ayuda de los italianos y alemanes. En Enero del 37, Mlaga estaba
rodeada por todos lados menos por uno: el camino de Almera.

P: La famosa carretera de la muerte, no es as?

R: As es. La gente huy aterrorizada y al final se ech a la carretera todo Mlaga.
Eramos 150.000 personas. La mayora mujeres, nios y ancianos totalmente indefensos.
Luego supimos lo que nos haban preparado Queipo y Franco. Los aviones italianos y los
barcos de los fascistas estaban preparados para machacarnos sin posibilidad alguna de escape
de aquella maldita carretera. No s cunta gente fue asesinada. Fue de una violencia
desmedida. Una infamia sin precedentes.

Feliciano siente cmo se le erizan los pelos. Ya haba ledo sobre aquella atrocidad.
Recuerda la crnica vivida de aquel episodio por un conductor de una ambulancia de la Cruz Roja.
La cifra de muertos es cercana a 6.000 mujeres, ancianos y nios. Se encoge en el asiento, mira a
Violeta. Ella le est observando, le sonre y le pregunta:
No comis en Espaa?
Durante la comida l le cuenta entusiasmado lo que lleva ledo, que la mayor parte coincide
con alguna informacin que ya conoca. Y que le ha dejado totalmente confundido saber que se cit
con su abuela y se despidi de ella en vida...
Pero hablemos de otra cosa, no quiero atosigarte con mis asuntos. En qu ests trabajando
ahora, Violeta?
Estoy escribiendo un artculo para una ponencia en un congreso de Antropologa sobre
testimonios orales. Hay quien los llama historias de vida.

Y son realmente fiables las fuentes orales?

Una fuente oral es siempre subjetiva, de eso no hay duda... Pero debes tener en cuenta una
cosa, Feliciano: es un testimonio magnfico para conocer las luchas, los sueos, las aoranzas de los
que no tienen un lugar en la historia. Y desde luego son necesarias para comprendernos y
reconciliarnos con nuestro propio pasado.
Ya, pero no tienen el mismo valor que una fuente documental escrita, no? pregunta l
como si supiera algo del tema.
No te das cuenta? Esto es mucho ms rico, es frgil porque es singular, pero debes tener
en cuenta que la memoria es amplia y diversa. Yo he llegado a la conclusin de que no hay una
nica memoria del exilio: hay 500.000. La singularidad de cada una ha dado lugar a una memoria
colectiva, que an sigue viva. Y sa es la gran fortaleza del exilio. Franco se esforz en invisibilizar
a los vencidos y no podemos permitir que predominen las mentiras y los cuentitos con los que
reescribieron la historia: hay que trasmitir esta memoria y dignificar a los exiliados. No crees que
tu abuelo se lo merece?
Claro...
Se me estaba ocurriendo que, si tanto te gusta la literatura, por qu no escribes t las
memorias de tu abuelo? Feliciano enarca las cejas y se toma su tiempo en contestar:
Te voy a ser sincero, ya lo haba pensado pero an tengo muy poca cosa...
Pues ndele, vamos a por ms dice Violeta exagerando su precioso acento.
Vuelven al despacho y Feliciano reanuda la lectura donde la haba dejado.

P: Y a dnde fue luego?

R: Despus de un calvario tratando de evitar la costa, llegamos a Almera. Fuimos a
ver al gobernador, Juan Peinado, que haba sido alcalde de Ronda. Nos proporcion unos
salvoconductos y pudimos llegar en tren hasta Alicante y de all a Valencia. Ya se vea que la
guerra iba a ser larga y decid comprometerme ms con la lucha, pero no quera ir al frente,
ya no era ningn joven y no tena experiencia con las armas. Entonces, me enviaron a
Barcelona.
P: Cunto tiempo pas Vd. en Barcelona?
R: All pas, como cosa de ao y medio, en un taller de uniformes en la Calle
Solidaridad. Hacamos, como digo, uniformes. Yo soy maestro sastre y aunque no haba
trabajado antes en una fbrica, pronto me acomod a la tarea y me hicieron encargado,
aunque aquello estaba colectivizado. Trabajaban unas veinte personas, la mayora mujeres
porque los hombres estaban en el frente. Recuerdo que bombardeaban todos los das
Barcelona. Era desesperante... Y mortfero, pero aguantbamos estoicamente viviendo de
cerca el desarrollo de los acontecimientos en el frente. An tenamos aliento para luchar. Pero
tras la batalla del Ebro, la moral de la gente se vino abajo: el chorreo de personalidades que
se marchaba de Espaa era constante... A mediados de Enero cay Tarragona. Poco despus
las carreteras se inundaron de personas que huan hasta la frontera con sus brtulos en lo que
fuera: camiones, coches, mulas, bicicletas o a pie. Yo hice amistades con un masn cataln que
trabajaba en una oficina de abastos para la Generalitat; consigui una camioneta y de
madrugada, el da 19 de Enero, me fui con su familia y unos pocos elegidos. Ya nadie atenda
la defensa de Barcelona, ni sonaban las sirenas, ni se oan a nuestras bateras antiareas; slo
se escuchaba el sordo ruido de los bombarderos alemanes con mayor frecuencia. Todo el
mundo corra entonces como loco para ponerse a cubierto, todos con un lapicillo que
llevbamos a mano, metido entre los dientes para que la reverberacin de las explosiones no
nos destrozara por dentro. Aquello era un slvese quien pueda; haba terror en el rostro de
la gente.
Fue un viaje infernal hasta la frontera, haba que darse prisa. No llegbamos nunca
con tanta gente abarrotando los caminos. Los montes se cubrieron con infinidad de cosas y
ropas abandonadas por sus portadores; no ramos ms que una caravana de gente reventada,
muerta de hambre y fro: desgraciados sin proteccin alguna a merced de la aviacin fascista
que nos ametrallaba sin descanso...
Perdone si me altero...

P: No se preocupe, es normal.
R: Bueno, como le digo, aquello no tena nombre, no hay justificacin para semejante
carnicera. Esos momentos y la huida de Mlaga permanecern en mis recuerdos para
siempre, sent la muerte tan cerca... Desde entonces el rugido de los motores de los aviones me
provoca un pnico que no puedo controlar.

P: Y qu da cruzaron la frontera?
R: El 26 de Enero llegamos a Le Perthous. Una avalancha de personas asustadas nos
quedamos retenidas por los gendarmes en la frontera. Pero Francia era la nica va de escape,
eran nuestra salvacin. No nos podan abandonar de aquella manera! En fin, ya le he
contado lo de los campos. Ahora puede hacerse una idea de lo convulso de aquellos das...

P: Pues le doy la razn, su vida fue muy convulsa.

R: Ya le deca yo... Cada refugiado tiene para un librito y acabarn por escribirlo y
adems es bueno que as sea... Porque todos necesitamos contar nuestra experiencia y evitar
que la vivan nuestros hijos y nietos.

Es que esto estaba previsto?, se pregunta Feliciano. Est cada vez ms convencido que su
abuelo le habla a travs del tiempo.

P: Volvamos al momento de su llegada a Mxico, cmo lo acogieron? Qu recuerda

de aqul da?
R: Pues como le deca traamos el corazn encogido por lo vivido y con mucha
incertidumbre ante una tierra tan desconocida. Tambin habamos odo que los residentes
espaoles eran franquistas y que haban hecho lo posible por desacreditar a los refugiados:
todos eramos unos malhechores, matacuras... Pero la llegada nos llen a todos de una emocin
que no olvidaremos jams. Recordar siempre el recibimiento que nos hicieron en el puerto
de Veracruz. Fuimos acogidos con calor y cario, justo lo que nuestros corazones necesitaban:
un reconocimiento, un abrazo amigo que nos estrechara y nos diera un poco de consuelo. Esa
fue la primera impresin de Mxico y la que an guardo con tanta gratitud. Los himnos, la
msica, los vtores me daban lo mismo; los gestos de solidaridad y comprensin me
reconfortaron ms que todos los discursos oficiales.

P: Qu fue lo primero que hizo tras su llegada?

R: Le envi noticias del arribo del Ipanema a mi cuado Benito desde el propio barco.
Empec una nueva vida con mi cuado y su mujer. Al principio, me acogieron bien y Benito
me dio trabajo en su fbrica de envases de vidrio, pero al poco tiempo tuvimos un
encontronazo grave y nos separamos. Yo tena que ejercer de capataz y controlar a los
trabajadores; todo era nuevo para m y los mexicanos tenan su forma de hacer; mi cuado
me exiga ms rigor y dureza con los obreros que trabajaban mal pagados, explotados. Acab
por enfrentarme a l y le dije que no estaba all precisamente por defender la causa de ningn
capitalista. As que me desped.

P: Y qu hizo luego?
R: Entonces, a travs de uno de los conocidos que frecuentaba el caf Tupinamba, o el
Do Brasil, no recuerdo bien, me enter que mi amigo Miguel Roncel haba llegado solo en el
vapor Mexique. l era tambin de Ronda y fue masn y compaero mo en el Ayuntamiento.
Lo busqu y cuando nos encontramos la alegra fue inmensa: ya no me senta tan slo. Entre
los dos ideamos montar un negocio; el CTARE[5] facilitaba crditos a los refugiados con la
intencin de que crearan sus propias empresas, y as fue como nos establecimos en Mxico
capital.
Tanto Roncel como yo tenamos la idea de traernos a la familia que habamos dejado
en Espaa. Yo tena 5 hijos en el momento de mi partida: cuatro hembras y un varn. Luego,
en mi ausencia, lleg la pequea, Rosita, a la que slo conozco por las fotografas que me han
enviado desde Espaa. Le propuse a mi mujer que se viniera para Mxico; otros lo hicieron
en cuanto pudieron, y ella tena aqu a su hermano que estaba bien posicionado y con
influencias de sobra para traerlos. Al principio me dio largas: haba que esperar a ver si
cambiaban las cosas. Pero el tiempo pas y nada cambi. S que estaba muy presionada por
su padre y por uno de sus yernos, muy significado con la Falange y que me quera llevar a
rastras a Espaa... Roncel tuvo ms suerte: con la ayuda de un cuado suyo, que era Guardia
de Asalto, consigui sacar a su mujer y a sus cuatro hijos y traerlos para ac. Recuerdo el da
que llegaron a la Capital despus de un penossimo viaje. La verdad es que senta envidia de
Roncel, no poda evitar compararme con l. Pero me alegraba por ellos, haban pasado
mucho.
Yo, a la vista de que reunirme con mi familia iba a ser imposible, me tuve que ir
haciendo a la idea y reconozco que bueno, soy humano, me acerqu a otra mujer y tuve un
hijo con ella. Eso a la esposa de Roncel no le pareci nada bien y acabamos por distanciarnos.

P: Cules fueron sus primeras impresiones de Mxico?

R: La libertad, una tremenda borrachera de libertad. Y luego, pues la forma de hablar
con esa musiquilla, las costumbres, la comida... Y las mujeres, por supuesto! Era una forma
distinta de entender la vida.

P: Cmo era el ambiente que vivan los refugiados de la capital?

R: Estupendo, nosotros no perdimos la identidad como colectivo. En los primeros
tiempos nos juntbamos en los refugios de la calle Uruguay. Yo recalaba en uno que haba
cerca del restaurante Danubio. Poco a poco salimos adelante.
Ms tarde con la ayuda del CTARE se fundaron empresas, los nios iban a estudiar a
colegios donde enseaban profesores espaoles con ideas realmente progresistas y
republicanas. Y luego estaban los cafs, atestados de refugiados de la maana a la noche,
hablando y hablando.

P: Y de qu hablaban?
 R: Ya se puede Vd. imaginar, de lo que hizo cada uno durante y despus de la guerra
hasta llegar ac: cmo perdimos la guerra y sobre todo nuestros proyectos de volver para
cuando Franco cayese. Haba un fuerte sentimiento de solidaridad: eramos una pia.
Cualquier noticia de Espaa se debata, haba inters en continuar la lucha: se hacan colectas
de ayuda, se enviaba dinero a los presos de Espaa...

P: Asista Vd. a alguna reunin de refugiados?

R: S, alguna vez fui a alguna pero tenamos las reuniones polticas prohibidas. Iba a
tertulias sobre todo.

P: Y contact con masones aqu en Mxico?

R:

De nuevo la masonera y los tachones, por qu?, murmulla Feliciano.

P: Y cules son ahora sus impresiones?

R: Ahora que llevo aqu justo 15 aos, me asaltan muchas dudas. He intentado
hacerme una vida nueva aqu, he tenido hasta otra familia... Pero no ha salido bien. Prefiero
no entrar en detalles.

P: No deseo molestarle. Ya estamos terminando. Se siente integrado?

R: Yo a Mxico se lo debo todo. Mire, seorita, yo he tenido varias vidas y en esta, que
es la que tengo ahora, estar solo pero es quiz por mi forma de ser, no por los mexicanos. No
tengo ms que palabras de gratitud para mis hermanos mexicanos y para el Presidente
Crdenas. Los refugiados se lo debemos todo. Por eso, cuando se present la ocasin solicit la
carta de naturaleza. Soy espaol, pero tambin me siento muy mexicano.

P: Se retornara a Espaa?
R: Todos estos aos por Navidades hemos brindado con el mismo lema: Por el ao
que viene en Espaa. Tenamos, como decamos, la valija a punto. Pero ha pasado el tiempo,
demasiado, ya estoy mayor, enfermo... Como dije, mi familia se qued all y por lo que s,
estn bien. Ahora mi mujer Paquita me dice que puedo vivir cerca de Espaa, en Tnger; y yo
me pregunto: qu sentido tendra eso ahora? Qu queda de la Ronda que yo he conocido?
Aunque est enfermo, yo no voy a Espaa mientras Franco est vivo, y adems, qu puetas!
S que me estn esperando para juzgarme nada ms ponga un pi all... Ya no me hago
ilusiones...

Feliciano repite a media voz las ltimas palabras: Ya no me hago ilusiones..., Ya no me

hago ilusiones... Al cabo se le escapa una lgrima y no puede reprimir una llantina nerviosa. Violeta
le invita a que salgan a dar un paseo por el jardn.
El sol luce con fuerza y hace un poco de bochorno. Se sientan a la sombra del gran arbusto
que ya conoce. l no haba visto nunca uno con un colorido as, pero le resulta entraable. Algo
ms calmado le confiesa:
Me siento tan confundido. Por una parte, estoy contento: he encontrado a mi abuelo,
aunque en la entrevista aparezca con otro nombre... Estoy completamente seguro de que es l. Pero
por otra parte, me parece tan extrao lo de las tachaduras y que falte alguna pgina...
Precisamente quera hablarte de eso. He conseguido contactar con Isabel Sueza, ella fue la
entrevistadora, recuerdas? Est ya retirada pero a pesar del tiempo que ha pasado, an se acuerda
de Fernando y me ha dicho que le llam mucho la atencin el aire de tristeza que envolva a tu
abuelo. Y tambin que l mismo solicit rectificar la entrevista una semana despus, que se empe
en suprimir ciertos pasajes y que lleg a pedir por favor, que suprimieran una pgina... Por eso se
apart del estudio final.
Para qu hizo eso? Por miedo a algo o alguien?
Violeta le devuelve una mirada de complicidad pero no dice nada al respecto y cambia de
tema:
Ya viste que en el libro de Dolores Pl haba una frase por cada entrevista, que de alguna
forma sintetizaba la historia personal de cada exiliado...
S, el tono vital, no?.
Eso es, el tono vital de la entrevista. Si tuvieras que elegir un tono vital para la entrevista
de tu abuelo, cul sera?
Uf! Vaya pregunta... No s si conozco tanto a mi abuelo para eso, pero djame que lo
piense.
Despus de un rato le dice:
S, creo que sera algo como esto: En Espaa dej todo lo que daba sentido a mi vida: la
familia y la fe en luchar por una vida ms humana.
Se despiden emocionados. Ella le obsequia con una copia de la entrevista y unas palabras:
Feliciano, es muy hermoso esto que has hecho; venir hasta aqu a rescatar la memoria de tu
abuelo, reconozco que me ha conmovido.
l le da un abrazo de gratitud. No sabe por qu, pero se acuerda de Salma.
Tiene suerte, los sbados el metro va casi vaco. Por contra, abundan los vendedores. Al
final le compra un MP3 para Ton a uno que le cae en gracia. Es apenas un chaval, le recuerda a su
hijo. El chiquillo no desaprovecha la ocasin y tambin le coloca unas gafas de sol para Salma.
Ea!, ya tengo hechas las compritas...
Sentado, saca su cuaderno y anota un pensamiento: Ramn de Velasco? De qu se
esconda? Est claro que en su vida la masonera ha jugado un papel decisivo... Pero hasta dnde?
 Da 7
La pista masnica

Llega al hotel y se encuentra con una sorpresa. Tiene un mensaje de Lidia: El Dr. Lauren
Molcates estar encantado de recibirte en su departamento de la calle Donceles, y su nmero de
telfono. No es tarde, llama al Dr. y acuerdan encontrarse a la maana siguiente.
La calle queda cerca del hotel. Hace un da esplndido para pasear, luce el Sol y no hace
demasiado calor. Adems, an no ha pensado qu quiere realmente preguntarle a un reputado
masonlogo, como parece ser Lauren. La cita le impone.
Se para en un puesto de jugos de fruta. Desde el primer da ha estado tentado a beber uno de
esos, pero se ha aguantado. Deben estar deliciosos... Qu puetas! Pide un licuado de agua de coco
y lo sorbe con deleite. Piensa: a Fernando no le importaba que se supiera que haba sido masn en
Espaa. Eso lo deja estar en la entrevista, no tach todas las referencias a la masonera. Prisa al
rectificarla? Los tachones slo aparecen en las alusiones a la masonera mejicana. Por qu tratara
de ocultarlo? Fue Fernando masn en Mjico? S, eso es lo que tengo que tratar de averiguar.
Molcates es un tipo bajito, no le llega ni a la barbilla, algo rechonchete pero lleno de
vitalidad. Le abre la puerta de su casa en zapatillas, ataviado con un pijama y un batn algo
deslucido. Enseguida le tiende la mano y le invita a pasar:
Le voy a ser sincero: no recibo jams a nadie aqu. Desde que me retir, vivo entregado a
mis libros y al estudio, y salgo poco o nada. Pero por deferencia a Lidia y a la memoria de su
venerable padre, he decidido recibirlo dice el Dr. Lauren con cierta distancia, y entornando sus
vivaces ojillos aade conciliador: Aunque tengo que reconocer que tambin me pica la curiosidad.
No he tenido contacto con muchos nietos y bisnietos de masones, ni espaoles, ni mexicanos...
Del recibidor pasan a otra habitacin ms grande a travs de unas puertas correderas.
Feliciano, absorto, contempla algunos de los objetos del mobiliario.
No se inquiete por el decorado. Noms me sirve de inspiracin.
El conjunto pretende recrear un templo masnico. Le parece que el efecto est bastante
conseguido, la msica le resulta conocida: son salmos, slo voces armnicas. Invitan al
recogimiento, sin duda. La luz est tamizada por unas gruesas cortinas prpuras y oro. Se percibe el
aroma de alguna sustancia dulzona procedente de unos pebeteros que hay dispuestos sobre medias
columnas.
Lauren le conduce a un extremo de la estancia y le ofrece asiento en una butaca tras su
escritorio. Inmediatamente un tremendo gatazo atigrado se sienta en sus rodillas. El doctor le dedica
unos arrumacos.
Pues dgame, en qu puedo servirle? gesticula invitndole a hablar y se entrega a la tarea
de acariciar al felino con gusto.
Feliciano le resume la bsqueda de su abuelo y sus indagaciones sobre la masonera.
Tambin le cuenta las alusiones y tachaduras que hay en la entrevista de Fernando que ha
encontrado. Saca la copia que le haba dado Violeta y le seala los prrafos ms significativos.
El Dr. toma los papeles y comienza a leerlos despacio. Mientras, Feliciano pasea la vista por
el abigarrado gabinete: el centro de la estancia est pavimentado con baldosas blancas y negras
formando un damero; hay columnas hasta media altura situadas en el recinto y un par de sillones
sobre una tarima; de las paredes cuelgan delantales, collarines y estandartes. En una esquina de la
sala, junto al escritorio, reposa una librera de madera labrada a rebosar de libros y carpetas. Sobre
la mesa, una figura de metal muy reluciente que Feliciano reconoce al instante: una escuadra y un
comps enfrentados, uno de los smbolos masnicos. En el extremo opuesto, un Cristo demasiado
atltico cuelga de su cruz.
Cul era el nombre simblico de su abuelo? rompe a hablar Molcates, dejando los
papeles de la entrevista sobre la mesa.
Salmern... qu importancia tiene eso?
Bueno, no mucha, pero s alguna... El nombre de los masones tiene cierta intencionalidad
porque apunta una idea de las inquietudes intelectuales o ticas del individuo.
Es interesante, no lo haba pensado...
En el caso de su abuelo, Nicols Salmern fue uno de los presidentes de la Primera
Repblica espaola, all por 1873; renunci a la jefatura del Estado para no tener que firmar
sentencias de muerte... Le dice algo?
La verdad es que no lo s... Dr. Lauren, ir al grano: he venido a ver si puede ayudarme en
algo muy concreto y que quiz me permita acercarme a la memoria de mi abuelo Fernando. S por
los documentos que solicit al archivo de la Memoria Histrica de Salamanca, que fue masn en
Espaa, pero desconozco si lo fue tambin ac, en Mjico. Feliciano hace una pausa y gesticula
teatralmente al plantear su pregunta Dnde me sugiere que busque?
Entiendo dice Lauren y tras unas cuantas caricias pausadas al felino se arranca Amigo
mo, no va a ser inmediato encontrar una respuesta a esa cuestin... Le explico. Ver, algunos
masones espaoles refugiados en Mxico optaron por afiliarse a las logias mejicanas que ya estaban
funcionando aqu. Sin embargo, otros se agruparon en logias independientes, solicitaron asilo a la
Gran Logia del Valle de Mxico y constituyeron a su amparo el Grande Oriente Espaol en el
exilio. Hubo cierta controversia y mucha divisin entre las logias y sus obediencias. Me sigue?
pregunta Molcates por encima de sus gafas.
Le sigo Feliciano respira hondo, no ve a dnde quiere ir a parar Molcates. Este advierte en
la cara de Feliciano la decepcin y le trata de suavizar el mensaje:
Mire, traducido a trminos prcticos: no le puedo adelantar una pauta comn para todos los
masones refugiados. Yo veo slo dos opciones para saber lo que pregunta. Si su abuelo perteneci
al GOE, est de suerte y puede volver a contactar con el archivo de Salamanca. S que los archivos
del primer Gran Maestro del GOE en el exilio, Lucio Martnez, han sido recientemente cedidos a
esta institucin para su estudio. Si por el contrario, su abuelo ingres en alguna de las logias del
Valle de Mxico, entonces tendra que indagar archivo por archivo aqu, y eso amigo es bien
complicado, porque las obediencias de entonces ya no son las actuales, y aunque algunas conservan
el nombre, no ha ocurrido as con sus archivos Lauren hace una pausa y dice Me sigue?
S, s le he entendido... dice algo irritado Feliciano y se recuesta abatido en su butaca,
desde luego que no tiene tiempo para ir a visitar logias... Se ha metido en un asunto complicado y
sospecha que no va a sacar nada en claro. Pero de repente se incorpora de nuevo y pregunta:
Y por qu cree Vd. que tach esos prrafos en la entrevista? Y precisamente esos
prrafos? Los, digamos, ms mejicanos...
No s, entiendo su extraeza. La verdad es que todo esto me sugiere un misterioso
folletn... Lauren, se aproxima a la mesa y toma una galletita de queso, el gato se pone tenso en su
regazo y malla insistente Y ms cuando me dice Vd. que su abuelo hace la entrevista bajo
seudnimo...
Exactamente, por qu tanta discrecin?
Slo se me ocurre una explicacin, aunque le pueda parecer rocambolesca... El gato
reclama la atencin del Dr., se pone de pie en sus rodillas y emite un sonoro maullido Tranquilo,
Mozart. Como le deca, a pesar de que le parezca extrao, creo que su abuelo se esconde por miedo
a los agentes de Franco.
Cmo? Hasta aqu lleg la persecucin?
Y tanto! Mire Vd., el odio de Franco a los masones era algo desmedido. Conoce la cita
de Umbral?
Cul?
 Los masones fueron los judos de Franco.
S, la haba ledo, pero reconozco que me pareca exagerada.
Pues yo creo que es muy acertada. Sabe Vd. que hasta en su ltimo discurso, antes de
morir, hizo alusin a la famosa conspiracin judeomasnica? Y qu me dice de sus articulitos
como Jakin Boor, en el diario Arriba?
S, estoy al tanto de las sandeces que escribi...
Lo de este hombre con los masones era pura y llanamente una obsesin...
Tengo que reconocer que no es tan extrao que les persiguieran incluso aqu.
Ya lo creo que lo hizo... Djeme que le lea algo relacionado con eso... Es un cuento
masnico... Molcates se da la vuelta y rebusca entre las carpetas; el gato, molesto, se marcha a un
lugar menos animado Mecachis, ahorita no lo encuentro! Pero mire, aqu tengo un documento
secreto que viene al caso de lo que le cuento. Es un informe con sello de la embajada de Chile. Est
referido a uno de los personajes ms importantes de la masonera en el exilio. Le leo: Negociado
Antimasnico de la Jefatura Superior de Barcelona, 21 de octubre de 1943. Jos Salat Gusils,
nacido el 14 de diciembre de 1914, estado soltero, profesin del comercio, natural de Barcelona,
huy das antes de la liberacin de dicha capital (Barcelona) encontrndose en la actualidad en
Bogot (Colombia) establecido con un negocio de caucho..." Lauren le mira por encima de las
gafas esperando su reaccin.
Y cmo estaban al corriente de eso?
Es sabido que en algunas legaciones diplomticas de Espaa operaron ciertos elementos
especiales, por as decirlo; su cometido era informar a Franco de las ocupaciones de sus queridos
masones por el mundo.
Eso s que es un folletn.
Por eso le digo...
Y qu podan hacer un puado de masones contra Franco?
No mucho ciertamente, pero jugaron sus cartas... Los masones refugiados, y en concreto
los del GOE, se volcaron con la lucha antifranquista... El profesor Jose Ignacio Cruz de la
Universidad de Valencia cuenta la ofensiva diplomtica ante la comunidad internacional en un
artculo muy bien documentado... dice Lauren y se vuelve de nuevo a la estantera tras la mesa, su
voz se pierde entre los papeles, sus movimientos tienen algo de ratn. Finalmente saca unas pginas
de uno de los cartapacios perfectamente alineados Aqu est, su ttulo es bien significativo:
Hermanos del mundo! Ayudadnos a libertar Espaa.
Parece muy interesante dice Feliciano, hojeando el artculo Qu pas?
Pues algo un poco engorroso porque tiene varios frentes. Se lo resumo. En los aos 45 y
46, estaban gestndose las Naciones Unidas. Entonces el mximo rgano del GOE dirigi varios
escritos al Consejo de Seguridad advirtiendo del peligro que supona el gobierno de Franco para la
paz de los pases democrticos; ponan especial nfasis en la represin antimasnica del dictador.
Tambin ejercieron presin la Gran Logia del Valle de Mxico y otros organismos masnicos como
el Gran Consejo del Grado 33, los denominados grados filosficos. Me sigue?
S, creo que s.
Bien. Estos Supremos Consejos eran muy importantes porque mantenan muy buenas
relaciones con sus homlogos norteamericanos. En 1949, los representantes de los Consejos se
reunieron en Washington y una delegacin de los masones espaoles fue recibida por el presidente
Harry Truman. Que tambin era masn...
Y qu pas? pregunta Feliciano intrigado.
Pues que no cedi a las presiones de los espaoles. Los intereses de los Estados Unidos
haban cambiado con el paso de los aos: Franco ya no era el dictador incmodo que haba sido tras
la Segunda Guerra Mundial. Adems, los americanos estaban muy interesados en establecer bases
militares en Espaa... Ya se trataba de un juego diferente, el escenario era el de la guerra fra y la
democracia espaola haba dejado de ser un asunto de preocupacin internacional haca tiempo.
Lamentablemente los republicanos tambin perdieron esa batalla...
Pobres republicanos! Nuevamente defraudados. Primero Francia, Inglaterra y ahora EE.
UU.
As es. A la vista de los resultados, el GOE abandon la va de la presin internacional y se
centraron en socorrer a los masones que an seguan presos en Espaa...
Felciano medita acerca de todos esos datos que le ha dado el Dr. Molcates. Desde luego que
sabe de lo que se habla. Lauren se ha entusiasmado y no se cansa de rebuscar entre sus legajos:

Djeme que le lea este otro interesante documento. Se trata de una resolucin adoptada en
1936 por la Asamblea del Gran Oriente Federal en Argentina, pero en Venezuela, Chile, Colombia,
Mjico,... en todos los pases Iberoamericanos fue ms o menos igual...

La Gran Asamblea Nacional del G... O... F... A..., resuelve:

Nosotros, haciendo honor a nuestra fe de masones, de hombres libres, y a nuestra
tradicin argentina de pueblo emancipado, sancionamos esta declaracin,

Considerando:
Que ninguna Potencia masnica del mundo puede permanecer indiferente ante la
lucha fratricida que actualmente ensangrenta a Espaa, en la que luchan por un lado
hombres y mujeres amantes de su libertad y derechos civiles, y por el otro militares
ambiciosos y traidores secundados por moros y extranjeros, apoyados con armas y
municiones por pases de gobiernos dictatoriales.

Y bla, bla, bla dice Lauren gesticulando Ah!, y ahora viene lo bueno:

Artculo 1 A partir de la fecha de esta H... Asamblea y hasta que las circunstancias
lo aconsejen, crase con carcter obligatorio un Fondo de ayuda pro Viudas y Hurfanos de
Masones cados en defensa de la Repblica Espaola.

O sea, la ayuda material exista dice Feliciano.

As es, y se mantuvo durante mucho tiempo, responde Lauren este socorro es lo que se
denomina en jerga masnica el tronco de la viuda.
Y quin reciba el dinero del socorro?
Al comienzo fueron las viudas y los hurfanos de los masones asesinados, como dice este
documento; despus, en la posguerra, fueron las familias de los presos las principales receptoras de
las ayudas. Se canalizaban a travs de una logia belga. El puente exista.
Y cmo cree Vd. que se organizaran para canalizar esa ayuda?
Eso no lo s, no he llegado a tanto. Yo creo que hubo masones que hicieron de correo, eso
es casi seguro. Pero no tengo evidencias.
Y dgame, cuntos masones fueron apresados por Franco?
Yo he podido contabilizar unos 700 a principios de 1942, pero se siguieron publicando
condenas en el Boletn Oficial del Estado hasta bien entrado el ao 1945. En total, unos 2.000
masones. Es cierto que algunos murieron vctimas de las malas condiciones de las crceles, haba
muchos ancianos y enfermos. Hay un libro que puede consultar si le interesa el tema. Creo que est
por aqu...
Lauren se ha levantado y ha ido a uno de los extremos de la librera, entresaca libros de la
fila de atrs donde an hay ms volmenes.
Este es. Sopla los lomos del ejemplar y se lo tiende a Feliciano.
La masonera espaola en presidio por Eduardo Alfonso lee Feliciano No lo conoca,
quin es el autor?
Eduardo Alfonso fue un eminente cientfico y naturista espaol. Ah cuenta su cautiverio y
dice que los masones que aguantaron y sobrevivieron en la crcel no lo pasaron tan mal como los
presos, digamos, polticos. Inicialmente los reunieron a casi todos en el penal del Puerto de Santa
Mara; de all se los llevaron a la prisin Central de Burgos, pero estaban todos juntitos y en un
mismo pabelln. Eso les permiti estar en permanente asamblea. Y reconoce que: Paradojas del
destino, pero la masonera en Espaa nunca haba estado tan unida como entonces. Luego, la
mayora se exili en cuanto salieron de la crcel; la Brigada PolticoSocial los acosaba en los
lugares de confinamiento. Estaba claro que lo de Franco iba para largo y en Espaa la masonera no
poda sobrevivir. Hasta que no muriera el dictador, claro.
Todo esto es muy interesante, doctor, ya veo que Vd. conoce el tema en profundidad...
dice Feliciano dejando el libro sobre la mesa.
Ya le digo que mi vida ahora es el estudio. Mire, no quiero hacerle ms largo el cuentito,
como decimos aqu. Supongo que tiene poco tiempo. Pero djeme que sea ahora yo quien le haga a
Vd. una pregunta: por qu es tan imperioso saber si su abuelo fue masn ac?
Feliciano mueve las cejas en todas las direcciones, deshace un par de muecas y al final le
responde:
No s si esto es importante o no... Estoy buscando a mi abuelo porque quiero saber
realmente cmo era. En mi familia siempre fue un tema que se evitaba; apenas se hablaba de l y
ahora lo poco que me han contado est muy fragmentado y quiz condicionado... Vaya, que me he
formado una idea muy pobre de Fernando. Y he llegado a la conclusin de que, si permaneci fiel a
los ideales de la masonera, eso le definira como persona, no cree?
Correcto Lauren balancea la cabeza afirmando despacio, aunque slo en parte...
Por qu?
Muy sencillo, amigo. Porque, como sabemos, la masonera es una escuela de
autoconocimiento, con una serie de preceptos claros como la defensa de la libertad, la fraternidad,
etctera, etctera, etctera. Pero en cualquier caso, eso no deja de ser teora, y la prctica, amigo...
La prctica es otra cosa...
Antes de marcharse, se intercambian sus direcciones de contacto. Feliciano promete al Dr.
Molcates informarle del resultado de su investigacin.
Deshace el camino de ida hacia el hotel. Sabe que tan slo ha picoteado en un mundo
complejo y desconcertante. Pero est convencido que ha sacado algo en claro: los masones eran
personas fieles a sus principios, especialmente al de solidaridad ante la desgracia. Hasta dnde
llegaran por ello? Habra sido Fernando uno de esos correos que ha sugerido Lauren? Ya estoy
con las fantasas. Si ni siquiera s si fue masn en Mjico o no.
Se da cuenta que est como al principio de la entrevista con el Dr. Molcates.
 Da 8
Panteones

Al da siguiente, Lidia vuelve a sorprenderle con su inters en ayudarle en lo que pueda. Ha

conseguido contactar con la empresa de decesos Gayosso, en la calle Sullivan, donde est sita la
Oficina de Recaudacin del Panten Espaol. Le dice que all podrn informarle del lugar exacto
donde se hayan los restos de Fernando.
En Gayosso todo tiene un asptico aire de despedida. En las paredes se muestran lminas de
gran formato con paisajes otoales y atardeceres de colores caprichosos. Las mesas, luces indirectas
y la msica clsica de fondo estn discretamente armonizadas. Se entretiene con un folleto mientras
queda un empleado libre para atenderle:

Honre su memoria en el lugar de mayor

tradicin por excelencia

Somos la Agencia funeraria con ms EXPERIENCIA en el pas, especializados desde hace

140 aos en caminar de la mano con nuestros clientes, solucionando cualquier problema que se
presente y esmerndonos por tener todo lo necesario para despedir a sus seres queridos como se
merecen...

Hola. Vena porque me han dicho que aqu puedo averiguar dnde est enterrado mi
abuelo.
El escribiente que le atiende, pulcro y uniformado, no entiende lo que quiere. Feliciano no
sabe si es porque se est expresando en un lenguaje inapropiado o porque enton la frase con el
impostado acento mejicano otra vez. Prueba de nuevo con un espaol lo ms neutro que puede. El
empleado le pregunta la fecha del fallecimiento de Fernando. Luego, teclea un rato en un ordenador
y se excusa con una mueca de fastidio:
Pero seor, Vd. comprende que hace ms de 50 aos que ocurri el deceso y los archivos
de sa poca no estn computerizados... Crame que lo siento, pero no se puede hacer nada.
Adems, no puedo darle esos datos si no es familiar directo del finado.
La respuesta le contrara bastante. Cambia de estrategia y, armado de paciencia y de
precauciones, Feliciano le muestra su pasaporte, y deja un billetillo entre las hojas del documento.
Lo haba visto o ledo en algn sitio: mano de santo para suavizar cualquier gestin burocrtica.
Funciona, el empleado se muestra muchsimo ms solcito. Echa de nuevo una miradita al
ordenador y le dice las coordenadas de la tumba. Feliciano satisfecho ya se est retirando del
mostrador cuando se le ocurre una idea:
Ay, seor! Disclpeme pero olvid preguntarle algo... A nombre de quin est registrada
la propiedad de la tumba? y deja caer otro billetillo con disimulo.
A ver, le digo ahorita mismo... El titular es Doa Francisca Orcajo Prez. Le dice el
encargado sonriente Y le hago notar, seor Feliciano, que actualmente la tumba de su abuelo no
est en el programa de mantenimiento... Si me lo permite, le informo que Gayosso puede ocuparse
abonando una sencilla cuota...
Oye el nombre de su abuela como un clarn y de fondo la propuesta que le hace el empleado:
como le ha cado bien y simpatiza con su causa, est dispuesto a regalarle un ao de cuota y una
rebaja del 50% del contrato de mantenimiento anual. An est tratando de darle algn sentido a la
informacin que acaba de conocer y, ensimismado, firma los papeles para mantener el decoro del
entorno por aquella irrisoria suma.
Sale de la Oficina de Recaudacin aturdido. Paquita... La tumba era propiedad de la abuela...
Aunque est cansado de los largusimos trayectos en el colectivo y del soniquete de los
vendedores, toma de nuevo el metro hasta Panteones, casi al final de la lnea 2 donde se apea. Una
estatua embellece la larga avenida de entrada al Panten Espaol. A ambos lados, rboles, parterres
de flores y nuevas avenidas, donde en calles se disponen las fosas en el suelo. Pasea entre los
monumentos funerarios; hay panteones profusamente decorados y en algunas lpidas, epitafios. En
la de Mara Enciso lee un poema:

Si no he de verte ms, lejana orilla,

Que me lleven al mar cuando yo muera.
l me volver a ti, del mar nacida,
En la lumbre de lquidas estrellas.

Se acerca al cuartel 9 buscando la lpida 798. Quiere depositar un ramo de flores con los
colores de la bandera republicana. Un gesto muy emotivo, y caro, porque el morado del ramo no
hay forma de conseguirlo en sa poca del ao, a menos que lo aporte una variedad floral extica a
un precio realmente desorbitado. La encuentra, siente palpitar con fuerza a su corazn. Al fin estalla
en lgrimas.
La tumba tiene un estado de abandono patente: la lpida est semi resquebrajada y cubierta
de matojos. Mira por donde no va a estar mal haber invertido en el mantenimiento... Le lleva un
buen rato adecentar todo aquello. Finalmente deposita el ramo y se despide de Fernando
emocionado:
Al fin te encontr, abuelo. Creo que sigues siendo un gran desconocido. Saba que amabas
tu pas, tu Ronda... Ahora tambin se que amaste ste lugar. Feliciano saca una bolsa de plstico de
su mochila y echa en ella unos puados de tierra. Abuelo, me la llevo para juntarla con la de la
Alameda.
Vuelve aprisa al hotel, slo tiene tiempo para hacer la maleta y coger su ltimo metro hasta
el aeropuerto. El dinero que le queda no alcanza para un taxi.
Durante el trayecto no deja de rumiar: Por qu pag la tumba la abuela? Piensa que a pesar
de la separacin y los aos transcurridos desde su huida de Ronda, se acto revela un gran amor de
su abuela por Fernando. Paquita, qu gran desconocida, abuela! cuntas caras hubo en tu vida?
 Tercera parte

La memoria puede ser un infierno,

y el olvido un paraso,

pero olvidar es imposible

Max Aub
 La sala de embarque del vuelo IB4651 con destino a Madrid est llena; no se sabe muy
bien por qu, pero est retrasado. Entre los pasajeros reconoce a algunos que venan con l en el
viaje de ida: un par de parejas de recin casados, unos jubilados y cmo no, los tunos de la
Universidad de Sevilla. Traen una cara como de haberse corrido una juerga de siete das.
Desparramados por el suelo, algunos usan los sombreros mejicanos para esconderse de la luz.
Madre ma! A ver si tengo suerte y se quedan todos dormidos. Slo me falta una racin de
clavelitos...
Por fin embarcan. Se acomoda y rpidamente cae anestesiado por el sopor del ambiente. En
el duermevela los pensamientos no se detienen y van rpidos de una cosa a otra.
Vuelta a casa, se acab el exilio! Qu estupidez de chiste! Se recrimina: Jams en tu vida
has sentido nada parecido a la violencia feroz de una guerra, al drama de abandonarlo todo y tener
que agarrarse a una chispa de algo para seguir vivo...
El ronquido de un tuno le devuelven a su mundo de algodn. Hay una cuestin que no deja
de martillearle el cerebro: cmo vivieron los que se quedaron? Se figura la tristeza de una
separacin sin esperanza y el miedo con el que debieron vivir bajo sospecha durante aos... Cmo
se sentiran cada vez que llegara una citacin del Juzgado? O cada vez que se tenan noticias del
otro lado del charco?
Est cansado pero sonre: y deca Menta que iba a ser un viaje simblico... Ahora conoce
mucho mejor a su abuelo, aunque no ha averiguado gran cosa de su vida en el exilio, piensa. Es
como si hubieran arrancado las ltimas pginas del diario de su vida.
Es evidente que no ha conseguido gran cosa de la familia. Le viene a la mente la cantidad de
sellos diferentes que tena en su coleccin; del pas que ms tena, aparte de Espaa, era de Mjico.
Vaya, si hubo contacto por correo! Tiene que haber cartas. Aunque se hubieran perdido la mayora,
alguna ha de quedar. Sabe que el ambiente familiar est caldeado y ha odo que algunos primos no
ven con buenos ojos que se airee a estas alturas el pasado. Entiende que haya quien prefiera olvidar.
Pero, por qu no? No tiene l derecho a saber lo que ocurri? Cree que ha llegado el momento de
alterar la paz. En cuanto llegue voy a filtrar la entrevista, a ver qu ocurre...
El flujo de pensamientos le lleva a otro escenario. Feliciano evala sus sentimientos, valora
lo que es y ha conseguido junto a Salma. Entiende que los sueos de juventud pertenecen a una vida
ya pasada y que siempre ha antepuesto sus caprichos a los sentimientos ajenos. De pronto, se le
viene a la mente una cita del que considera insuperable en su gnero, Raymond Chandler: He
vivido mi vida al borde del precipicio. Ser eso lo que tengo en comn con mi abuelo?
Por la megafona, el piloto anuncia maniobras de acercamiento a Barajas. Instintivamente,
Feliciano se pone tenso. El aparato da algn que otro bandazo; l se agarra con fuerza al asiento.
Los tunos que ya estn despiertos y con ganas de farra, hacen comentarios acerca de la palidez de su
rostro. Estara bueno irse a la otra vida con estos de compaa! Feliciano aora su anodina
existencia, echa de menos la complicidad, la compaa, la alegra de vivir en la realidad junto a los
suyos. An existe la posibilidad de retornar del apartijo en el que l mismo se ha instalado.
Nada ms bajar del avin llama a Salma, slo para escuchar su voz. Est contenta de orlo, o
al menos, eso cree l. Se citan para el da siguiente.
Ton recibe el regalito con desinters. Le dice que ya tiene uno que le ha regalado su to. Al
menos Salma es ms corts y aunque no parece que le entusiasmen las gafas que le ha trado
Feliciano de Mjico, se las pone en el pelo a modo de diadema.
l les cuenta el viaje y sus hallazgos. Se lamenta de que no tiene muchas fotos que
mostrarles, pero que lo va a escribir todo cuanto antes.
Feliciano, tienes que hacernos un favor. Puedes pasarte por casa para darle una vuelta a
Frida?
Cmo? Os vais?
S, ahora somos nosotros los que viajamos.
Y a dnde?
A Disneylandia... Hemos conseguido una oferta muy buena y ya sabes que se lo promet a
Ton hace mucho tiempo.
Y cuntos das vais a estar fuera?
Diez das, vamos a aprovechar para conocer Pars.
Feliciano pone cara de circunstancia, le encantara poder ir con ellos, pero sabe que no
puede acoplarse ni presionar a Salma. Ahora tiene que esperar su momento. Le vendr bien estar
unos das sin verlos, as aprovechar para escribir de una vez sus indagaciones.
 La gata Frida le recibe arisca, parece que ya se ha olvidado de l. La madre que la pari!
Con la de veces que he jugado con ella y Ton...
Feliciano aprovecha para darse un largo baohomenaje y luego se pone el albornoz de
Salma. Despus deambula por los rincones cargados de tantas vivencias familiares. Entra en el
cuarto de su hijo y se tumba en su cama; la habitacin est en penumbra, slo se cuela la luz del
pasillo. Contempla el techo estrellado de la habitacin de Ton mientras le cuelgan los pies de la
camita. Entre las pegatinas fulgurantes en la oscuridad del techo no encuentra el impulso que
necesita para lanzarse a escribir de una vez. Tengo que salir de esta situacin... Ya.
Medita sobre todo lo conocido hasta ahora y su reciente viaje: est claro que no voy a sacar
nada ms. Hace demasiado tiempo que se perdieron las ltimas hebras de la vida de mi abuelo. Es
como si Fernando hubiera muerto y renacido en Mjico a una nueva vida, llevando un nuevo cuerpo
y un nuevo nombre... Esa fue su historia, o al menos esa es la que imagina. Y tiene que respetarla.
Feliciano se incorpora y enciende la luz. Ya est bien, es el punto y final. Queda una semana
para que vuelvan Salma y Ton. Voy a escribir lo que tenga, ea!
Sentado en el escritorio de Ton, toma una hoja en blanco de un cuaderno y un bolgrafo,
pero al cabo de unos minutos, la pgina sigue en blanco salvo el ttulo: Viaje a la memoria familiar.
Nada, la tinta se resiste a fluir. Cree que an le falta algo para cerrar. Hace una bola con la hoja
apenas escrita, devuelve el bolgrafo a la cartuchera de su hijo con gesto cansado y apaga la luz.
 A la maana siguiente Feliciano est decidido a tirar del hilo que an no ha seguido.
Atrincherado en su mesa de trabajo, abre su cuaderno de viaje y aprecia que todava le quedan
algunas pginas en blanco entre tanta anotacin. Escribe una nueva entrada: Los que se quedaron.
Empieza por copiar una semblanza que su padre hizo sobre su abuela Paquita:

Semblanza de una mujer luchadora

Oriunda de un pueblo de Vizcaya, se cas con un sastre rondeo al que conoci prestando el
servicio militar en su tierra. Acrrima emprendedora, y apoyada por su padre, laborioso viajante de
tejidos, abri una tienda de telas troceadas, por lo que era conocida como Paquita la de los
pedazos.
Pasados uno aos con tres hijas pequeas, traslad su tienda a una comercial esquina de la
Carrera Espinel, lindando con la sastrera de su marido, y contando con dos dependientas. El
negocio prosper a pesar de la crisis del momento, pero estaba por llegar una autntica tragedia,
nuestra guerra civil.
Su marido, masn y concejal republicano del Ayuntamiento, tuvo que huir a la entrada de
las tropas en Ronda, quedando embarazada y con cinco hijos pequeos. Para mayor inri, los moros
asaltaron sastrera, tienda y vivienda, no dejando ttere con cabeza, mientras ella con su familia,
como tantos rondeos, se refugi en el campo en casa de unos amigos.
Pasados dos das regresaron: no encontraron ms que destrozos y ruina. Como Dios les dio a
entender, recuperaron una mnima parte de sus propiedades, encontrando vivienda en casa de un
buen amigo de su padre. Pasado un breve tiempo, las necesidades y su inquietud le obligaron, pese a
su embarazo, a alquilar una amplia cochera en la que mont un modestsimo negocio de telas.
Con una hija de paales y siempre al pi de su tienda, se puso a estudiar por libre, llegando a
ser partera, oficio que ejerci durante tres aos.
Finalizada nuestra guerra, sobre los aos 40, en una calle poco comercial abri una mediana
tienda que pronto fue bien conocida. Estableci contactos con una tintorera de Granada,
mandndole prendas para limpiar o tintar, y mont en la trastienda un taller de costura con seis
empleadas. Al mismo tiempo adquiri una mquina para coger puntos a las medias.
El negocio sigui en alza, y, en temporadas, se realizaban desplazamientos y ventas
personales en pueblos cercanos. En el ao 50, muri su hija mayor, dejando tres hijos
encomendados a su madre.
... ( ) ...
Doa Francisca muri con 80 aos, dejando una estela de laboriosidad y generosidad de
autntica cristiana, y ejemplo de mujer luchadora. Fernando, su marido, muri unos aos antes,
exiliado en Mjico, cuando se realizaban gestiones para tratar de acercarlo a Tnger.

Cree que ha sido demasiado injusto con la memoria de su abuela y que tena razn su padre:
fue una luchadora incansable. Tuvo que ponerse a trabajar con una determinacin y fe ciegas para
sacar adelante a su familia. Todos le atribuyen un carcter fro, cierta carencia de sentimientos y
centrada casi en exclusiva en la supervivencia... Pero, qu remedio le quedaba? Admite que no
tuvo opciones. Todos buscaron refugio bajo sus faldas, al amparo de su fortaleza. Ay, abuela!
Siempre distante, con la irreductible determinacin de la vasca encaprichada de un andaluz... La
imagina soportando la presin del entorno. La de sapos que debi tragar!
 l tambin la conoci; tiene recuerdos difusos de visitas a su casa, de interminables partidas
de parchs entre sus tas, de verla andar arriba y abajo por su tienda... Casi al final de su vida se
cay por las escaleras y perdi la cabeza. Su carcter se abland algo y se transform en una
persona afable y dada a las chanzas. Es curioso, se dice, la recuerdo ms bien risuea.
 El fin de semana le toca pasar por Ronda y atender a su padre. En uno de los paseos observa
que un familiar se hace el disimulado para evitarlo. Llama a una prima y confirma su temor: la
noticia de su viaje a Mjico y la filtracin de la entrevista ha provocado el rechazo familiar. No le
sorprende, reconoce que en su mpetu por querer saber no ha respetado las formas. Quiz haya
calculado mal los efectos de la filtracin. Tiene que repararlo en lo posible. Quiere disculparse;
ahora ve ms all y cree que por fin ha entendido las vidas de sus tas, de su abuela, de su madre...
Condicionadas por el peso de una separacin dolorosa, siempre latente y reprimida mil veces.
Sobrevivir emboscados entre el miedo, el rencor y el disimulo: eso era lo que haba. Una vida
amarga, sin duda.
Feliciano ha disuelto sus prejuicios, se cita de nuevo con su ta Rosa y le pide disculpas. Ella
baja la guardia. Reconoce que en lo que ha ledo de la entrevista filtrada hay alusiones que no le
gustan, pero que hay muchas cosas que no saba. Feliciano, no obstante, no puede reprimirse y,
obstinado como es, aprovecha para aclararle qu significaba ser masn. Que desde luego no era
ningn delito, sino ms bien al contrario, un ttulo. Aunque no fuera el de Marqus de las Altas
Torres.
El lunes siguiente del encuentro con su ta Rosa, recibe una llamada de un primo, con el que
ya no contaba para esclarecer las cosas. Le dice que rebuscando entre papeles antiguos de su madre
ha encontrado unos documentos y un par de cartas del abuelo, una de ellas con una fotografa.
Acuerdan en que se lo enva de inmediato por correo electrnico escaneado.
Los papeles son citaciones a juicio que datan de 1941 y proceden del Juzgado Militar de
Mlaga. En cuanto a las cartas son dos. La primera est fechada en 1954. En ella Fernando parece
dar un extrao mensaje a su mujer:

Me parece una estupenda noticia que Felipe est planeando viajar a Mxico, estoy
deseando conocerle en persona. Aunque quiz os d una sorpresa pronto. Sigues yendo a comprar
con tu padre a Barcelona?

No lo entiende. Lo nico que sabe de sa poca es que la visita de Felipe tuvo lugar al
siguiente ao de la fecha de esta carta.
Abre el archivo de la fotografa y la contempla con detenimiento. Se le arruga un poco el
nimo. Es un retrato de Fernando en blanco y negro en el que aparece serio, con los ojos apagados y
fijos en un lugar distante.
Y Feliciano repara en el alfiler que Fernando lleva prendido en la corbata.
Ampla al mximo la imagen y descubre un detalle interesante: se aprecia una cruz y en su
interior un guila de dos cabezas, con las garras asiendo una espada. No es esa la insignia de los
caballeros Kadosh? Decide consultarlo con el Dr. Lauren Molcates.
La segunda carta le produce una sensacin de tristeza tremenda. Est fechada en 1957 y
tiene un aire completamente diferente a la primera. Hace referencia a la reciente muerte de Jos, su
suegro. Recuerda sus diferencias y discusiones sobre religin, pero le est profundamente
agradecido por haber tenido que hacer su funcin, la de padre de su familia. Est muy deprimido, ha
tenido un accidente con un auto: se ha lesionado en un hombro y no puede trabajar. Se siente ms
solo que nunca y decepcionado con la vida que le ha tocado vivir:

Me pregunto despus de tantos aos: para qu sirvi tanto esfuerzo? qu le importan ya

a nadie los ideales por los que luchamos?.

Aora su Ronda. Se despide de Paquita con un verso que recuerda y que atribuye a Rilke:
Balcn del Tajo de Ronda,
balcn que pens en el suicidio,
tu fustes para mi,
trampoln de saltos lricos.
 La respuesta de Lauren llega al da siguiente: se trata efectivamente del guila bicfala,
insgnea de los caballeros Kadosh. Por fin puede asegurar que su abuelo efectivamente fue masn
en Mjico! Piensa que si fue caballero Kadosh, alcanz uno de los grados ms altos de la
masonera. Y qu cambia eso las cosas? Qu tenan de peculiar los masones con esa distincin?
Buena cuestin para Lidia, quiz ella pueda aclararme cmo era un buen masn, como lo fue su
padre.
Lauren aprovecha para enviarle el cuento que no pudo mostrarle en la entrevista en su
departamento en Mjico. Le dice que no recuerda muy bien cmo surgi la idea de mostrarle el
cuento pero que lo tena anotado y por eso se lo enva. En cualquier caso es sin duda muy
representativo de lo que supuso para Franco la masonera, aunque est en clave simblica.

Haba una vez un grupo de notables que se reunan discretamente en una casa a filosofar.
Eran la comidilla de la gente del pueblo pues no comprendan qu podan hacer con tanto secreto.
Pronto les atribuyeron todo tipo de prcticas oscuras: decan de ellos que beban la menstruacin
de vrgenes las noches de luna llena, que hablaban de una extraa manera con los muertos y que
hasta tenan tratos con el mismsimo demonio.
Un da un jovenzuelo quiso averiguar qu haba de cierto en todo ello y se encaram a uno
de los ventanucos que haba en la casa; observ que la estancia principal estaba decorada con
iconos y objetos que no haba visto en su vida. Se convenci de que eran gente rara, pues hasta
calaveras tenan dispuestas a la luz de las velas. Pero vio que los reunidos nada especial hacan,
pues tan solo hablaban y hablaban. Qu aburrimiento, pues vaya misterio ms tonto!, exclam.
Y estaba por marcharse cuando uno de los reunidos advirti su presencia y sacando una flauta
dulce, se dirigi a los otros con grandes voces de esta manera: Y esta es en definitiva, hermanos,
la clave suprema que tanto estbamos buscando. Y comenz a tocar en su afinado instrumento
unas notas repetitivas que formaban una bella y pegadiza meloda. Muy excitado, el joven march
del lugar creyendo que haba asistido a una gran revelacin; aquello era el gran secreto de la
msica sin duda, pens alborozado, e imagin que alcanzara la gloria si era capaz de aprender
aquella tonada y tocarla por pueblos y ciudades.
Cort unas caas de madera a toda prisa y empez a soplar y soplar hasta que consigui
reproducir en su tosco instrumento algo que recordaba a la dulce msica que l haba odo
escondido. Iba y vena a todas partes tocando el instrumento y anunciando a todo el que se pusiera
a tiro que aquellas notas eran la clave suprema, la msica de los dioses, y que a l se la haban
revelado. Y fue tal su afn, que pronto otros muchachotes se unieron a l con idntico inters; l
era su maestro y tras l iban una cohorte de rubicundos zagales con sus instrumentos al cinto
entonando cada cual como Dios le daba a entender.
En el pueblo no se oa ms que la insidiosa tonadilla, ya desprovista de la majestuosidad
inicial. Tocaban en todos los actos pblicos y religiosos. Sobre todo eran del agrado del cura que
corri el rumor de que haban sido tocados por la gracia divina. A partir de entonces se hicieron
llamar la Banda Suprema.
Pero el joven caudillito, gran salvador y gua espiritual, comprendi que se haba olvidado
de los verdaderos msicos y que podan ponerlo en evidencia. Entonces organiz una cacera
contra los que osaran tocar otra msica que no fuera la de la Banda Suprema; orden perseguir y
encarcelar a todos los msicos y consagr su vida a hacer del suyo un reino de tristeza y sin
ritmo.

Y tras el texto a mquina, el Dr. Molcates aade una nota manuscrita con una letra apretada
y diminuta: Pero la msica de los sublimes ideales no dej de sonar, dbil, casi inaudible... Y
puede que su abuelo tocara algn instrumento de aquella meloda.

Qu diantres querr decir Lauren con esto? Desde luego un tipo de lo ms singular.
 El martes por la noche est en el cine viendo una aburridsima pelcula, cuando se le viene a
la memoria un parrafito que ley en el curriculum masnico de Fernando que haba entre los
papeles que le enviaron desde Salamanca. Sin pensarlo dos veces, se marcha del cine antes de
acabar la pelcula. Una vez en su despacho, rebusca entre los papeles hasta que lo encuentra:
 Como Venerable Maestro accidental de la Logia Gautama, firma entre otros escritos, uno
de fecha 6 de Junio de 1936, proponiendo a la Gran Logia Meridional de Sevilla la clausura
definitiva de las logias Giner y Gautama, creando en su lugar un nuevo taller en donde recoger los
elementos de ambas que sientan los sublimes ideales.

Qu pas entre las logias de Ronda? No tiene mucha fe en que pueda servir para algo, sin
embargo, se decide a solicitar urgentemente ms informacin acerca de las Logias de Ronda al
Archivo de la Guerra Civil.
E increblemente a los dos das recibe en su oficina un paquete express desde Salamanca con
la documentacin solicitada.
Lleva el voluminoso y acelerado sobre como un tesoro hasta la mesa y lo abre
ceremoniosamente, sin prisa; est convencido que nada nuevo va a salir a flote. Al menos podr ver
el documento original al que haca referencia el curriculum de su abuelo.
En efecto, el primero de los documentos que encuentra es la comunicacin firmada por
Fernando como Venerable Maestro accidental. La propuesta es clara: disolver las dos logias de
Ronda. Pero, por qu?, qu fue lo que pas?
Despliega el resto de documentos cronolgicamente delante suya. La tarea le lleva un rato
largo y le falta hasta mesa. Hay una gran cantidad de comunicaciones entre ambas Logias y la Gran
Logia Meridional, a la que ambas Logias rondeas deban obediencia. Finalmente, consigue
reconstruir el grave enfrentamiento que se produjo entre los miembros de las Logias Giner y
Gautama a pocos das del inicio de la guerra.
l ya haba ledo en uno de los libros que le prest su amigo MC Garca que las relaciones
no eran buenas; de hecho, la Logia Gautama proceda de una escisin de la Logia Giner en el ao
34. A Gautama fueron a parar los masones ms significados polticamente con los partidos de
izquierda, entre ellos Fernando.
Despus de vencer el Frente Popular en las elecciones del 36, el Ayuntamiento nombrado a
dedo por el Gobernador Civil de Mlaga, fue depuesto. La nueva Corporacin eligi como alcalde
al dirigente de Izquierda Republicana, Salvador Badillo. Badillo, que tambin era Venerable de la
Logia Gautama, en una de sus primeras medidas ces de su cargo al Jefe de la Guardia Municipal,
Rafael Espejo, uno de los fundadores de la Logia Giner en 1925 y orador de la misma.
Esta decisin provoc una guerra abierta entre las dos Logias de Ronda que lleg a su punto
lgido con ocasin de la visita del anterior Capitn de la Guardia Civil destinado en la localidad,
que tambin era masn.
En la estacin de tren coincidieron los Venerables Maestros de ambas Logias, Ros
Mosquera, de la Giner, y Salvador Badillo, de la Gautama. Tambin acudieron amigos a despedir al
visitante que no pertenecan a ninguna de las Logias enemistadas. En el andn tuvo lugar una
violenta disputa entre Mosquera y Badillo. Mosquera reprendi a Badillo por lo que consideraba
una injusticia inadmisible con el hermano masn Espejo, miembro de la Giner. El Venerable
Maestro y alcalde Badillo le argument que la decisin en nada tena que ver con la masonera y
que era una decisin poltica tomada por el Comit de su partido.
Pero las cosas no acabaron ah y, desde la Logia Gautama, el propio Badillo envi una
denuncia a la Gran Logia Simblica Meridional y le solicit su mediacin en el conflicto. Se adujo
que: Mosquera se dirigi a Badillo de manera imprevista, agresiva y provocativa. Que esa
conducta es reprobable y gravsima, mxime cuando se produce en un sitio expuesto a miradas
profanas. Por su parte, Giner, a travs de su Venerable Maestro Mosquera, argument en escrito a
la Meridional: no hubo insultos, sino ms bien un deseo de corregir lo que se consideraba una
alcaldada contra un buen masn.
Saltando de papel en papel en la nueva documentacin llegada, Feliciano conoce que ante
las acusaciones y enrarecimiento creciente del ambiente entre los hermanos de la ciudad, la Gran
Logia Simblica Meridional decidi actuar. Comunic a ambas Logias la apertura de una
investigacin para aclarar lo sucedido: nombr a un juez masnico con poderes para adoptar las
resoluciones que estimara oportunas y lo envi a la ciudad para instruir el sumario. Y as fue, hizo
las averiguaciones, asisti a tenidas de las dos Logias de Ronda, tom declaraciones a testigos,
evalu los hechos y present un informe a la Comisin Permanente de la Gran Logia Simblica.
Las propuestas del informe fueron debatidas en juicio masnico en la Cmara de Justicia de
la Gran Logia Meridional, a finales de Mayo del 36. En ella el Gran Orador de la Logia Meridional
se dirigi al Tribunal con el convencimiento que las distintas acusaciones consistieron en la
diferencia de interpretacin que ambas partes tenan de los mismos hechos. En efecto hay enredada
entre las Logias Gautama y Giner una contienda de difcil solucin. A tal extremo se han mezclado
las pasiones polticas en la vida masnica que ambas dos han violado el deber que impone a todos
los cuadros el artculo 357 de nuestros Estatutos.
Y en sus conclusiones, no ahorra una fuerte reprimenda al VM Badillo: por no haber
avisado al hermano Espejo de antemano y darle alguna razn, abonando con su actuacin la
aparicin de resentimientos. Tampoco escapa de las crticas el VM Mosquera al que afea su
conducta antimasnica: en lugar de emplear la tolerancia, la mesura y las buenas formas, ha dado
cabida en su corazn al odio, a los antagonismos y a las rivalidades. Considera adems que ambos
VM han ejercido una mala influencia sobre sus respectivos talleres y que han contribuido para hacer
ms profunda la divisin y el antagonismo entre las dos Logias.

La sentencia del Tribunal recogi severas sanciones: 10 meses de suspensin de los

derechos masnicos a los Venerables Maestros Mosquera y Badillo y 6 meses de suspensin para
ambas Logias de Ronda. Y la recomendacin y deseo que las sanciones sirvan de sedante para
amortiguar las pasiones en las que se hayan inmersas ambas Logias.
Y Feliciano llega al documento que cierra el dossier: la propuesta de Fernando para hacer
borrn y cuenta nueva con lo que merezca la pena de ambas Logias.
Impresionante. Reconoce que ha merecido la pena la espera. Los papeles recogen fielmente
el mal ambiente que exista en la vida poltica del pas en esas fechas, cosa que ya saba; pero le
parece que tienen una especial significacin, pues se trataba de una disputa entre masones, que se
consideraban unos a otros hermanos y llevaban muy a gala la palabra fraternidad en uno de sus
lemas.
Estos documentos le van a encantar a MC. Mira por donde me voy a dar una vuelta por
Ronda.
 Se citaron en casa de MC Garca y tras las salutaciones, Feliciano le habla con entusiasmo
de su reciente viaje a Mjico y del estado de sus investigaciones para recuperar la memoria de su
abuelo. Comienza a mostrarle los papeles de Salamanca que lleva consigo. MC mira a Feliciano y
se queda pensando, llena su pipa con parsimonia y al final, le hace una extraa pregunta:
Ya sabes que tu abuelo iba a Barcelona a ver a tu abuela, no?
Feliciano se queda perplejo y fugazmente contempla una escena con toda claridad:

En una habitacin, Fernando espera tumbado en la cama fumando un cigarrillo. Mira por
la ventana, los altos edificios le tapan la vista del puerto. Oye pasos al otro lado, en la escalera.
Instintivamente se pone de pie detrs de la puerta. El corazn se le desboca. Es ella. Se abrazan
con rabia, se tien de lgrimas. Casi no hay palabras, slo sus nombres dichos una y otra vez,
entre besos arrebatados.
Luego se confunden las preguntas con el miedo y la urgencia de saberlo todo el uno del
otro.
Cmo es que has venido?
Prefiero que no sepas nada. Ya ests corriendo mucho peligro slo estando aqu, conmigo.
Que ha dicho tu padre?
Ya lo sabes, ha tratado de impedirlo. Fernando, todava te buscan...
Paquita de mi alma, s que esto es una locura, pero no poda dejar de verte. Quin sabe si
habr una prxima vez...
Tenemos tan poco tiempo, Fernando!
Y qu importa ya el tiempo cuando se vive de prestado!

Feliciano parpadea y articula, incrdulo:

Cmo? Que mis abuelos se vean clandestinamente en Barcelona?
S hombre, me lo dijo mi madre que era muy amiga de tu abuela. Por lo visto, le cont que
su marido vena desde Mjico escondido en barcos mercantes y se encontraban all en Barcelona.
 A la maana siguiente en la churrera, contempla absorto el fondo del caf mientras se
deleita con el ltimo bocado del desayuno:
Maana vuelven de Disneylandia Salma y Ton... Vale, me lanzo. Por fin tengo clara la
trama: no habr tiros, no. Slo el amor profundo que hubo entre dos personas que la vida llev por
caminos separados.
 Ronda, Junio 2014

El Puerto de Santa Mara, Mayo 2016.

 SOBRE EL AUTOR

Pablo Aguayo de Hoyos. Nac en Ronda en 1964. Poco antes de marchar a Madrid a
estudiar en la Universidad, tom contacto con la radio. All es donde hice mis primeros pinitos
como guionista.
Pasados unos aos me gradu como informtico, pero nunca renunci a escribir y retom la
actividad de guionista en un programa en Radio Vallekas.
Y fue mucho tiempo despus, viviendo en El Puerto, cuando se volvi a presentar la
oportunidad para juntar letras, esta vez sin ms soporte que el papel.
Este es el segundo libro que publico tras la novela negra El Crimen de Fani (2015).

La reproduccin total o parcial de este libro, por cualquier medio, no autorizada por los
autores y editores viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente autorizada.

Pablo Aguayo de Hoyos

 [1] El Centro Documental de la Memoria Histrica de Salamanca tiene su origen en la
comisin de expertos que crea la DGS en colaboracin con la Gestapo alemana en 1938, para
instruir a la Polica franquista de los mtodos para erradicar el comunismo. Uno de sus legados fue
la creacin de un enorme almacn de informacin poltica en Salamanca, procedente de documentos
incautados en las sedes de partidos, sindicatos, logias masnicas y domicilios particulares de
izquierdistas.
[2] El Comit Tcnico de Auxilio a los Republicanos Espaoles, que tuvo como finalidad
administrar recursos para auxiliar a los refugiados.
[3] El Ateneo Espaol es la sede del mayor legado cultural de la Repblica en el exilio en
Mxico.
[4] Servicio de Evacuacin de los Refugiados Espaoles, organismo creado por la
Repblica. Se encarg de preparar las listas de refugiados que queran salir de Francia y envirsela
a la Embajada mejicana donde se realiz la seleccin definitiva.
[5] El Comit Tcnico de Auxilio a los Republicanos Espaoles fue financiado por el SERE
y tuvo como finalidad administrar recursos para auxiliar a los refugiados. Cre distintas empresas
como la Financiera Industrial Agrcola, la editorial Sneca y una planta de talleres metalrgicos
llamada Vulcano, que dieron trabajo a muchos espaoles. Tambin se fundaron escuelas como el
Colegio Lus Vives, el Colegio Madrid y una serie de instituciones para el esparcimiento como
centros regionales o deportivos.