No eres como nosotros

Por Juan Forn

En uno de los tantos campos de detenidos en trnsito en la Francia ocupada,

esperando que se decida su suerte, cagados de fro en el fondo de uno de los
barracones, en cuclillas y con las cabezas juntas, en el peor invierno del siglo
(1941), dos judos jvenes dialogan en febriles susurros. El mayor guarda contra
su pecho una carta del mismsimo Albert Einstein y otra de la New School de
Nueva York ofrecindole una ctedra (tambin recibe, de tanto en tanto, pequeas
cantidades de dinero que le hace llegar la institucin hasta aquel campo). Todo
indica que su situacin se resolver de un da para otro y, en seal de gratitud,
quiere llevar a sus nuevos patrones un libro pequeo, fluido y de fcil lectura sobre
la historia de la lgica. Pero su manera de escribir es tediosa y rebuscada. El ms
joven, que carece de papeles protectores, tiene en cambio una endiablada
facilidad para las frases precisas, elegantes, expresivas. El mayor le ofrece al
menor cinco francos por da de trabajo. De eso cuchichean, en cuclillas, al fondo
de aquel barracn: de la propensin de Wittgenstein a la mstica, del empirismo
algo inspido de Neurath. Una noche, en uno de los traslados, se da la oportunidad
y el ms joven huye sin pensarlo dos veces. Ni le avisa a su compaero, sabe que
no querr tomar el riesgo, el lgico-matemtico que da la espalda a la lgica de la
historia. Das despus, los que se quedaron sern enviados al este en trenes y
morirn todos en Auschwitz.
Lo cuento as porque as lo cuenta el propio Jean Amry, protagonista de esta
historia, nacido en Austria con el nombre Hans Mayer, hijo de madre viuda y
cristiana, estudiante de filosofa y convencido austraco de pura cepa hasta que,
con el advenimiento de las leyes raciales, descubri que su padre muerto como un
hroe en la Guerra del 14 era judo, y que eso lo haca judo a l tambin. Cuando
los nazis entraron en Austria el joven Mayer escap a Blgica, y cuando tomaron
Blgica se fue clandestino a Francia, donde cay preso despus de la Ocupacin,
y logr fugarse tal como acabo de contar. Entr entonces en la Resistencia
(Usurpaste el francs porque te haban robado el alemn. Descubriste Francia en
el naufragio de Francia), volvi a caer preso un ao despus, lo torturaron para
que entregara a sus cmplices, le descoyuntaron los hombros y lo dejaron
colgando as tres das, hasta que decidieron que no les serva para nada, lo
degradaron de prisionero poltico a judo y lo mandaron a Auschwitz a fines de
1943.
Lleg el fin de la guerra, se abrieron las puertas de los campos y el joven Mayer
resucit de entre los muertos: no era nada, no tena nada, no representaba ms
que ese cuerpo consumido, del que colgaba holgada y sin gracia la ropa que le
daban entidades caritativas. Blgica le dio cobijo porque era su ltimo domicilio
legal. En Blgica y en francs descubri el joven Mayer el existencialismo y por fin
encontr un traje a medida: slo el existencialismo contemplaba los alcances de la
pesadilla que l y millones como l haban padecido. El joven Mayer abandon su
nombre alemn, se rebautiz Jean Amry y se convirti en un existencialista
privado, en funcin continua, que se ganaba el pan escribiendo banalidades para
la prensa suiza francfona. No quera trato con la lengua alemana, se negaba a
pisar suelo alemn, viva de espaldas a la patria que lo haba repudiado. Ser
alemn: la disposicin fervorosa a recibir una patada en el culo y a transmitirla,
escribi privadamente en un cuaderno.
Tambin privadamente se interpel a s mismo: Pero cunto miedo judo al
progrom, disfrazado de angustia existencialista, cuntas contradicciones germano-
francesas explican tu comportamiento?Se refiere a la decisin de tomar la
palabra: al juicio sobre Auschwitz, en diciembre de 1963. Los acusados eran 22
miembros de las SS. Por primera vez en veinte aos, los supervivientes del campo
se encontraban cara a cara con sus verdugos. Amry asisti al juicio y partir de
ah empez a viajar por Alemania.Confisate que no eres un explorador, tampoco
un turista, no viajas por diversin cuando atraviesas el Rhin y vas por esas rutas
hechas por Hitler. En la nueva Alemania, Amry le oy decir a un francs
asombrado, en un hotel: Les vali la pena perder la guerra, son ms ricos que
nunca. En la nueva Alemania lo hacan todo mejor y ms de prisa: autos,
televisores, lavarropas, autopistas. En la nueva Alemania se haban librado de la
vieja Alemania con mucha ms facilidad que l: Nuestros exorcismos funcionan
igual de bien que nuestros autos. En la Nueva Alemania no necesitaban a los
emigrados: si se presentaba alguno de ellos lo trataban con paciente indulgencia
pero tenan la mirada apuntando hacia adelante, no podan detenerse por aquellos
que seguan con la mirada fija en el pasado. Amry fue tomando notas en un
cuaderno de aquellas expediciones al otro lado del Rhin (He deambulado por toda
Alemania, me he roto la cabeza hablando con alemanes. Quiz las cabezas rotas
trabajan mal, pero dnde est el duelo aqu?), lim y puli esa inmersin que
haca en s mismo y en su vieja patria en sucesivos cuadernos, siempre breves,
envi ese material al poeta Heissenbuttel en la radio pblica alemana, quien le
ofreci una emisin radiofnica entera para cada cuaderno.
Los cuadernos se convirtieron en libros por la potencia que tuvo aquella lectura
por radio. Tienen ttulos como Sobre la necesidad y la imposibilidad de ser judo,
o Levantar la mano sobre uno mismo, la muerte voluntaria, o Ms all de la
culpa y la expiacin, o Aos de andanzas nada magistrales. Son cortos,
siempre, y tienen una prosa asombrosa: tan precisa como envolvente, urgente y
serena a la vez, ntima y panormica, tan segura de s como vaciada de ego.
Amry deca que esos libros eran su autobiografa, una autobiografa por
demolicin. En sus pginas pasa de la primera persona a la segunda y a la tercera
de un prrafo a otro, segn est confesando, interpelndose o dejando hablar a
los hechos hacindose invisible. Es imposible leer esos libros sin que se
materialice ante nuestros ojos la imagen de aquellos dos jvenes discutiendo en
susurros en el fondo de un barracn para detenidos en trnsito, en el invierno ms
duro del siglo, el contenido de un librito que sera una ofrenda de gratitud. Slo
que ahora quedaba uno solo de esos jvenes y el contenido de la ofrenda iba
mucho ms all:He tratado de no dejarme atontar por el lema El Hombre Ha
Muerto. Hemos aprendido que el infierno son los otros, ahora debemos aprender
que el infierno es el mundo sin los otros.
En 1978, en una gira de charlas por Austria, Amry cruz a Suiza, se registr en
un hotel y se suicid con pastillas. Dej cuatro cartas: una para la polica suiza
anunciando que era por decisin voluntaria, otra para el hotel pidiendo perdn por
las molestias, una tercera para un amigo pidindole que fuera l quien diera la
noticia a su exmujer, y una cuarta para su exmujer donde deca: Te agradezco
por todo, por tanto, por Jean Amry, que slo existi a tu lado y gracias a ti.