os escritores

(tambm)
tm coisas a dizer
Os Escritores (tambm)
Tm Coisas a Dizer

Carlos Vaz Marques

Ilustraes de

Vera Tavares

lisboa:
tintadachina
MMXIII

2013, Carlos Vaz Marques
e Edies tintadachina, Lda.
Rua Francisco Ferrer, 6A
1500461 Lisboa
Tels.: 21 726 90 28/29/ 30
Email: info@tintadachina.pt
www.tintadachina.pt
Ttulo: Os Escritores (tambm) Tm Coisas a Dizer
Autor: Carlos Vaz Marques
Reviso: Tintadachina
Composio: Tintadachina
Capa: Tintadachina (Vera Tavares)
1. edio: Novembro de 2013
isbn 9789896711887
Depsito Legal n. 365914/13
ndice
Apresentao 9
Agustina BessaLus 13
Antnio Lobo Antunes 41
Jos Saramago 77
Eduardo Loureno 113
Antonio Tabucchi 153
Mia Couto 185
Valter Hugo Me 221
Mrio de Carvalho 255
Gonalo M. Tavares 283
Dulce Maria Cardoso 313
Manuel Antnio Pina 345
Hlia Correia 375
 Apresentao

As entrevistas reunidas neste volume resultam de uma colabora

o de mais de uma dcada com a revista LER. Num primeiro pe
rodo, essa colaborao foi irregular, embora frequente. A partir
de 2008 tornou-se mensal, acompanhando o ritmo de publicao
da revista.
Ao longo destes anos, entrevistei dezenas de autores (no
apenas na rea da literatura), e este livro, como no podia deixar
de ser, uma pequena amostra desse trabalho.
A escolha das entrevistas que o leitor encontrar aqui no foi
fcil. Tive como critrio uma avaliao (necessariamente subjec
tiva) sobre o valor documental das entrevistas publicadas. Ficam
de fora, infelizmente, autores de grande mrito e entrevistas que
gostei muito de fazer.
Escusado ser dizer que terei sido eu o principal beneficirio
desta tarefa que me permitiu conhecer de perto gente que admi
ro. A minha vida tem sido dedicada a ouvir pessoas extraordin
rias, e sei que sou um privilegiado por isso.
Agradeo aos trs directores da LER com quem trabalhei o
facto de me terem proporcionado esse privilgio. Sem a confiana
que depositaram em mim Mafalda Lopes da Costa, Joo Pombei
ro e, em especial, Francisco Jos Viegas, este livro no seria pos
svel. Quero expressar tambm a minha gratido Vera Tavares,

[9]
pela capa, Ins Hugon, pela reviso, e Brbara Bulhosa, pelo
desafio para reunir estas entrevistas e, claro, pela amizade (mas a
amizade no se agradece, retribui-se).
O meu principal agradecimento vai, no entanto, para os auto Os escritores (tambm)
res. Foram eles, com o seu trabalho, a suscitar em mim as pergun
tas que lhes coloquei. So eles que, dando-se a conhecer nas suas tm coisas a dizer
respostas, nos oferecem pistas de reflexo para podermos l-los
melhor.

Carlos Vaz Marques

Novembro de 2013

[10]
Agustina BessaLus
dou muita importncia
s pessoas frvolas
Desconcertante talvez fosse um belo adjectivo para entregar inteiro
a Agustina como trofu. Conversar com a escritora um exerccio de
desconcerto, de desmontagem das ideias feitas com que, confortavel
mente, encaramos o mundo. Oconforto pode residir na aceitao ou na
recusa, no isso que est em causa. Agustina est para l da recusa e
da aceitao, no olhar vivo e inquieto que lana sobre as mais diversas
coisas do mundo: do escndalo da pedofilia ao 11 de Setembro, de Harry
Potter ao Corao das Trevas. A propsito do terceiro volume de
OPrincpio da Incerteza, a conversa comea, justamente, pelo ttulo
deste novo romance: Os Espaos em Branco (edio Guimares).

Os espaos em branco e o corao das trevas so a mesma coisa?

No so. Ainda que no Corao das Trevas tambm se faa uma
referncia aos espaos em branco. J houve quem o notasse por
exemplo, o Arnaldo Saraiva porque conhece muito bem o livro
do Conrad. Mas eu fixeime mais na observao do Oppenheimer.

Quer dizer que foi buscar o conceito de espaos em branco a Oppen

heimer?
Foi, justamente, um conceito que me impressionou, que me agra
dou. Que me agradou, sobretudo, como ttulo de romance. uma

[15]

observao feita pelo Oppenheimer, que no tinha grande apreo
pelos literatos e que se impacientava muito com eles. Devido
grande importncia da sua vida intelectual e presso a que,
naturalmente, estaria sujeito , todas aquelas discusses, todo
aquele gastar de ideias e de tempo o impacientavam. E, a certa
altura, ele diz isto: O que interessa, realmente, na poesia e na
literatura, so os espaos em branco. Quer dizer, aquilo que no
chega a ser os pensamentos reservados. Pode, realmente, nem
pertencer rea do pensamento e estar na rea do inconsciente.
De maneira que, alm de ttulo, acho que a sugesto de uma
ideia muito interessante.
Nas primeiras pginas do romance define os espaos em branco como
regies originrias que nunca pisamos ou desbravamos. Por incapa
cidade ou por medo?
Um pouco por medo. Mas tambm por prudncia, no ? Uma
prudncia que antecipa o medo. Porque uma sociedade tem que
ser organizada dentro de um certo consenso que no contm essa
pesquisa muito profunda. Uma sociedade, a organizao de uma
sociedade, nunca muito profunda.
Eno pode slo?
No pode ser. No pode, seno desorganizase. Quando atinge
uma dimenso j de maior profundidade, imediatamente
OFreud diz isso muito bem nas Conferncias de Viena, em que
todos os grandes pensadores da psicanlise se renem. E ele, a
certa altura, tem essa genial percepo de que acabou a psiquia
tria. Acabou porque vai ser entregue queles divulgadores que a
vo transformar noutra coisa mais leve, digamos assim, para que as
massas possam desfrutar disso. Mas j no a grande psiquiatria.
[16]
a g u s t i n a b e s s a l u s
Apsiquiatria ou a psicanlise?
Sim, a psiquiatria e a psicanlise, sem dvida. a psicanlise que,
aqui, interessa mais como definio.
Quer dizer que os grandes pensadores e os grandes escritores so os gran
des desorganizadores sociais?
Sim, so os grandes desorganizadores. So aqueles que lanam
uma espcie de luz sobre os grandes problemas mas que, uma vez
atingida a conscincia, a transformam noutra coisa. A transfor
mam numa prtica, digamos.
Os espaos em branco levamnos em linha directa ao corao das tre
vas, no seu entender?
Acho que sim, levamnos ao corao das trevas. Ainda que o cora
o das trevas no seja para ser discutido. Quando o corao das
trevas interpretado, d numa coisa completamente diferente.
Como aconteceu com o Apocalipse Now, no ? Aquilo no nada
o corao das trevas. outra coisa.
Essas regies a que chama os espaos em branco so as mesmas desde
sempre, so intemporais, ou variam consoante o tempo e o lugar?
So intemporais. So os grandes problemas da humanidade: o
medo, o desejo de estabilidade, o sexo. Mas depois, conforme
cada poca, vo tendo uma linguagem prpria.
A propsito do sexo, tem a certa altura, no romance, esta frase: J
ningum dizia carnal, mas sim sexual e seus derivados. Isto sintoma
de qu?
uma preocupao. Como se fosse um limite que est aproxi
mado de um certo temor. Como se o destino dos homens estivesse
[17]
 Antnio Lobo Antunes
escrevo pela mesma razo que a pereira d peras
Est no seu cantinho espera que as palavras cheguem. No mesmo
canto onde escreveu todos os ltimos livros e onde tenciona escrever os
prximos. No canto de uma garagem reconvertida em ateli de design
onde, at nos meses de pousio, quando no est a escrever nada, se vem
sentar em silncio. Fala muito baixo, s vezes quase para dentro, numa
toada lenta e encantatria. Mesmo ao falar do desagrado por aquilo
que considera a falta de rumo da editora que lhe publica os livros. Que
lhos publicou at agora mas que ainda no sabe se lhe publicar o pr
ximo. Est pronto desde Novembro e vai chamarse OArquiplago
da Insnia. Ogrupo Leya, que comprou a Dom Quixote, pediulhe
uma oportunidade. Ainda no sabe se vai querer darlha. Ofacto
de Saramago estar no mesmo grupo editorial no relevante. Con
tinua a surpreenderse, alis, com a persistncia com que os nomes de
ambos aparecem tantas vezes referidos em conjunto. Nunca leu um
romance de Saramago, mas leu o suficiente para saber que no tm
nada a ver um com o outro. L sobretudo poesia e aos poetas que
mais inveja. Ultimamente descobriu tambm o prazer dos policiais
e tem encontrado no Nero Wolfe, de Rex Stout, uma boa companhia,
embora, agora que comeou um novo livro, leia menos. Olivro novo
est a chegarlhe com mpeto. Antnio Lobo Antunes volta a sentir
se a cem por cento.

[43]

Oque que est a escrever?
No sei, Carlos, no sei.
Ainda est no nevoeiro?
Estou sempre no nevoeiro. Quer dizer, tenho algumas noes do
que o livro. J h vrios livros que eu andava a tentar escrever
uma coisa baseada na estrutura, por assim dizer, da corrida de toi
ros: antes da corrida, trcio de capote, trcio de varas, trcio de
bandarilhas, faena, sorte suprema. Edepois a corrida. isso que
tenho estado a tentar fazer. Mas isto apenas o segundo captulo.
Fiz um primeiro muito lento. Fiz um segundo surpreendente
mente rpido. Vamos ver.
Gosta de touradas?
Gosto. Da tourada portuguesa no tanto. Gosto da tourada
espanhola. Mas no vou muito. No era isso que me interessava
mais. Isso era apenas um pretexto para uma estrutura. Gosto da
tourada, mas o meu problema no gostar ou no gostar, ela
serme til para o trabalho. Vamos l a ver se sou capaz de o fazer.
No sei.
Este o primeiro livro que comea a escrever, de incio, depois da
doena que teve no ano passado.
No tinha tempo para mais, no ?
Oque lhe quero perguntar se a experincia por que passou marcou de
alguma forma aquilo que est a escrever.
Nada. Pela primeira vez aconteceume interromper um livro
durante trs ou quatro meses. Nunca pensei ser capaz de pegar
nele outra vez. Estou a referirme ao prximo livro que vai sair.
[44]
antnio lobo antunes
Porque os livros que eu tenho escrito saem sempre, aqui em Por
tugal, pelo menos um ano depois de estarem acabados. Para dar
tempo aos tradutores de os traduzirem.
Osusto por que passou no se intrometeu, portanto, na sua escrita.
De forma consciente, no. Os livros so autnomos, sabe? Eu
escrevi livros nas circunstncias mais variadas. Comecei um livro
ao lado de uma pessoa que estava a morrer. Um outro AOrdem
Natural das Coisas muito perto de outra pessoa tambm a morrer
e cuja morte foi muito dolorosa para mim. Quando estou a escrever
no existe nada a no ser o livro. Isso muito bom. Na guerra, os
meus camaradas sabiam que eu escrevia era impossvel ter segre
dos naquela situao , mas sabiam l o que que eu escrevia. Em
frica, escrevia todos os dias. Na altura, no pensava publicar nada.
Comecei a publicar por acaso. Mas julgo que escrever naquela situa
o foi muito importante para mim. Havia uma parte de mim que
continuava viva. Isso fez com que viesse de l, tanto quanto tenho
conscincia, sem grandes sequelas. Claro que as trago. H coisas
que no cicatrizam. Mas penso que o meu grau de sofrimento
muito inferior ao da maior parte dos meus camaradas.
Por ter para onde canalizar esse sofrimento, pela escrita?
No diria para canalizar. Era para sentir alguma dignidade humana
dentro de mim. Sobretudo isso.
Pergunteilhe se tinha havido algum efeito da doena por que passou,
porque disse, depois do perodo de convalescena, que agora joga com as
cartas todas viradas para cima.
Ah, bvio que passar por uma experincia destas muda radical
mente uma pessoa.
[45]
 Jos Saramago
vai ser preciso que eu morra
para haver outro nobel portugus
No aparador da sala de entrada h uma fotografia de Jorge Luis
Borges amparado por Maria Kodama, que, ao fim de uns minutos de
espera, como que se materializa, mutatis mutandis, na imagem de
Saramago, acompanhado por Pilar, descendo cautelosamente as esca
das ao meu encontro. Oaperto de mo forte como sempre, apesar da
debilidade fsica ainda evidente, depois de uma doena que deixou o
escritor muito magro. Ainda mais magro do que sempre foi. Dez anos
depois de se ter tornado o primeiro autor portugus a receber o Nobel
da Literatura, Jos Saramago no tem planos para comemorar a data.
Ainda assim, ver chegar s salas de cinema o filme de Fernando Mei
relles baseado no Ensaio sobre a Cegueira, est a escrever um novo
romance e trouxe a Lisboa a exposio AConsistncia dos Sonhos,
sobre a sua vida e obra, inaugurada em Lanzarote. Uma exposio
que revela episdios biogrficos at agora desconhecidos e cartas em
que o escritor se expe um pouco mais. Como acontecer tambm ao
longo destas duas horas de conversa, em que falar do nervosismo dos
anos que antecederam a conquista do Nobel, da sensao de irrealidade
com que recebeu o prmio ou da animadverso (expresso do pr
prio Saramago) de Antnio Lobo Antunes. nossa volta h livros
em portugus e em castelhano: La metamorfosis, de Franz Kafka;
Os Lusadas, de Lus de Cames; At Amanh, Camaradas, o
romance de lvaro Cunhal, sob o pseudnimo de Manuel Tiago, na

[79]

edio ilustrada por Rogrio Ribeiro. Oartista plstico, falecido em
Maro, tambm o autor do quadro que domina a sala: uma figura
feminina que representa Blimunda. A personagem emblemtica do
Memorial do Convento uma espcie de guardi da casa. tambm
ela a figura representada no azulejo sobre a porta da entrada. Afigura
que me foi dada como referncia para identificar o pequeno e elegante
chalet do escritor. Blimunda SeteLuas neste incio de tarde de
sbado, cheio de sol que nos abre as portas para a conversa.
Blimunda , de algum modo, uma figura tutelar da sua obra?
Tutelar, no. Enfim, eu no vivo sombra dela. No lhe peo
opinies, se tenho alguma dvida. uma figura que me saiu das
mos ou da cabea e que quase ganhou existncia prpria, real.
Mas eu no fiz nada por isso. No se trata de uma estratgia.
Muito menos de ter ali uma referncia. Ela no uma referncia.
No pode ser.
Mas uma figura a que tem uma ligao muito forte, como o azulejo
na fachada da casa e o quadro que tem nesta sala provam.
Isto so duas obras do Rogrio Ribeiro. Omeu querido Rogrio,
que j c no est. Quanto ao azulejo, havia o nicho para que o dono
da casa pusesse ali o que quisesse e ns decidimos pr ali uma Bli
munda, que ele [Rogrio Ribeiro] nos desenhou, pintou e ps l.
No nicho que, tradicionalmente, nas casas portuguesas onde esto os
santos da devoo de quem vive nelas.
A senhora de Ftima e outras coisas assim. Ns, se decidimos
colocarnos sob a proteco de alguma figura que no celeste,
terrestre, foi realmente sob a Blimunda. Que nasceu com o
[80]
jos saramago
Memorial do Convento mas que quase devorou o Memorial do Con
vento. Transformouse numa personagem que no nica, eviden
temente temos o Baltasar Sete Sis, temos o padre Bartolomeu
de Gusmo e toda aquela gente , mas com uma fora, at para
mim, inesperada. Completamente inesperada.
Blimunda a mulher com o dom de ver dentro dos outros. Alguma vez
desejou ter esse poder?
No, no, no. J me causa repugnncia o espectculo de fora, para
ter agora que me sujeitar a assistir ao funcionamento do interior
de algum. Quer dizer, eu sei que tenho, em princpio, os rgos
que toda a gente tem e quando estamos doentes tomamos uma
conscincia diferente, nova, dos nossos rgos. Temos corao,
pulmes, rins e tudo isso e vivemos com toda essa parafernlia
sem lhe ligar grande importncia. Quando as coisas se complicam
que somos conscientes de sermos muita coisa.
Mas nunca teve a tentao de olhar os outros por dentro? Aliteratura
no ser, muitas vezes, um pouco isso tambm: um trabalho de sonda
no interior do ser humano?
, ns temos essa pretenso. Ns, os escritores, temos essa pre
tenso de podermos mergulhar, digamos, nas sombras interiores.
Sombras do esprito, claro.
Do esprito?! Essa uma palavra que no costuma usar muito.
No. No a uso muito mas tinha que usar alguma coisa e aquilo
que me saiu foi isso. Mas h uma coisa estranha: ns vamos inves
tigar essas sombras numa personagem que crimos. De maneira
que h, aqui, uma ambiguidade tremenda. tomar algum, um
personagem para cuja criao ns contribumos, e ir l ver o que
[81]

que ele . Ns criamos o objecto e criamos aquilo que nos convm
para justificar, culpar ou desculpar.
Quer dizer com isso que a literatura uma expresso clara da nossa
limitao e da impossibilidade de vermos dentro dos outros?
No. Enfim, ns sabemos cada vez mais. Mas ao mesmo tempo
vamos sabendo cada vez melhor sobre a importncia daquilo
que no sabemos. E h um territrio mais ou menos desconhe
cido quer dizer, no desconhecido, evidentemente, mas cuja
complexidade de tal ordem que, antes que cheguemos ao fim
das averiguaes necessrias para saber como aquilo funciona, vai
levar tempo: o crebro.
Seria saudvel ou perigoso termos a capacidade da Blimunda?
No sei. No fundo, para que que a Blimunda quer aquilo? Nas
ceu com esse dom, chamemoslhe assim, que no lhe serve de
muito. A fora da Blimunda no est a. Est naquilo que ela perde importncia ao longo do livro para deixar aparecer posso
como pessoa. A sim. Se ela, ao longo da histria que eu conto,
no se distinguisse dos outros seno por essa coisa de poder ver
atravs da pele, no seria muito importante. E sobretudo seria
bastante montono.
De onde que lhe veio a ideia para uma personagem com essas capaci
dades? Ainda tem memria disso?
Tenho memria. Nessa mesma poca, existiu uma mulher, no
Algarve, de quem se dizia que podia ver atravs da pele.
Encontrou referncias histricas a esse episdio?
Sim. Para assinalar esse facto e para distinguir essa pessoa, o rei
creio que era o D. Joo V concedeulhe o ttulo de Dona. Ela era
[82]
jos saramago
uma plebeia. No sei mais nada dela. Ela estava casada com um
comerciante francs mas no pude averiguar mais.
Onde que descobriu essa histria?
No me lembro.
Foi ela que desencadeou a construo da personagem de Blimunda?
Foi ela. Dificilmente me ocorreria, assim, sem mais, sem um est
mulo exterior, a ideia de criar uma personagem que visse atravs
da pele dos outros.
Asua imaginao tem de ter sempre esse estmulo exterior?
No. Vamos l ver: aqui, para ser franco, no se tratou s de um
estmulo exterior. Do que se tratou foi de colher, nessa realidade
histrica, aquilo que me servia para individualizar a personagem
de Blimunda com uma caracterstica estranha, mas que, repito,
dizlo assim, sem demasiada presuno a extraordinria figura
que a Blimunda .
Oque eu estava a tentar perceber se, normalmente, o estmulo exte
rior costuma ser o motor para pr em funcionamento a sua imaginao.
No. Eu no perteno quele tipo de escritores que anda com as
antenas no ar, captando o que est fora: dilogos, impresses, ima
gens e tudo mais. No. Enfim, no ando com um caderninho de
notas para apontar uma frase interessante que tivesse escutado.
Eu no preciso de estmulos exteriores. Oque preciso, sim, que a
minha cabea, por iniciativa prpria, d o pontap de sada do jogo
que vai comear. Isso levame a ter para histrias que so romances
ideias um pouco estranhas: que a caverna de Plato est debaixo de
[83]
Eduardo Loureno
estou em dvida
para com a humanidade inteira
Sai do elevador num passo lento, um pouco hesitante, e com uma expres
so grave, por detrs da qual esconde um sentido de humor a que no
falta, por vezes, uma boa dose de traquinice. Combinmos o encontro
no hotel em que se aloja sempre que vem a Lisboa e porta, sob a per
cusso de uma betoneira, queixase das obras que j se arrastam h seis
anos. Coisas portuguesa, desabafa, num aparte que evidencia que
continua sintonizado com a nossa maneira de ser, apesar de viver h
mais de meio sculo no estrangeiro. Aos oitenta e cinco anos, Eduardo
Loureno o mais respeitado intelectual portugus vivo. Conquistou
todo o tipo de distines, do prmio Cames ao prmio Europeu de
Ensaio. Escreveu muito mas sempre de forma dispersa. Experimentou
a poesia e a narrativa, na juventude, mas abandonouas para as tro
car pela reflexo a partir da poesia e da narrativa dos autores que foi
descobrindo e dando a conhecer ao longo da vida. Diz, com frequncia,
que do que gosta de paleio. Tanto como continua a gostar de jornais.
Acaminho da Gulbenkian, ainda temos de fazer um desvio para com
prar a imprensa do dia. Tem passado ultimamente quase tanto tempo
em Portugal como no sul de Frana, onde vive. Mantmse to la
page com a actualidade nacional como se nunca de c tivesse sado.
Quando chegamos ao gabinete que tem na Fundao, a conversa pelo
caminho j o fez esquecer a pequena queixa de uma incmoda dor de
garganta com que acordou, depois de na vspera ter apanhado uma

[115]

pontinha de sol. Num curto desvio, vai perguntar a uma funcionria
se haver possibilidade de ser visto por um mdico ainda antes da hora
de almoo. Pela janela temos uma vista ampla do jardim. Sentamo
nos, um de cada lado da secretria, rodeados de livros. Omeio natural
para um homem que tem dedicado a vida toda s obras dos outros. Foi
assim que construiu com generosidade, imaginao e inteligncia
uma obra prpria a partir do seu to pessoal modo de ler.
Acredita que o livro impresso tem futuro?
As mudanas tm sido to vertiginosas em todos os campos, nas
tecnologias de ponta, como se diz , que arriscado fazer vatic
nios. Ovaticnio o nosso prprio desejo.
No caso, imagino que o seu desejo o de que os livros continuem a existir.
. Aqui h uns anos, em Praga, participei num colquio cuja tem
tica era um pouco esta: qual o futuro do livro? Fiz na altura uma
pequena interveno lembrando que em tempos tinha visto um
filme creio que do Mankiewicz sobre Jlio Csar. Havia nele
uma famosa cena em que estava o Brutus a ler um livro.
Um anacronismo.
Uma coisa que um romano no podia fazer. De maneira que
possvel que no futuro aquilo a que ns hoje chamamos um livro
num futuro que j presente seja uma dessas caixinhas em
que uma pessoa tem uma biblioteca inteira. S com um toque
os livros vo desfilando. Ao fazer essa constatao, eu dizia que
entraramos ento num outro tempo. Um tempo a que faltaria
uma das componentes essenciais do nosso relacionamento com
o livro. Porque o livro transporta com ele, alm da informao e
[116]
eduardo loureno
do texto, um tempo prprio. Quer dizer, estar a ler os ensaios do
Montaigne tal como eles apareceram no sculo xvi, numa edio
desse tempo, no a mesma coisa que estar a ler o mesmo texto
porque o texto o mesmo em qualquer das edies contempo
rneas. Pior ser quando for uma coisa do tipo puramente digita
lizado. Falta essa cor do tempo. Ocheiro do papel.
No consegue imaginar um mundo sem livros?
Dificilmente. Bom, de qualquer modo os livros ainda estaro a.
Estaro a, mas como museu. Em vez de termos uma biblioteca,
que uma floresta viva da memria humana, os livros estaro l
como espectros. Mas, enfim, podem ser ressuscitados pela leitura
de cada um. Isso modifica a nossa relao com o mundo. Porque
o relacionamento com os livros que vem de todos os livros que
a gente l quando jovem tornaos bocados de ns prprios.
So as tbuas privadas das nossas leis. As escritas e as no escritas.
Faltar qualquer coisa quando a nossa relao com eles for pura
mente electrnica.
OMarshall McLuhan dizia que o meio a mensagem.
Sim. Portanto, a mensagem no ser a mesma. claro, uma pes
soa depois esquecese, naturalmente. a mesma coisa que com
o cinema. Quem assistiu (como eu, que j estou quase to velho
como o Manoel de Oliveira) ao nascimento do cinema (e ele no
s assistiu como contribuiu tambm para a inveno dele) sabe
que as emoes que se tinham nesses primeiros anos picos, quer
do mudo (eu ainda apanhei um bocadinho disso) quer do sonoro,
eram as de um mundo novo. Era como se a gente estivesse a des
cobrir a Amrica. Ou como se a Amrica nos estivesse a descobrir
a ns, o que seria uma imagem melhor. Agora, com o acesso que
[117]

ns temos memria cinfila atravs dos dvd e tudo isso no impregnanos. Em relao imagem, veja o que se passou com um
a mesma coisa, nem o nosso relacionamento o mesmo. Estar
solitrio a ver na televiso um desses filmes que nos marcaram no
a mesma coisa que estar numa sala de cinema a comungar de
uma experincia colectiva.
Tem nostalgia dessa ideia de livro que as novas tecnologias ameaam
vir a substituir?
Sim. Absoluta. Porque se h alguma coisa que posso dizer de mim
que eu nasci nos livros e nunca sa dos livros. H um filme famoso
j no sei como se chama que a histria de algum que l e a
narratividade do livro a sua prpria histria.
a Histria Interminvel.
Exacto, esse. Ora, eu sou do tempo do livro. Do fim do tempo do
livro, tal como ns o vivemos, desde o Gutenberg at hoje.
Ainda se pode dizer hoje que somos a civilizao do livro?
Sim. Acho que sim. Ainda somos. Do livro e do som.
Eda imagem?
Do livro, do som e da imagem. Porque tambm houve a rdio.
Esses diversos meios esto ao lado uns dos outros. Coincidem.
Aimagem ganhou uma enorme preponderncia est a aniquilar a
palavra escrita?
Paradoxalmente, a mais frgil dessas mensagens a da imagem.
D a impresso que se gasta no momento mesmo em que consu
mida. pior do que a mensagem da rdio. Nela, ns transformamo
nos, ns prprios, na rdio, na coisa que estamos a ouvir. Aquilo
[118]
eduardo loureno
dos acontecimentos mais importantes dos ltimos anos: o ataque
s Torres Gmeas. Houve muita gente que viveu essa experin
cia pensando que estava a ver um filme. Depois, apercebeuse de
que aquilo era uma imagem que vinha da realidade. Passados vinte
minutos, essa imagem j se tinha transformado numa glosa de si
mesma. J tinha voltado a ser fico. Como aquilo era passado en
boucle, em espiral, ao fim de algum tempo o impacto dramtico da
primeira imagem iase diluindo medida que havia uma sobre
informao, um regresso do mesmo.
surpreendente dizer que h uma fragilidade na imagem, quando ns
constatamos a fora que ela tem na sociedade contempornea.
Sim. Quer dizer, h uma fragilidade porque ns aceitmos que
o espao virtualmente intemporal ou eterno sobretudo o das
grandes mensagens ou dos grandes livros fosse, ele prprio, uma
fico. Efmero. Quer dizer, aceitamos que o efmero a nossa
eternidade. No dispomos de outra. Realmente, mais do que
nunca, estamos a viver num presente que , ao mesmo tempo,
todos os presentes. Essa famosa eternidade que era, digamos,
o espao de fuga e aquilo que ficaria de tudo depois de tudo pas
sar; uma espcie de paraso que nos esperaria em qualquer stio ,
a gente agora consomea no presente.
Acivilizao da imagem, em que estamos a tornarnos, inimiga da
civilizao do livro?
outra coisa. Mas no. At porque em matria de imagens ou das
narraes que tm um suporte na imagem muitas delas vivem da
reciclagem daquilo que foi ficcionado em livros. De maneira que
a mesma coisa noutra verso. Mas j outra coisa. Olivro tem
[119]
Antonio Tabucchi
aescrita um bichodomato,
no um bicho domstico
Afachada austera no deixa perceber o encanto vetusto do interior. Acasa
de Antonio Tabucchi, ao Prncipe Real, em Lisboa, tem a solidez do que
antigo sem ser velho. Do que acolhe o tempo, admirvel escultor, como um
acrescento e no tanto como subtraco. Assim tambm os livros deste ita
liano que a poesia tornou portugus. Voltar a ler agora, mais de duas dca
das depois da primeira edio, o Nocturno Indiano reeditado pela Dom
Quixote descobrir que as obras mais antigas do escritor j continham,
em certo sentido, as mais recentes. Desta vez no falamos no agradvel jar
dim interior da casa. Est a fazerse noite e ficamos na sala, afundados em
dois cadeires, revendo a matria dada e indagando o que o Tempo (per
sonagem do prximo livro, que tem pronto) subtraiu e acrescentou obra
literria deste italiano que no tem planos para voltar a viver em Itlia.

Os seus livros tmse alterado, aos seus olhos, ao longo dos anos?
Acho que sim. Alis, o livro, em si, no uma criatura esttica.
uma criatura dinmica. Sofre muito a influncia das leituras
alheias, que podem sobreporse nossa prpria leitura.

Isso temlhe acontecido?

Sim. E bom que seja assim. S os autores que tm uma grande
estima por si prprios que ainda no pensaram que o livro, no

[155]

fundo, uma criatura e a literatura, a escrita que em grande
parte nos escapa. Como dizia o Guimares Rosa, um livro sem
pre maior do que a gente. Agente era ele prprio, tambm. Porque
a escrita tem uma parte incontrolvel. Tem uma parte misteriosa
que no perfeitamente dominvel. um bichodomato. No como em ns prprios. Tudo leva questo sem resposta: para
um bicho domstico.
Para os autores mais programticos, o livro provavelmente no se alte
rar muito ao longo dos anos.
Sim. Para um autor que foi capaz de programar um livro de tal
maneira que conseguiu domesticlo. Mas uma literatura domes
ticada uma literatura, no fundo, incua. Faz companhia num
salo mas no mais do que isso.
Os seus livros ainda no esto domesticados nem sequer pela sua pr
pria leitura?
Pois no. Mas eu acho que, no fundo, tudo na nossa vida a nossa
prpria imagem Por exemplo, se ns estivermos a rever um
lbum de fotografias, aquela fotografia de mim prprio, de uma
determinada poca, sou eu, sim, mas sou outro, tambm. Como
diziam os prsocrticos, tudo flui e nada est parado.
No fundo o que eu estava a tentar era perceber em que sentido se tm
alterado os seus livros aos seus olhos: escapandolhe mais ou percebendo
os melhor com o passar do tempo?
Sabe, como quando se muda a luz, fazendoa incidir de outra
direco. Fundamentalmente, o rosto fica o mesmo mas ilumina
se uma parte, fica na penumbra outra. Perguntase: agora escre
veria a mesma coisa?
[156]
antonio tabucchi
Pergunta isso com frequncia em relao aos seus livros?
Claro que sim. preciso ter sempre muitas dvidas em relao a
ns mesmos. Acho que bom. alis o aspecto mais interessante
que a prpria literatura desperta: a dvida. No s nos outros,
qu, porqu? Porque que se escreve?
Lembrome de j o ter ouvido dizer, a esse respeito, que um autor que
saiba responder a essa pergunta no um escritor.
Pois . Como escrevi isto? Como que aconteceu?
Ainda no percebi se essas mudanas de perspectiva em relao aos
seus livros, que admite que lhe tm acontecido, vo no sentido de
entender melhor aquilo que fez ou se o livro se lhe escapou ainda mais
com o tempo.
A tendncia do livro mais escapar do que ficar perto de ns,
acho eu. Afastase em vrios sentidos. Perdemos, em relao a ele,
tambm, um sentido de posse. H um certo momento, quando
estamos a escrever, em que achamos o que uma iluso, obvia
mente que somos ns os donos daquilo. Depois de o livro ser
publicado, este sentimento de propriedade comea a diminuir.
Ao longo dos anos percebese que ele fez o seu prprio percurso,
tomou o seu caminho, fez a sua vida. Fica o copyright. Obrigado,
copyright, porque ests a para testemunhar que aquele livro
meu. Poderia no ser.
Dos seus livros, qual aquele que sente que mais se lhe escapou?
[Longa pausa] Acho que me escaparam todos. [Gargalhada] At
o mais recente.
[157]
 Mia Couto
no quero que a escrita tome conta de mim.
ficava louco
Em cima da mesa tem o computador porttil e no bolso traz o caderni
nho de apontamentos. Os instrumentos para guardar as ideias que vo
surgindo esto sempre por perto. Mia Couto acredita nas virtudes do
esquecimento, como adiante se ver, mas j h muito descobriu que h
pequenos relmpagos que tm de ser guardados para no se perderem.
a partir deles que escreve os seus livros. Agora, tentando cada vez mais
fugir facilidade que tem de brincar com as palavras. Tentando esquecer,
na medida do possvel, a imagem que criou de si prprio enquanto escritor.

Que virtudes encontra no esquecimento?

Oesquecimento como se fosse a pgina onde ns escrevemos.
Olugar em branco dessa pgina onde escrevemos o presente
criado pelo esquecimento. Mas sempre um falso esquecimento,
no existe um esquecimento verdadeiro. Oesquecimento to
construdo como a prpria lembrana. o outro lado que fica
inacessvel.

Pergunteilhe isto porque a necessidade de esquecer tem sido uma ideia

recorrente em vrios livros seus.
Sim, eu sou alimentado por aquilo que um processo de amn
sia colectiva que agora atravessa a sociedade moambicana. um

[187]

esquecimento que se adoptou como soluo para escapar de um
tempo, de uma memria.
Amemria da guerra?
Sim. Se visitar agora Moambique, ningum se lembra de nada.
No aconteceu nada. Foram dezasseis anos de guerra, talvez das
guerras mais cruis que se podem imaginar, morreu um milho de
pessoas e no aconteceu nada. No existe registo nenhum. Nin
gum se quer lembrar. H ali um enterro daquilo que foi.
Isso corresponde s situaes de amnsia por que passam as pessoas que
viveram uma situao traumtica?
uma mistura de economia de sofrimento com um processo de
sabedoria. Porque se percebe que as razes desse conflito ainda
no esto completamente resolvidas. H ali tenses que no vale
a pena despertar. Portanto, vamos deixar os demnios dentro da
caixa. Aestratgia essa.
Oseu ltimo livro abre com uma epgrafe onde se fala do desejo de esque
cer como o mais violento e mais cego dos desejos humanos. De onde que
vem essa frase do Herman Hesse?
No sei. Apanhei essa frase j em estado de citao. Pareceume
que era uma boa maneira de abrir esta histria.
Acredita realmente que o desejo de esquecer mais forte que a pulso
da memria?
No fundo so a mesma coisa. Oprocesso que leva a escolher, a selec
cionar aquilo que sobrevive e aquilo que deve ser apagado o mesmo.
um processo ficcional. Porque o que se escolhe nunca exacta
mente verdade. As coisas nunca se passaram exactamente assim.
[188]
mia couto
sempre uma elaborao sobre os factos?
uma elaborao. Tal e qual como o relato de um sonho sempre
uma elaborao. Ningum se lembra exactamente do que sonhou
porque isso implicava falar a lngua dos sonhos e ningum fala a
lngua dos sonhos. Quando fazemos esta traduo, temos de colo
car aquilo numa outra ordem, numa outra lgica.
J no romance OOutro P da Sereia, o barbeiro dizia que preciso
esquecer para ter passado. o mesmo processo?
Exactamente o mesmo processo. Quer seja em termos colectivos
(a memria de uma nao), quer se trate da memria individual,
ela feita sempre deste processo de reelaborao ficcional, diga
mos assim. Nesse sentido, somos todos escritores, quando rees
crevemos o nosso passado. Aaco, com o tempo, transformouse
numa coisa cada vez mais difcil. Quanto menos nos podemos
rever no presente, mais somos atirados para o passado. Opassado
surge com uma grande urgncia, para termos algum tempo que
seja nosso. Mas depois percebemos que esse passado uma coisa
que ou no est l ou uma mentira, uma inveno.
Oque me parece curioso e invulgar o facto de o Mia pr o acento
tnico no esquecimento quando normalmente os criadores pem o
acento tnico na memria.
Eu vivi este processo de uma maneira intensa. Esta habilidade
de esquecer foi notvel. Foi uma das coisas que mais me tocaram
em toda a minha vida. Este consenso silencioso de uma socie
dade inteira, sem nunca trocar opinio sobre isso, como se fosse
uma coisa decidida partida. Pareciame to invulgar, to fan
tstico, que s podia entender isso percebendo que era a reitera
o de um processo antigo. Quando vou procura, por exemplo,
[189]

de memrias da escravatura ou de guerras anteriores, percebo que
ocorreu o mesmo processo. Portanto, h aqui uma coisa que est
inscrita naquilo que a cultura de lidar com o tempo.
Aamnsia.
Aamnsia como estratgia de suportar o prprio tempo.
Isso pode ser visto como o Mia o v, como algo de sbio, mas tambm se
pode argumentar que guardar os demnios dentro de uma caixa algo
de muito perigoso.
sempre muito perigoso. Eacho que estamos a pagar o preo
disso. Quando esse tempo votado a este esquecimento, isso
no nos ajuda a construir aquilo que podemos querer que sejam
os nossos mitos fundadores como nao, como gente, como
povo. Com esta ausncia, com este vazio, estamos sempre a
comear. Mas tambm h aqui uma conta que se faz: estamos
convivendo com um presente cheio de surpresas que no pode
mos dominar e temos de ter a habilidade de ser qualquer coisa,
de ser outros. Quanto menos trouxermos do passado alguma
coisa que nos obrigue a sermos quem j fomos, melhor, mais
disponveis estamos. Os moambicanos esto disponveis a
serem qualquer coisa na modernidade e abraam isso com uma
facilidade enorme.
como um viajante com mais mobilidade por viajar menos carregado.
Ele no traz a mochila do passado. Est na estrada espera do que
possa acontecer que o convide a ser qualquer outra coisa. essa
disponibilidade que est ali presente.
[190]
mia couto
Este processo de amnsia tambm aconteceu no seu caso pessoal?
Aprendi a perceber que isso que nos entregue como o nosso
retrato, o retrato de quem j fomos, no pode ser levado a srio.
Porque seno, eu no teria tambm essa mobilidade de que fala
mos no sentido colectivo e que me apetece ter. Tive de viajar
numa coisa que era a minha herana portuguesa, europeia, para
poder abraar outras identidades e no fazer isto s como uma
visita turstica por outras identidades.
Ps de parte muita coisa do seu prprio passado?
No. Entendi que tinha de lidar com isso como com um livro: uma
coisa que foi construda, elaborada. Os meus pais construram para
mim e para os meus irmos uma famlia ficcionada. No existiam
avs que me poderiam marcar fazendo essa descrio emocional e
afectiva. No tnhamos a presena de primos, de tios, essa presena
familiar que cria o vnculo com o passado. At com um certo sen
timento de eternidade. Os meus pais contavam histrias. Aminha
me uma grande contadora de histrias, sempre de um modo
diferente. Otio Ablio era sempre uma pessoa nova e aquilo tinha
muita graa e ns percebamos que a nossa famlia estava sendo
construda. Os meus pais eram eles prprios os avs, eram os tios.
Olugar onde eu nasci tambm era um bocado ficcionado.
Nasceu na cidade da Beira.
ABeira era uma cidade africana, digamos assim. Mas que sonhava
ser Europa, ser Portugal, ser uma grande cidade. Vivia quase em
estado de fico. Foi construda num territrio proibido, num
pntano. Omar entrava todos os dias por ali dentro e de repente
no sabamos sequer se tnhamos cho. Isso ajudoume a ver na
fico uma coisa to real como as grandes famlias, a ptria, o
[191]
 Valter Hugo Me
s vezes penso para mim prprio:
sim, eu estou a tentar salvar o mundo
Sentese um homem do Norte e garante que deve mais de metade da sua
calvcie precoce s inmeras situaes em que lhe ligam com convites
que so prontamente retirados quando explica que no vive na zona
de Lisboa. Contudo, no centro da capital que nos encontramos para
uma tarde conversa, em volta de dois chs, num hotel com vista para
o Castelo de So Jorge. Valter cujo prximo livro j no excluir as
maisculas mas que continua a assinar em letra pequena tem andado
num corrupio nortesul, para a promoo do quarto romance que
publicou, A Mquina de Fazer Espanhis (Objectiva/Alfaguara),
o primeiro numa editora multinacional. Embora lhe custe admitilo,
j aceita a ideia de que melhor romancista do que poeta. Ainda assim,
na poesia que est a gnese de tudo o que escreve, at mesmo do ttulo
deste seu novo romance, retirado de um poema publicado num livro em
que aparece nu na capa. Valter Hugo Me no tem medo de se expor.

Adata de 16 de Maro de 1996 dizlhe alguma coisa?

a data em que eu devia ter morrido.

Ainda se lembra, portanto, do poema em que a escreveu.

Sim, porque verdade. Esse poema, Gordo e careca, alude
desgraa do amor. Est em sintonia com a ideia de que o amor

[223]

para os heris, como escrevo neste novo romance. Eu achava
que, das duas uma, ou ia perecendo ingloriamente sem qualquer
correspondncia ou morreria no dia em que algum me dissesse
que me amava.
Adata corresponde a esse dia?
Esse foi o dia.
devias morrer no dia dezoito de maro de/mil novecentos e noventa
e seis, como dizes que/vai acontecer, para que se acabe essa/imprecisa
sentena que a vida
Sim. Isso tambm, em muito, a realidade de AMquina de Fazer
Espanhis.
Curiosamente, reparei que 1996 tambm o ano da publicao do seu
primeiro livro de poesia.
Foi um ano de drsticas mudanas. Um ano em que muita coisa na
minha vida se definiu ou se me explicou.
H um outro poema em que fala repetidamente de um rapaz dotado
de trs mortes, um poema que no permite dvidas sobre quem ser
esse rapaz porque tem por ttulo valter hugo me.
um autoretrato. Ficcionei vrias vezes a minha morte. Apri
meira, achei que aconteceria aos dezoito anos, porque eu achava
que no transporia a barreira da idade adulta. Asegunda, achava
que aconteceria naquele particular, o que aconteceu aos meus
vinte e quatro anos. Eagora estou convencido de que no passo
dos quarenta. Por isso ainda estou para esgotar a terceira morte.
[224]
valter hugo me
Esse convvio com a ideia de morte tornoulhe mais fcil escrever sobre
o lar de velhos que inventou para AMquina de Fazer Espanhis?
Tornou, sim. Os meus livros factualmente nunca so autobiogr
ficos mas, ao nvel das energias, o que diz respeito intensificao
emotiva das personagens tem um pouco que ver com o facto de eu
intensificar se calhar demasiado ou mais do que seria esperado
os sentimentos. Intensifico as minhas emoes e vivo as coisas
com uma componente espectacular que, para o bem ou para o
mal, provoca em mim oscilaes muito grandes.
Isso no tem mudado com a experincia e com a idade?
No. Muito pelo contrrio. Acho que as coisas me vo sensibili
zando cada vez mais. Preciso de fundamentar a vida numa lgica
de esperana. Avida, a existncia, o facto de estarmos aqui s faz
sentido numa premissa de optimismo, com a ideia de deixarmos o
mundo melhor, de deixarmos algum melhor. Tento que as minhas
coisas, como cidado e como algum que inventa cidados, parti
cipem nessa melhoria. s vezes penso para mim prprio: Sim, eu
estou a tentar salvar o mundo.
Com os livros que escreve?
Com os livros, com o respeito que tenho pelos outros, com o res
peito que tenho pelo meio ambiente. Com a esperana que tenho
nos outros, mais do que nessa abstraco que inventaram para
pairar sobre as nossas cabeas chamada deus. Uma abstraco
que, como diz a Adlia Lopes, esperamos que um dia se transforme
numa mulheradias para vir c limpar o lixo que vamos fazendo.
Procuro essa utopia e, por ser uma utopia, sei que algo que no
vou encontrar.
[225]
 Mrio de Carvalho
grande parte da grande literatura
passa pela ironia, pela distncia e pelo humor
Faase antes de mais um aviso: esta entrevista, ao contrrio do que
sucede com frequncia neste gnero jornalstico, no ter didasclias.
Odilogo travado no escritrio despojado e escuro onde Mrio de
Carvalho continua a ir regularmente, mesmo depois de ter abando
nado a profisso de advogado ter os seus instantes srios e os seus
momentos de gargalhada, mas hde ser o leitor a moldar este barro
medida dos seus humores. Nada de indicaes cnicas, portanto. Tal
como acontece nos livros de Mrio de Carvalho, a graa e a desgraa
misturamse numa trama complexa que cada um ter de desentranar
a seu modo. Depois de Fantasia para Dois Coronis e Uma Piscina
e A Sala Magenta, o escritor acaba de publicar AArte de Morrer
Longe (Caminho), onde se fala, no necessariamente por esta ordem,
de tudo isto: de quelnios, de crises conjugais, da Avenida de Roma, da
natureza humana, da natureza tout court, de um gnero literrio de
cultor nico, do quotidiano dos empregados de escritrio, da Wikip
dia, do Twitter e do Facebook.

Oque que o faz rir?

Eu no sou uma pessoa muito risonha. Tenho at hbitos um
bocado sisudos. No sou propriamente um conversador festivo.
Agora, penso que tenho um sentido de humor muito agudo.

[257]

Apanho muito facilmente o lado ridculo das situaes. Muito
facilmente tambm sou capaz de pr em causa a solenidade das
situaes. Muitas vezes, quanto mais solenes elas so, mais rid
culas se tornam.
Essas situaes costumam darlhe vontade de rir?
Talvez no me dem vontade de rir a mim, propriamente. Mas sou
capaz de descobrir a potencialidade que tm de fazer rir os outros.
No lhe acontece rirse a escrever uma determinada cena?
J me aconteceu mas h muitos anos. Em princpio, no me acho
graa absolutamente nenhuma. At fico espantado quando as
coisas que fao so consideradas engraadas. Mas aqui h muitos
anos estava a escrever um livro chamado Casos do Beco das Sardi
nheiras e recordome de que de vez em quando sorria, enquanto
aquelas situaes me iam ocorrendo.
Mais recentemente isso j no acontece?
Mais recentemente no. Mesmo estas histrias que tenho escrito
e que as pessoas consideram muito irnicas e muito capazes de as
fazer rir ou sorrir, a mim deixamme, francamente, um bocadinho
indiferente.
Mas no se surpreende por elas provocarem nos leitores esse efeito.
No. No me surpreendo, desde que sejam os outros a rirse. Eu no.
Est consciente do efeito que elas provocam, evidentemente.
Estou consciente de que certo tipo de situaes so susceptveis
de provocar o riso. So ridculas. Tenho ideia de que tenho alguma
facilidade em captar esse aspecto.
[258]
mrio de carvalho
Orecurso ao humor faz de si um autor de certo modo sui generis na
literatura portuguesa dos nossos dias; do seu ponto de vista, porque
que ela to sria e to avessa ao riso?
Creio que isso tem que ver com a ligao da dignidade literria a
uma certa solenidade. Por outro lado, tambm a um certo desco
nhecimento de que grande parte da grande literatura passa pela
ironia, pela distncia e pelo humor.
Corresponder isso a uma natureza portuguesa com um pendor mais
solene do que irnico?
Est a referirse velha recorrncia do Bernardim Ribeiro e do
rouxinol, da Menina e Moa e da saudade e da velha melancolia
portuguesa? No sei. Eu penso que mais uma limitao da ima
ginao. Porque que os ingleses tm aquele tipo de nonsense e de
understatement, essa finura? Francamente no sei. Talvez nos falte
fazer algum esforo. Se pensarmos na personagem mais solene do
nosso tempo no vou dizer qual a dar um trambolho, talvez
isso estimule alguma coisa.
Encara o riso sobretudo como uma forma de exprimir o desencanto ou
de o combater?
Acho que o riso uma forma de resistncia. No h nenhuma
tirania que suporte que se riam dela e das suas imposies. No
h nenhum fanatismo, nenhuma igreja, que ande volta do riso.
Oriso tem sempre qualquer coisa de desafiante e de subversivo.
OEa de Queirs dizia no tinha inteiramente razo, talvez
que bastava fazer passar uma gargalhada quatro vezes em volta de
uma instituio para a derrubar. De facto, o poder habitualmente
aposta na solenidade. Oriso um desafio a isso.
[259]
 Gonalo M. Tavares
olivro o objecto de culto da lentido
Aquilo que diz por vezes to desarmante como aquilo que escreve.
Sentamonos mesa de um caf e como se subitamente as leis da
Fsica sofressem uma ligeirssima transformao: samos do mundo
convencional ao ouvilo. Enquanto fala vai fazendo riscos num papel:
quando a conversa termina, duas horas e meia mais tarde, h nele cr
culos e segmentos de recta e mesmo equaes. um escritor que gosta
da impondervel exactido do que parece ser uma evidncia, mas que
deixa de slo logo que a posio do olhar roda ligeiramente. esta a
potica de Gonalo M. Tavares, aquele de quem Saramago disse que
hde sucederlhe um dia na lista do Nobel da Literatura. De repente,
tem trs novos livros nos escaparates: Uma Viagem ndia (Cami
nho), Matteo Perdeu o Emprego (Porto Editora) e OSenhor Eliot
e as Conferncias (Caminho). To diferentes entre si como a multi
plicidade de vozes literrias que o autor de Jerusalm soube inventar
nas quase trs dezenas de livros a exactido exige que se diga serem
vinte e sete que j publicou desde 2001. Tem quarenta anos.

Qual o maior obstculo que se sente obrigado a vencer enquanto escritor?

Eu gosto muito da ideia de que cada forma diferente de escrita
seja fragmento, conto ou romance marca logo o contedo do
que escrevemos. Isso pareceme muito claro.

[285]

Cada livro oferece um tipo de resistncia diferente?
O romance consegue chegar a coisas a que o conto no chega,
o fragmento chega a outras. Aepopeia chega a coisas que os outros
gneros literrios no atingem. Ou seja, o que me interessa muito
tentar alcanar cantinhos do mundo que s se conseguem per
ceber com formas de escrever diferentes. Nesse aspecto, o que me
atrai no tanto o obstculo, mais a ideia do cantinho escuro.
Ocantinho a que ainda no fui. Oobstculo conseguir passar
ao lado daquilo que j conheo para ir em direco ao que novo
para mim. Por isso uso muito a palavra investigao.
Usaa num sentido que tem alguma coisa a ver com o significado que
ela tem na cincia?
Acho que sim. Gosto da ideia de a literatura poder ser milhares de
coisas. Quando se diz que a literatura isto ou aquilo, eu sinto que
sou muito mais do e.
Isto e aquilo?
Sim. Quando classificam os livros ou quando usam aquelas defi
nies muito pragmticas, eu penso sempre que gosto disto e
daquilo, que eu sou isto e aquilo. engraado: pareceme que as
pessoas ou so muito do e ou so muito do ou. Como gosto muito
da ideia de ligao, gosto da ideia de uma coisa poder ser uma
coisa e outra coisa e outra e mais outra.
Oque tem a ver com a ideia de que, no fundo, cada um de ns uma
multido.
Sim. Felizmente os seres humanos no so plantas taxinomiz
veis. Temos vrios interesses completamente diferentes e muitas
vezes quase contraditrios.
[286]
gonalo m. tavares
Conhecese melhor medida que tem vindo a escrever mais?
Quer dizer, eu no colocaria a questo do autoconhecimento. Eu
no distingo o conhecermos melhor o mundo do conhecermonos
melhor a ns prprios. Acho que no h distino.
Reformulando a pergunta, ento: sente que conhece melhor o mundo
em geral medida que tem escrito mais?
Claro. Nesse sentido que escrever mesmo uma forma de inves
tigao. medida que vou escrevendo, vou descobrindo coisas
sobre o mundo onde me incluo e de que sou uma pecinha peque
nina e realmente isso que me interessa. De certa maneira,
o que quero ir iluminando partes do mundo que no conhecia.
H uma outra ideia da literatura que nos faz pensar nela como algo
que, ao expandir o mundo, o obscurece em vez de o clarificar. No lhe
parece ser tambm uma forma produtiva de encarar certos objectos
literrios?
Essa questo de clarificar e obscurecer realmente importante e
interessante. Estas coisas no se esclarecem s com uma frase. Eu
na verdade no quero clarificar. Oque me agrada muito que de
uma forma simples as pessoas percebam melhor. Perceber melhor,
ser mais lcido... aquela ideia de que eu tambm gosto muito: de
que um livro tem gramas de lucidez. De certa maneira, um bom
leitor algum que vai acumulando lucidez de cem em cem gra
mas e que acaba por ficar com os seus setenta quilos de lucidez.
Setenta quilos s para alguns; conheo alguns casos que requerem
mais uns quilinhos.
[Risos] No vamos dizer nomes. Mas fiquemonos pelos setenta
quilos, como exemplo. Esta lucidez no necessariamente uma
[287]

clarificao do mundo. Uma pessoa lcida no algum que v Isso tambm vlido, alm da literatura, para as suas habituais deam
claramente o mundo. Pode at ser o contrrio. Muitas vezes inves
tigar um processo em que aquilo que nos parecia claro e evidente
se torna mais obscuro, mais complexo.
o princpio do s sei que nada sei.
um percurso em que ns vamos sabendo mais coisas e em que
percebemos que um problema que parece simples tem uma grande
complexidade. Nesse aspecto, gosto muito das frases que so
aparentemente muito simples. Se as lermos a correr, a cem qui
lmetros hora, parecem uma coisa. Mas, se pararmos e olharmos
atentamente, vemos que h ali uma complexidade muito grande.
Agradame muito tentar ser exacto mas que ao mesmo tempo essa
exactido esteja ligada a uma espcie de dificuldade. Ser exacto e
simultaneamente paradoxal. Uma exactido que implique inter
pretao. Normalmente, associamos a exactido a uma coisa que
no requer interpretao.
Associamola tal ideia de clareza, de que ainda agora falmos.
Sim, clareza. Associamos a exactido ao 2 + 2 = 4. Eu gosto muito
de frases exactas, em que aquilo est mesmo a dizer o que diz sem
qualquer dvida, mas em que ao mesmo tempo, estranhamente,
paradoxalmente, h uma quantidade de interpretaes daquela
exactido. Os meus livros esto muito atravessados por isso. algo
que tem a ver com a velocidade. Se ns lemos rpido, parece que
ficamos com a exactido, se lemos com a velocidade que eu acho que
a frase exige, ficamos com a perplexidade e com as possveis inter
pretaes daquela frase. engraado: agora que penso nisto, est a
ocorrerme que a lentido d esta estranheza e esta perplexidade.
Aquilo que parece exacto tornase motivo de outras investigaes.
[288]
gonalo m. tavares
bulaes pela cidade, a p?
Sim, a velocidade determinante. H uma passagem do Auster
litz, do Sebald, em que ele pe um vdeo nazi onde parece que
tudo bonito, numa aldeia de judeus.
o campo de concentrao de Terezn.
. Depois, em cmara lenta, percebese que a banda que parecia
tocar uma msica alegre est afinal a tocar uma msica fnebre.
como se a lentido ali acho que este um bom exemplo
nos desse a verdade das coisas. preciso desacelerar para se ver
exactamente o que est a acontecer. Eu gosto muito de andar
e ando por vezes a um ritmo muito forte. Isso faz uma pessoa
pensar de uma forma muito diferente do modo como se pensa
sentado. Alis, o Wittgenstein tem uma frase, que eu considero
muito bonita, em que diz que quando quer mudar de teoria muda
o corpo de posio. Isto faz muito sentido. Quase podemos
pensar em filosofias sentadas, filosofias deitadas, filosofias em
andamento. OBachelard divide os filsofos em filsofos cami
nhantes e filsofos sentados.
OReino e OBairro, as duas sries em que se tem dividido uma boa
parte da sua obra, so escritos em posies diferentes?
So. OBairro claramente um mundo de encantamento. um
mundo muito ldico, em que o humor e a ironia so centrais.
uma das minhas partes essenciais. Eescrevo uma coisa e outra
em momentos diferentes.
Mas do que estvamos a falar era da posio do corpo h algum
aspecto fsico em que a escrita seja diferente numa e noutra srie?
[289]
Dulce Maria Cardoso
fui a minha primeira personagem
Dulce Maria Cardoso ainda no um nome familiar para muitos lei
tores. No entanto, h quem a considere uma autora genial (disseo
Urbano Tavares Rodrigues na revista LER) e os seus livros tm tido
mais fortuna fora de Portugal do que nas livrarias portuguesas, tanto
em edies estrangeiras como na atribuio de um prmio europeu de
literatura. Oquarto romance de Dulce Maria Cardoso aquele que
provavelmente a poder aproximar de um pblico mais vasto. Desde
logo pelo tema. ORetorno (edio Tintadachina) narra a saga dos
600 mil portugueses retornados que regressaram de frica em situa
es dramticas, depois do 25 de Abril. Dulce Maria Cardoso estava
entre eles. Sofreu na pele as convulses da Histria. Tornouse escritora
nessa aventura. Agora reflecte sobre o que foi esse drama na voz de Rui,
um adolescente que como ela viu ruir um imprio e que de um dia para
o outro deixou de saber de que terra era.

J sabe de que terra ?

Acho que sim, mas no estou bem certa. Talvez s no ano passado
tenha feito as pazes com a metrpole, com Portugal, depois de ter
estado um ano na Alemanha. At a, no tinha terra. Tambm no
era uma coisa dramtica, de andar todos os dias angustiada. Mas
no sentia uma pertena.

[315]

Essa descoberta teve alguma coisa a ver com a escrita d ORetorno?
No. Acho que teve mais a ver com uma necessidade de criar dis
tncia para depois regressar.
Teve de ver o pas de fora?
Sim. Tambm j tinha tido um pouco essa sensao durante o
tempo que passei nos Estados Unidos. Dantes, quando saa e
nem era preciso ser para o estrangeiro , ao voltar nunca sentia
bem que estava a voltar para casa. Aminha casa ainda no era a
minha casa. Quando voltei dos Estados Unidos senti um bocadi
nho isso. Eagora definitivamente, ao voltar da Alemanha, tive a
ideia de que estava a voltar para casa. Foi uma sensao muito boa.
Em que medida que o romance contribuiu para cicatrizar alguma coisa?
Serviu acima de tudo para ordenar. Na minha cabea era um
assunto confuso. Quando eu vim, era muito criana e lembrome
de pensar que tinha de decorar. Lembrome disto: Eu tenho de
decorar. Lembrome, por exemplo, de ter de decorar o ltimo dia
em que l estive. Edepois, quando c cheguei, disse outra vez: Eu
tenho de decorar.
Precisava de guardar na memria coisas que sabia que ia perder.
Sim. Como eu no conhecia a palavra memria, que era assim
uma abstraco, tinha era de decorar. Lembrome desta frase
exacta, como na escola, como decorava os rios ou os mapas. Era:
Eu tenho de decorar. Porque de alguma forma a perda foi muito
anunciada.
Rui, o narrador do seu romance, diz eu estive aqui, no diz eu sou
daqui. Tambm usa mais facilmente o verbo estar do que o verbo ser?
[316]
dulce maria cardoso
Sim. O ser s nos define em coisas que permanecem. Se bem
que depois, muitas vezes, tambm somos o stio onde estamos.
Mas isso sempre mais transitrio e portanto conjuntural. S o
futuro dir a importncia que um lugar teve. ORui ainda no o
pode saber. Ele no pode dizer eu sou daqui.
ADulce j sabe se ?
Eu tenho quase a certeza de que no seria escritora se no tivesse
vindo para c nas condies em que vim.
Foi essa experincia que desencadeou em si a necessidade de contar
histrias?
Eu fui a minha primeira personagem. Eu inventeime. A minha
maneira de lidar com a minha experincia foi essa. Eu no sou a
protagonista deste romance. No o escrevi na voz de um rapazi
nho s para disfarar. No sou de todo eu. Aminha experincia
factual completamente diferente: eu fui para TrsosMontes e
fiquei com uns avs que no conhecia. Bom, mas isso agora no
interessa muito.
Estava a dizer que foi a sua primeira personagem.
Aminha maneira de lidar com o que estava a viver que era algo
de brutal foi tornarme uma personagem. Ou seja, no era eu
que estava a viver aquilo, era algum por mim. Na altura, gostava
muito dos livros dos Cinco e das Gmeas. Ento, passei a ser essas
personagens. Tornei tudo uma aventura.
Foi a sua forma de criar uma espcie de biombo entre si e a realidade?
Sim. Para no ficar o tempo todo a chorar, triste e com saudades.
Eu tinha vindo metrpole, como nas aventuras dos Cinco, depois
[317]

tinhame acontecido aquilo tudo, e fui percebendo que aquilo era
maravilhoso. Podia ter sempre isso na minha cabea e levlo para
todo o lado. Alm de mais, era gratuito. Na altura havia muito
pouco dinheiro disponvel na minha famlia, e comprar fosse o que
fosse era um problema. Aquilo era fantstico porque estava tudo na
minha cabea. Imaginava tudo e era tudo gratuito. Eento percebi:
deve ser assim que eles fazem, deve ser assim que eles inventam his
trias, agora s preciso de escrever. Por isso me deu muito prazer,
embora o contexto seja outro, escrever no romance uma frase que
diz: Eu sei as palavras, no sei se as sei dizer mas eu sei as palavras.
Isso o Rui que diz.
quando a me tem um ataque e h uma espcie de exorcismo.
Na verdade tratavase tambm de exorcizar todo aquele passado.
Opassado tem a grande vantagem de no existir.
Como que exorcizou o seu?
Enfrentandoo. Tirandolhe o romantismo, aquela ideia de que
era tudo to bom. Dando a perspectiva que se deve dar sempre ao
passado e aprendendo, retirando a parte boa, a parte produtiva e
deixando o resto quietinho.
Onarrador do romance, a certa altura, diz: Insistimos em pormenores
insignificantes porque j comemos a esquecernos. Confiou sempre
na sua memria?
Na altura eu era to pequena, que no se pode dizer se confiei ou no.
Ehoje confia na sua memria?
Hoje confio, sim. Evidentemente a memria sempre outra coisa,
no ? Mas confio que guardei o mais importante.
[318]
dulce maria cardoso
Eu pergunteilhe se sabia de que terra , partindo do princpio de que
viveu a mesma experincia de crise de identidade do Rui, o narrador
do romance. assim?
Quer dizer, eu vivi porque escrevi. Tudo o que no vivi escrevi.
Quando se escreve se sempre testemunha.
Escrever tambm uma forma de viver, de experimentar?
De experimentar, sim. Mas mais do que isso. se testemunha.
Passase por aquilo at com deveres. Ou seja, podemos brincar
um pouco a Deus. No sentido de querer passar por isto, no que
rer passar por aquilo. Avida catica, eu no posso escolher os
acontecimentos que vivo. Mas neste caso, e enquanto escritora/
testemunha, posso escolher exactamente sobre o que falo. Evi
dentemente que tive uma crise de identidade porque nunca tinha
vindo c.
No exactamente uma retornada.
Tecnicamente sou, porque fui para l criana, com meses. Sa
daqui com cinco meses. No tinha memria alguma. S conhecia
a metrpole de ouvir falar.
Com cerejas.
Exactamente. Isso das cerejas verdade. a primeira frase do livro
e no foi por acaso que ela foi escolhida como primeira frase do
livro. Tambm porque eu gosto de cerejas. Da palavra e da fruta.
Nos casamentos, por exemplo, havia marisco, marisco, marisco
e a coisa mais fantstica que podia acontecer era haver cerejas.
Porque era tudo o que ns no tnhamos l: as cerejas, os pssegos,
os peros. Na verdade, o importante sempre o que no h. Por
que depois cheguei c e era a mesma conversa com as mangas e as
[319]
Manuel Antnio Pina
a poesia uma porta para reconhecer
que no h porta nenhuma
Par dlicatesse, o poeta vai buscar o jornalista estao ferroviria e
hde levlo de regresso ao comboio depois de terminada a entrevista.
Fuma a sua cigarrilha e rise quando conta o que lhe aconteceu, instantes
antes, no quiosque, ao comprar o ltimo exemplar da LER. Aqui tem,
doutor. Porque que me chama doutor, conhecemonos? No, mas
quem compra esta revista so s doutores. Osorriso de Manuel Antnio
Pina irnico como as crnicas que escreve diariamente no Jornal de
Notcias. Nessas pequenas vinhetas do quotidiano h por vezes um eco
de alguns dos seus poemas, com um certo tom melanclico a espreitar pela
frincha da ironia. Oprmio Cames, o maior galardo para autores de
lngua portuguesa, no lhe mudou esse tom, nem lhe alterou a perspectiva
de que posteridade sinnimo de esquecimento. Anova recolha de poe
mas de Manuel Antnio Pina chamase Como Se Desenha Uma Casa.

Otom elegaco deste seu livro...

Essa boa. No me tinha apercebido disso, mas de facto ver
dade.

... corresponde, de alguma maneira, ao seu estado de esprito actual?

Sabe a que que corresponde? No bem ao meu estado de esp
rito actual. minha idade actual.

[347]

Atardia idade de que fala num dos poemas?
Sim. Uma pessoa com sessenta e oito anos est condenada ele
gia, em qualquer coisa que faa. certo que h pessoas com muita
vitalidade aos sessenta e oito anos. Eu no tenho muita. E, se quer
que lhe diga, no tenho muita vontade de a ter.
Porqu?
Sintome bem assim. Eu no devia dizer isto: convivo bem com a
melancolia. Ainda h dias escrevi uma crnica na Notcias Maga
zine que se chamava Lembrana dos amigos mortos. Ocorreme
tantas vezes isso. Agora tambm esto a morrer os meus gatos
todos. Esto todos velhinhos e apareceulhes uma doena a PIF,
peritonite infecciosa felina , que mortal. So todos portadores.
Aquilo no se transmite para as pessoas, mas entre eles transmite
se facilmente. Apareceu l um novito com aquilo e j esto todos
contaminados. Mais tarde ou mais cedo meses, anos , vo
todos. Mas tambm ns. Eu tenho sessenta e oito anos: meses,
anos e tambm vou. Tudo morre, no ?
Convive muito com a ideia da morte?
No. Acho que ns nunca conseguimos conceber isso perfeita
mente. Mas a racionalidade impesenos. Toda a gente tem a
ideia da morte. Durante muitos anos, s uma palavra. Eu at
comeava a tal crnica a dizer isso. Depois comeam a morrer
pessoas prximas de ns e ela de repente ganha um rosto con
creto. Oque acontece que eu estou numa idade em que muitos
amigos meus se esto a ir. Os primeiros foram uma surpresa, agora
j quase normal. Embora seja uma coisa sempre muito penosa,
porque ns tambm somos os nossos amigos. At j escrevi
que a amizade a forma mais alta e mais desprendida do amor.
[348]
manuel antnio pina
E a famlia tambm uma forma particular de amizade. Nestes
tempos em que tudo se desmorona, o que sobrevive: a amizade,
o amor, a famlia. Recentemente, vi o Gasto Cruz dizer do Ruy
Belo que ele s pensava na poesia. Afamlia e tudo o resto ficava
em segundo plano em relao poesia.
Isso assustouo?
No me assustou porque gosto muito do Ruy Belo. mesmo o
poeta portugus do sculo xx de que me sinto mais prximo.
Mas fiquei um bocado inquieto por ele dizer aquilo. No percebo
que se possa valorizar mais a poesia do que a famlia, os amigos,
o amor, a amizade.
Entre um bom verso e uma boa relao humana, escolhe uma boa rela
o humana.
Ah, sim. H tempos tambm escrevi isso a propsito de um epi
sdio com o Joaquim Manuel Magalhes. Ele fez uma coisa muito
feia ao Eugnio de Andrade. Disse naquele tom de quem est
sempre a afirmar que no l jornais que leu por acaso um texto
na imprensa em que o prosador (referiase ao Lobo Antunes e
tratavao assim, depreciativamente, como se ser prosador fosse
coisa menor; no me parece que se possa falar do Lobo Antunes
como prosador em tom depreciativo; acho que das melhores
prosas que hoje se escrevem em portugus) dizia ter estado em
casa do Eugnio de Andrade e que o Eugnio lhe tinha servido ch
e bolos. OJoaquim Manuel Magalhes manifestavase muito pros
trado porque achava que aquilo era um mimo que o Eugnio lhe
fazia s a ele. Ficou to decepcionado, que escreveu uma crnica
furiosa, numa pgina que tinha na altura no Expresso e que dizia
Millennium BCP em cima. Devia ser uma coisa patrocinada.
[349]

Era um texto escrito de forma muito emotiva e precipitada,
porque tinha muitos erros de concordncia e estava muito mal
amanhado e em que chamava ao Eugnio de Andrade amigo de
fotocpia. OEugnio de Andrade, na altura, embora ainda no
estivesse propriamente em agonia, j estava muito mal.
Foi j no perodo do leito de morte a que faz referncia no seu poema
que inclui neste livro?
Ainda no. Estava naquela fase da doena que se prolongou por
muitos anos. Opoema j se refere a um momento final. Alis,
ltima vez que o vi. Eu achei o texto do Joaquim Manuel Maga
lhes chocante. Escrevi ento uma crnica para a Viso (e olhe que
no me estou a perder, isto tem a ver com o assunto de que estva
mos a falar) onde dizia assim: Bons poetas h muitos, de cabea
sou capaz de citar umas centenas deles, e o Joaquim Manuel
Magalhes um bom poeta, mas do que ns estamos precisados
no de bons poetas, de boas pessoas. Acho que a bondade est
acima da poesia.
Quanto ao poeta Joaquim Manuel Magalhes, prefere o dos versos
longos e claros ou o dos versos curtos e obscuros?
Prefiro o dos longos e claros. Olivro dele de que mais gosto Uma
Luz com Um Toldo Vermelho [Presena, 1990]. Esta ltima coisa que
ele escreveu [Um Toldo Vermelho, Relgio dgua, 2010], folheeia
na livraria e nem comprei. No me interessa. E desconfio que
nenhum autor tem o direito de fazer aquilo. Quer dizer, pode
fazer o que quiser, mas a obra depois de publicada no dele. Isto
que a obra? No nada. Ento e o resto? Quer dizer, tira o
Trotsky da fotografia? No possvel tirar o Trotsky da fotografia.
[350]
manuel antnio pina
Aseco mais longa do seu livro chamase Runas. Talvez pudesse ser
at um ttulo adequado ao tom geral do livro.
Pois podia. Como deve ter reparado, dei o ttulo ao livro a par
tir de um poema que est de fora. Ultimamente tenho feito isso.
E esse poema diz a certa altura: Uma casa as runas de uma
casa. Na seco mais longa do livro, reuni poemas cuja matria
tinha, de algum modo, alguma proximidade com a matria sim
blica da casa. Seja a casa das palavras, seja a simbologia mater
nal, o problema do regresso. Como todos os smbolos maternais,
um smbolo simultaneamente ameaador e protector. Alis,
tenho l um poema que diz Quando tu eras msica apenas, que
corresponde quele mito da infncia, ainda sem a intermediao
da linguagem. a questo que se nos pe perante os animais, at
onde eu me posso aperceber. No sei se assim. Mas o que vejo
naquela inocncia do olhar dos gatos.
Sem a impureza da linguagem diria assim?
Pelo menos sem a mediao da linguagem, que perturbadora.
Alinguagem impedenos de contactar com o mundo. As palavras
separaramnos do mundo. Isso acontece com o mundo e acontece
connosco mesmos. Ns contactamos com o mundo em termos
lingusticos. No temos outro remdio, s temos palavras, no
temos mais nada, o que que podemos fazer? uma coisa que
sempre me incomodou muito. Gostava de estar mais prximo das
coisas. Nos animais vejo isso, essa inocncia. S vi uma inocn
cia dessas no olhar da minha me, pouco antes de ela morrer. J
no me reconheceu e olhoume com um olhar estranho. Tenho
at um poema antigo que diz assim: Ogato olhame ou olha o
meu olhar olhandoo? E depois diz: H qualquer coisa que se
interpe entre mim e o gato, a minha conscincia. Pareceme
[351]
 Hlia Correia
estive quase a ser normal, imagine
Hlia Correia no deste mundo. Vive algures entre duendes celtas e dai
mons gregos, num tempo mtico habitado por deuses e gatos, onde tudo
respira ainda o esprito inicial do mundo. de l que lhe vm as frases,
uma por uma, que encara como ddivas, sem saber que livro vai escrever
a seguir. H dois anos, publicou o romance Adoecer, um extraordinrio
mergulho no universo necrfilo dos prrafaelitas. Agora, regressa com
um livro de poesia, ela que tem sido poeta ocasional e que pe as culpas
dessa irregularidade potica em Herberto Helder e no incndio que foi
lerlhe a poesia toda. ATerceira Misria um livro escrito numa noite,
com a pressa de o ver publicado enquanto a Grcia no acaba. Aterceira
misria de que fala Hlia Correia a deste nosso tempo, mais romano
do que grego, em que todos estamos condenados ao papel de gladiado
res numa luta cruel pela sobrevivncia. Vivemos tempos de escndalo.

Aqui h tempos li uma afirmao sua de que a sabedoria vem dos

gregos e dos gatos. Os gatos e os gregos ensinaramlhe as mesmas coisas
ou coisas diferentes?
Ensinaramme coisas muito diferentes. So dois mundos que se
completam. Embora hoje a Grcia seja um paraso de gatos. Est
cheia de gatos. uma grande felicidade, quando l vou, encontrar,
alm de tudo o resto, gatos, gatos, gatos.

[377]

Vai l com frequncia?
De dois em dois anos, mais ou menos.
Vai procura de um ambiente, de um certo esprito, de qu, exactamente?
Isso implicaria uma resposta muito longa. Eu no vou Grcia de
hoje procurar a minha Grcia. Ela est l muito pouco.
Ento pode haver um equvoco nessas viagens.
No h. Eu vou por circunstncias muito concretas. O Jaime
[Rocha, poeta e companheiro de Hlia Correia] e eu fizemos parte de
um grupo de estudos de teatro helnico e ficmos sempre ligados
quele grupo, que faz encontros regulares em Epidauro. Vamos
sempre a Epidauro e depois aproveitamos para fazer alguma pes
quisa. Em termos de encontro imediato, o mais atrs que eu con
sigo chegar ao sculo xix. Oresto est nas pedras e na terra. No
silncio. Longe das pessoas. A, conseguese recuar muito mais. A,
conheo e reconheo a Grcia antiga. Especialmente em certos
lugares: Delfos, por exemplo. Mas h nisto uma certa crueldade
porque implica a desapario de humanos. Quando se introme
tem humanos, estragase por completo esse envolvimento.
No h nisso uma certa queda para a misantropia?
No. Acho que no sou nada misantropa. Amo bastante a raa
humana. Mas um amor mais abstracto do que concreto. Amo
mais a raa humana abstractamente do que depois as pessoas no
seu corpo e com o seu volume, com o espao que ocupam.
Gosta mais da ideia de gente do que de gente concreta.
Sim. Especialmente se no gente com quem entabulei rela
es de amizade. Agente, na Grcia, identificase muito com o
[378]
hlia correia
turista, com aquelas multides barulhentas. No, a sou muito
misantropa.
Isso faz com que me ocorra uma hiptese perturbante: a de que se passe
algo de semelhante em relao ao seu amor pela Grcia clssica; ou seja,
que esse amor seja mais pela ideia mtica do que ela ter sido do que por
aquilo que ela foi realmente e de forma concreta.
No. No h equvoco. Omeu amor pela Grcia, que acho que
no mitificado, no aquele deslumbramento pelas noes que
herdmos sobre a Grcia clssica. Aideia da claridade, da beleza,
da justia, da limpidez. AGrcia no era isso, era muito mais do
que isso. Etinha contradies fabulosas. Contradies para ns,
porque para eles no eram contradies. Para eles, aquilo era um
universo perfeitamente integrado.
Onde que est o aspecto extraordinrio dessa Grcia, para si?
Mesmo o terror extraordinrio. muito difcil falar disto. algo
de muito denso e de muito intenso, porque eu passei a minha vida
a estudar isto. Comecei por amar a Grcia da Sophia, que um
modelo da democracia e da criatividade humana.
Mas essa Grcia da Sophia j no a sua.
No a minha. Entretanto, avancei por outros estudos e outras
investigaes.
Costuma haver muitos equvocos nesta conversa: o conceito de demo
cracia, por exemplo, no de modo nenhum o que temos hoje.
No , no. Conhecemos as crticas que toda a gente faz demo
cracia grega: era para os cidados livres, as mulheres no eram uma
pessoa poltica e os escravos tambm no. Mas isto somos sempre
[379]

ns, na nossa arrogncia ocidental, a julgar todos os outros pelos
nossos modelos. Acivilizao grega mudou muito. Quando fala
mos da Grcia, estamos a falar apenas de um fulgor, de um des
lumbramento de cinquenta anos. Mas isso foi antecedido por uma
caminhada maravilhosa ao longo de sculos. Ns no podemos,
a partir do nosso percurso, coitado, que a meu ver no foi um per
curso nada feliz, olhar para a Grcia para a julgar. O que temos
de ver , naquele contexto, naquele tempo humano, o que foi o
prodgio de avano em termos de respeito pelo homem.
Gostaria de viver no tempo de Pricles?
Ah, eu gostaria.
No me refiro apenas a uma viagem no tempo por curiosidade intelec
tual. Estou a perguntarlhe se acha que se sentiria bem a viver naquele
perodo histrico.
Absolutamente. Por todas as razes, at pelas terrveis: porque os
deuses e o destino eram um peso terrvel sobre os homens. Mas
eram tambm um pretexto para festa e um pretexto para poema.
Conhece aquela cano do Chico Buarque em que ele canta Miremse
no exemplo/Daquelas mulheres de Atenas?
Ah, sim. Gosto muito do Chico, mas no gosto nada dessa can
o. Mesmo nada. L est, essa viso do ateniense misgino
uma viso nossa, de hoje. Realmente, naquela altura, as mulheres
tinham sido desapossadas de muita importncia. Antes, na civili
zao cretense e nos princpios da civilizao micnica, a mulher
era muito importante. No era uma civilizao nem patriarcal
nem matriarcal, era uma civilizao fraternal. Ea mulher usufrua
de muito respeito e imensa liberdade. Os biqunis comearam em
[380]
hlia correia
Creta. Eas mulheres lutavam de uma maneira muito bonita ao
contrrio de ns, hoje, com as touradas , em acrobacias, com os
touros, e em igualdade de circunstncias com os homens. Esta
vam na mesma fila, prontas a saltar para a luta. Os seios eram des
nudos, por exemplo. Dizse at da Helena de Tria que ela vestia
moda cretense.
Isso depois perdeuse.
Perdeuse, sim.
Portanto, a misoginia de que fala a cano do Chico Buarque existiu.
Mas a maneira de olhar para as mulheres no era essa. No era
as mulheres de Atenas que sofrem pelos seus maridos, a mulher
escravizada, a escrava sexual. Ns nunca conseguimos estabe
lecer paralelos. Eu fico sempre muito ofendida quando h remakes
de temas gregos porque no h paralelos.
curioso dizerme isso quando as suas peas de teatro tm sido remakes
de temas gregos: da Antgona, por exemplo.
Pois tm, mas... no meu desejo situadas l; eu no altero nada.
Eu tento pensar, como dizia o Wilamowitz, helenicamente.
Sobre os gregos, devese pensar helenicamente. Eu tento ter o
pensamento daquele tempo. Evidentemente, isto uma utopia,
um desejo que nunca se realizar mas que empurra a escrita para
aquele lado.
Voltando aos gatos e aos gregos: que sabedoria essencial lhe veio de uns
e de outros?
Eu sou uma pessoa normalmente calada, mas h dois temas em
que melhor no tocar a Grcia e os gatos , porque nunca mais
[381]
foi composto em caracteres

Hoefler Text e impresso

na Guide, Artes Grficas

em papel Coral Book de 80 g,

no ms de Novembro de 2013