De la ciencia a la literatura
ciencia, es decir, todos los atributos que no la definen. Tiene los
El hombre no puede decir su pensa-
miento sin pensar su decir.
B onald
Las facultades francesas tienen en su poder una lista oficial
de las ciencias, tanto sociales como humanas, que son objeto de
enseanza reconocida y, de esa m anera, obligan a delim itar la
especialidad de los diplomas que confieren: se puede ser doctor
en esttica, en psicologa, en sociologa, pero no en herldica, en
semntica o en victimologa. As pues, la institucin determina
de m anera directa la naturaleza del saber humano, al imponer
sus procedimientos de divisin y de clasificacin, exactamente
igual que una lengua obliga a pensar de una determ inada mane-
ra, por medio de sus rbricas obligatorias (y no m eram ente a
causa de sus exclusiones). En otras palabras, lo que define a la
ciencia (a p artir de ahora, en este texto llamaremos ciencia al
conjunto de las ciencias sociales y hum anas) no es ya su conteni-
do (a menudo mal delimitado y lbil), n i su mtodo (el mtodo
vara de una ciencia a otra: qu pueden tener en comn la cien-
cia histrica y la psicologa experimental?), ni su m oralidad (ni
la seriedad ni el rigor son propiedad exclusiva de la ciencia), ni
su mtodo de comunicacin (la ciencia est im presa en los libros,
como todo lo dems), sino nicamente su estatuto, es decir,
su determinacin social: cualquier m ateria que la sociedad con-
sidere digna de transm isin ser objeto de una ciencia. Dicho en
una palabra: la ciencia es lo que se ensea.
La literatura posee todas las caractersticas secundarias de la
mismos contenidos que la ciencia: efectivamente, no hay una
sola m ateria cientfica que, en un momento dado, no haya sido
tratada por la literatura universal: el mundo de la obra literaria
es un mundo total en el que todo el saber (social, psicolgico, his-
trico) ocupa un lugar, de m anera que la literatura presenta ante
nuestros ojos la misma gran unidad cosmognica de que gozaron
los griegos antiguos, y que nos est negando el estado parcelario
de las ciencias de hoy. La literatura, como la ciencia, es metdi-
ca: tiene sus propios program as de investigacin, que varan de
acuerdo con las escuelas y las pocas (como varan, por su parte,
los de la ciencia), tiene sus reglas de investigacin, y, a veces,
hasta sus pretensiones experimentales. Al igual que la ciencia, la
literatura tiene una moral, tiene una determinada m anera de ex-
traer de la imagen que de s misma se form a las reglas de su
actividad, y de someter, por tanto, sus proyectos a una determi-
nada vocacin de absoluto.
Queda un ltim o rasgo que ciencia y literatura poseen en
comn, pero este rasgo es, a la vez, el que las separa con ms
nitidez que ninguna otra diferencia: ambas son discursos (la
idea del logos en la antigedad expresaba esto perfectamente),
pero el lenguaje que constituye a la una y a la otra no est asu-
mido por la ciencia y la literatura de la misma manera, o, si se
prefiere, ciencia y literatura no lo profesan de la misma manera.
El lenguaje, para la ciencia, no es ms que un instrum ento que
interesa que se vuelva lo ms transparente, lo m s neutro posi-
ble, al servicio de la m ateria cientfica (operaciones, hiptesis,
resultados) que se supone que existe fuera de l y que le prece-
de: por una parte, y en principio, estn los contenidos del mensa-
je cientfico, que lo son todo, y, por otra parte, a continuacin
est la forma verbal que se encarga de expresar tales contenidos,
y que no es nada. No es ninguna casualidad que, a p a rtir del si-
glo xvi, el desarrollo conjugado del empirismo, el racionalismo
y la evidencia religiosa (con la Reforma), es decir, el desarrollo
del espritu cientfico (en el ms amplio sentido del trmino)
haya ido acompaado de una regresin de la autonom a del len-
guaje, que desde ese momento quedar relegado al rango de
instrum ento o de buen estilo, m ientras que durante la Edad
Media la cultura humana, bajo la especie del Septenium, compar-
ta casi a partes iguales los secretos de la palabra y los de la
naturaleza.
Muy por el contrario, en la literatura, al menos en la derivada
del clasicismo y del humanismo, el lenguaje no pudo ya seguir
siendo el cmodo instrum ento o el lujoso decorado de una rea-
lidad social, pasional o potica, preexistente, que l estara en-
cargado de expresar de m anera subsidiaria, mediante la sumisin
a algunas reglas de estilo: .eLlenguaje es el ser de la literatura,
su propio mundo: la literatura entera est contenida en el acto
de escribir, no ya en el de pensar, pintar, contar, sentir. camino hoy pasa por la literatura; en una palabra, depende de
Desde el punto de vista tcnico, y de acuerdo con la definicin
de Romn Jakobson, lo potico (es decir, lo literario) designa
el tipo de mensaje que tiene como objeto su propia form a y no
sus contenidos. Desde el punto de vista tico, es simplemente a
travs del lenguaje como la literatura pretende el desmorona-
m iento de los conceptos esenciales de nuestra cultura, a la ca-
beza de los cuales est el de lo real. Desde el punto de vista
poltico, por medio de la profesin y la ilustracin de que ningn
lenguaje es inocente, y de la prctica de lo que podramos llam ar
el lenguaje integral, la literatura se vuelve revolucionaria. As
pues, en nuestros das resulta ser la literatura la nica que sopor-
ta la responsabilidad total del lenguaje; pues si bien es verdad
que la ciencia necesita del lenguaje, no est dentro del lenguaje,
como la literatura; la prim era se ensea, o sea, se enuncia y ex-
pone, la segunda se realiza, ms que se transm ite (tan slo su
historia se ensea). La ciencia se dice, la literatura se escribe;
la una va guiada por la voz, la otra sigue a la mano; no es el
mismo cuerpo, y por tanto no es el mismo deseo, el que est de-
trs de la una y el que est detrs de la otra.
Al basarse fundam entalm ente en una determ inada m anera de
u sar el lenguaje, escamotendolo en un caso y asumindolo en
otro, la oposicin entre ciencia y literatura tiene una im portan-
cia muy particular para el estructuralism o. Bien es verdad que
esta palabra, casi siempre im puesta desde fuera, recubre actual-
m ente muy diversas empresas, a veces hasta divergentes, incluso
enemigas, y nadie puede atribuirse el derecho de hablar en su
nombre; el autor de estas lneas no pretende tal cosa; se limita
a retener del estructuralismo actual la versin ms especial y
en consecuencia ms pertinente, la que bajo este nom bre se re-
fiere a un determinado tipo de anlisis de las obras culturales, en
la medida en que este tipo de anlisis se inspira en los mtodos
de la lingstica actual. Es decir que, al proceder l mismo de un
modelo lingstico, el estructuralism o encuentra en la literatura,
obra del lenguaje, un objeto ms que afn: homogneo respecto a
l mismo. E sta coincidencia no excluye una cierta incomodidad,
es ms, una cierta discordia, que depende de si el estructuralis-
mo pretende guardar la distancia de una ciencia respecto a su
objeto o si, p o r el contrario, acepta com prom eter y hasta perder
el anlisis del que es vehculo en esa infinitud del lenguaje cuyo
si lo que pretende es ser ciencia o escritura.
En cuanto ciencia, el estructuralism o se encuentra a s
mismo, por as decirlo, en todos los niveles de la obra literaria.
En prim er lugar al nivel de los contenidos, o, ms exactamente,
de la forma de los contenidos, ya que su objetivo es establecer
la lengua de las historias relatadas, sus articulaciones, sus uni-
dades, la lgica que las encadena unas con otras, en una palabra,
la mitologa general de la que cada obra literaria participa.
A continuacin, al nivel de las formas del discurso; el estructu-
ralismo, en virtud de su mtodo, concede una especial atencin
a las clasificaciones, las ordenaciones, las organizaciones; su ob-
jeto general es la taxonoma, ese modelo distributivo que toda
obra humana, institucin o libro, establece, ya que no hay cultura
si no hay clasificacin; ahora bien, el discurso, o conjunto de
palabras superior a la frase, tiene sus propias form as de organiza-
cin: tam bin se tra ta de una clasificacin, y de una clasificacin
significante; en este aspecto, el estructuralism o literario tiene un
prestigioso antecesor, cuyo papel histrico suele, en general, sub-
estim arse o desacreditarse por razones ideolgicas: la Retrica,
imponente esfuerzo de toda una cultura para analizar y clasifi-
car las formas de la palabra, para to m a r inteligible el mundo
del lenguaje. P or ltimo, al nivel de las palabras: la frase no
tiene tan slo un sentido literal o denotado; est adems atibo-
rrada de significados suplementarios: al ser, simultneamente,
referencia cultural, modelo retrico, ambigedad voluntaria de
enunciacin y simple unidad de denotacin, la palabra litera-
ria es tan profunda como un espacio, y este espacio es justa-
m ente el campo del anlisis estructural, cuyo proyecto es mucho
ms amplio que el de la antigua estilstica, fundam entada por
completo sobre una idea errnea de la expresividad. A todos
 los niveles, argumento, discurso, palabras, la obra literaria ofre- y la objetividad o, si as se prefiere, el lugar que ocupa el su-
ce, pues, al estructuralism o, la imagen de una estructura perfec- jeto en su trabajo ya no pueden seguir pensndose como en
tam ente homolgica (eso pretenden probar las actuales inves- los buenos tiempos de la ciencia positivista. La objetividad y el
tigaciones) respecto a la propia estructura del lenguaje. Es fcil rigor, atributos del sabio, que todava nos dan quebraderos de
entender as que el estructuralism o quiera fundar una ciencia cabeza, son cualidades esencialmente preparatorias, necesarias
de la literatura, o, ms exactamente, una lingstica del discur- durante el trabajo, y, a ese ttulo, no deben ponerse en entredi-
so, cuyo objeto es la lengua de las formas literarias, tomadas cho o abandonarse por ningn motivo; pero esas cualidades no
a mltiples niveles: proyecto bastante nuevo, ya que hasta el pueden transferirse al discurso ms que gracias a una especie
momento la literatura nunca haba sido abordada cientfica- de juego de manos, procedimiento puram ente metonmico, que
mente sino de una m anera muy marginal, a p a rtir de la historia confunde la precaucin con su efecto discursivo. Toda enuncia-
de las obras, de los autores, de las escuelas, o de los textos (fi- cin supone su propio sujeto, ya se exprese el tal sujeto de ma-
lologa). nera aparentem ente directa, diciendo yo, o indirecta, designn-
Sin embargo, por ms nuevo que sea, tal proyecto no resulta dose como l, o de ninguna manera, recurriendo a giros imperso-
satisfactorio, o al menos no lo bastante. Deja sin solucin el di- nales; todas ellas son trucos puram ente gramaticales, en las que
lema del que hablbamos al comienzo, dilema alegricamente tan slo vara la m anera como el sujeto se constituye en el in-
sugerido por la oposicin entre ciencia y literatura, en cuanto que terior del discurso, es decir, la m anera como se entrega, teatral
sta asume su propio lenguaje y aqulla lo elude, fingiendo que o fantasm ticam ente, a los otros; as pues, todas ellas designan
lo considera puram ente instrum ental. E n una palabra, el es- formas del imaginario. Entre todas esas formas, la ms capcio-
tructuralism o nunca ser ms que una ciencia ms (nacen unas sa es la form a privativa, que es precisam ente la que ordinaria-
cuantas cada siglo, y algunas de ellas pasajeras), si no consigue mente se practica en el discurso cientfico, del que el sabio se
colocar en el centro de su empresa la misma subversin del len- excluye por necesidades de objetividad; pero lo excluido, no obs-
guaje cientfico, es decir, en pocas palabras, si no consigue es- tante, es tan slo la persona (psicolgica, pasional, biogrfica),
cribirse a s mismo: cmo podra dejar de poner en cuestin al siempre, de ninguna manera el sujeto; es ms, este sujeto se re-
mismo lenguaje que le sirve para conocer el lenguaje? La pro- llena, por as decirlo, de toda la exclusin que impone de m anera
longacin lgica del estructuralism o no puede ser otra que ir espectacular a su persona, de m anera que la objetividad, al nivel
hacia la literatura, pero no ya como objeto de anlisis sino del discurso nivel fatal, no hay que olvidarlo, es un imagi-
como actividad de escritura, abolir la distincin, que procede nario como otro cualquiera. A decir verdad, tan slo una forma-
de la lgica, que convierte a la obra en un lenguaje-objeto y a la lizacin integral del discurso cientfico (me refiero a las ciencias
ciencia en un metalenguaje, y poner de esa m anera en peligro humanas, pues, por lo que respecta a las otras ciencias, ya lo
el ilusorio privilegio que la ciencia atribuye a la propiedad de un han conseguido ampliamente) podra evitar a la ciencia los ries-
lenguaje esclavo. gos del imaginario, a menos, por supuesto, que sta acepte la
As que el estructuralista an tiene que transform arse en es- prctica del imaginario con total conocimiento de causa, conoci-
critor, y no por cierto para profesar o p ara practicar el buen miento que no puede alcanzarse ms que a travs de la escritura:
estilo, sino para volverse a topar con los candentes problemas tan slo la escritura tiene la posibilidad de elim inar la mala fe
que toda enunciacin presenta en cuanto deja de envolverse en que conlleva todo lenguaje que se ignora a s mismo.
los benficos cendales de las ilusiones propiam ente realistas, La escritura, adems y esto es una prim era aproximacin
que hacen del lenguaje un simple mdium del pensamiento. Se- a su definicin , realiza el lenguaje en su totalidad. Recurrir al
m ejante transform acin pasablemente terica an, hay que discurso cientfico como instrum ento del pensamiento es postu-
reconocerlo exige cierto nm ero de aclaraciones (o de recono- lar que existe un estado neutro del lenguaje, del que derivaran,
cimientos). En prim er lugar, las relaciones entre la subjetividad como otros tantos adornos o desviaciones, un determ inado nme-
ro de lenguas especiales, tales como la lengua literaria o la lengua
potica; se supone que este estado neutro sera el cdigo de re-
ferencia de todos los lenguajes excntricos, que no seran ms
que subcdigos suyos; al identificarse con este cdigo referen-
cial, fundamento de toda normalidad, el discurso cientfico se
arroga una autoridad que precisam ente es la escritura la que
debe poner en cuestin; la nocin de escritura implica efecti-
vamente la idea de que el lenguaje es un vasto sistema dentro
del cual ningn cdigo est privilegiado, o, quiz mejor, un siste-
ma en el que ningn cdigo es central, y cuyos departam entos
estn en una relacin de jerarqua fluctuante. El discurso cien-
tfico cree ser un cdigo superior; la escritura quiere ser un cdi-
go total, que conlleva sus propias fuerzas de destruccin. De ah
se sigue que tan slo la escritura es capaz de rom per la imagen
teolgica impuesta por la ciencia, de rehusar el terror paterno
extendido por la abusiva verdad de los contenidos y los razo-
namientos, de abrir a la investigacin las puertas del espacio
completo del lenguaje, con sus subversiones lgicas, la mezcla
de sus cdigos, sus corrimientos, sus dilogos, sus parodias; tan
slo la escritura es capaz de oponer a la seguridad del sabio en
la medida en que est expresando su ciencia lo que Lautra-
mont llamaba la modestia del escritor.
Por ltimo, entre la ciencia y la escritura existe una tercera
frontera que la ciencia tiene que reconquistar: la del placer. En
una civilizacin que el monotesmo ha dirigido por completo
hacia la idea de la Culpa, en la que todo valor es el producto de
un esfuerzo, esta palabra suena mal: hay en ella algo de liviano,
trivial, parcial. Deca Coleridge: A poem is tha species of com-
position which is opposed to works of Science, by purposing, for
its immediate object, pleasure, not truth, declaracin que es
ambigua, pues, si bien asume la naturaleza, hasta cierto punto
ertica, del poema (de la literatura), contina asignndole un
cantn reservado y casi vigilado, distinto del ms im portante te-
rritorio de la verdad. El placer, sin embargo hoy nos cuesta
menos adm itirlo, implica una experiencia de muy distinta am-
plitud y significado que la simple satisfaccin-del gusto. Ahora
bien, jam s se ha apreciado seriamente el placer del lenguaje; la
antigua Retrica, a su m anera, ya tuvo alguna idea, cuando fun-
d un gnero especial de discurso, el epidctico, abocado al es-
pectculo y la admiracin; pero el arte clsico tom el gustar,
que era su ley, segn propias declaraciones (Racine: La prim era
regla es gustar...), y lo envolvi en las restricciones que impo-
na lo natural. Tan slo el barroco, experiencia literaria que no
ha pasado de tolerable para nuestras sociedades, o al menos
para la francesa, se atrevi a efectuar algunas exploraciones de
lo que podra llamarse el Eros del lenguaje. El discurso cientfi-
co est bien lejos de ello; pues si llegara a aceptar la idea tendra
que renunciar a todos los privilegios con que le rodea la institu-
cin social y aceptar la entrada en esa vida literaria de la que
Baudelaire, a propsito de Edgar Poe, nos dice que es el nico
elemento en el que algunos ciertos seres desclasados pueden
respirar.
Una m utacin de la conciencia, de la estructura y de los fines
del discurso cientfico: eso es lo que quizs habra que exigir
hoy en da, cuando, en cambio, las ciencias hum anas, constituidas,
florecientes, parecen estar dejando un lugar cada vez ms exiguo
a una literatura a la que comnmente se acusa de irrealismo y
de deshumanizacin. Precisamente por eso, ya que el papel de la
literatura es el de representar activamente ante la institucin
cientfica lo que sta rechaza, a saber, la soberana del lenguaje.
Y es el estructuralism o el que debera estar en la m ejor situacin
para suscitar este escndalo; pues al ser consciente en un grado
muy agudo de la naturaleza lingstica de las obras hum anas, es
el nico que hoy da puede replantear el problem a del estatuto
lingstico de la ciencia; al tener por objeto el lenguaje todos
los lenguajes, rpidam ente ha llegado a definirse como el meta-
lenguaje de nuestra cultura. No obstante, es necesario que su-
pere esta etapa, ya que la oposicin entre los lenguajes-objeto y
sus m etalenguajes sigue en definitiva estando sometida al modelo
paterno de una ciencia sin lenguaje. La tarea a la que se enfren-
ta el discurso estructural consiste en volverse completamente
homogneo respecto a su objeto; slo hay dos caminos para
llevar a cabo esta tarea, tan radicales el uno como el otro: o bien
el que pasa por una formalizacin exhaustiva, o bien el que pasa
por la escritura integral. Segn esta segunda hiptesis (que es
la que aqu se est defendiendo), la ciencia se convertira en lite-
ratura, en la m edida en que la literatura sometida, por otra
parte, o una creciente transform acin de los gneros tradiciona-
les (poema, relato, crtica, ensayo) ya es, lo ha sido siempre, la
ciencia; puesto que todo lo que las ciencias hum anas estn des-
cubriendo hoy en da, en cualquier orden de cosas, ya sea en el Escribir, un verbo intransitivo?
orden sociolgico, psicolgico, psiquitrico, lingstico, etc., la
literatura lo ha sabido desde siempre; la nica diferencia est en
que no lo ha dicho, sino que lo ha escrito. Frente a la verdad en-
tera de la escritura, las ciencias humanas, constituidas de m a-
nera tarda sobre el barbecho del positivismo burgus, aparecen
como las coartadas tcnicas que nuestra sociedad se perm ite a
s misma para m antener en su seno la ficcin de una verdad teo-
lgica, soberbiamente y de una m anera abusiva separada del
lenguaje.

1967, Times Litterary Supplement.

1. Literatura y lingstica
A lo largo de siglos, la cultura occidental ha concebido la lite-
ratura, no a travs de una prctica de las obras, los autores y las
escuelas como hoy en da se hace sino a travs de una autn-
tica teora del lenguaje. Teora que tena un nombre: la Retrica,
y que ha reinado en Occidente desde Gorgias hasta el Renaci-
miento, o sea, durante dos milenios aproximadamente. La ret-
rica, amenazada desde el siglo xvi por el advenimiento del racio-
nalismo moderno, acab de arruinarse por completo al transfor-
m arse el racionalismo en positivismo, a finales del siglo xix. En
esos momentos puede decirse que entre la literatura y el lengua-
je no queda ya ninguna zona comn de reflexin: la literatu ra va
no se siente lenguaje, excepto por lo que respecta a algunos es-
critores precursores, como Mallarm, y la lingstica reconoce
no tener sobre la literatura ms que algunos derechos, muy li-
mitados, encerrados en una disciplina filolgica secundaria, la
estilstica, cuyo estatuto, por otra parte, resulta incierto.
Es cosa sabida que esta situacin est cambiando, y en parte
me parece que nos hemos reunido aqu algo as como para levan-
tar acta de ello: la literatura y el lenguaje estn en camino de
volverse a encontrar. Diversos y complejos son los factores de
este acercamiento; citar los ms manifiestos: por una parte, la