15 marzo, 2017

Lizzie Borden cogi el hacha: el cine como agit-prop feminista

Eullia Iglesias (Cuadernos de cine - Versin completa de la entrevista publicada
en CdC 58)

La reciente restauracin de Born in Flames (1983) supone recuperar uno de los hitos del
cine feminista, un agit-prop futurista que imagina a las mujeres organizndose y
actuando por su cuenta para defenderse y confrontar una sociedad y un poder que las
margina. Rodada durante cinco aos, la pelcula de Borden resulta todo un manifiesto
feminista, un film poderoso y combativo que explora los principales debates en torno a
la organizacin de colectivos femeninos sin perder el sentido del humor, la cadencia
musical y cierto espritu punk. Borden haba debutado en 1976 con el film experimental
Regrouping, que protagonizan diversas mujeres vinculadas al mundo del arte, escena
que la directora conoca bien gracias a su trabajo como periodista. En 1986 estren
Chicas de Nueva York, en torno a las rutinas de un grupo de trabajadoras del sexo en un
apartamento de Manhattan durante una jornada cualquiera. La distribucin comercial de
una pelcula de este tipo abra la posibilidad a articular un cine independiente de clara
acepcin feminista. Pero la carrera de Borden se complica cuando Miramax la contrata
para dirigir Love Crimes (1992). Las injerencias de los productores y la disconformidad
con el resultado provocan que ella no reconozca como propia la pelcula. A lo largo de
los noventa tambin colabora en varias series televisivas. Su accidentada trayectoria
pone en evidencia la problemtica de las mujeres en el mundo de del cine y la dificultad
para conjugar el compromiso feminista con una carrera comercial incluso en el off
Hollywood. Mientras mantiene abiertos diferentes proyectos cinematogrficos y
televisivos, ha presentado en el MACBA de Barcelona, La Casa Encendida de Madrid y
Tabakalera de San Sebastin sus tres primeras e indispensables pelculas.

Lizzie Borden es un personaje histrico muy popular en Estados Unidos pero aqu
apenas se la conoce. Por qu escogi este nombre artstico?

S, Lizzie Borden es un personaje muy popular sobre todo por esa cancin infantil que
reza Lizzie Borden took an axe, And gave her mother forty whacks; When she saw
what she had done, She gave her father forty-one. Yo crec en Michigan, a pesar de
que mis padres son de Nueva York. Mi apellido real es Borden y me llamo Linda. En
aquel momento era muy popular una empresa lechera denominada tambin Borden cuya
mascota era la Vaca Elsie. As que cuando de pequea los nios se burlaban de m me
llamaban o Elsie por la vaca o Lizzie por la cancin. Cuando tena nueve o diez aos
decid que prefera tener el nombre de una asesina antes que el de una vaca. Otro punto
a favor: lo de Lizzie cabreaba a mis padres. As que al principio adopt el apodo sin
tener demasiada conciencia de lo que significaba el personaje histrico de Lizzie
Borden, ms all de los versos de la cancin. En Estados Unidos todo el mundo tiene un
apodo, y cualquier cosa me sonaba mejor que Linda. No fue hasta ms tarde que
profundice en la historia real de la asesina, sobre todo durante mi poca en la
Universidad en Massachusetts, de donde era tambin la Lizzie real. Ahora lo de Lizzie
Borden se ha vuelto muy popular y resulta un poco confuso porque est la asesina del
hacha, el grupo de msica, una directora y actriz de cine porno Y cuando la gente
busca informacin sobre Lizzie Borden en google me pongo nerviosa porque despus
me preguntan si hago pelis porno. Y no, no las hago!

Pero es un gran nombre para un directora de cine feminista

Adems a m me encanta el montaje, que tiene algo de cortar en pedacitos, chop, chop,
chop Ahora le hablas a la gente de una Steenback, una marca de mesa de montaje
tradicional, y no entienden a lo que te refieres. A m me encantaba sentarme all y
cortar, y cortar, y unir los diferentes pedazos. Resulta mgico lo de realizar el corte, unir
los fotogramas y ver el resultado en la pantalla. Tard cinco aos en montar Born in
Flames. La gente me preguntaba que qu haca mientras tanto. No lo entendan. Solo
me dedicaba a montar. Escrib la pelcula a travs del montaje. Montaba durante seis o
siete horas al da. Cuando ms adelante me dediqu a la televisin y tuve que trabajar
con un editor, era siempre muy precisa con las indicaciones.

Qu la llev a dedicarse al mundo del cine?

Yo quera ser artista, pintora, ms que otra cosa en el mundo, y me gradu en Historia
del Arte. Por voluntad de mis padres fui a una de esas Universidades para mujeres,
Wellesley, y all no haba carrera de Bellas Artes. As que haca auto-stop hasta Nueva
York para adentrarme en la escena artstica. Uno de mis profesores me aconsej que
escribiera para la revista Artforum y as entrevist a muchos artistas como Joan Jonas,
Richard Serra, Vito Acconci, Yvonne Rainer que por aquel entonces experimentaban
tambin con el cine y el vdeo. Era muy joven pero el hecho de trabajar para Artforum
me dio acceso privilegiado a muchos grandes nombres de aquella escena tan vibrante y
creativa de Nueva York. Por ejemplo, poda acercarme a Robert Smithson, y de hecho
su esposa Nancy Holt tiene una pequea aparicin en Regrouping. Y vea a Vito con el
sper-8, que a m nunca me interes tanto porque los fotogramas eran demasiado
diminutos, o a Joan Jonas haciendo Organic Honeys Vertical Roll, aunque tampoco me
gustaba demasiado la textura del vdeo, me pareca demasiado borrosa

A m, conocer tan bien la historia del arte me arruin la vocacin por la pintura. Cada
vez que coga un pincel me senta poco original, pensaba esto ya se ha hecho antes.
Pero entonces descubr a Jean-Luc Godard en una retrospectiva y me di cuenta de que
su cine combinaba narrativa con agit-prop. No tanto las pelculas como El desprecio,
claro, sino esos otros films ensaysticos en que mezcla una historia con una diatriba, y
llena la pantalla de palabras. Nunca llegu a entender ni a creer en el Arte a la manera
de Clement Greenberg, sino ya hubiera tirado por ah. Ms bien tuve que desaprender lo
que saba en este sentido. Porque me entusiasm la idea del arte agit-prop, esa manera
de combinar lo verbal y lo visual.

Comentaba que la concienciacin feminista le lleg ms tarde de conocer a artistas

como Yvonne Rainer.

Rod Regrouping en la misma poca en que me enganch al feminismo. Me empezaron

a molestar las relaciones de poder que se establecan en el mundo del arte. No se
respetaba a las mujeres de la misma manera que a los hombres. Por un lado estaban los
titanes, los minimalistas, que trabajaban con el acero; por el otro, las mujeres que
trabajaban con sus cuerpos a travs de la danza o las performances, y no merecan ni
mucho menos la misma atencin. Ahora s que se idolatra a Joan Jones, Carolee
Schneemann, Rainer Pero entonces Si ibas por ejemplo al Maxs Kansas City, el
lugar de moda entre los artistas, solo haba hombres. Como mujer no estabas invitada a
sentarte a sus mesas a menos que fueras su novia, su mascota o algo parecido Yo era
un poco la mascota, porque era ms joven y adoraba a Richard Serra. Si l me peda si
le poda editar, por ejemplo, la pista de sonido del documental Steelmill/Stahlwerk, que
codirigi con su mujer Clara Weyergraf, pues lo haca En ese mismo tiempo empec
a cuestionarme mi sexualidad y todo ello me llev a darle la espalda al mundo del arte.

Tras hacer Regrouping con ese grupo de mujeres que conoc a travs precisamente de
Joan Jones, la ex de Serra, tambin tom mucha conciencia de clase. Me mova en un
mundo muy ligado a la clase media blanca, pero no consegua identificarme con los
valores que representaban y cuyo mximo exponente era la revista feminista Ms..

Confieso que la primera vez que vi Born in Flames pens que usted era
afroamericana

Con Born in Flames quera hacer una pelcula ms inclusiva, pero no conoca a ninguna
mujer negra. Por otra parte, no quera ir a la Escuela de Cine porque tema que me
sucediera lo mismo que en la de Arte, que acabara destruyendo mi pasin. Born in
Flames parte de una premisa: 10 aos despus de una revolucin socialdemcrata,
todava se considera a las mujeres ciudadanas de segunda clase. As que tenemos a toda
una serie de colectivos femeninos que tienen que aliarse a fin de cambiar las cosas. Pero
era necesario que se oyeran voces muy diversas. No poda utilizar solo a las mujeres que
conoca, como Kathryn Bigelow (que tiene un pequeo papel) y otras personas como
ella vinculadas al colectivo Art & Language. As que me dediqu a fichar mujeres que
encontraba en diferentes sitios: a Jean Satterfield, que interpreta a Adelaide Norris, la
sola ver jugar a basquet en el WMCA, otras participantes las encontr en bares gays,
por las calles Algunas abandonaban porque fue un proceso que se alarg cinco aos y
tampoco poda pagar demasiado. En una Escuela de Cine me hubieran disuadido de
seguir con semejante proyecto, porque all todo tiene que seguir un orden. Y en mi caso
ni tan siquiera estaba claro lo que estaba rodando, no era un documental pero tampoco
la tpica ficcin. Para m se trataba de un proceso de bsqueda. Necesitaba saber cul
era mi postura desde el feminismo a la hora de cuestionar no tanto la idea de sexualidad
como la de poder, sobre todo la de poder poltico, porque la pelcula se hizo en plena era
Reagan. Muchas de las preguntas que se plantean en el film siguen plenamente vigentes,
con la diferencia que hoy la situacin para las mujeres es mucho peor.

Las diferentes discusiones resultan muy vvidas, cmo se desarroll el rodaje?

Por aquel entonces, tambin sucede ahora, el feminismo como concepto no era del
agrado de todo el mundo. Las mujeres negras, por ejemplo, pensaban que era una
palabra que concerna solo a las mujeres blancas de clase media, y preferan mujerismo
(womanism). As que me di cuenta que no poda escribir el guion de buenas a
primeras, porque no poda poner palabras en boca de esas mujeres sin saber lo que
pensaban. Trabajbamos mucho a base de improvisacin. Yo las pona en situacin y
ellas desarrollaban la escena con sus palabras. As se iba construyendo, de forma muy
lenta, una narrativa ya que las voces de las principales protagonistas iba evolucionando.
Y quera que se notara la personalidad de cada una. Adems, a lo largo de cinco aos,
las cosas se desbordan, las chicas cambiaban a nivel fsico, de peinado eso s que era
un desafo a la hora de montar la pelcula.

Born in Flames tiene un punto de colectiva en tanto discutamos de todo tipo de temas
que nos afectaban como mujeres. Sobre todo de la violencia: qu pasara si en algn
momento nos sintiramos obligadas a pasar a la lucha armada? Personalmente, yo me
opongo a la violencia, creo que siempre hay otras soluciones. Sobre todo hoy en da,
tenemos que ser ms listas y si es preciso volver a la clandestinidad. Por ejemplo con el
tema de la inmigracin ahora mismo en California, tenemos que proteger a todas esas
personas a las que pretenden deportar, estudiantes que llevan toda su vida en nuestro
pas, y crear algn tipo de red clandestina que les ampare de esas leyes ridculas. Si ellos
son ms fuertes, nosotras tenemos que ser ms listas.

Otro film que me influy mucho, aparte de los de Godard, fue La batalla de Argel de
Gillo Pontecorvo, de la que rob ese plano en que Ron Vawter, que era miembro del
Wooster Group y uno de los pocos actores profesionales en la pelcula, explica como
agente del FBI cmo funcionan la organizacin de mujeres dibujando un diagrama en la
pizarra. Quera plasmar la idea de que cuando un grupo es encarcelado o erradicado, que
es lo que imagino que sucede tras el ltimo plano de Born in Flames, vendr otro
movimiento a reemplazarlo.

Sus tres primeras pelculas muestran un inters por las mujeres como colectivo.

Sabes que eres la primera persona que me pregunta sobre este aspecto? La mayora de
pelculas se suelen centrar en la faceta individual y psicolgica de un personaje. Yo soy
muy reservada con mi propia personalidad y no me gusta que se fijen en m. Por
ejemplo, cuando present Chicas de Nueva York en la Quincena de Realizadores de
Cannes, tambin estaba all Spike Lee con Nola Darling. Conozco y aprecio mucho a
Spike, pero all estaba l vendiendo calcetines como en la pelcula. Se estaba
promocionando a s mismo. Porque fue justo entonces cuando la gente se empez a
venderse como si fueran una marca Y no ni tan siquiera tengo pgina de Facebook!
Es verdad que me interesan mucho las dinmicas de grupo. Por ejemplo, a la
protagonista de Chicas de Nueva York, a la que seguimos al largo de una jornada, la
vemos solo en relacin al resto de compaeras de trabajo y a la madame. Y tanto
Regrouping como Born in Flames plantean cul es el sentido de un grupo de mujeres,
como se forja y se desintegra Eso me interesaba mucho en Regrouping, donde en el
fondo el grupo de desintegra a causa precisamente de que est siendo observado por m.
Adems me interesa dejar siempre un por qu abierto al final de las pelculas, a la
manera en que Godard entenda la agitacin cinematogrfica. La gran pregunta en Born
in Flames gira en torno a la violencia y la propia naturaleza del activismo, qu puedes
hacer contra un gobierno que impide que cumplas tus objetivos polticos?

Y Chicas de Nueva York?

Si la gran pregunta en Born in Flames gira en torno la violencia y el activismo, Chicas

de Nueva York va sobre el trabajo. Es posible que para una mujer resulte ms cmodo
vender su cuerpo que su mente? Cul es el coste psicolgico? De verdad que una
mujer puede llegar a controlarlo? Ya sea para alimentar a tu familia o para dedicarte a
ser artista, compensa la prostitucin? Me he dado cuenta que la pelcula causa
reacciones muy extremas entre partidarias de la abolicin del trabajo sexual. Para m lo
principal es la libertad de eleccin. Si quieres casarte y tener muchos hijos, adelante,
ninguna feminista debe meterse contigo por ello ni nadie te debe acusar de estar
sobrepoblando el planeta. Pero tambin hay que disponer de plena libertad para abortar.
Confieso que no tengo ninguna paciencia con los movimientos provida, en Estados
Unidos han llegado al extremo de cometer asesinatos. Estn tan seguros de sus ideas
que no dudan en cometer estos actos de violencia, adems amparados ahora por ese
presidente del que no quiero ni pronunciar el nombre. Bueno, s, Trump. Trump est
permitiendo este tipo de violencia, que alguien ataque a un taxista musulmn solo
porque sabe que no le va a pasar nada . Los provida acosan a los abortistas porque saben
que tienen la libertad para hacerlo. Es tan repulsivo.

En todo caso, Chicas de Nueva York es una pelcula antiertica Est hecha desde el
punto de vista de las mujeres y por supuesto no quera que resultara sexy para los
hombres, quera dejar claro que en todo momento esas mujeres estn llevando a cabo
una performance. Molly, adems, est explotada por su jefa. Molly puede asumir un
turno de trabajo, pero cuando su jefa la obliga a trabajar ms horas, acaba bajando sus
defensas ante los clientes y ya no le funciona la coraza psicolgica. Entra en esa zona
gris en que ha perdido el control y se plantea si tiene sentido dedicarse a esto para
disponer de su propio tiempo. De todas formas, la pregunta es quin se otorga el
derecho para juzgar a una mujer que decide dedicarse al trabajo sexual?

Por qu le ha sido tan difcil seguir adelante con una carrera cinematogrfica?

Cuando Chicas de Nueva York estaba todava exhibindose empec a tirar adelante un
proyecto llamado Rialto en torno a una mujer en la dcada de los cincuenta que lleva un
cine con este nombre. La protagonista se mete en problemas con la Iglesia Catlica
porque proyecta pelculas prohibidas por entonces como El amor de Roberto Rosellini.
Es una juda de origen polaco y entra en conflicto con el cura local, que se inspira en
una figura real de la poca, el padre Callahan. Adems, se enamora de un soldado que
regresa de la guerra de Corea y pertenece a una acaudalada familia republicana. El tema
es que adems ella lleva una clnica de abortos en el stano de la iglesia. No se trata
tanto de abordar el aborto como de la libertad de una mujer. Y no quera que tuviera
aspecto de pelcula de poca rancia, quera que luciera moderna, quiz rodndola
cmara en mano. Estaba previsto que Susan Sarandon fuera la protagonista. Con mis
socios volamos a Nueva York justo el 11-S para reunirnos con Susan. Vimos los
aviones estrellarse contra las Torres Gemelas Al ser una pelcula de poca resultaba
muy cara y el clima tras el 11-S se enrareci hasta el punto que un film de este tipo no
resultaba fcil de producir. A estas alturas, Susan tiene claro que ya es demasiado mayor
para el papel y yo he reescrito la historia varias veces. Pero sigo con el proyecto, aunque
resulta muy difcil rodar una pelcula en torno al aborto en Estados Unidos. Las
productoras temen los boicots de los lobbies pro-vida no solo al film en cuestin sino al
resto de sus pelculas. En Hollywood ya solo parece haber lugar para los blockbusters y
los remakes protagonizados por jvenes estrellas. Lo que se ha vuelto difcil es tirar
adelante proyectos de menos de 10 o 20 millones de dlares. Cuando hay una
productora interesada siempre te acaba diciendo, vamos a hacerla, solo nos falta
conseguir este tanto por ciento; la empezamos en cuanto tengamos cerrada a otra
coproductora Y as puedes tirarte diez aos aos con un proyecto al que
supuestamente se le ha dado luz verde pero no arranca nunca. Mientras tanto, yo no he
dejado de escribir, sobre todo pilotos para televisin que no dirigira yo misma, uno
para Sky sobre periodismo ciudadano, otro para Fox que no ha llegado a cuajar, tengo
un guion sobre Bob Marley pero aqu nos enfrentamos a los problemas con los
derechos (Con la entrevista ya finalizada, Borden saca a colacin otro proyecto para
largometraje, un film sobre el Colectivo Jane, el grupo de mujeres que entre finales de
los sesenta y principios de los setenta se organiz para practicar abortos de forma
clandestina cuando la interrupcin del embarazo todava era ilegal en Estados Unidos.
Las Jane, me explica, aprendieron la prctica de forma autodidacta y as pretendan
evitar las carniceras que llevaban a cabo algunos abortistas amateurs. Este proyecto
quiz sera ms fcil de producir, piensa Borden, al fin y al cabo no tiene los
inconvenientes de una pelcula de poca).

Usted tambin trabaj en varias series televisivas. Hasta qu punto la televisin

hoy en da puede resultar una mejor salida que la industria del cine para una
directora independiente?

Hay una serie de directoras como Ava DuVernay o Jill Soloway que han conseguido el
suficiente poder como para dar trabajo a otras cineastas. Las mujeres han conseguido
poder en la televisin entre otras causas porque durante mucho tiempo se vea como un
formato de segunda divisin. Lo que me gusta de la televisin es que funciona como
una novela, te permite llevar a cabo una exploracin ms profunda de las tramas y
personajes. Siempre me ha encantado leer, pero la gente ya no lee como antes sola
porqu estn en modo multitarea. Orange is the New Black por ejemplo cuenta con el
caballo de troya de la protagonista blanca de clase media para introducirnos despus en
la vida del resto de prisioneras, latinas y afroamericanas. Su forma de irse centrando en
cada una de ellas tiene incluso algo de experimental. Tambin me interesa mucho la
ficcin que proviene de Gran Bretaa, con series ms cortas u otras ms centradas en
personajes femeninos, como aquella con Helen Mirren, s Prime Suspect. Ahora las
pelculas me parecen ms limitadas en este aspecto, cuando intentan desarrollar ms un
personaje parece que se alarguen demasiado, que tengan un acto de ms. Por supuesto
me encanta Jeanne Dielman y la obra de Chantal Akerman, pero cuando hice Chicas de
Nueva York tuve claro que no quera que se alargara ms de la cuenta. Me encanta el
formato de pelcula clsica de 90 minutos. Sales del cine y todava te queda tiempo para
comentarla. Tambin es verdad que tanto en Regrouping como en Born in Flames (no
en Chicas de Nueva York) me interesaba ese efecto de capas de voces que se
sobreponen y producen una sensacin de densidad. Quera evitar precisamente que los
cortes de voz se alargaran demasiado. Y una serie televisiva s te permite explorar
diferentes vertientes o puntos de vista de un universo. Ahora te preguntas para qu
quieres hacer una pelcula de gran presupuesto, tipo blockbuster. Excepto en el caso de
mujeres excepcionales como Kathyrn Bigelow, que tienen una voz nica, hay un
momento en que da igual si un film de este tipo lo ha rodado un hombre o una mujer
porque son obras muy despersonalizadas. Resulta ms fcil mantener una visin propia
en los formatos pequeos.

Entrevista realizada en Barcelona el 10 de febrero de 2017