il

ll t t
-firrt lo-u- , '- *" J'; ) L;'"
,l;il;"
,i,;'Lt ,ul '-L )) !\ '\'i Lq'- ,il-('' "t'
!i.
:"\' .'t) ,-.
' ,.-,. Ll ,". -'-..-'-".'lt-
)

Iil.it1 f --i- 'i u

'r'* " '* ''- ''
j -l'.., t\;{L
-
'
j ! ;-;
,?
t ! jI ! l;- ,.
r. l, /^-l ( ; ' -
'-, - -"
t-'i r ''i - t'" ,;
I
I ' r.y-
i ,
'* iq' Lo* '-
,'-"""'/' ."r'
i'c't ''i '
1",L.,i
"
I j '

I
l,/

,G\
4
INFI .C
I
'04;
 Para G. Yolanda Cortazar
I 957_ I 984

CALLEJN SUCRE Y OTROS

RELATOS

El silencio
es la profunda
noche secrela del mundo

Claice Lispector
 para Emma Prez

El reflejo de la luna

........................................................-.....................................- .
 l. COPPER Y LUNA

Marzo entraba en el calendario una madruga-

da lquida. El pasto se extenda en lunares ver-
doso-amarillentos sobre montculos y hondonadas.
La escarcha en la yerba y el follaje le otorgaban al
Memorial Park la apariencia del cristal. Ms arri-
ba, el firmamento denso, matizado de violeta y
rosa prologaba otro da para Nicole Campillo,
quien miraba desde la ventana de la cocina
-mientras llenaba de agua la tetera- el horizonte
cuajado de luces, la franja ancha y luminosa que
formaban a lo lejos las dos ciudades, y un frag-
mento de luna que apenas asomaba entre el nu-
bero, Era tal vez el silencio o la luz indefinida de
las tempranas horas del da la causa de la vaga
sensacin que empez a rondarle por dentro, como
si se tratara de algn recuerdo que no lograba pre-
cisar en la memoria. Nicole miraba curiosa por la
ventana, algo le deca la penumbra que an en-
volva las cosas del mundo; sin embargo, fue el
silbido de la tetera lo que resalt un trazo del ros-
tro adolescente -la avidez de los labios- que
emerga en su nebuloso cuadro mental.
Ahora no haba tiempo para detenerse a
esclarecer memorias. Era ms importante organi-
zar las actividades para ese lunes todava invernal.
Prepar el caf soluble en una jarra trmica que
deposit, al lado de un tarro de plstico, sobre una
charola de plata en cuyo centro resaltaba la letra A
dibujada con tipo gtico. Sali de la fra cocina
blanca y subi a su estudio por la escalera de ser-
vicio que comunicaba los tres pisos de la casona

105
por la parte trasera. De una vez se ahorraba la
vuelta hasta el saln, donde arrancaba una elegante
escalera con alfombrilla al centro y balaustres
tallados, y se evitaba el insidioso crujir del encino
a cada paso que daba. An era temprano para
despertar a los durmientes.
El mobiliario del estudio lo haba llevado
ella. Haba sacado un viejo divn de terciopelo y
una mesa de caf de lo que alguna vez sirvi como
saloncito de fumar, e instalado un par de angostos
libreros metlicos. En uno guardaba parte de sus
libros de leyes y en el otro cerca de dos docenas de
libros en cuyos lomos se lean los nombres de
algunos novelistas mexicanos; el resto eran pape-
les apilados desordenadamente. Tambin haba
acomodado, de frente a la ventana, un pesado
escritorio. Todo, salvo la silla de cuero oscuro que
ocupaba para trabajar y que haba pertenecido a su
suegro, lo haba adquirido en una tienda de segun-
da desde el inicio de su carrera. Luego de hacer un
espacio entre la montaa de papeles que haba
sobre el escritorio, Nicole empez a preparar los
papeles de Guadalupe Maza. Confiaba demasiado
en su capacidad, llevaba cinco aos defendiendo
undocumented y migrant workers y haban sido
muy pocos los casos en que no hubiera logrado
por lo menos una mnima indemnizacin en favor
de sus defendidos. En esta ocasin el caso sera
an ms difcil. Haba motivos para desconfiar del
resultado. Dick Thompson era el hijo del director
de la Cmara de Comercio, un viejo rico, amigo de
la familia de Arturo y a quien ellos le deban
algunos favores.
Despus de varias horas dedicadas a revisar
minuciosamente la documentacin que tena sobre
el caso, Nicole, vestida an con su largo camisn
de franela y el cabello algo desordenado, baj al
comedor a desayunar con su marido. Arturo ola a
colonia y estaba vestido impecablemente: pantaln
de lana gris, camisa blanca y suter de cachemira
106
negro con coderas de piel, abotonado al frente.
Lefa, en el mismo lugar de la mesa que haba ocu-
pado durante cuarenta aos, El Paso Times. En
media hora se pondra de pie para ir a su negocio,
tena por costumbre abrir l a las ocho en punto; ni
un minuto ms tarde.
- Buenos das.
Nicole se sent a un lado de Arturo. Aspir
hondo la fragancia que despeda su piel acabada
de rasurar y el aroma del caf recin hecho.
-Buenos das. No sent cuando te levan-
taste. Debes de descansar un poco ms, no crees?
-observ.
-No poda conciliar el sueo, adems
tengo mucho trabajo.
- Supongo que seguirs adelante con el
caso Maza, no es verdad?
-Ese es mi trabajo -respondi Nicole
muy firme.
-Alguien ms del bufete podra llevarlo.
Por qu tienes que ser t, mi esposa? -le
reproch Arturo.
- Te preocupa estropear la amistad que
ustedes han llevado con Thompson?
- La amistad de mi padre con Thompson,
me importa un carajo. Lo que me preocupa es que
l encontrar muy buenos abogados para defender
a su hijo.
-Quieres decir que no me crees capaz de
ganar este caso? - pregunt Nicole, que ya tena
las mejillas encendidas.
-Lo nico que estoy diciendo es que
quisiera que mi esposa y mi hijo estuvieran tran-
quilos. Me gustara que durante tu embarazo te
quedaras en casa. No creo que eso sea mucho
pedir.
Nicole no pensaba claudicar pero, como la
discusin se tomara larga y exaltada, prefiri no
responder. Ya habra tiempo para discutirlo ms
tarde.
107
 -Olvdalo. T sabes mejor que yo lo que
necesitas hacer =-agreg Arturo en tono concilia- to rpido de la mano y ech a andar el carro. 1:11
torio despus de pensarlo unos segundos. quince minutos lleg a la esquina de Sptima y
Mirtle, estacion su automvil negro de modelo
Nicole le acarici la mano. En el dedo anu-
lar llevaba su sortija de matrimonio. atrasado y entr por la puerta principal. En la ven
tana un rtulo deca Fernndez, Fernndez &
-Cuntame, qu fue lo que sucedi?
Campillo, Attorneys at Law. Los otros abogados
- pregunt repentinamente interesado.
atendan slo asuntos financieros; a travs de ellos,
-Dick Thompson y un amigo se presen-
que eran originarios de la regin, Nicole se haba
taron una noche en la casa, aprovechando que sus
padres estaban de vacaciones. Segn me dice puesto en contacto con Kenton, el sacerdote que
diriga el Refugio Catlico para Indocumentados, y
Guadalupe nicamente estuvieron un rato, pero
a quien ocasionalmente ellos ayudaban en casos
ms tarde, en la madrugada, regres Dick solo.
que no reclamaran demasiado de su tiempo.
- Pobre muchacha. Entiendo tu inters,
A esa hora de la maana ya tena varios
pero adems de abogada eres mi esposa y tengo
recados de Kenton. Un reportero del Diario trataba
derecho a pedirte que te cuides. Yo tambin te
de hablar con Guadalupe Maza. Estaba interesado
necesito - seal Arturo y se puso de pie. Ech
en seguir explotando la noticia en el mismo tono
una ojeada a su reloj de pulsera, bes a Nicole y
sensacionalista que le haban conferido del lado
sali rpidamente del comedor.
mexicano. En cambio, para los peridicos paseos
Para una mujer que buena parte de los vera-
Guadalupe Maza no era noticia. Si acaso, en los
nos de su infancia haba pizcado, desde el
crculos conservadores donde se movan los
amanecer hasta la puesta del sol, en los cotton
Thompson, la joven era slo un mal necesario, el
fields del sur de Texas, las preocupaciones de
cual haba que enfrentar de vez en cuando.
Arturo resultaban infundadas. Presentarse en la
Nicole escuch el resto de los recados, entre
corte, enfrentar a un abogado blanco o a varios, no
ellos uno de Arturo: "Te espero en el Dome Grill,
sera ms duro que tener siete aos, ir tras la
hoy a la seis de la tarde". Eran las mismas palabras
madre -que tambin cargaba un costal de algo-
de la primera cita, el lunes siguiente.
dn- y llevar la yema de los dedos inflamada y
sangrante. Nicole tena treintaicinco aos y era su
primer embarazo. No estaba de ms tomar precau-
ciones, pero no le era posible permanecer en casa;
El estetoscopio en su espalda desnuda le
tena muchsimas cosas que hacer.
provoc un ligero estremecimiento que aument la
Nicole Campillo sali de las mansin de los
tensin que senta. La doctora era una mujer del-
Alcntar, en la esquina de las calles Copper y gada y alta que se desplazaba en el consultorio con
Luna. Antes de arrancar su Honda mir haca el
cierta lentitud, quizs con demasiada concen-
parque: el sol empezaba a calentar los rboles tracin en su rutina. Tena el rostro afilado y los
reverdecidos. Una anciana abrigada con un ragln ojos muy juntos, como si miraran las cosas del
viejo, tirada por un perro salchicha que la obligaba exterior ms de lo necesario. A Nicole le agradaba
a caminar de prisa, algo le dijo a Nicole en una su doctora, una hind que pronunciaba las pala-
voz sin palabras, como un ruido de burbujas bras claramente, como si temiera no ser compren-
reventndose. Ella le respondi con un movimien- dida. Le inspiraba confianza, se senta segura, pero

108
109
el tacto vaginal vendra enseguida y ella era La doctora escuch con atencin las pala-
demasiado sensible a todo lo relacionado con el bras de su paciente y asinti con la cabeza a pesar
cuerpo, sus rganos, sus palpitaciones, sus lqui- de que no estaba totalmente de acuerdo. Para ella
dos, la sangre. La doctora ordenaba y escuchaba, esta rutina de auscultacin estaba desprovista de
ordenaba y escuchaba, y Nicole respiraba profun- interpretaciones subjetivas, sin embargo entenda
do tambin para relajarse. Luego su mente se iba, bien lo que Nicole senta en esos momentos.
la memoria le entregaba otra pieza del rostro ado- - Ya casi terminamos, slo me falta revisar-
lescente que esa madrugada surgiera como un le los pechos -agreg casi maternalmente.
borroso recuerdo. Tom un seno y lo sopes como si estuviera
La doctora la regres a la mesa de aus- balanceando una manzana en el hueco de su mano.
cultacin con su voz autoritaria. Su filipina blan- Lo mismo hizo con el otro. Despus le pregunt
qusima cruja con cada uno de sus movimientos, sobre la ltima fecha de su menstruacin, hizo
estimulaba el agudo olfato de la paciente; ola a algunos clculos y sentenci: aproximadamente en
almidn recin planchado. "Acustese, flexione veinticuatro semanas dar a luz.
las piernas". Unos dedos fuertes y seguros -Seis lunas -respondi Nicole como si
entraron en ella. El tero es un camino, pens pensara en voz alta.
Nicole estremecida mientras miraba la luz amarilla
del techo. As como estaba, con las piernas abier-
tas, se senta completamente desamparada. La
doctora preguntaba lo que necesitaba saber y
Nicole responda con frases breves.
-Por qu est tan tensa, pasa algo?
-interrog al tiempo que se quitaba los guantes.
-Nada. Slo que todo esto me hace sentir
demasiado vulnerable -respondi un poco aver-
gonzada, como si lo que acababa de decir fuera
una bobera.
Los olores del consultorio - medicamentos,
desinfectantes y almidn fresco- se exacerbaron
provocndole naseas.
-Quiere pasar al bao? -pregunt la
doctora cuando la paciente cubri con su mano
nariz y boca.
Nicole neg con la cabeza.
- Ya casi terminamos. Todo va bien.
Sintese de nuevo.
-Es como si abriera el camino que conduce
al centro de m misma. S que es una idea desca-
bellada, que todo esto es necesario, pero es as
como me siento -explic Nicole.

110 111

11.COTTON FIELD
A la vera del camino lodoso, la pequea casa
de madera an estaba sumida en la oscuridad
cuando la madre de Nicole se levant. Mientras se
cambiaba de ropa record que la nia cumpla
nueve aos ese da. Era el mes de junio. Ella y
Nicole lo fatigaban en el campo, bajo el sol del sur
de Texas. La nia bien saba cmo desprender la
borra del cliz; tambin cunto pesaba el costal
cargado y cmo ardan los pinchazos en los dedos.
La mujer se cepill el pelo y lo cubri con
una paoleta anudada bajo la barbilla. Se cambi
el albo camisn de algodn, hmedo de sudor en
la espalda y los sobacos, por una blusa ligera de
manga larga y una falda de vuelo amplio. Frente al
espejo del botiqun record las palabras de la
abuela. Deca que al paso de los aos la pequea
Nicole se pareca ms a su madre: las cejas finas,
arqueadas y negras; los ojos verdosos; la nariz
pequea y roma; la boca gruesa y el mentn
pronunciado. Pero la mujer no deseaba que Nicole
repitiera su historia. Si la nia se pareca en algo a
ella, lo rechazaba con toda su alma. Nicole deba
ser una mujer diferente.
Con ese pensamiento, apresurada sali del
bao y se dirigi a la cocina. Apenas tena el tiem-
po necesario para preparar las tortillas de harina y
el guisado de huevo con papa que llevara a la piz-
ca ese da. Cuando tuvo el lonche preparado levan-
t a Nicole, que an somnolienta, apenas poda
sostener el vaso de avena con leche que su madre
112
le daba como desayuno. Minutos ms tarde las dos
, mujeres caminaban a un lado de las vas del tren,
Nicole detrs de su madre. Estaba decidida a que
su hija no emigrara, como ella, que haba seguido
la ruta del wes con sus padres, y stos a su vez con
los suyos; as por generaciones que se remontaban
a mediados del siglo pasado. Para Nicole la histo-
ria sera otra. Su madre se ira a las pizcas y la
dejara encargada con la abuela. Quera escuela y
una vida sedentaria para Nicole. Cuando termin
la temporada en los pueblos cercanos, se despidi
de ella confiada en su decisin. Se alej con pasos
giles por la estrecha vereda que separaba la casa
del camino principal.
La nia sinti un levsimo movimiento que,
JX>CO a poco, fue creciendo. El suelo, la casa y su
cuerpo se cimbraron. Sigui con la mirada a su
madre todo el tiempo que tard en pasar el tren, a
unos cuantos metros del patio trasero de la casa de
la abuela. Se alej de la ventana y fingi que haca
algo. Tena que hacerlo para detener las lgrimas.
Sali al patio y slo se le ocurri sentarse en la
mecedora a mirar las nubes que cruzaban rpidas
el cielo; a escuchar contrita el silbato del tren.
Nicole sala a la tibia humedad de la
maana por el angosto y cenagoso sendero que
cruzaba el barrio entre las casuchas de madera.
Llevaba un intenso dolor clavado en la boca del
estmago. El periplo de la casa de la abuela a la
escuela elemental se haca ms difcl cuando llega-
ba a su ltimo tramo. Ah le sala al paso el viudo
Martn con sus botas viejas y enlodadas -cuando
no atenda a los olvidadizos que a ltima hora
haban corrido a comprar la leche del desayuno-
con un dulce en la mano. Luchaba con la repug-
nancia que le provocaba el crecido bigote hirsuto
del hombre y sus dientes manchados de tabaco;
113
pero sobre todo. con ese olorcillo a rancio que des-
peda su cuerpo y que era capaz de percibir a va-
rios pasos de distancia. Cuando extenda la mano
para tomar el dulce, el viudo Martn le deca en el
mejor de los tonos "esta tarde te voy a tener un pie
de durazno en la cocina", y se meta apurado en la
tienda porque las seoritas Krepfel, todava con el
camisn puesto, entre los maniques de pasta,
miraban todo lo que ocurra en la calle con sus ojos
muy azules, pequeitos y reprobatorios.
Las Krepfel eran hermanas gemelas. A sus
cincuenta y tantos aos llevaban vestidos de algo-
dn iguales, eran solteras y acudan todos los
domingos al servicio religioso de las diez de la
maana, con sendos sombreros de ala ancha y
moos en colores chillantes. Nicole y su abuela se
cruzaban con las gemelas cuando stas salan por
la trastienda rumbo al templo protestante y ellas se
encaminaban al templo de Saint Jude, a unas cuan-
tas cuadras de ah, en el centro de Yorktown.
La abuela de Nicole, experta costurera, tra-
baj con ellas durante muchos aos. Pero nunca
las gemelas Krepfel le brindaban un saludo si la
encontraban fuera de la tienda. La abuela ni
siquiera las miraba. Si las seoritas, orgullosas de
su ascendencia alemana, la consideraban inferior
por ser mexicana. ella tambin las conoca bien y
las despreciaba. Entenda que la tienda de modas y
el templo protestante haban terminado sofocn-
dolas. La anciana platicaba que las gemelas
Krepfel se lamentaban por haber perdido al nico
hombre que las am a las dos por igual.
Reclinada sobre la mquina de coser, la
abuela de Nicolc realizaba su tarea laboriosamente
cerca de la puerta de la trastienda. A travs de la
mampara adverta el poco movimiento que por la
calle trasera se daba la mayor parte del tiempo.
hasta que una lluviosa maana de junio, atrs de la
espesa cortina de agua que la lluvia formaba, la
abuela de Nicolc vio con sorpresa acercarse a un
114
hombre muy bien vestido que cargaba una malctita
de cuero amarillo. Sin tocar la puerta, el hombre
entr al pequeo taller de costura, salud amable-
mente y se sent en una silla prxima a la
mquina. De inmediato entabl conversacin con
la abuela, nada que ella no hubiera odo antes, los
acontecimientos diarios en los pueblos del rumbo. 1
los quehaceres de la pizca, el mal tiempo, etc. Pero
sucedi que una gemela lo oy hablar con fuerte
acento extranjero y. pensando que se trataba de al-
gn pariente de su empleada que la distraa de su
tarea, sali a despedirlo. El hombre, en cuanto vio
a la seorita Krepfel, se sinti fascinado por las
innumerables pecas que le cubran cara, cuello,
piernas, brazos y manos: todo lo que le fue posible
mirar en una ojeada rpida e indiscreta. Se puso de
pie y le ofreci la mano. "Atila Jassm, a sus pies
seorita". Luego le explic -sin soltar la mano
lechosa que la gemela le tenda y que ms pareca
un pjaro atrapado en la manaza fuerte y oscura
del hombre- que se haba atrevido a entrar mien-
tras pasaba el aguacero. La gemela oy las razones
sin poner demasiada atencin; escuchaba las pala-
bras de aquel hombre moreno y musculoso, de
cabeza en forma de dado, orlada de rizos negros,
en un susurro de voz y lluvia.
Ante los ojos burlones de la abuela, la esce-
na no slo se repiti sino que acrecent la gula del
visitante cuando apareci la otra gemela. El turco
Jassm, obnubilado con el mar de pecas que esti-
mulaba su imaginacin, de nuevo tendi su mano
y apres por unos momentos el plido pjaro
lnguido que la otra seorita Krepfel le ofreca.
Los tres permanecieron de pie. contemplndose,
en un tringulo de amor perfecto, mientras la
abuela haca zumbar la mquina de coser y la
lluvia combata el intenso calor de la maana.
A partir de ese encuentro el turco pasara
largas veladas en casa de las gemelas. Despus de
ofrecer, en su recorrido de rigor por el pueblo, los
115

seguros de vida que venda, entraba a la tienda de
modas por la puerta de atrs. Las hermanas lo es-
peraban con la mesa puesta: ensaladillas diversas,
salchichas, fruta y abundante cerveza. Atila
Jassm las haca rer con sus historias del camino.
Despus de la cena el turco pasaba al taller, donde
muchas noches todava trabajaba la abuela. Detrs
del biombo se desvesta y se quedaba en una
diminuta trusa que simulaba una piel de leopardo.
Atila Jassm les mostraba su portentosa muscu-
latura a las gemelas, siempre que ellas se compro-
metan a frotarle el torso, brazos y piernas con
aceite perfumado. Una de cada lado. La rizada
cabellera del turco se despeinaba con las sugesti-
vas contorsiones que, con su cuerpo. haca para las
seoritas Krepfel.
Despus de muchas noches de diversin el
fisicoculturista se baj la trusa para mostrarles,
abiertamente, en la parte lateral de cada uno de sus
glteos, sus tatuajes: una nereida y una sirena.
Segn l, representaban a cada una de las
hermanas. Se las haban dibujado en Nueva
Orlens. La historia que les cont cuando les
mostr las figuras marinas combinaba un sueo,
un deseo y una certeza. Esa noche, las gemelas
vivieron con el turco Atila Jassm el episodio de
amor que jams haban imaginado y que las acom-
paara en el recuerdo por el resto de sus das. La
maana siguiente, an embelesadas con las artes
amatorias del turco, no entendieron cuando l se
despidi para siempre. Atila Jassrn les dejaba en
pago a su generosidad, una cadena que llevaba
sujeta al cuello, de la cual penda una medialuna
de plata.
Aos despus, cuando en las maanas
Nicole cruzaba de prisa frente al aparador de la
tienda -donde las Krepfel desde temprano sacu-
dan el polvo de los vestidos de novia-. senta
encima de ella la mirada fra de las gemelas y de
los maniques. Doblaba en la esquina, cruzaba en
116
diagonal por la gasolinera y llegaba muy alerta a
su saln de clases. Ah la esperaba la miss, con el
rostro plido y sereno como la efigie de un
camafeo. lista a reprenderla, si acaso la atrapaba
hablando espaol.
Nicole odiaba los cotton fields. Alejaban a
su madre de su lado. Cada ao, durante la estacin
de la pizca, la reciba con recelo, pues pasados los
meses del verano tomara la ruta del oeste, y se
crea incapaz de soportarlo una y otra vez. Mas se
lleg el da, cuando Nicole dejaba la adolescencia,
que su madre regres para quedarse. Tena
cuarenta aos: toda una vida en las faenas del
campo. Nunca ms tendra que madrugar para
conseguir el sustento de la hija. Iba acompaada
de Jim, un hombre mayor que cada mes reciba
una respetable pensin del condado de Wharton
-en pago a sus servicios como constructor de
carreteras-. y que pensaba compartir cheque y
vejez en un confortable trailer home con la madre
de Nicole.
El momento haba llegado. Todo estaba listo
para que Nicole siguiera sus estudios universita-
rios en Houston. Dejaba para siempre Yorktown,
pero llevaba en la memoria los cotton fields que la
haban visto madurar en el rencor y el abandono.
117
 ba del da. Pas de largo y entr en la oficina del
111.SACRED HEART reverendo Kenton, a cuyo cargo estaba la iglesia y
........................................................................................................................ el resto de la organizacin.
A sus ochenta aos, Kenton conservaba una
gran vitalidad; se trasluca en su andar ligero y en
el timbre sonoro de su voz. Vesta sotana siempre y
a Nicole le daba la impresin de que en l haba
excesiva pulcritud, hbito que por alguna oscura
razn depositada en la subconciencia, irremedia-
blemente le sembrabadesconfianza. Sin embargo
N icole lleg al Segundo Barrio, extendido a la
orilla del ro Bravo, entre calles apretujadas y
Nicole lo respetaba, no por su investidura religiosa,
sino porque lo crea un hombre honesto y til.
-Adelante -le dijo el sacerdote cuando la
sucias dominadas por las tiendas de coreanos y vio venir por el pasillo-. Cmo ests hija?
rabes, comerciantes de electrnicos, ropa usada y -Bien padre, gracias.
baratijas. En la esquina de Stanton y Rahm, a esa - Te llam porque quiero asegurarme de
hora tan temprana, era poca la gente agrupada en que estoy haciendo lo conveniente.
las esquinas para pedir ride a Jurez y ahorrarse el - Hizo bien en llamarme, padre. En esta
pago de la tarifa por cruzar el puente. En el aire ocasin quiero ser ms cautelosa. Y he pensado
circulaba ese penetrante olor a pan recin hecho que sera mucho mejor que Lupe no hablara con
-que despeda el edificio recubierto de mosaicos nadie; de afuera, quiero decir.
verdes de la Rainbo Bread=-, revuelto con el olor -Yo tambin lo creo hija. Tambin recib la
a humo. A pocas cuadras de ah, despus de una visita de un agente del servicio de inmigracin.
sucesin de pauprrimas viviendas en varios pisos, Quieren deportar, particularmente, a Guadalupe, y
ropa tendida en los balcones y grafitti con signos pienso que atrs de la denuncia est Thompson.
cholos en las paredes, destacaba una slida cons- Tienes que ayudarme a arreglar eso cuanto antes.
truccin revestida de ladrillo rojo: era la iglesia Nicole sali de la oficina del director en
catlica Sacred Heart. Su bastarda arquitectura, sin direccin al pabelln para mujeres. No le preocu-
atrio y de una sola torre baja, se alzaba frente al paba la noticia del sacerdote; el estatus migratorio
lugar donde Azuela escribiera Los de abajo en de Guadalupe era un asunto ms que deba pelear
1915; ahora reducida a un modesto edificio de y, en todo caso, de problemas migratorios era lo
apartamentos pobres y un estrecho corredor en que ms entenda. Una religiosa la llev hasta una
tomo al pequeo patio central. La parte trasera del salita donde esper unos minutos a Guadalupe
Sacred Heart albergaba el Refugio. Maza. Ah, el mobiliario era sobrio y humilde:
Estacion su carro en una callejuela cer- sillones de vinil caf, pisos muy limpios con olor a
cana. Camin seguida por la insistente mirada de desinfectante y paredes cubiertas con imgenes
los bordoneros que beban cerveza de botellas religiosas.
escondidas en bolsas de papel, apiados en los En uno de los muros, una slida repisa
callejones; luego, cuando lleg a la iglesia, de sostena varias veladoras encendidas ante un
aquellos que descansaban en los peldaos, a la cuadro enorme del Sagrado Corazn de Jess. De
espera de que alguien llegara a ofrecerles la cham-
119
118
ese mismo tamao era el que tena la abuela de
Nicole en su cuarto, pero aqul, adornado con un
marco de madera repujada de tres pulgadas de an-
cho, descansaba sobre una mesa donde abundaban,
adems de las veladoras, los milagritos de latn
-prendidos al mantel con alfileres- prueba de la
misericordia concedida a familiares y amigos. Para
Nicole los altares caseros, las veladoras encendi-
das da y noche, los rosarios y las imgenes de
sufrimiento estuvieron ligados, durante su niez y
su adolescencia, a la pobreza y a la vergenza de
ser pobre. Sin embargo ahora, a fuerza de visitar el
Refugio y encontrarse con el Corazn de Jess, ya
lo vea con ojos diferentes. Hasta crea entender la
causa del fervor de su madre y su abuela por esas
imgenes dolientes.
De pie, en el centro de la salita, paciente-
mente esperaba Guadalupe que Nicole terminara
de contemplar la imagen. Era una tmida
muchacha mazahua de diecinueve aos, nacida en
la colonia Revolucin Mexicana, lugar donde
haca medio siglo se asentaban los mazahuas que
venan del sur. Lupe entenda la lengua de sus
padres, pero su lengua dominante era el espaol,
cargado de giros localistas, matizado an ms por
Jos vocablos en nhuatl que escuchaba en su casa.
Guadalupe hablaba el espaol que aprendi en los
juegos con otros nios mazahuas, en las calles de
su barrio; el que ley en el texto gratuito de Ja es-
cuela primaria durante Jos tres aos que asisti; el
que escuch a los transentes en las banquetas del
centro de la ciudad, donde vendi chocolates
americanos con su madre y sus hermanos
menores; el que descubri al lado de las obreras,
en la banda sin fin de la General Motors, amarran-
do arneses; el espaol que la sorprendi en la casa
de la seora Thompson quien, a fuerza de emplear
mexicanas a su servicio, se expresaba con frases
mezcladas, pero lo suficientemente claras para
comunicarse con ellas.
120
Guadalupe Maza llevaba vestido de pechera
azul claro y blusa blanca; suter negro, medias grue-
sas y zapatos negros con suela de goma. Era el uni-
forme de las internas, las nias y jvenes que
recogan en Ja calle. Pero Guadalupe no slo vesta
como las religiosas, sino que tambin tena el sem-
blante sosegado de ellas. Sus ojos oscuros, Ja boca
amplia, la sonrisa tras la cual mostraba unos dientes
muy blancos, muy grandes: todo su redondo rostro
moreno hablara de ecuanimidad. Nada indicaba que
ella hubiera llegado ah por la intervencin del en-
fermero que la atendi despus del asalto, el que
llam al reverendo Kenton para pedirle que pasara a
recoger a una jovencita indocumentada al hospital
del condado. Pareca lo contrario, que Guadalupe
voluntariamente haba llegado a formar parte de la
hermandad y que Nicole era una visita amistosa.
Nicole le estrech la mano y la invit a
conversar. Luego -con su espaol permeado con
la pronunciacin inglesa, el que aprendi de su
madre y de su abuela y que luego, durante sus
primeros aos de escuela, fue obligada a sepultar
en el fondo de la conciencia- la interrog.
Guadalupe Maza le respondi con frases de
clara modulacin juarense, que la madrugada del
asalto Dick se haba presentado en su cuarto
semidesnudo, descalzo y con una pistola que le
puso en los sesos para intimidarla. La muchacha
cont que, en lugar de ceder a las peticiones del
gringo, hizo una oracin en voz alta que lo des-
concert completamente, como si la plegaria lo
hubiera tomado por sorpresa y hasta conseguido
asustarlo. Luego haba abandonado la cama para
forcejear con l. En represalia, Dick no ces de
amenazarla de muerte y de disparar el arma al aire,
sin conseguir que la muchacha mazahua se le en-
tregara. Estaba en shock -como despus confir-
marla el mdico que la atendi en el hospital -,
slo as se explicaba que se hubiera defendido tan-
to sin temor a ser asesinada.
121
 Guadalupe hizo una pausa en su relato para Guadalupe Maza llevaba vestido de pechera
beber agua en el bebedero del pasillo y as tomarse azul claro y blusa blanca; suter negro, medias grue-
unos segundos ms para pensar cmo se lo dira a sas y zapatos negros con suela de goma. Era el uni-
Nicole. No estaba interesada en seguir el caso. La forme de las internas, las nias y jvenes que
noche del asalto haba quedado atrs para ella, recogan en la calle. Pero Guadalupe no slo vesta
ahora slo deseaba pertenecer a la hermandad. como las religiosas, sino que tambin tena el sem-
Senta que algo se le acomodaba dentro, como si blante sosegado de ellas. Sus ojos oscuros, la boca
hubiera encontrado su lugar en la vida. A pesar de amplia, la sonrisa tras la cual mostraba unos dientes
que las labores de limpieza se haban intensificado muy blancos, muy grandes: todo su redondo rostro
al triple, se senta conforme; la vida era mucho moreno hablara de ecuanimidad. Nada indicaba que
ms amable en este lugar, y no alcanzaba a com- ella hubiera llegado ah por la intervencin del en-
prender por qu para Nicole era tan importante fermero que la atendi despus del asalto, el que
seguir en su defensa, cuando ella crea que de no llam al reverendo Kenton para pedirle que pasara a
haber pasado por esa violenta experiencia no recoger a una jovencita indocumentada al hospital
hubiera llegado al Refugio. Guadalupe Maza se del condado. Pareca lo contrario, que Guadalupe
senta compensada. Nicole, en cambio, estaba voluntariamente haba llegado a formar parte de la
dispuesta a echar mano de todos sus recursos con hermandad y que Nicole era una visita amistosa.
tal de ganar el caso. Ni Guadalupe era una indge- Nicole le estrech la mano y la invit a
na desamparada, ni ella una chicana indefensa. Las conversar. Luego --con su espaol permeado con
dos eran mujeres sin privilegios, acostumbradas a la pronunciacin inglesa, el que aprendi de su
la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes. madre y de su abuela y que luego, durante sus
Ahora ella saba muy bien cmo hacer valer sus primeros aos de escuela, fue obligada a sepultar
derechos y los de Guadalupe. en el fondo de la conciencia- la interrog.
Sentada frente a ella, Nicole la interrog Guadalupe Maza le respondi con frases de
refirindose a su estancia en el Refugio. Luego, de clara modulacin juarense, que la madrugada del
nuevo abord el tema del asalto. Guadalupe Maza asalto Dick se haba presentado en su cuarto
hablaba bajito, a pausas, con la mirada huidiza. semidesnudo, descalzo y con una pistola que le
Era una muchacha muy tmida; adems estaba puso en los sesos para intimidarla. La muchacha
avergonzada. cont que, en lugar de ceder a las peticiones del
-Quera decirle que lo que le dije es todo gringo, hizo una oracin en voz alta que lo des-
lo que me acuerdo. concert completamente, como si la plegaria lo
Guadalupe Maza descansaba sus manos hubiera tomado por sorpresa y hasta conseguido
sobre el regazo, una encima de otra. Con sus ojos asustarlo. Luego haba abandonado la cama para
negros, muy atenta a la reaccin de Nicole. forcejear con l. En represalia, Dick no ces de
- No se enoje conmigo, pero ya no quiero amenazarla de muerte y de disparar el arma al aire,
seguir el pleito. Yo estoy contenta con estar aqu y sin conseguir que la muchacha mazahua se le en-
as me quiero quedar -agreg. tregara. Estaba en shock --como despus confir-
Nicole crea entender sus razones; sin mara el mdico que la atendi en el hospital - ,
embargo, no estaba dispuesta a permitir que slo as se explicaba que se hubiera defendido tan-
Guadalupe claudicara as noms. to sin temor a ser asesinada.
oooooooooooOOoOOOooooooouooooooooooOooooooooooooooHooooooooooooooooooooooOOOOOooOoOOOOoooooOOUOooooOOOOOOOOOOOOO

122 121
 Guadalupe hizo una pausa en su relato para
beber agua en el bebedero del pasillo y as tomarse
unos segundos ms para pensar cmo se lo dira a
Nicole. No estaba interesada en seguir el caso. La IV. VIENTOS DEL SUR
noche del asalto haba quedado atrs para ella,
ahora slo deseaba pertenecer a la hermandad.
Senta que algo se le acomodaba dentro, como si
hubiera encontrado su lugar en la vida. A pesar de
que las labores de limpieza se haban intensificado
al triple, se senta conforme; la vida era mucho
ms amable en este lugar, y no alcanzaba a com-
prender por qu para Nicole era tan importante
seguir en su defensa, cuando ella crea que de no El abuelo de Arturo se haba afincado en
haber pasado por esa violenta experiencia no Sunset liights. Un barrio de mansiones construidas
hubiera llegado al Refugio. Guadalupe Maza se con reminiscencias sureas en lo alto de una coli-
senta compensada. Nicole, en cambio, estaba na. desde la cual poda ver el agitado y polvoriento
dispuesta a echar mano de todos sus recursos con pueblo del otro lado del ro: Paso del Norte viva,
tal de ganar el caso. Ni Guadalupe era una indge- como el resto de Mxico, las vicisitudes del
na desamparada, ni ella una chicana indefensa. Las movimiento armado.
dos eran mujeres sin privilegios, acostumbradas a Don Manuel Alcntar vea llegar con dis-
la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes. gusto las primeras hordas de campesinos que
Ahora ella saba muy bien cmo hacer valer sus huan del hambre y la balacera. Los inmigrantes se
derechos y los de Guadalupe. sometan a una humillante inspeccin sanitaria a
Sentada frente a ella, Nicole la interrog cargo de las autoridades norteamericanas, tan
refirindose a su estancia en el Refugio. Luego, de pronto como cruzaban el endeble puente de
nuevo abord el tema del asalto. Guadalupe Maza madera -el Santa Fe- tendido sobre el ro.
hablaba bajito, a pausas, con la mirada huidiza. Despus se integraban a las cuadrillas de negros y
Era una muchacha muy tmida; adems estaba mexicanos que construan la ruta del ferrocarril
avergonzada. Southem Pacific.
-Quera decirle que lo que le dije es todo Este chihuahuense, que se haba mudado al
lo que me acuerdo. norte del Bravo para proteger familia y fortuna de
Guadalupe Maza descansaba sus manos los vaivenes revolucionarios, desdeaba todo lo
sobre el regazo, una encima de otra. Con sus ojos que le rodeaba. Viva obsesionado con el recuerdo
negros, muy atenta a la reaccin de Nicolc. del mundo que haba dejado atrs: Chihuahua, la
-No se enoje conmigo. pero ya no quiero adormilada ciudad donde haba nacido y acrecen-
seguir el pleito. Yo estoy contenta con estar aqu y tado la fortuna familiar.
as me quiero quedar -agreg. Echaba de menos los veranos, cuando
Nicole crea entender sus razones; sin paseaba bajo la bveda verde del ramaje entreteji-
embargo, no estaba dispuesta a permitir que do por las altas copas de los lamos, en el Paseo
Guadalupe claudicara as noms. Bolvar. Tambin las animadas noches de verbena
...................................................................................................................... en el Parque Lerdo. Extraaba la Plaza Hidalgo,
donde le gustaba lustrarse los botines despus de
122
125
atender sus asuntos en el Palacio de Gobierno.
Pero lo que ms falta le haca era su recorrido
dominical -acompa.ado de su esposa, quien
morira tan pronto como se mudaran a El Paso-.
Primero, misa de once en Catedral. Ah se encon-
traba la alta sociedad chihuahuense que acuda al
servicio religioso vestida con sus mejores galas.
Afuera, los cocheros esperaban en las calesas
tiradas por hermosos caballos perfectamente bien
enjaezados con mantillas y morriones. Y despus
de misa, el paseo que iba de la Plaza de Armas a la
Plaza Hidalgo, y al retomo, sobre la calle Libertad,
el aperitivo en el gran saln del Hotel Palacio.
Entre estos recuerdos pas los ltimos aos
de su vida, hasta que una maana de abril lo
despert un mal sueo. So que daba un paseo a puerta del banco y sali plenamente convencido de
caballo por un lugar de la sierra que conoca desde
nio, luego cruzaba un arroyo pedregoso y segua
la falda del cerro hasta entrar en un can. De
pronto, senta que un gato monts brincaba desde
los altos peascos. Lo vea descender lentamente,
al tiempo que l, asustado, le clavaba las espuelas
al tordillo. El animal empezaba a correr, pero el
felino segua descendiendo en direccin a l,
mostrndole la potencia de sus colmillos, el filo de
sus garras crispadas.
Don Manuel abri los ojos asustado. Eran
las 4: 15, cuarentaicinco minutos antes de Ja hora
en que habitualmente se despertaba. Se levant y
llam a gritos a la criada. Mientras sta le propor-
cionaba ropa limpia y le preparaba caf con leche,
don Manuel se ase y ali su poblada barba
canosa. Una vez vestido cruz el largo pasillo para
ir a su oficina, al otro extremo de la casa, donde
por varias horas hizo sus clculos acostumbrados.
Se dispona a invertir una buena cantidad en
bienes races. La concentracin que tales clculos
le reclamaban no le impeda, cada vez que la cria-
da entraba a servirle ms caf, manosearla. Le
apretaba la parte ms gruesa de los muslos, las
126
nalgas y los pechos. Luego sonrea complacido.
Nada ms. A la joven el viejo le causaba repug-
nancia, pero saba que a pesar de toda su lascivia,
sus fuerzas no Jo llevaban ms lejos. Mientras l la
tocaba, ella miraba a cualquier direccin y espera-
ba. Tan pronto como don Manuel la soltaba se
acomodaba el mandil y sala mascullando
maldiciones.
A las ocho de la ma.ana don Manuel sali
de su casa. El chofer lo llev en su flamante Ford,
hasta el banco. Ah lo esperaba el gerente, un
pelirrojo pulcro y rubicundo que Je llevaba su
cuenta bancaria con tanto celo como si el dinero
fuera de su propiedad. Hablaron durante treinta
minutos, luego don Manuel empuj Ja pesada
la eficiencia norteamericana en materia financiera.
Cruz dos calles en escuadra, la Mesa y la Mlls.
A las nueve tena un desayuno de negocios con su
nuevo socio, un judo que haba llegado de
Chicago la noche anterior. Jal su leontina de oro
y le ech un vistazo a su Harnilton: an tena diez
minutos. Don Manuel Alcntar, sin sospechar que
eran los ltimos de su existencia, puso pie en la
animada Plaza de San Jacinto con plena confianza
en el xito de sus negocios. Ni siquiera el mal
sueo de esa madrugada lo hizo dudar un segundo.
A su paso, las palomas que bajaban a picotear las
cscaras de cacahuate que unos nios arrojaban al
suelo, saltaban de un lado a otro. Don Manuel, que
empuaba un bastn con manguillo pulido y bri-
llante para ayudarse a caminar, lo agitaba para
abrirse paso entre las aves.
A esa hora de Ja maana la plaza era muy
transitada. Los recin llegados -casi todos mexi-
canos-, sin trabajo u otra cosa que hacer, se
reunan ah. Algunos relataban las innumerables
hazaas que protagonizaba Villa. otros se lamenta-
ban de las hambres sufridas y sus peripecias para
llegar hasta el norte. Todos, mientras hablaban.
127
miraban alertas los movimientos perezosos de los
lagartos en el estanque artificial que se extenda en
el centro de la plaza.
Don Manuel iba de camino al Hotel Paso
del Norte, del otro lado de la plaza, donde se
hospedaban los terratenientes de Chihuahua. Era el
centro de reunin de polticos, revolucionarios y
periodistas. Todo el mundo se poda encontrar ah
en aquellos aos turbulentos. Pero, esa maana,
don Manuel faltara a su cita. A escasos pasos de
distancia del estanque sinti un intenso dolor en el
pecho que lo oblig a soltar el bastn y encor-
varse. As estuvo unos segundos ante los ojos sor-
prendidos de la plebe, luego alcanz a ver - un
instante antes de rodar por el suelo- a uno de
aquellos lagartos: el animal abra su enorme hoci-
co y le mostraba la hilera de dientes puntiagudos.
Dejaba una cuantiosa fortuna en propie-
dades y dinero en efectivo a su nico hijo, Manuel
Arturo, quien aos ms tarde egresara de la
Universidad de Chicago comprometido con una
norteamericana que, despus de contraer matrimo-
nio con l lo obligara a vender la casona de la
calle Porfirio Daz y a construir otra ms amplia:
una mansin tipo espaol de tres pisos, fachada
blanca y tejas rojas en la esquina de Luna y
Copper, frente a Memorial Park.
La norteamericana no vivira mucho tiempo
en su nueva casa. La vida de Manuel Arturo, su de-
vocin a los negocios y a otras mujeres, adems del
ambiente pueblerino de El Paso, haban terminado
por hartarla. As, una maana, Manuel Arturo la
vio partir a su aorado Chicago. Aos ms tarde
contraera segundas nupcias con una prima lejana y
pobre que conoci en un viaje de negocios a
Chihuahua y que, en el ao cincuenta, cuando l ya
era un hombre mayor, la daba su nico hijo legti-
mo: Arturo.
El bro de los Alcntar se dilua en cada
generacin. Muy poco -adems del apellido-
128
quedaba en Arturo de don Manuel y de Manuel
Arturo. Si acaso una cierta manera de mirar que le
otorgaba a su rostro un aire despectivo y
cauteloso; por lo dems, Arturo era impulsivo y
melanclico. La astucia que le faltaba para
emprender grandes negocios la sustitua con disci-
plina y concentracin. Habra sido un brillante
acadmico si hubiera tenido la fuerza suficiente
para oponerse a la voluntad de su padre, quien
convencido de que su hijo no necesitaba asistir a
una universidad de prestigio para administrar la
exigua parte de la fortuna familiar que pensaba
heredarle, lo oblig a asistir a la universidad de la
ciudad y le impuso, adems, la carrera que deba
estudiar. Manuel Arturo vea la docilidad de su
hijo como un signo de inferioridad. Nunca lo
consider un Alcntar. En silencio reneg de l, de
su naturaleza apacible, de su suavidad.
Rodeado por los objetos que haban
pertenecido a su abuelo, Arturo creci admirn-
dol, idealizando la figura de un hombre -que
exista a travs de fotografas amarillentas
(donde posaba acompaado de polticos y mi-
litares que luego la historia llamara traidores) y
objetos diversos cuidadosamente conservados-,
con mayor fuerza que si estuviera vivo. La
relacin de Arturo con su padre era otra cosa.
Desde nio haba sentido su rechazo. Le tema
de tal forma que por las noches, cuando llegaba
haciendo rechinar el machimbrado de encino con
la fuerza de sus pasos, finga dormir para que no
se le ocurriera llamarlo y pedirle cuenta de sus
actividades. Manuel Arturo quera or historias
que le mostraran que Arturito era malvado y
travieso, todo un hombre, no la persona taciturna
que siempre sera, que mirara el acontecer de la
vida sin involucrarse demasiado. Desde su cuar-
to, el nio oa a su padre dar rdenes a los
sirvientes en voz muy alta. rdenes a unos y
rdenes a otros.
129
 Como su padre, Arturo creci en una zona
exclusiva de la ciudad. Durante los aos de apren-
dizaje bsico y de high school. asisti a colegios
privados catlicos donde los estudiantes eran
anglosajones. Los que no, eran al igual que l, des-
cendientes de mexicanos, hijos de las clases privi-
legiadas. Hasta los dieciocho aos, su relacin con
el mundo -fuera de casa- se dara en completa
armona. Su lengua materna era el espaol, pero la
mayor parte de las veces se comunicaba en ingls.
Haba ciertas emociones que comunicaba mejor en
esta lengua, ya fuera por lo flexible que le resulta-
ba o, simplemente, porque relacionaba la expe-
riencia emocional con la experiencia inmediata
y concreta en el mundo anglosajn.
Los aos universitarios le dieron un ttulo
que no apreciaba y un espejo cubierto por el vaho
del tiempo. Los chicanos se organizaban en agru-
paciones polticas y los mexicanos en la aso-
ciacin de estudiantes extranjeros. l no caba en
ninguna de las dos. Arturo se crea mexicano pero
no lo era en su totalidad; haba nacido y se haba
criado en Estados Unidos. Eso no significaba que
comprenda a fondo la manera de percibir e! mun-
do de los chicanos, ni comparta su sentimiento de
amor-odio hacia la sociedad colonizadora en la
que vivan. Nunca se haba sentido discriminado.
El racismo para l no era una experiencia viva.
Tampoco se identificaba plenamente con los mexi-
canos. Nada tena l en comn con los hijos de los
trabajadores agrcolas que llegaban al pas -ince-
santemente- muertos de hambre. Entre l y esos
mexicanos haba diferencias insalvables. Era como
si Arturo viviera siempre en la frontera. A un paso
de pertenecer, pero al mismo tiempo separado por
una lnea imperceptible trazada por la historia.
A los veintin aos Arturo obtena su ttulo
de contador pblico, cargado de resentimiento
hacia su padre. Posea voluntad e inteligencia, de
manera que, aun sin necesitarla haba ganado una
130
beca. Fue una manera de rebelarse, de demostrarle
que no lo necesitaba, de no aceptar su dinero y res-
ponder a sus imposiciones con guante blanco.
Boberas de juventud; no eran otra cosa. As verla
aos ms tarde sus desplantes de nio rico.
Adems, el padre ni se enteraba de las acciones de
su hijo; ordenaba a su administrador que deposi-
tara dinero en la cuenta bancaria de Arturo y no le
interesaba saber cmo lo gastaba. .
Movido por la ridcula idea de Jo que crea
su deber como hijo, Arturo se present a trabajar
en uno de Jos negocios de su padre, una impor-
tante tienda de maquinaria agrcola que exportaba
fuertes cantidades de mercanca a Mxico. Crey
-equivocadamente- que eso le agradara a su
padre y que al estar ms cerca de l cultivara su
cario. Al paso de los das, Arturo lo nico que
consigui fue que su padre se convenciera de lo
diferente que eran el uno del otro, que reafirmara
su idea de que era un intil y lo relegara al nivel
de un simple empleado. Al cabo de tres aos
Arturo abandonaba el negocio y se dedicaba a
frecuentar Jos cafs de la ciudad. No pensaba
mucho en su futuro. Tena veinticinco aos y la
conviccin de que forzar los acontecimientos slo
propiciaba el infortunio. Todo le llegara a su
tiempo.
Estudiaba mapas antiguos. Posea un gran
conocimiento sobre las diferentes maneras en que
haba sido concebido el globo terrqueo a travs
de los siglos. Su inters era meramente intelectual;
nunca, a pesar de contar con los recursos y el tiem-
po para hacerlo, se entusiasm con la idea de hacer
un viaje por el mundo. Se senta satisfecho con
leer sus libros. Por las tardes, en el viejo escritorio
de encino donde don Manuel Alcntar calculara
sus ganancias monetarias, l se sentaba a revisar
su nutrida correspondencia de editoriales y libre-
ras especializadas. Lea hasta el momento de
perder la luz natural, luego abandonaba su estudio
131
y bajaba al comedor a leer el peridico mientras la
sirvienta le serva la cena.
Aos despus, una tarde que su padre visita-
ba la bodega acompaado del administrador, un
montacargas que mova una paleta cargada de llan-
tas de tractor lo embisti Las llantas le cayeron
encima y provocaron su muerte instantneamente.
Manuel Arturo Alcntar Je dejaba por
herencia la casa donde viva y el negocio de la
maquinaria. La mayor parte de su fortuna era
repartida entre la amante de sus ltimos aos y
algunos parientes lejanos que Arturo nunca cono-
cera. La decisin de su padre slo confirmaba el
desprecio que haba sentido toda la vida por l. Sin
embargo, el rencor acumulado a lo largo de casi
treinta aos hacia esa figura autoritaria y distante,
se desvanecera por completo con la ltima palada
de tierra que cayera sobre su atad.
Liberado de esa presencia tirnica, Arturo
torn las riendas del negocio con decisin, como si
siempre hubiera dirigido la empresa. Daba a sus
das otro sentido. No conoca ambiciones; viva su
vida tranquila, rutinariamente. Hubiera podido
vender el negocio o dejarlo en manos del
administrador, pero ya no haba razn alguna para
alterar el cauce de su destino.
132
v. NICOLE Y ARTlJRQ ----
OOOOOOOOooooouoo-oooooouooouoooonooooOOOOHOOOOoo-0000000H000000000h00000hOOoooOOooouooOOOOOOOOOOHOOOHO
B ajo el domo, los plidos rayos del sol baa-
ban la cabeza de Nicole. Esa tarde estaba con-
forme. Beba satisfecha el agua .fresca del vaso.
Por primera vez se sinti volu~inosa; an no Je
creca el vientre pero ya se s~ntla gruesa y satis-
fecha. Con la mirada se revis los pechos, que
dese duros y llenos de leche. E~ seis meses nace-
ra Gabriela y a Nicole, en el pnmer momento de
tenerla en sus brazos, le causara una honda
tristeza. Vera con dolor su indefensi6n, pero al
amamantarla, el pezn en la boca vida de Ja
criatura, el cuerpo de 1~nia prendido a su cuerpo
le brindaran un sentido nuevo de pertenencia.
Nunca le dijo a Arturo lo que haba Vivido con el
nacimiento de la hija, hasta much_o~aos despus,
cuando Gabriela se marchaba a v1v1rsu propia vi-
da, lejos de la casona de Copper Y luna. Pero esa
tarde, Nicole tan slo esperaba a su marido con los
pies hinchados y el corazn gozoso.
Arturo lleg dispuesto a c?ntinuar la con-
versacin que haba quedado IOconcJusa esa
maana, Conoca a Nic~le Y saba que no podra
disuadirla de su propsito, aunque tal vez sera
posible llegar a un acuerdo. Nicole, sentada en el
centro del restaurante, de espalda a la entrada no
vio cuando su marido lleg; en cambio la i
encontr con la mirada tan pronto como cruz el
umbral de la puerta. Era inconfundible su cabeza
de cabello castao, muy cort~ en .la nuca, des-
cansada en la palma de la mano izquierda. El codo
133
sobre la mesa le serva de apoyo. Con el dedo
ndice de la otra mano concentrada garabateaba
sobre el mantel. Arturo la bes en la mejilla y se
sent muy prximo a ella; despus orden un
whisky con hielo.
--Hace mucho que llegaste? Disculpa la
tardanza. A ltima hora lleg un cliente impor-
tante y tuve que atenderlo personalmente.
- No te preocupes. Ni siquiera me di cuenta
que se haca tarde.
-Cmo te fue con Guadalupe Maza?
-Creo que bien. Imagnate, Dick
Thompson no crey que la muchacha poda resul-
tar tan fuerte - respondi enfatizando sus palabras
con un leve movimiento de cabeza-, al extremo
de que, a pesar del forcejeo y el arma, ella logr
pedir auxilio y ser escuchada por el vecino. Un
nio de doce aos que acudi a la casa de los
Thompson a ver qu pasaba, por qu se oan dis-
paros. l mismo llam a la polica que, por cierto,
lleg muy a tiempo. Evidentemente, Dick no
llevaba el propsito de matarla.
-Me alegra saberlo. A Dick lo conozco
desde nio; era caprichoso y engredo, pero nunca
lo hubiera credo capaz de una bajeza como sta.
-A ella no le interesa mi ayuda. Quiere in-
gresar a la congregacin de las religiosas del
Refugio y cree que si abrimos el caso legalmente a
ellas no les va a gustar.
- Desde luego que t la convenciste de lo
contrario -dijo Arturo mientras hojeaba el men.
En su voz haba molestia, pero tambin un tonillo
sarcstico que Nicole advirti en el acto.
- Y qu queras? Que por los prejuicios mi esposa. Ya sabes cmo es eso.
de unas monjas suspendiera mi trabajo? -res-
pondi con la voz encendida.
En ocasiones. a Arturo le resultaba difcil
hablar con ella. Se exaltaba con demasiada facili-
dad, sobre todo cuando se trataba de situaciones
que ella asociaba con el racismo. Era la fibra ms
134
sensible de Nicole y lo ms distante de la ver-
dadera comprensin de Arturo. Trat de calmarla,
le dijo que era necesario que hablaran con ms
serenidad, luego ordenaron la cena.
Nicole comi despacio, degustaba cada bo-
cado que se llevaba a la boca aun cuando pensaba
lo que Arturo le dira enseguida. Nada agradable,
seguramente. Los ltimos rayos del sol entraron
por los cristales del domo. Los candiles estaban
encendidos. En la plida luz artificial los ojos
verdosos de Nicole se oscurecieron como los de
una mujer madura. La luz opalina y los acordes
del piano -al fondo de la pieza- creaban una
atmsfera sosegada que por momentos influy en
el nimo de Jos dos. Nicole dej de comer para
mirar a su marido desde la placidez en la que esta-
ba. Lo encontr un buen hombre, robusto y calvo
como era, de brazos fuertes. Cuando terminaron de
comer, Arturo orden otro whisky y encendi un
cigarrillo; Jo aspir con calma un par de veces,
luego dijo:
-- Thompson me llam para pedirme que
olvidramos todo lo relacionado con Guadalupe
Maza. Muy sutilmente me record algunos nego-
cios que hizo con mi padre. Tambin dijo que
entenda tu preocupacin por ciertas cosas pero
que no era necesario seguir con este asunto. Qu
piensas?
-T qu Je dijiste? -pregunt Nicole
defensiva.
-Que en tu trabajo nicamente decidas t.
Desde luego eso me vali un comentario burln,
que si en mi casa quien llevaba los pantalones era
- Y quieres que claudique, verdad?
- No exactamente. T puedes pasar el caso
a otro abogado y estar pendiente. Adems, segn
entiendo, a Guadalupe no le pas nada realmente.
T misma me acabas de decir que ella no est
interesada en hacerle cargos a Dick. Creo que
135
tambin la puedes ayudar de otra manera, por
ejemplo, con lo que ella quiere hacer.
-Por qu me pides eso, Arturo? Siento
como si en estos dos aos que llevamos casados,
en realidad no me hubieras conocido. No puedes
ver que para m todo este asunto va ms all de la
simple persona de Guadalupe Maza? Por qu le
tienes miedo a Thompson?
-No le temo, pero tambin t trata de
entenderme. Por un lado, me gustara no entrar en
ningn conflicto con l, y por otro me agrada pen-
sar que t puedes refundir a su hijo en la crcel.
- Parece que los odias.
- Les tengo coraje. S. Odio la prepotencia
de Thompson para manejarse en el mundo.
Imagnate que hasta me dijo que no quera
molestar al juez, pero que t no conseguiras nada.
Esta maana, cuando me habl, todo el tiempo me
pareci que oa a mi padre, dndome rdenes,
burlndose de m. "You're afraid of your wife,
Alcntar",
Nicole escuch a ese hombre que tena
enfrente y que, a medida que hablaba, bajaba el
tono de su voz.
-Qu quieres que haga, Arturo? Esta
maana me diste unas razones para dejar mi traba-
jo, ahora tienes otras. No te entiendo.
Tampoco l saba a ciencia cierta lo que
quera. Arturo trataba de evitar un enfrentamiento
con Thompson, a pesar de que todo se reducira a
una discusin. No obstante, se rehusaba a ser
considerado por su esposa de la misma manera
que lo haba visto siempre su padre, como un
hombre dbil.
- T eres lo que ms me importa. No te
pido que abandones a Guadalupe Maza porque s
que no lo hars y ante tus ojos yo quedara como
un hombre que se amilana ante cualquiera. Y eso
no lo soportara. Mira, ni siquiera te he preguntado
cmo te encontr la ginecloga -repuso al final
136
sinceramente interesado en la salud de Nicole,
pero sin descartar la posibilidad de suavizar la
conversacin.
- Mi embarazo marcha bien. Respecto a lo
dems, creo que no tienes razn para preocuparte.
Thornpson puede hacer lo que le d la gana. Yo
voy a proceder de acuerdo a lo que creo es justo.
Y t Arturo, qu piensas hacer?
Antes de responder Arturo lo pens unos
segundos. Comprendi que todo lo que le haba
dicho antes a su mujer, ms que una peticin era
una manera de aclarar sus propios pensamientos.
- Veo que esta situacin me va a acarrear
problemas con Thompson, pero, creme, estoy
listo para enfrentarlo.
- Mi pregunta era tambin en relacin a
nosotros dos.
-No entiendo.
-S, Arturo. T y yo pertenecemos a mun-
dos diferentes. Tenernos historias diferentes.
Cuando nos conocimos, esas diferencias resultaron
atractivas, hasta seductoras. Decidirnos casarnos
porque cremos que entre nosotros no seran
importantes, pero lo son. No puedes negarlo.
Nicole era una mujer duea de s misma, la
que Arturo quera y necesitaba.
-Que s qu pienso hacer? Vivir mi vida
contigo - respondi convencido.
).37

VI. GARDEN-PARTY
E1 viento soplaba suave. Meca con delicadeza
los tallos de las flores que Helen cultivaba labo-
riosamente y que de manera estratgica haba sem-
brado al fondo del jardn, de tal forma, que cuando
alguien miraba desde los ventanales de la casa se
encontraba con el espectculo que ofrecan cientos
de corolas de formas y matices diversos en un
ceido tejido vegetal. Conservar vegetacin tan
delicada supona no slo mucha atencin sino
abundancia de abonos y agua, lo cual no dejaba de
asombrar dada la aridez de la regin. Pero Helen
era una mujer dedicada y contaba con la ayuda de
don Rito, el jardinero bueno y barrign que cada
sbado por la maana recoga en la acera de
Sacred Heart. ti segaba concentrado el csped y
ejecutaba diligentemente las rdenes de la seora
Helen: un poco de fertilizante all, algo de insecti-
cida aqu, vitaminas mezcladas en la tierra, abri-
llantador a las hojas...
Haban dedicado la Semana Santa a perfec-
cionar el jardn. Helen enfundada en sus jeans, con
guantes de mezclilla y sombrero de paja -el sol le
sacaba pecas en la piel- inspeccionaba todos los
rincones, que no hubiera indicios de esas molestas
plagas que empezaban a invadir las plantas apenas
los das se ponan ms clidos. Y, mientras, Rito,
armado de escardillo y trasplantador, sembraba los
tulipanes alrededor del grueso tronco de los
sicomoros - los quera por colores: los amarillos
juntos, los rosas en un mismo sitio; slo los blan-
13.8
cos podan ir salpicados con los de color malva= ;
ella se retiraba a tomar un t helado en la terraza.
Haba comprado diez docenas en el invernadero,
todas las que haban llegado de California. Sera
difcil conservarlos con las temperaturas de la
regin, pero si sobrevivan al domingo frescos y
erguidos bajo la fronda, se daba por satisfecha.
El escenario estaba listo para celebrar el
Easter brunc que los Fernndez ofrecan a
clientes y amigos cada ao. Todo era perfecto: los
jardnes meticulosamente acicalados, el azul pro-
fundo del cielo, la brillantez del sol, la leve brisa
del viento. Hasta los ridculos, entorpecedores y
vaporosos vestidos de grandes moos con los
cuales las madres se empeaban a vestir a las
nias el Domingo de Pascua, acentuaban la
armona de esa vibrante y cultivada atmsfera
primaveral.
Para Nicole era mejor aceptar la invitacin
que permanecer el da sola en su pequeo departa-
mento. Estaba a punto de terminar el primer video
de la jornada cuando decidi que era mejor apagar
la videocasetera y vestirse adecuadamente para ir a
Kern Place. La alternativa era mirar los otros dos
videos que de antemano haba preparado para ese
domingo, pero tambin crea conveniente
socializar un poco, conocer otro aspecto de la
comunidad que haba escogido para desarrollar la
profesin. An antes de entrar -mientras cruzaba
el amplio porche de la casa frontier color ma-
rrn=-, Nicole vacilaba, pero ya era demasiado
tarde para arrepentirse porque Helen abri la puer-
ta para despedir a alguien justo cuando ella estaba
all, dubitativa y hecha una tonta.
-Adelante, qu gusto verte por ac. Nunca
cre que nos correras un desaire.
Helen la condujo hasta un pequeo grupo de
seoras que conversaban en una mesa de la
terraza. El tema que las ocupaba era la enorme
estrella de luces que permaneca encendida todo el
139
ao en la montaa Franklin. Recaudar los fondos
necesarios para cubrir el consumo de energa elc-
trica de dicho emblema era su preocupacin en
esos momentos. Una dama gruesa, de mayor edad,
tocada con algo parecido a una cofia de fieltro
blanco de la cual se desprenda, en la parte ms
alta, un racimo de frutitas de pasta, se atrevi a
opinar en contra del sentir general.
-A m me parece -dijo, elevando las
cejas- que mantener esa estrella encendida todo
el ao es un desperdicio. Podramos dedicamos a
cosas ms significativas. En mis buenos tiempos,
muchachas ...
Lis dems guardaron silencio unos segun-
dos. La edad de la seora Baker, as como su
antigedad en la Liga, obligaba a las ms jvenes
a considerar el tono de sus posibles respuestas.
Nicole las abandon cuando saltaron las primeras
ocurrencias; pronto dej de escucharlas; sus pala-
bras se perdieron en el arriate de gladiolos blancos
que bordeaba la terraza.
El camino de losas la llev al extremo ms
soleado del jardn, donde tres hombres hablaban
acaloradamente. La saludaron cortsmente, pero
enseguida los dos mayores reanudaron su conver-
sacin. Arturo slo escuchaba.
-Los resultados de las medidas que se
toman localmente se desconocen en Washington,
por eso es importante que presentemos una protes-
ta ms enrgica.
El seor Thompson lo dijo en el tono de
suficiencia en el que acostumbraba hablar. Dio un
trago largo a su champaa, despus extrajo un
pauelo blanqusimo y sec el sudor que le
humedeca la frente surcada de arrugas. Nicole
advirti el monograma azul bordado en una de sus
esquinas. Enseguida se acerc un mesero; cargaba
una bandeja en alto repleta de copas aflautadas, en
cuyos bordes, jugaban los rayos del sol. Thompson
repuso la copa vaca x>r otra fresca y llena.
140
-No cree usted que sera importante
formar una comisin que incluyera al cnsul
mexicano? -pregunt Asaad, comerciante de
telas, propietario de una tienda muy concurrida a
dos cuadras del puente. El rabe era un hombre
macizo, tal vez algo mayor que Arturo. Vesta un
traje de lino claro y una camisa desabotonada has-
ta casi medio pecho, que permita ver cun velludo
era. Nicole lo mir y de golpe record la historia
de su abuela. Sonri levemente.
- Bueno, en realidad la comisin podra
tener un carcter ms amplio -corrigi
Thompson-. Si estuviera integrada por comer-
ciantes de ambos lados sera mucho mejor.
Recuerde que el bloqueo tambin afecta a los
juarenses -agreg dirigindose nicamente a
Asaad.
En ese momento se acerc un nio a decirle
a Assad que mam ya se quera retirar. l le
entreg un llavero y le dio algunas instrucciones;
fue cuando Nicole aprovech la interrupcin para
intervenir en la pltica.
-De qu manera? -pregunt con marca-
do inters.
-El turismo americano disminuye consi-
derablemente. Mire usted, nadie quiere someterse
a largas horas de espera para cruzar el puente,
cuando se viene de regreso. No vale la pena.
Nicole escuch la breve explicacin que le
ofreci Thompson y de inmediato se hizo un juicio
sobre l. No le resultaba un hombre agradable.
-Usted piensa lo mismo? -pregunt de
nuevo Nicole, slo que ahora se dirigi a Arturo, y
quien respondi fue Asaad.
-Claro que sf. Pero el impacto econmico
es mayor para nosotros. Las tiendas estn vacas.
En menos de un mes he registrado la mayor prdi-
da de dinero desde que abr la tienda. Ni las deva-
luaciones del peso me han afectado tanto como es-
ta dichosa operacin ... -coment visiblemente
141
molesto-. Imagino que usted pasa por lo mismo
Alcntar -agreg.
Arturo no respondi inmediatamente.
Escuchaba la risa de las muchachas en el otro
extremo del jardn, en la isla que formaban los
saucos florecidos alrededor de la glorieta. Se
preguntaba cmo fue que se qued envarado con
estos dos viejos. No encontraba la manera de irse,
hasta. hubiera preferido acompafiar a los seores que
beban coac y conversaban animadamente en el
comedor; seguramente hablaban del pasado, tema
que siempre le resultaba interesante. Todava se
torn unos segundos ms antes de responder, para
sonrerte a Nicole, corno si tratara de disculparse.
- Mi situacin es contraria a la suya. Las
devaluaciones del peso mexicano me afectan
mucho ms que las acciones de la Border Patrol.
La buena fortuna de mi negocio depende ms
directamente de la economa mexicana -repuso
con amabilidad pero sin inters. Luego trat de
dirigirse a Nicole, pero Asaad le pidi una
explicacin ms detallada sobre lo que acababa de
decir.
-Sus clientes, Asaad -intervino
Thompson entrecerrando los ojos; tena el sol de
frente-, son trabajadores pobres que cruzan a pie
el puente Santa Fe. Por su aspecto los detienen al
llegar a las garitas de inspeccin de documentos.
Thompson hizo una pausa para llamar al
mesero. Todos tomaron una nueva copa de cham-
paa. Arturo, adems sac un cigarro del bolsillo
de su camisa de seda y dej la envoltura de
celofn sobre la bandeja. Despus de encenderlo
dio una larga fumada mientras Nicole aspiraba el
fuerte olor que despeda el habano. Tras soltar una
espesa bocanada de humo, Arturo se dirigi a ella:
- Los agentes de migracin por lo general
permanecen ajenos a la dinmica de las pobla-
ciones fronterizas y piensan, equivocadamente,
que todos vienen a trabajar. Su poco entendimien-
142
to no les permite ver que ciudades corno sta viven
gracias al consumo de los mexicanos, includos los
ms pobres.
-Exagera, Alcntar -observ Thompson
negando con la cabeza.
-Lo que an no entiendo -dijo Asaad-
es su situacin en todo esto.
Para Nicole la situacin de Arturo tampoco
quedaba clara, por eso lo mir directamente a los
ojos y le obsequio una sonrisa abierta: lo invitaba
a que continuara con su explicacin.
- Mi caso - intervino Arturo, que haba
entendido el gesto de Nicole- es diferente porque
yo exporto maquinaria agrcola a Mxico. Como
ustedes han de imaginarse mis clientes son per-
sonas de alto ingreso que cruzan en automvil o lle-
gan por va area. Es por eso que las devaluaciones
son ms perniciosas para m, que operaciones en-
caminadas a detener a los trabajadores ilegales.
Arturo haba hablado en plural, pero en
realidad se diriga a Nicole. Estaba aburrido,
quera separarse de ellos pero no encontraba el
pretexto, menos ahora que la muchacha pareca
interesada en la conversacin. Era tan importante
para todos discutir la economa local. Sin embargo,
de pronto Nicole anunci que se retiraba. El sol y
la champaa la amenzaban con una jaqueca. Como
haba percibido el disgusto de Arturo lo invit a
que la acompaara al interior de la casa.
La estancia era amplia y fresca, de muros
claros, decorado uno de ellos con un original de R.
C. Gorman. Haba un pequeo armario donde los
Fernndez coleccionaban valiosas piezas de
cermica nuevomexicana; un viejo arcn de
madera, al que an le quedaban vestigios de color
verde turquesa, adquirido en una tienda de
antigedades, y que Nicole hubiera querido
inspeccionar por dentro; una butaca de piel y,
frente a la ancha puerta de vidrio, un canap de
lana blanca donde se instalaron Nicole y Arturo.
143
 debilidad. Me cundi una rabia muda contra l.
-Cmo conoc a los Fernndez? Ellos son Tuve que retirame; dej los trmites funerarios en
condiscpulos de uno de mis maestros de la manos de su administrador. Permanec encerrado
escuela de leyes. Cuando supo el tipo de trabajo en casa hasta el da que lo enterr. Cuando llegu a
que yo quera desarrollar, me sugiri este lugar y la funeraria encontr el atad cerrado, pero en esos
me recomend con ellos. As fue como vine a El momentos no sent deseos de verlo. Pasaron los
Paso, hace apenas seis meses. das y los aos y la nica imagen de l que
Nicole se dej llevar por las preguntas de permanece en m es la de esa maana; la de
Arturo, una tras otra. Le responda afable porque su muerte.
encontraba natural su inters. Lo miraba -alto. La tarde, que haba transcurrido lenta y
corpulento, con su prematura calvicie, su manera perfecta, descarril rpidamente en una noche
de ladear la cabeza cuando escuchaba- y pensaba sombra. Los invitados se fueron, los meseros
que haba mucho candor en ese hombre que pre- recogieron y los Fernndez se metieron en su rec-
guntaba todo directamente, como si ejerciera un mara. Nicole escuch el breve relato de Arturo.
derecho implcito en la relacin que apenas Sinti como si hubiera sido contado por un nio
empezaba a darse. La voz de Nicole, a medida que
con voz de hombre.
avanzaban las horas, ante la mirada atenta del -Ese muchacho muerto, quin era? -pre-
hombre que tena enseguida, adquira una textura gunt l, pero Nicole ya no respondi.
cibelina. Arturo, por su parte, experimentaba una
sensacin de tranquilidad que quiso adjudicar a la
quietud de la estancia.
-Por qu ese inters? -pregunt con la
displicencia que vena hacindolo.
- Por un muchacho que amaneci muerto
en la carretera - respondi Nicole, por primera
vez parca. La intensa luz vespertina que iluminaba
la sala se tornaba penumbrosa.
Arturo rpidamente imagin que se tratara
de algn amante. La fiesta viva sus ltimos
momentos y el jardn comenzaba a verse solitario.
La respuesta no le gust, an as coment
cualquier cosa, alguna vaguedad sobre el olvido.
El viento sacudi los rboles con fuerza y Arturo
se sinti repentinamente decado. Entonces dijo:
- El da que mi padre se accident yo
llegu antes que la ambulancia, pero ya no haba
nada que hacer. Nunca he podido olvidar su rostro
de esa maana. Muchas veces pens en su muerte
como la nica manera posible para liberarme de su
tirana. Cuando lo vi tendido en el suelo, inmvil,
con la boca abierta, descubr el tamao de mi

144 145
 estaba ah, a unos cuantos metros de ella.
VIL MEMORIAL PARK "Nicole". Oy la voz de Arturo llamndola,
........................................................................................................................... sumergindola con la palabra Nicole dentro de s
misma, dentro de ese cuerpo que cargaba otro
o
cuerpo. Por unos instantes se vio rodeada de agua
y luz. Tena diez aos y su madre haba vuelto
para llevarla al mar. Corpus Christi. La nia rodea-
da de agua miraba la orilla iluminada por el sol;
luego, al salir, su madre ya no estaba. Asustada
permaneca en el sitio donde se haban instalado;
Eran las ocho de la noche cuando Nicole y ah estaban an las toallas y la bolsa con los sand-
Arturo. salieron del restaurante. La oscuridad an wiches. "Nicole". Volvi a or la voz que la llama-
no alcanzaba su densidad total. La luna, como el ba, que la reclamaba esa noche en el parque en una
recorte de una ua, colgaba en lo alto del cielo. El banca de cemento frente al tren que justo acababa
automvil de Nicole segua el pesado mercedes de pasar. "Nicole ", por tercera vez. Y ella
azul de Arturo por la ruta que tomaba a diario responda.
-sobre la calle Montana- para volver a casa. Caminaron hacia el puente de piedra. Abajo
Podra llegar igualmente por la Yandell o la Ro el arroyuelo avanzaba lerdo en un murmullo de
Grande, pero Nicole era una mujer que desde nia ramas secas. Imgenes perdidas en la memoria de
acostumbraba seguir el camino.conocido, el que Nicole empezaban a revelarse con la nitidez reco-
con seguridad le ofrecera nicamente los sobre- brada de una foto sumergida en los qumicos:
saltos acostumbrados. Vea el rostro de un muchacho y una pick-
Cuando llegaron a casa, despus de meter up azul. Diecisis aos. Una nieve en la Dairy
los carros en la cochera, ella quiso dar un paseo Queen. El paseo por las fueras del pueblo, los al-
por el parque. A esa hora de la noche en verdad godonales bajo la luna amarilla y redonda, la os-
era una imprudencia, se lo dijo Arturo, pero ella se curidad y los primeros besos, el miedo, las manos
apoy en el brazo de l y caminaron por las que la buscaban, la piel ensalivada, la estrechez de
oscuras veredas del Memorial Park. La maternidad la cabina.
de Nicolc lo pona nervioso; a ella ms plena, ms Sentados en la cresta empedrada de la arca-
vibrante. El terregoso viento cuaresmal agitaba los da, Nicole y Arturo miraban en la misma di.ec-
rboles, revolva la cabellera y los pensamientos cin. Arturo el lucero del fondo, Nicole los ojos
de Arturo ponindole la mirada cautelosa; del muchacho, la boca mojada que la tocaba, las
estremeca el cuerpo preado de la mujer, en cuyo manos que encontraban la tibieza de la piel, el
fondo yaca una fuerza, -an no esclarecida, que la calor de junio a la orilla del algodonal, la voz que
impulsaba a avanzar entre las sombras del parque, la abrazaba urgente, la bragueta abierta, la
que la envolvan paso a paso, como si se tratara de humedad guardada en el fruto del rbol de la
una espesa membrana vegetal y ella fuera la semi- noche, el cuerpo tenso y duro del muchacho, la tie-
lla dormida en el centro. rra roturada en la honda noche. los senos dulces y
Ante sus ojos vio pasar el ferrocarril, largo y suaves como higos. el principio del dolor de los
rpido, en una _imagen lejana que, sin embargo, amantes, la carne estremecida, el canto de la ciga-

147
 rra en el follaje hmedo, las horas llenas de senti-
do, el camino solitario alumbrado por la luz lunar.
Cruzaron el puente y siguieron el camino
largo del murete de piedra. Del otro lado, los An de madrugada, Nicole abandon la
rboles ennegrecidos por los rayos sacudan su cama. En su vestidor, iluminado por un haz de luz
ramaje. Al fondo los esperaba una gran tortuga. que entraba por la ventana, frente a la luna del ar-
Sobre el fro caparazn encementado Nicole des- mario pos su desnudez. Y de) otro lado de) abis-
cans su cuerpo. Imagin al muchacho sin rostro, mo, corno si hubieran atravesado todas las aguas
Los nervios de Arturo se exacerbaron. Caminaba del mundo, los ojos de la madre, en la serena su-
en cualquier direccin, luego volva sobre sus pa- perficie del espejo encontraron a Nicole.
sos. "Nicole, regresemos". El perro que tiraba a la
anciana del viejo gabn pas indiferente a ellos; su
duea, emiti un sonido como gorgoteo y se
perdi en la sombra nemorosa. Nicole tom a
Arturo de la mano y se puso de pie.
Le haba bastado un segundo para ver al
muchacho sin rostro. Solo en su juventud, de una
labor a otra. De da el lomo doblado sobre el algo-
donal. En Ja carpa, de noche, la amorosa cintura
ceida por los muslos de la joven. Al paso de los
das, en el vientre lo hostigaba un dolor. La joven
se adelantaba en la ruta del wes. Nicole oa a su
madre contar la historia del muchacho. No lo
volvera a ver. Haba muerto. El capataz ordenaba:
no tiene el documento, la border patrol que se e n-
cargue de l. A la orilla del camino su padre sin
rostro yaca.
Entraron a la casa en silencio. En la cama,
resentido, Arturo la bes. Nicole se le escapaba en
las fisuras de la noche. Su nico recurso en la
batalla era el amor. La mir a los ojos con tal in-
tensidad que ella sinti compasin por l. La saba
ms all del tacto y de las palabras, como si en-
contrara un patio interior donde sola habitaba. La
penetr con rabia, largamente; empuj en lo ms
profundo hasta arrancarla de s misma.

148
149
 CONTENIDO
uH-uonHn---u--u o0H

Callejn Sucre

La otra habitacin
(Segunda mirada)

16

Las hilanderas

40

Un silencio muy largo

50

Paisaje en verano

76

Bajo el puente

92

El retlejo de la luna

102
 Callejn Sucre y otros relatos

de Rosario Sanmiguel

Primera edicin

Junio de 1994
Talleres Grficos
de la Facultad de Derecho
UACH

Diseo Felipe Alcntar

Impresin: Isidro Daz
Correccin: Ral Snchez Trillo
Edicin: Rubn Meja

ISBN de la coleccin
968 74-09-00- 2
ISBN de este volumen
968 74-09 -O1-0

D.R. Rosario Sanmiguel I D.R. Ediciones del Azar A.C.