Marc Levy

E se fosse verdade...

Traduo
Jorge Bastos
2000 Editions Robert Laffont, S.A. Paris International Rights Management: Susanna Lea Associates
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA OBJETIVA LTDA.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Ttulo original
Et si cetait vrai...
Capa
Fernanda Mello sobre design original de Encore Eux
Imagem da capa
David P. Hall/Corbis
Reviso
Joana Milli
Ana Grillo
Cristiane Pacanowski
Coordenao de e-book
Marcelo Xavier
Converso para e-book
Filigrana

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
L65s
Levy, Marc.
E se fosse verdade ... [recurso eletrnico] / Marc levy ; traduo de Jorge Bastos. - Rio de Janeiro : Ed.
Objetiva, 2013.
160p. recurso digital
Traduo de: Et si c'etait vrai...
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Edition
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-8105-128-4 (recurso eletrnico)
1. Fico francesa. 2. Livros eletrnicos. I. Bastos, Jorges. II. Ttulo.
13-1142. CDD: 843
CDU: 821.133.1-3
Para Louis
 1.

Vero de 1996
O pequeno despertador em cima da mesinha de cabeceira de madeira clara
acabava de tocar. Eram cinco e meia e o quarto estava banhado naquela claridade
dourada que somente o amanhecer em So Francisco proporciona.
A casa inteira dormia, com a cadela Kali deitada no tapete e Lauren sob o
edredom da grande cama de casal.
O apartamento chamava a ateno pelo cuidado com que parecia ter sido
arrumado. No ltimo andar de uma casa vitoriana da Green Street, tinha sala de estar
e cozinha americana, closet, um quarto de boa dimenso e um banheiro amplo, com
janela. O piso era em tbua corrida clara e larga, sendo o do banheiro pintado de
branco, com quadrados pretos gravados com estncil. Desenhos antigos, garimpados
nas galerias da Union Street, enfeitavam as paredes brancas, e algum marceneiro
talentoso do incio do sculo acrescentara um aplique junto ao teto, em madeira
finamente cinzelada, detalhe que Lauren havia realado com tinta caramelo.
Alguns tapetes de fibra de coco e juta bege delimitavam os ambientes da sala de
estar, da cozinha e da lareira. frente dessa ltima, um sof grande em algodo cru
parecia acolhedor para um confortvel descanso. Bonitos abajures com cpulas
plissadas, pacientemente garimpados nos trs ltimos anos, se espalhavam em cima
dos poucos mveis da sala.
A noite fora curta. Residente de medicina no San Francisco Memorial Hospital,
Lauren tivera que prolongar o planto para alm das 24 horas habituais, por causa da
chegada, j tarde da noite, das vtimas de um incndio de grandes propores. As
primeiras ambulncias desembarcaram na rea reservada s emergncias dez
minutos antes de terminar o turno e ela imediatamente deu incio transferncia dos
primeiros feridos para as devidas salas preparatrias, sob o olhar desesperado das
equipes de socorro. Com metdica eficincia, em poucos minutos ela auscultava
cada paciente, identificava e indicava com uma fita colorida a gravidade da situao,
redigia um diagnstico preliminar, encaminhava os primeiros exames e dirigia os
maqueiros para a sala especializada. A triagem das 16 pessoas que chegaram entre
meia-noite e 0h15 terminou precisamente meia-noite e meia, e os cirurgies,
chamados s pressas, puderam comear as primeiras operaes daquela longa noite
j 0h45.
Lauren assistiu ao Dr. Fernstein em duas intervenes seguidas e s foi para casa
por ordens formais do mdico, que alegou o risco a que se expunham os pacientes,
pois o cansao prejudica a vigilncia.
Ento, no meio da noite, ela deixou o estacionamento do hospital dirigindo o seu
Triumph e foi para casa em alta velocidade, j que as ruas estavam desertas. Estou
muito cansada e correndo demais, repetia para si mesma a cada minuto, tentando
lutar contra o sono, mas a possibilidade de voltar emergncia do hospital pela ala
dos acidentados e no pelos bastidores j bastava para mant-la acordada.
Acionou o controle remoto do porto da garagem e estacionou o carro antigo de
que tanto gostava. Passando pelo corredor interno, saltou de quatro em quatro os
degraus da escada principal e entrou em casa aliviada.
Os ponteiros do relgio em cima da lareira indicavam duas e meia. Lauren foi
tirando as roupas, que ficaram pelo cho da sala. J completamente nua, foi para trs
do balco do bar e preparou um ch. Os bonitos potes nas prateleiras continham
ervas de todo tipo, como se cada momento do dia tivesse seu sabor prprio. A
xcara foi deixada na mesinha de cabeceira e ela se ajeitou sob as cobertas,
dormindo instantaneamente. O dia tinha sido longo demais e o que viria exigia que
acordasse cedo. Aproveitando dois dias de folga, que extraordinariamente
coincidiam com o fim de semana, tinha aceitado o convite para ir casa de amigos,
em Carmel. Mesmo que o cansao acumulado justificasse totalmente a manh na
cama, nada a faria deixar de levantar cedo. Lauren adorava o amanhecer naquela
estrada beira do Pacfico, ligando So Francisco baa de Monterey. Ainda
sonolenta, procurou tateando o boto que faria parar a campainha do despertador.
Esfregou os olhos com os punhos fechados e olhou para Kali, deitada no tapete.
No me olhe desse jeito, nem fao mais parte deste planeta.
Ouvindo a voz, a cadela correu para dar a volta na cama e deitou a cabea na
barriga da dona.
Vou te abandonar por dois dias, querida. Mame vem te buscar l pelas 11.
Coragem! Deixa eu levantar e preparar sua comida.
Lauren esticou as pernas, bocejou sem pressa, espreguiando os braos para o
alto e saltou da cama.
Escovando os cabelos, abriu a geladeira localizada atrs do balco, bocejou mais
uma vez, pegou a manteiga, a geleia, torradas, lata de rao canina, um pacote aberto
de presunto cru, um pedao de queijo gouda, uma xcara de caf, dois potes de leite,
uma vasilha de compota de ma, dois iogurtes naturais, flocos de cereais e meio
grapefruit, deixando a outra metade na prateleira de baixo. Kali assistia a tudo isso,
balanando a cabea de vez em quando. Lauren olhou para ela e explicou:
Estou com fome!
 Como sempre fazia, comeou pela refeio da sua protegida, numa pesada vasilha
de argila.
Organizou em seguida sua prpria bandeja e se sentou escrivaninha. Dali, por
pouco que girasse a cabea, podia contemplar Saussalito e as casas incrustadas nas
colinas, a Golden Gate esticada como um travesso entre os dois lados da baa, o
porto de pesca de Tiburon e, logo abaixo, os telhados que se estendiam em degraus
at a marina. Abriu toda a janela, a cidade estava em completo silncio. Somente os
apitos dos grandes cargueiros partindo para a China, junto com os pios das gaivotas,
ritmavam o correr da manh. Espreguiou-se mais uma vez e se concentrou, faminta,
no farto caf da manh. Na noite anterior, por falta de tempo, no havia jantado. Por
trs vezes ensaiou comer um sanduche, mas a cada tentativa seu bip dera sinal,
chamando para alguma urgncia. Alis, quando encontrava algum conhecido que
perguntava sobre o trabalho, ela sempre respondia: s correria. Depois de
devorar boa parte do banquete, deixou a bandeja na pia e foi para o banheiro.
Correu os dedos pela persiana de madeira para fechar, deixou cair a blusa
comprida de algodo branco no cho e entrou no chuveiro. O jato forte de gua
morna acabou de despert-la.
Saindo do box, amarrou uma toalha na cintura, deixando pernas e seios nus.
Olhando-se no espelho, fez uma careta, decidiu-se por uma maquiagem leve,
vestiu um jeans, uma camisa polo, tirou o jeans, vestiu uma saia, tirou a saia, voltou
ao jeans. No armrio, pegou uma sacola grande de lona, enfiou alguma roupa, uns
objetos de toalete e achou estar pronta para o fim de semana. Olhando em volta,
deu-se conta da baguna geral, com roupas pelo cho, toalhas espalhadas, loua suja
na pia, cama desarrumada e exclamou em voz alta, se dirigindo a todos os objetos da
casa:
No falem nada e nem reclamem, amanh eu volto cedo e arrumo todos vocs
pela semana toda!
Depois, pegou um lpis e um papel e escreveu um bilhete, que colou na porta da
geladeira com um m grande, em forma de r:
Mame
Obrigada por Kali, no arrume nada, fao isso quando chegar.
Passo direto na sua casa para peg-la no domingo, por volta das 5h. Adoro
voc. Sua mdica favorita.
Vestiu um casaco, passou com carinho a mo na cabea da cadela, deu-lhe um
beijo na testa e bateu a porta do apartamento.
Desceu os degraus da escada principal, passou por fora para chegar garagem e
entrou quase que com um salto no velho conversvel.
Eu t indo, t indo repetia. Nem acredito! um milagre, agora s falta
voc ligar sem criar problema. Se engasgar uma vez que seja, afogo seu motor com
melado, abandono voc num ferro-velho e compro no lugar um carrinho novo e todo
eletrnico, sem problemas de arranque e sem tanta sensibilidade quando faz frio de
manh. Deu para entender? E agora vamos l, contato!
possvel que a velha lataria inglesa tenha se impressionado com tanta autoridade
por parte da dona, pois o motor funcionou de primeira. Um belo dia se anunciava.
 2.

Lauren saiu lentamente para no acordar a vizinhana. A Green Street uma bela
rua com rvores e casas. Os moradores se conhecem como se morassem num
vilarejo. Seis esquinas antes da Van Ness, uma das duas grandes artrias que
atravessam a cidade, ela acelerou. Uma claridade difusa, que ia se colorindo
medida que os minutos passavam, progressivamente despertava deslumbrantes
perspectivas da cidade. Nas ruas desertas, o carro seguia em boa velocidade, com
Lauren degustando a embriaguez daquele momento. As subidas e descidas de So
Francisco so particularmente propcias a essas sensaes de vertigem.
Curva fechada na Sutter Street. Rudos e estalos na direo. Descida brusca para
a Union Square. So seis e meia, o toca-fitas est em volume alto e Lauren se sente
feliz como h muito tempo no se sentia. Longe do estresse, do hospital, das
obrigaes. um fim de semana inteiro que se anuncia e ela no quer perder um
minuto. A tranquilidade reina na Union Square. Dentro de algumas horas, as
caladas vo estar entupidas de turistas e de moradores fazendo compras nas lojas
de departamentos em volta da praa. Os cable-cars passaro sem interrupo, as
vitrines estaro iluminadas, uma longa fila de carros vai se formar entrada do
estacionamento central, no subsolo dos jardins, e grupos de msica trocaro notas e
refros por cents e dlares.
Naquela hora da manh, porm, o sossego domina. As fachadas das lojas esto
apagadas, alguns sem-teto ainda dormem nos bancos. O vigia do estacionamento
cochila na guarita. O Triumph devora o asfalto ao ritmo das mudanas de marcha.
Os sinais esto verdes e Lauren reduz para segunda, querendo dobrar a esquina da
Polk Street, uma das quatro ruas que partem da praa. Empolgada, com um leno
prendendo os cabelos, faz a curva diante da fachada do prdio da Macys. Uma
manobra perfeita, com os pneus cantando discretamente, mas h um rudo estranho,
uma sucesso de estalidos, e tudo se passa muito rpido, os sons se confundem, se
misturam, brigam entre si.
Um estalo brusco! O tempo para. A direo e as rodas deixam de dialogar, a
comunicao se interrompe definitivamente. O carro sai de lado e derrapa na
pavimentao ainda mida. O rosto de Lauren se crispa. Suas mos se agarram ao
volante, que responde sem resistncia alguma, aceitando girar livremente, numa
frouxido que compromete toda e qualquer sequncia. O Triumph continua a
deslizar, o tempo parece seguir como bem entende e se arrasta, de repente, como
num longo bocejo. A cabea de Lauren rodopia. Na verdade, o cenrio em volta
que rodopia, numa velocidade incrvel. O carro parece um pio. As rodas batem
brutalmente na calada, a frente se ergue e atinge um hidrante. O cap continua a
seguir na direo do cu. Num ltimo esforo, o automvel gira sobre o prprio
eixo, lana longe a motorista, pesada demais para aquela pirueta que desafia as leis
da gravidade. Seu corpo projetado no espao, sendo jogado contra a fachada de
uma loja. A imensa vitrine explode, se espalhando numa nuvem de cacos. Os
estilhaos recebem Lauren, que rola pelo cho e depois fica imvel, com os cabelos
desfeitos e cheios de vidro, enquanto o velho Triumph termina seu percurso e sua
carreira de rodas para o alto, com a metade da carroceria em cima da calada. Um
simples vapor que escapa das vsceras assinala o seu ltimo suspiro, seu ltimo
capricho de velha senhora inglesa.
Lauren permanece inerte. Parece repousar tranquila, com o rosto descontrado, a
respirao lenta e regular. Pela boca ligeiramente entreaberta, poderamos imaginar
um rpido sorriso, mas pelos olhos fechados, ela parece dormir. Os cabelos
compridos emolduram o rosto e a mo direita descansa em cima da barriga.
Na sua guarita, o vigia do estacionamento pisca os olhos, tendo visto tudo como
no cinema, s que, ali, era de verdade, como contou mais tarde. Ele ento se
levanta, corre para fora, muda de ideia e volta ao seu cubculo. Nervoso, pega o
telefone e liga para o 911. Pede socorro e o resgate se pe a caminho.
O refeitrio do San Francisco Hospital tem um salo espaoso, com piso de
lajotas brancas e paredes pintadas de amarelo. Uma grande quantidade de mesas
retangulares de frmica se espalha ao longo de um corredor central, que leva s
mquinas de distribuio de lanches e bebidas. O doutor Philip Stern cochilava
numa daquelas mesas, tendo ainda mo um copo de caf j frio. Mais adiante, seu
colega de equipe se balanava numa cadeira, com os olhos perdidos no vazio. O bip
soou no fundo do bolso de Stern, que abriu o olho e imediatamente procurou o
relgio de pulso. Resmungou uma reclamao; seu turno acabaria em 15 minutos.
Que azar! Frank, liga para a central.
Frank pegou o telefone de parede preso ao lado, ouviu a mensagem transmitida,
desligou e disse a Stern:
Pode ir se levantando, para ns. Union Square, cdigo 3. Parece coisa sria...
Os dois internos locados no Emergencial Medical System de So Francisco se
levantaram e se dirigiram ao estacionamento, onde a ambulncia os esperava de
motor ligado e luzes piscando. Dois breves toques da sirene marcaram a sada da
unidade 02. Eram 6h45, a Market Street estava totalmente deserta e a viatura seguiu
em alta velocidade naquele incio de manh.
Droga, e pensar que vai fazer sol hoje.
 E por que voc t reclamando?
Porque eu t morto de cansao e vou dormir, sem aproveitar.
Vire esquerda, vamos pegar a contramo para cortar caminho.
Frank fez isso e a ambulncia subiu a Polk Street na direo da Union Square.
Pisa fundo, j estou vendo.
Chegando praa, os dois internos logo perceberam a carcaa do velho Triumph,
em cima do hidrante. Frank desligou a sirene.
, acertou em cheio constatou Stern, descendo da ambulncia.
Dois policiais j se encontravam no local e um deles indicou a Philip a vitrine
quebrada.
E o motorista? perguntou ele ao policial.
Ali na frente, uma mulher. mdica, parece que da Emergncia. Talvez voc
at a conhea.
J ajoelhado junto ao corpo de Lauren, Stern gritou para que o colega viesse.
Cortou o jeans e o pulver com uma tesoura, deixando a pele vista. Na perna
esquerda, uma visvel deformao aureolada com um forte hematoma indicava uma
fratura. O restante do corpo no apresentava contuso aparente.
Prepare os eletrodos e uma perfuso, o pulso est sumindo e a presso caiu,
respirao em 48, ferimento na cabea, fratura interna do fmur direito, com
hemorragia, prepare duas bolsas. Acha que a gente a conhece? l do hospital?
Conheo de vista, interna na Emergncia, trabalha com Fernstein. a nica
que fala alto com ele.
Philip no respondeu. Frank colocou os sete eletrodos do aparelho no peito da
jovem e conectou cada um a um fio eltrico de cor diferente, saindo do
eletrocardigrafo porttil, que foi ligado. A tela se iluminou instantaneamente.
O que est dando no visor? perguntou ao colega.
Nada muito bom, vamos perd-la. Presso 8/6, pulso 140, lbios cianosados,
vou preparar um tubo endotraqueal de 7, vai ser preciso entubar.
O doutor Stern acabava de aplicar o cateter e passou a bolsa de soro a um dos
policiais.
Mantenha isso no alto, preciso das minhas duas mos.
Indo, sem fazer pausa, do agente ao colega, pediu-lhe que injetasse 5 miligramas
de adrenalina no tubo da perfuso, 125 miligramas de Solu-Medrol e preparasse com
urgncia o desfibrilador. Ao mesmo tempo, a temperatura de Lauren caa
brutalmente, enquanto a linha do eletrocardiograma ia ficando irregular. Na parte
inferior da tela verde, um coraozinho comeou a piscar, acompanhado por um bip
curto e repetitivo, acusando a iminente fibrilao cardaca.
Vamos, querida, fica com a gente! Tem que expelir o sangue l de dentro.
Como t o abdmen?
 Macio, provavelmente est sangrando na perna. Pronto para a entubao?
Em menos de um minuto, Lauren estava entubada, com a sonda ligada a um ejetor
respiratrio. Stern pediu uma leitura dos sinais vitais e Frank disse que a respirao
estabilizara, com a presso tendo cado a cinco. No pde continuar, porque um
assobio estridente, saindo do aparelho, substituiu o bip curto.
Pronto, est fibrilando, descarregue 300 joules disse Philip, esfregando uma
na outra as duas pontas do aparelho.
Ok, tem corrente avisou Frank.
Descarregando, se afastem!
O corpo se curvou brutalmente sob o impacto, de barriga para o alto, e voltou a
cair.
Nenhum resultado.
Tentamos de novo com 360.
Trezentos e sessenta, pode ir.
Se afastem!
O corpo se ergueu e caiu inerte.
Cinco miligramas de adrenalina e recarrega 360. Se afastem!
Novo impacto, novo salto.
Ainda fibrilando! No est funcionando, injeta uma unidade de lidocana na
perfuso e recarrega. Se afastem!
O corpo deu um salto.
Quinhentos miligramas de berlio e recarregue 380, agora!
Novo choque e o corao de Lauren deu a impresso de responder s drogas
injetadas, voltando a um ritmo estvel. Mas por pouco tempo: o assobio que havia
parado por alguns segundos voltou to forte quanto antes...
Parada cardaca! avisou Frank.
Philip imediatamente passou massagem cardiorrespiratria, com uma fria
inabitual. Tentando faz-la reviver, dizia: No seja idiota, est um dia bonito,
vamos! No faa isso com a gente. Pediu que o aparelho fosse recarregado mais
uma vez. Frank tentou acalm-lo:
Para com isso, Philip, no adianta mais.
Mas Stern no queria desistir e gritou que recarregasse o desfibrilador. O parceiro
obedeceu. Pela ensima vez, as pessoas ouviram o aviso para que se afastassem. O
corpo deu mais um salto, mas o eletrocardiograma continuou zerado. Philip voltou a
massagear, com o suor escorrendo da testa. O cansao se juntava ao desespero do
jovem mdico, que nada mais podia fazer. O colega se deu conta do quanto tudo
aquilo estava sendo ilgico. Ele deveria, h vrios minutos, ter parado tudo e
registrado a hora do bito. Em vez disso, continuava a massagear o corao.
Coloque ainda meio miligrama de adrenalina e suba para 400.
 Philip, para com isso, no faz sentido, ela j morreu. O que voc t fazendo
absurdo.
Cala a boca e faz o que mandei!
O policial olhou com dvida o interno ajoelhado junto a Lauren. O mdico o
ignorou. Frank deu de ombros, injetou uma nova dose no tubo da perfuso e
recarregou o desfibrilador. Anunciou a marca de 400 miliampres e, sem nem
mesmo avisar s pessoas que se afastassem, Stern descarregou. Movido pela
intensidade da corrente, o trax se ergueu brutalmente do cho. O risco na tela se
manteve implacavelmente liso, mas o interno nem o olhou, pois conhecia o resultado
antes mesmo daquela ltima tentativa. Deu quase que um soco no peito de Lauren.
Merda, merda!
Frank ps a mo no ombro dele e apertou com fora.
Pare, Philip, est perdendo o controle, calma! Registre a hora da morte e vamos
embora. Est passando do ponto, precisa descansar.
Philip estava encharcado de suor, com os olhos perdidos. Frank ergueu o tom da
voz, segurou a cabea do amigo com as duas mos, forando-o a fixar a vista.
Mandou que se acalmasse e, sem resultado, deu-lhe uma bofetada. O jovem
mdico finalmente esboou uma reao. A voz do colega ficou mais conciliadora:
Vamos embora, amigo, se acalme.
Tambm exausto, soltou-o e se levantou, com o olhar igualmente perdido.
Impressionados, os policiais olhavam para os dois mdicos. Frank andava em zigue-
zague, parecendo totalmente desnorteado. Philip, ajoelhado e encolhido, lentamente
ergueu a cabea, abriu a boca e pronunciou em voz baixa: Sete horas e dez, morta.
Dirigindo-se ao policial, que continuava a segurar a bolsa da perfuso e quase no
respirava:
Podem levar, acabou. No podemos mais fazer nada.
Levantou-se, pegou o colega de equipe pelo ombro e se dirigiu ambulncia.
Vamos embora.
Os dois agentes continuavam a olh-los, enquanto subiam na caminhonete.
Bem esquisitos, esses mdicos! disse um deles.
O outro olhou para ele:
J esteve em algum caso em que um dos nossos morresse?
No.
Por isso no entende isso que aconteceu. Ajuda aqui, vamos colocar o corpo
na maca e levar para o furgo.
A ambulncia j tinha virado a esquina. Os dois policiais ergueram o corpo inerte
de Lauren, colocaram na padiola e cobriram com um pano. Os poucos desocupados
que circulavam por ali foram embora, terminado o espetculo. Dentro da viatura de
primeiros socorros, os dois plantonistas estavam em silncio desde que haviam
deixado o local do acidente. Foi Frank o primeiro a falar:
O que deu em voc, Philip?
Nem tinha 30 anos, era mdica e linda de morrer.
, e foi exatamente o que aconteceu! Ser mdica e bonita muda o qu? Poderia
ser feia e trabalhar num supermercado. o destino, quando chega a hora, no tem
como ir contra. Vamos embora e descanse. Trate de deixar isso de lado, como puder.
Dois quarteires mais atrs, o carro da polcia passava por um cruzamento,
quando um txi avanou o sinal amarelo de ateno. Furioso, o policial freou com
fora e deu uma chamada de sirene. O motorista da Limo Service parou e se
desculpou como pde. Com a freada brusca, o corpo de Lauren havia cado da
padiola. Os dois homens passaram para trs, o mais moo pegou-a pelos tornozelos
e o mais velho pelos braos. De repente, ele parou, olhando o peito da jovem.
Est respirando!
O qu?
Est respirando, estou dizendo, pega o volante e corre para o hospital.
Vai entender! Eu bem que achei os dois mdicos esquisitos.
Fecha a boca e corre. No entendo muito de nada disso, mas os dois vo ter
que se explicar.
A viatura policial ultrapassou a toda velocidade a ambulncia, para espanto dos
dois internos. So os nossos policiais, eles disseram ao mesmo tempo. Philip quis
ligar a sirene e seguir atrs, o colega foi contra, estava exausto.
Por que corriam daquele jeito?
Como vou saber? respondeu Frank. De repente, nem eram eles. Todos se
parecem.
Dez minutos depois, estacionaram ao lado do carro que haviam visto e que estava
com as portas abertas. Philip desceu e se dirigiu diretamente Emergncia. Quase
correndo, foi recepo e perguntou, sem nem cumprimentar a atendente:
Para que sala ela foi?
Quem, doutor Stern? perguntou a recepcionista de planto.
A moa que acaba de chegar.
Foi para o bloco 3, Fernstein tambm. Parece que da equipe dele.
O policial mais velho bateu no seu ombro.
O que que vocs mdicos tm na cabea?
Como assim?
Podia se fazer de desentendido o quanto quisesse, mas no ia adiantar. Como
havia declarado a morte de algum que minutos depois ainda respirava no carro da
polcia?
Se no fosse eu, ela seria colocada viva na geladeira, no v? O tom era de
ameaa.
 No mesmo momento, o dr. Fernstein saiu do bloco operatrio e se dirigiu
diretamente ao jovem mdico, fingindo nem se dar conta da presena do policial:
Stern, quantas doses de adrenalina foram injetadas?
Quatro vezes 5 miligramas respondeu o interno.
O professor protestou, dizendo que a medicao beirava o abuso teraputico, e
depois, dirigindo-se ao policial, afirmou que Lauren estava morta bem antes de o
mdico pronunciar a hora oficial.
Acrescentou que o erro da equipe mdica fora apenas o de esperar demais do
corao da paciente, e isso, s custas dos contribuintes. Para encerrar o assunto,
explicou que o lquido injetado tinha se concentrado em torno do pericrdio:
Quando vocs frearam muito forte, o medicamento deve ter passado para o
corao, que reagiu de maneira puramente qumica e se ps a bater.
Mas isso, infelizmente, em nada alterava a morte cerebral da vtima. Quanto ao
corao propriamente, assim que o lquido se dissolvesse, ele pararia, o que j deve
ter acontecido, nesse momento em que falamos. Acrescentou que o policial devia
se desculpar com o doutor Stern pela irritao inteiramente despropositada que
demonstrara, e pediu que o interno o procurasse antes de ir embora. O agente se
virou para Philip e resmungou:
Vejo que a polcia no tem exclusividade no corporativismo. Tenha um bom
dia.
Deu meia-volta e deixou o hospital. Apesar dos vidros do saguo terem se
fechado depois que ele passou, puderam-se ouvir as portas do carro da polcia
baterem com fora.
Stern permaneceu com os braos apoiados no balco, olhando com os olhos
franzidos a enfermeira de planto.
Que diabo de histria essa?
Ela deu de ombros e apenas observou que Fernstein o esperava.
Stern bateu porta entreaberta do todo-poderoso chefe de Lauren, que o mandou
entrar. Ele estava de costas, olhando de p a janela, do outro lado da mesa, e
visivelmente esperava que o interno fosse o primeiro a falar; coisa que ele fez.
Confessou no compreender o que havia dito ao policial. Fernstein secamente o
interrompeu.
Oua, Stern, o que eu disse foi o mais simples para evitar um relatrio que lhe
estragasse a carreira. Seu comportamento foi inadmissvel para algum com a sua
experincia. Deve-se admitir a morte, quando ela se impe. No somos deuses nem
carregamos nas costas a responsabilidade do destino. A acidentada j estava morta
quando voc chegou e a sua teimosia poderia lhe custar caro.
Mas como explica que tenha voltado a respirar?
No explico nem tenho por que me preocupar com isso. No temos resposta
para tudo. Ela morreu, doutor Stern. Se isso o deixa triste, tudo bem, mas ela
morreu. Que os pulmes se mexam e o corao bata sozinho, para mim, isso no tem
a menor importncia: o eletroencefalograma no mente. A morte cerebral
irreversvel. Vamos esperar os acontecimentos de praxe para desc-la ao necrotrio.
Ponto final.
No pode fazer isso, tendo tantas evidncias!
Um balano da cabea deixava clara a irritao de Fernstein, que aumentou o tom
da voz. Queria Stern dar lies a ele? Tinha ideia do quanto custava um dia de
reanimao? Achava que o hospital bloquearia um leito para manter em vida
artificial um vegetal? Asperamente aconselhou que o interno amadurecesse. O
professor no se imaginava impondo a famlias que passassem semanas inteiras
cabeceira de um paciente inerte e sem inteligncia, mantido vivo apenas por
aparelhos. No assumiria a responsabilidade por algo assim, somente para satisfazer
um ego de mdico.
Mandou que Stern fosse tomar uma chuveirada e sumisse da sua vista. O jovem
interno continuou frente do professor, batendo na mesma tecla. Ao declarar a morte
da paciente, ela se encontrava em parada cardiorrespiratria havia dez minutos. O
corao e os pulmes tinham cessado de viver. verdade, havia insistido alm da
conta, mas foi por ter sentido, pela primeira vez em toda a sua vida de mdico, que
ela no queria morrer. Descreveu como, por trs dos olhos, que estavam abertos, ela
lutava e firmemente se negava a desistir.
Por isso tinha tambm insistido, indo alm das normas e, dez minutos depois,
contrariando toda lgica e tudo que se ensinava, o corao havia voltado a bater e os
pulmes a respirar:
O senhor tem razo acrescentou ainda. Somos mdicos e no sabemos
tudo. E essa mulher tambm mdica.
Philip insistiu para que Fernstein acreditasse. J acontecera de pessoas h mais de
seis meses em coma voltarem vida, sem que ningum entendesse como. Aquela
moa havia feito o que ningum, at ento, fizera. E isso no tinha preo, pouco
importando o quanto ia custar:
No a deixe morrer, ela quer viver e est nos dizendo isso.
O professor esperou um pouco, antes de responder.
Doutor Stern, Lauren era minha aluna. Um gnio horrvel, mas tambm com
talento de verdade. Eu tinha muita estima por ela e muitas esperanas com relao
sua carreira, como igualmente tenho pela do senhor. Vamos ento dar essa conversa
por terminada.
Stern saiu da sala sem fechar a porta. Frank o esperava no corredor.
O que est fazendo aqui?
O que deu em voc, Philip, sabe com quem estava falando naquele tom?
 Sei, e da?
O cara simplesmente o professor daquela moa. Conhece e convive com ela
h 15 meses. J salvou mais vidas do que voc talvez consiga salvar em toda a sua
existncia de mdico. Aprenda a se controlar; realmente, s vezes voc perde as
estribeiras.
Me deixa em paz, Frank, j tive a minha dose de lio de moral por hoje.
 3.

O dr. Fernstein fechou a porta da sala, tirou o telefone do gancho, pensou e

desistiu da ligao. Foi at a janela, voltou e pegou bruscamente o telefone. Pediu
que transferissem a ligao para a ala cirrgica. Rapidamente atenderam do outro
lado da linha.
Fernstein, preparem a sala, operamos em dez minutos, vou mandar o
pronturio.
Desligou com cuidado, balanou a cabea e deixou o escritrio. Saindo, deu de
cara com o professor Williams.
Tudo bem? perguntou o colega. Aceita um caf?
No vou poder.
O que est fazendo?
Uma idiotice, me preparando para cometer uma idiotice. Preciso ir, depois a
gente se fala.
J vestido num avental verde, amarrado cintura, Fernstein chegou ala cirrgica.
Uma enfermeira o ajudou a vestir as luvas estreis. A sala era imensa, a equipe
estava em volta do corpo de Lauren. Atrs de sua cabea, um monitor oscilava com
os ritmos da respirao e dos batimentos cardacos.
Como esto os sinais vitais? perguntou o cirurgio ao anestesista.
Estveis, incrivelmente estveis. Sessenta e cinco e 12/8. Est adormecida, a
oxigenao sangunea est normal, pode ir em frente.
, como disse; adormecida ela est.
O bisturi cortou a coxa ao longo da fratura. Enquanto comeava a afastar os
msculos, ele se dirigiu equipe. Dizendo caros colegas, explicou que veriam um
professor cirurgio com 20 anos de carreira fazer uma interveno digna de um
interno de quinto ano: a reduo de fratura de um fmur.
E sabem por qu?
Porque estudante algum de quinto ano aceitaria reduzir uma fratura numa pessoa
cerebralmente morta h mais de duas horas. Por isso, Fernstein pedia que no
fizessem perguntas. Tudo duraria 15 minutos apenas e ele agradecia por antecipao
a boa vontade de todos. Lauren, porm, era uma das alunas e o pessoal mdico
presente sala foi solidrio. Um radiologista entrou e fez chegar ao cirurgio as
imagens tomogrficas, que mostraram um hematoma altura do lobo occipital. Foi
tomada a deciso de efetuar uma puno para aliviar a presso e fizeram uma
inciso na parte de trs da cabea, por onde uma fina agulha atravessou as meninges.
A operao foi monitorada por tela e dirigida pelo cirurgio, at que se alcanasse o
local do hematoma. O crebro, propriamente, no parecia ter sido afetado. O fluido
sanguneo correu pela sonda. Quase ao mesmo tempo, a presso intracraniana caiu.
O anestesista imediatamente aumentou o percentual de oxigenao do crebro, pela
entubao das vias respiratrias. Livres da presso, as clulas recuperaram um
metabolismo normal, eliminando pouco a pouco as toxinas acumuladas. De minuto
em minuto, a interveno mudava o estado de esprito das pessoas presentes. A
equipe inteira esquecia estar operando um ser humano clinicamente morto. Cada um
tinha a sua funo e os hbitos profissionais recuperaram o seu curso normal.
Tomadas radiolgicas do arco costal foram feitas, as fraturas das costelas foram
reparadas, e a pleura, puncionada. Uma interveno metdica e precisa. Cinco horas
depois, o professor Fernstein puxava as luvas, para retir-las. Pediu que fechassem
os ferimentos e que, em seguida, a paciente fosse levada sala de reanimao.
Deixou ordem para que toda assistncia respiratria fosse desligada, depois de
passado o efeito da anestesia.
Agradeceu novamente equipe pelo apoio e pela necessria discrio. Antes de
deixar a sala, pediu a uma das enfermeiras, Betty, que o avisasse assim que tivesse
desconectado Lauren. Saiu do centro cirrgico e se encaminhou com pressa aos
elevadores. Passando pela central telefnica, perguntou recepcionista se o dr. Stern
ainda se encontrava no hospital. A jovem respondeu que no, ele havia ido embora
bastante abatido. Fernstein agradeceu e se despediu, avisando que estaria em sua
sala, caso o procurassem.
Deixando o centro cirrgico, Lauren foi levada para a sala de reanimao. Betty
ligou o monitor cardaco, o eletroencefalograma e a cnula de intubao no
respirador artificial. Com tantas conexes, qualquer um que estivesse naquela cama
mais parecia um cosmonauta. A enfermeira fez o necessrio para um exame de
sangue e deixou o quarto. A paciente adormecida estava serena, as plpebras
pareciam abranger os contornos de um universo de sono tranquilo e profundo. Meia
hora depois, Betty telefonou ao professor Fernstein. Avisou que Lauren no estava
mais sob efeito da anestesia. Ele se informou quanto aos sinais vitais, para apenas
confirmar o que j esperava: continuavam perfeitamente estveis. A enfermeira
perguntou qual procedimento seguir.
Desconecte o respirador. Deso daqui a pouco.
E desligou. Betty voltou ao quarto e desconectou a aparelhagem, deixando a
paciente respirar por conta prpria. Logo a seguir, retirou a cnula, liberando a
traqueia. Arrumou uma mecha de cabelos de Lauren que caa no rosto, olhou-a com
carinho e saiu, apagando a luz. O cmodo ficou ento iluminado apenas pela luz
verde do aparelho de encefalograma. A linha continuava lisa, sem qualquer
alterao. Eram quase nove meia e tudo estava em silncio.
Uma hora depois, o sinal do osciloscpio comeou a tremer, muito sutilmente, de
incio. De repente, o ponto que representa a ponta da linha subiu de forma brusca,
traando um pico evidente, e mergulhou em seguida vertiginosamente, voltando
horizontal.
Ningum assistiu a essa anomalia. como acontecem as coisas. Betty voltou ao
quarto uma hora mais tarde. Tomou as medidas de Lauren, desenrolou alguns
centmetros da fita de papel registrada pela mquina e descobriu o pico anormal.
Estranhou e continuou a ler mais alguns centmetros. Constatando a falta de
acidentes no traado seguinte, no se preocupou mais. Pegou o telefone de parede e
ligou para Fernstein.
Sou eu, estamos nos encaminhando para um coma com sinais vitais estveis. O
que fao?
Consiga um leito no quinto andar; obrigado, Betty.
Fernstein desligou.
 4.

Inverno de 1996
Arthur acionou o controle remoto do porto da garagem e estacionou o carro.
Tomou a escada interna e se dirigiu a seu novo apartamento. Empurrou a porta com
o p, largou a pasta que carregava, tirou o sobretudo e se jogou no sof. No meio da
sala, umas vinte caixas de papelo espalhadas no deixavam que esquecesse a tarefa
que tinha pela frente. Trocou o terno por uma cala jeans e comeou a desfazer os
pacotes, j arrumando os livros nas prateleiras. O piso estalava sob os ps. Bem
mais tarde, j de noite e tendo tirado tudo das caixas, dobrou-as, passou o aspirador
e acabou de arrumar o cantinho da cozinha. S ento admirou o novo lar. Acho que
estou ficando meio cheio de manias, pensou. Hesitou por um tempo entre a
banheira e o chuveiro, mas acabou preferindo a primeira e abriu as torneiras. Ligou o
radinho que estava em cima do aquecedor, perto de um armrio de madeira, tirou a
roupa e entrou no banho com um suspiro de prazer.
Peggy Lee cantava Fever na FM 101,3 e Arthur mergulhou vrias vezes a cabea
na gua. Estava surpreso com a qualidade do som e pelo extraordinrio efeito
estreo, sobretudo num radinho que, em princpio, era mono. Prestando ateno,
parecia que o estalar dos dedos acompanhando a msica vinha do armrio. Intrigado,
saiu da gua e andou sem fazer barulho at l, para ouvir melhor. O som estava cada
vez mais ntido. Arthur se concentrou, tomou flego e abriu bruscamente as duas
portas. Arregalou os olhos e deu um passo atrs.
Entre os cabides e de olhos fechados, uma mulher, aparentemente embalada pelo
ritmo da msica, estalava o polegar e o indicador, cantarolando.
O que voc t fazendo aqui? Quem voc? perguntou Arthur.
A mulher se assustou e abriu bem os olhos.
Voc t me vendo?
claro que sim.
Parecia totalmente surpresa com isso. Ele deixou claro no ser cego nem surdo e
repetiu a pergunta: por que estava ali? A nica resposta que conseguiu foi a de que
tudo aquilo era incrvel. Sem perceber o que podia haver de to incrvel na
situao e com um tom mais irritado do que o das vezes anteriores, ele repetiu, pela
terceira vez, a pergunta: que diabos estava fazendo naquele banheiro, quela hora da
noite?
 Acho que voc no tem noo ela explicou , pegue s no meu brao!
Ele continuou parado, ela insistiu:
Pegue no meu brao, por favor.
No, no vou pegar coisa alguma, que histria essa?
Ela agarrou o pulso de Arthur, perguntando se ele sentia o contato. Mais irritado
do que nunca, ele confirmou com todas as letras estar sentindo o toque da mo e que
a via e ouvia perfeitamente. Perguntou pela quarta vez quem era e o que fazia no
armrio do banheiro. A jovem ignorou totalmente a questo e repetiu, encantada, ser
fantstico que ele a visse, ouvisse e sentisse. Cansado pelo longo dia de trabalho,
Arthur no se sentia minimamente disposto a continuar com aquilo.
Moa, vamos parar por aqui. alguma brincadeira do meu scio? Quem
voc? Uma garota de programa que foi contratada para inaugurar meu apartamento?
Que grosseria! sempre assim? Por acaso tenho cara de puta?
Arthur deu um suspiro.
No, no tem cara de puta, mas estava escondida no meu armrio e j quase
meia-noite.
No entanto, voc que est pelado e no eu!
Arthur deu um pulo, pegou a toalha, enrolou na cintura e tentou assumir uma
atitude mais normal. Aumentou o tom da voz:
Bom, chega de brincadeira. Trate de sair da e v embora. Diga a Paul que a
ideia no foi das melhores. Bem abaixo da mdia.
A jovem no conhecia Paul e mandou que ele baixasse a voz. Afinal, tambm no
era surda, os outros que no a ouviam, ela mesma ouvia perfeitamente bem. Arthur
apenas repetiu que estava cansado, sem entender coisa alguma naquela situao.
Visivelmente aquela pessoa era perturbada, ele acabava de terminar uma mudana e
tudo que queria era um pouco de paz.
Seja uma garota legal, pegue suas coisas e v para casa. E saia j desse
armrio, para comear.
V com calma, no to fcil assim, no tenho uma preciso absoluta, mas
venho melhorando muito nos ltimos dias.
Melhorando o qu, nos ltimos dias?
Feche os olhos, vou tentar.
Tentar o qu?
Sair do armrio, foi o que pediu, no? Ento feche os olhos, preciso me
concentrar. E fique calado por dois minutos.
doida de pedra!
Bom, pare de ser desagradvel, cale a boca e feche os olhos. No vamos ficar
nisso a noite toda.
Sem saber o que fazer, Arthur obedeceu. Dois segundos depois, ouviu uma voz
que vinha da sala.
Nada mau, errei por pouco o sof, mas nada mau.
Ele saiu rpido do banheiro e ela estava sentada no cho, no meio da sala,
tentando fazer tudo aquilo parecer muito normal.
Manteve os tapetes, timo, mas detesto esse quadro na parede.
Eu coloco os quadros que quiser e onde quiser. E agora, eu queria dormir. Se
no quer dizer quem , no tem problema, mas, agora, fora! V para a sua casa.
S que minha casa aqui! Quer dizer, era. Tudo isso muito esquisito.
Arthur balanou a cabea. H dez dias alugara aquele apartamento que,
obviamente, passara a ser dele.
Eu sei, voc o meu inquilino post-mortem, engraado como situao.
No sabe o que est dizendo, a proprietria uma mulher de 70 anos. De onde
tirou essa histria de inquilino post-mortem?
Minha me ia ficar contente de ouvir isso, tem s 62 e minha tutora, na
presente situao. Eu sou a verdadeira proprietria.
Tem uma tutora?
Foi preciso; tendo em vista o ocorrido, tenho certa dificuldade para assinar
papis.
Est num hospital?
o mnimo que se pode dizer.
Devem estar preocupados por l. Qual hospital? Posso acompanh-la.
Vem c, voc est achando que sou uma doida que fugiu de um manicmio?
No, no isso...
Depois de ser chamada de puta, coisa demais, j num primeiro encontro.
Ele no queria saber se era uma garota de programa ou uma doida excntrica,
estava exausto e queria simplesmente ir dormir. Ela pareceu no ouvir e continuou
no mesmo ritmo.
Como voc me v? perguntou.
No entendo a pergunta.
Como que eu sou? No me vejo no espelho, como que eu sou?
Perturbada, muito perturbada disse ele, impassvel.
Eu t falando fisicamente.
Arthur hesitou. Descreveu-a de boa estatura, olhos bem grandes, boca bonita,
rosto com uma suavidade que destoava por completo do comportamento, e
mencionou as mos longas, com gestos graciosos.
Se eu pedisse uma indicao no metr, me daria todas as mudanas de linha a
fazer?
Desculpe, no entendi.
Descreve sempre as mulheres com tanta preciso?
 Como entrou aqui, tem uma cpia da chave?
No preciso. totalmente incrvel que voc me veja.
Voltou a insistir no milagre que representava ser vista. Disse ter achado muito
bonita a maneira como ele a descrevera e pediu que se sentasse a seu lado.
O que eu vou contar no fcil de ouvir, pois meio inverossmil, mas se
puder escutar minha histria, se puder confiar em mim, talvez acabe acreditando e
seria muito importante, pois, mesmo sem saber, a nica pessoa no mundo com
quem posso dividir esse segredo.
Arthur percebeu no ter escolha, seria obrigado a ouvir e, mesmo que naquele
momento tudo que quisesse fosse simplesmente dormir, se sentou ao lado e ouviu
algo ainda mais absurdo do que teria imaginado.
Ela disse se chamar Lauren Kline, era interna de medicina e sofrera, seis meses
antes, um acidente de carro, um grave acidente de carro, por causa de uma barra de
direo partida.
Estou em coma desde ento. No, no... me deixa explicar e depois voc tira
suas concluses.
No tinha lembrana alguma do acidente. S recuperara a conscincia j na sala
de reanimao, depois da operao. Com sensaes bem estranhas, entendia tudo
que se dizia em volta dela, mas no podia se mexer nem falar. De incio, achou ser
por causa da anestesia.
Mas no, as horas passaram e eu no conseguia despertar fisicamente.
Continuava a perceber tudo, mas incapaz de se comunicar com o exterior. Teve
ento o maior medo da sua vida, achando por vrios dias que estava tetraplgica.
Voc no pode imaginar as coisas que eu passei. Prisioneira para sempre do
meu corpo.
Desejou, com todas as suas foras, morrer, mas difcil dar fim a si mesmo, sem
poder sequer erguer um dedinho. A me estava sempre presente e ela implorava, em
pensamento, que a sufocasse com o travesseiro. Um dia, algum entrou no quarto e
ela reconheceu a voz, era a do seu professor. A senhora Kline perguntou a ele se a
filha podia ouvir o que diziam e Fernstein disse no saber, mas que estudos o
levavam a crer que pessoas em tal situao percebiam sinais externos, sendo preciso
tomar cuidado com as palavras ditas ali perto.
Mame queria saber se eu voltaria um dia.
Ele respondeu, com voz calma, que tambm no sabia, sendo preciso manter uma
dose prudente de esperana, pois havia casos de doentes que se recuperaram aps
vrios meses. Era raro, mas podia acontecer.
Tudo possvel disse. No somos deuses, no sabemos tudo.
E acrescentou:
O coma profundo um mistrio inclusive para a medicina.
 Estranhamente, essa conversa foi um alvio para Lauren, seu corpo estava intato.
O diagnstico no chegava a ser tranquilizador, mas, pelo menos, no era definitivo.
J a tetraplegia irreversvel. No caso do coma profundo, h sempre uma
esperana, mesmo que mnima explicou Lauren.
As semanas se seguiram longas, cada vez mais longas. Ela as passou relembrando
coisas e pensando em outros lugares. Certa noite, sonhando com a vida que corria do
outro lado da porta do quarto, imaginou o corredor, com as enfermeiras que
passavam carregando pronturios ou empurrando carrinhos. E tambm os colegas
mdicos, entrando e saindo dos quartos...
E a coisa aconteceu pela primeira vez: de repente me vi bem no meio do
corredor em que eu no parava de pensar. Primeiro achei ser uma brincadeira da
minha imaginao, pois conhecia bem o lugar, era o hospital em que trabalhava
diariamente. Mas a situao tinha um realismo impressionante. Vi o pessoal ali em
volta, Betty abrindo o depsito da seo, pegando compressas e voltando a fechar,
Stephan que passou coando a cabea. um tique nervoso, ele faz isso o tempo
todo.
Ouviu a porta do elevador, sentiu o cheiro das refeies sendo levadas para o
pessoal de planto. Ningum a via, as pessoas passavam ao redor sem nem tentar
evit-la, totalmente inconscientes da sua presena. Acabou se cansando disso tudo e
voltou para o seu corpo.
Nos dias seguintes, aprendeu a se mover pelo hospital. Pensava no refeitrio e se
via l, na sala das emergncias e pimba! estava l. Com trs meses de
exerccio, comeou a se afastar do hospital propriamente. Participou de um jantar
com um casal de franceses num dos seus restaurantes favoritos, viu a metade de um
filme num cinema, passou algumas horas no apartamento da me:
Mas no voltei l, era muito difcil estar ali sem poder falar com ela.
Kali sentia a sua presena e girava s cegas, gemendo, sem saber o que era.
Acabou voltando para o apartamento. Afinal, era a casa dela, onde se sentia melhor.
Vivo em absoluta solido. No imagina o que seja no poder falar com
ningum, ser totalmente transparente, no existir na vida de pessoa alguma. Pode
ento compreender minha surpresa e agitao quando falou comigo hoje, no armrio,
e quando me dei conta de que me via. No sei por que, contanto que isso dure, mas
posso falar por horas, de tanto que precisava disso. Tenho centenas de frases em
estoque.
O frenesi verbal cedeu lugar a um momento de silncio. Lgrimas apareceram no
canto dos olhos. Ela olhou para Arthur. Passou a mo nas faces e no nariz dele.
Deve mesmo achar que sou louca.
Arthur se mantinha calado, comovido com a emoo da moa e com a histria
extraordinria que acabava de ouvir.
 No, tudo isso, como explicar? bem perturbador, surpreendente, fora do
comum. No sei o que dizer. Gostaria de ajudar, mas no sei como.
Me deixa ficar aqui, no sou espaosa, no vou incomodar.
Acredita mesmo em tudo que acaba de dizer?
No acreditou em nada? Est apenas dizendo a voc mesmo que tem uma
completa desequilibrada na sua frente? Era de se esperar, afinal de contas.
Ele pediu que ela se colocasse no lugar dele. Se desse de cara, meia-noite, com
um sujeito escondido no armrio do banheiro, meio agitado, tentando explicar que
uma espcie de fantasma, em coma, o que acharia e qual seria a sua reao
imediata?
A expresso de Lauren relaxou e ela esboou um sorriso, entre lgrimas. Acabou
reconhecendo que, na hora, teria certamente dado um berro e admitiu que, ento,
considerava isso uma circunstncia atenuante. Ele agradeceu.
Arthur, por favor, precisa acreditar. Ningum pode inventar uma histria assim.
Meu scio pode perfeitamente imaginar coisas desse tipo.
Esquece esse seu scio! Ele no tem nada a ver com isso, no uma
brincadeira.
Perguntando ento como Lauren sabia o seu nome, descobriu que ela j estava ali
bem antes da mudana, ou seja, tinha-o visto visitar o apartamento e assinar o
contrato, com o agente da imobiliria, no balco da cozinha. Tambm estava presente
quando chegaram as caixas de papelo e o vira quebrar um aviozinho de armar,
enquanto desfazia as embalagens. Mesmo que lamentasse e se solidarizasse, na hora
tinha achado engraado que ele se irritasse tanto, por to pouco, para falar
sinceramente. Tinha-o visto tambm pendurar aquele quadro sem graa em cima da
cama.
Voc meio neurtico, trocar vinte vezes de lugar o sof e acabar voltando
para a nica posio razovel, realmente tive vontade de me manifestar, de tanto que
era bvio. Estou aqui desde o primeiro dia em que veio. O tempo todo.
E me v tomar banho e dormir?
No sou nenhum voyeur. No se preocupe, voc tem um corpo legal, s
precisa comear a se preocupar com os pneuzinhos, mas no faz feio.
Arthur ficou pensativo. A moa era bastante convincente ou, em todo caso,
parecia estar bem convencida do que contava, mas tinha a impresso de no chegar a
lugar nenhum, a histria no fazia o menor sentido. Acreditar ou no era problema
dela, no via por que tentar provar o contrrio, no era o psiquiatra de ningum.
Queria apenas dormir e, para acabar com aquilo, props deix-la passar a noite. Ele
dormiria no sof da sala, que tivera tanta dificuldade para encontrar o melhor
lugar, e ela podia ficar com o quarto. No dia seguinte, que fosse para casa, para o
hospital, para onde quisesse, e os destinos dos dois se separariam. Lauren no
concordou e se postou frente dele, decidida a ser ouvida. Juntando flego,
enumerou uma srie surpreendente de lembranas de tudo que ele fizera e de que
maneira, nos ltimos dias. Contou a conversa com Carol-Ann dois dias antes, por
volta das 11 da noite.
Ela bateu o telefone na sua cara logo depois de uma lio de moral, alis bem
pomposa, sobre os motivos pelos quais no quer mais ouvir falar da histria de
vocs. Acredite em mim!
Em seguida, lembrou as duas xcaras quebradas desempacotando a mudana.
Acredite em mim!
E que ele havia acordado tarde e se escaldado no chuveiro:
Acredite em mim!
E o tempo que perdera procurando a chave do carro e se irritando sozinho.
Acredite em mim, meu Deus!
Achava-o, alis, bem distrado, pois a chave estava na mesinha da entrada. A
companhia telefnica tinha vindo na tera-feira, s 17h, fazendo-o esperar meia hora.
Comeu ento um sanduche de pastrami, sujou o palet, vestiu outro e depois saiu.
Acredita em mim agora?
Est me espionando h vrios dias, a troco de qu?
E por que eu ia espionar voc? No estamos no Watergate! No tem cmeras
nem microfones por todo lugar.
Vai saber! Seria mais coerente do que essa sua histria, no?
Pegue a chave do carro!
Para ir aonde?
Ao hospital, voc vai me visitar.
timo! Quase uma hora da manh e vou chegar no hospital, do outro lado da
cidade, para pedir s enfermeiras de planto que me levem com toda urgncia ao
quarto de algum que no conheo, mas cujo fantasma est no meu apartamento.
Como quero dormir e se trata de um fantasma teimoso, o nico meio que tenho de
conseguir paz.
Acha que consegue?
Acha que consegue o qu?
Ficar em paz, pois responda se vai mesmo conseguir dormir.
Mas o que posso ter feito a Deus para merecer isso?
No acredita em Deus, disse ao seu scio, no telefone, falando de um contrato:
Paul, no acredito em Deus, se conseguirmos fechar esse negcio ser por termos
sido os melhores, se no conseguirmos, vamos ter que tirar concluses e nos
questionarmos. Pois bem, questione-se por cinco minutos, s o que peo.
Acredite em mim! Preciso de voc, a nica pessoa...
Arthur pegou o telefone e discou para o scio.
 Estou te acordando?
Que ideia! uma hora da manh e eu estava esperando que ligasse para poder
ir me deitar respondeu Paul.
Como assim? Fiquei de telefonar?
No, no ficou de telefonar. E sim, me acordou. O que quer a uma hora
dessas?
Passar o telefone para uma pessoa e dizer que suas brincadeiras esto cada vez
mais idiotas.
Arthur passou o aparelho para Lauren, pedindo que falasse com o scio. Ela no
tinha como pegar o telefone e explicou no poder segurar objeto nenhum. J
impaciente do outro lado da linha, Paul perguntava com quem estava falando. Arthur
sorriu com um ar vitorioso e apertou a tecla viva voz do aparelho.
Est me ouvindo, Paul?
Estou, estou ouvindo. S uma coisa: qual a brincadeira? Quero dormir.
Tambm gostaria; ento, fique quieto um segundo. Fale com ele, Lauren, fale
com ele!
Ela deu de ombros.
Como queira. Ol, Paul, provavelmente no me ouve, mas seu scio tambm
no.
Bom, Arthur, se ligou para nada, deixeme dizer que, realmente, j est tarde.
Responda.
A quem?
pessoa que acaba de falar com voc.
voc a pessoa com quem acabo de falar e j respondi.
No ouviu mais ningum?
Diga uma coisa, Joana dArc, est numa crise de estresse e ouvindo vozes?
Lauren olhou para ele com um ar condodo.
Arthur balanou a cabea. De qualquer maneira, se estivessem combinados, Paul
no entregaria o jogo to facilmente. Pelo viva voz, os dois o ouviram perguntar de
novo com quem falava. Arthur pediu que esquecesse tudo aquilo e se desculpou por
ter telefonado to tarde. Paul quis saber se tudo estava realmente bem, se queria que
ele desse uma passada. Foi rapidamente tranquilizado, estava tudo bem e Arthur
agradeceu.
No tem de qu, amigo, me acorde quando quiser com suas bobagens, sem
pensar duas vezes, somos scios para os bons e maus momentos. Ento, quando
estiver numa pior desse tipo, s me acordar que eu escuto. Ok? Posso dormir ou
tem mais alguma coisa?
Durma bem, Paul.
E desligaram.
 Vamos at o hospital, j podamos estar l.
No vou; se atravessar essa porta, j vou me sentir dando crdito a essa
histria rocambolesca. Estou cansado, mocinha, e quero dormir. Fique ento com o
quarto e eu com o sof ou v embora. minha ltima palavra.
Acabei encontrando algum mais cabeudo do que eu. Pode ficar com o
quarto, no preciso de cama.
E vai fazer o qu?
O que tem a ver com isso?
Me interessa saber, s isso.
Vou ficar aqui na sala.
At amanh de manh, e depois...
Tudo bem, at amanh de manh, obrigada por tanta hospitalidade.
E no v me espiar no quarto.
s fechar a porta chave, j que no acredita em mim. Mas se for porque
dorme pelado, j o vi, ento...
Achei que no fosse dada a voyeurismos.
Ela observou que, ainda h pouco, no banheiro, no precisara de voyeurismo
nenhum, era preciso apenas ser cega para no ver. Ele ficou ligeiramente ruborizado
e desejou boa noite.
Tudo bem, Arthur, durma bem e tenha bons sonhos.
Ele foi para o quarto e bateu a porta. uma doida, resmungou. Isso histria
de gente biruta! Jogou-se na cama. Os nmeros verdes do radinho despertador
acusavam uma e meia. Ficou olhando o tempo passar at 2h11. Deu um pulo e se
levantou, vestiu um pulver grosso, uma cala jeans, meias e entrou de repente na
sala. Lauren estava sentada de pernas encolhidas, no parapeito da janela. Quando ele
entrou, disse sem se virar:
Adoro essa vista, voc no gosta? Foi o que me fez decidir por esse
apartamento. Olhar a ponte e, no vero, abrir a janela e ouvir o apito dos navios
cargueiros. Sempre imaginei contar o nmero de ondas que se quebram contra o seu
arco, at atravessarem a Golden Gate.
Bom, vamos l disse ele, como resposta.
Mesmo? Por que resolveu, assim to de repente?
J estragou minha noite. Ento, como no tem jeito, melhor resolver o
problema logo. Amanh dia de trabalho, bom que se lembre. Tenho um almoo
importante e preciso tentar dormir pelo menos duas horas. Ento, vamos. Pode se
apressar?
Vai indo, encontro voc l.
Me encontra onde?
Encontro voc l, estou dizendo. Confie em mim dois minutos.
 Ele achava j estar confiando demais, tendo em vista a situao. Antes de sair,
perguntou de novo o sobrenome dela. Recebeu a informao, assim como o andar e
o nmero do quarto em que, supostamente, estava internada: quinto e 505. Ela
acrescentou ser fcil guardar, eram s cincos. Arthur nada via de to fcil no que o
esperava. Fechou a porta, desceu a escada e se dirigiu garagem. Lauren estava no
carro, sentada no banco de trs.
No sei como faz isso, mas impressiona. Deve ter trabalhado com Houdini!
Quem?
Houdini, um mgico.
Realmente, tem uma cultura incrvel.
Venha para a frente, no tenho um quepe de chofer.
Um mnimo de boa vontade, por favor, j disse que me falta ainda alguma
preciso, o banco de trs at que no foi mau, poderia ter aterrissado no cap.
bem verdade que tinha me concentrado no interior do carro. Mas garanto que venho
fazendo grandes progressos.
Lauren se sentou ao lado dele. Ficaram em silncio. Ela olhava pela janela. Arthur
seguia noite adentro. Perguntou o que deveria dizer, chegando ao hospital. Ela
sugeriu que se fizesse passar por um primo mexicano que acabava de saber da
notcia e viajara o dia e a noite inteiros. Pegaria um avio para a Inglaterra ao
amanhecer e no voltaria antes de seis meses, da a imperiosa necessidade de saltar
por cima das formalidades e permitirem que visse a prima adorada, apesar da hora
tardia. Ele francamente no passava por latino-americano e imaginou que a mentira
no colaria.
Lauren considerou negativista o pensamento dele e achou que, sendo assim, era
melhor deixar tudo para o dia seguinte, e que ele no se preocupasse. Na verdade,
era a imaginao dela que o preocupava.
O Saab penetrou na rea do complexo hospitalar. Ela indicou que virasse direita,
depois tomasse a segunda alameda esquerda e parasse logo atrs de um pinheiro
prata. Estacionado o carro, indicou a campainha da noite, avisando que no tocasse
com insistncia, pois isso as irritava.
Irrita quem? ele perguntou.
As enfermeiras que chegam ponta do corredor e no sabem se teletransportar.
Agora, trate de acordar...
Bem que gostaria respondeu Arthur.
 5.

Arthur desceu do carro e deu dois toques rpidos na campainha. Veio atender uma
funcionria baixinha, com os olhos atrs de culos de tartaruga. Entreabriu a porta e
perguntou o que ele queria. Arthur se virou como pde com a tal histria. A
enfermeira lembrou existir um regulamento, que a administrao tinha se dado ao
trabalho de estabelecer e, assim sendo, provavelmente era para ser aplicado. O
visitante que voltasse na manh seguinte, adiando a viagem.
Ele implorou, mencionou a exceo que confirma todas as regras e j se dispunha
a desistir, pesaroso, quando viu a enfermeira hesitar, olhar o relgio de pulso e
acabar dizendo:
hora da minha ronda, venha comigo, mas sem fazer barulho, no mexa em
nada e daqui a 15 minutos tem que estar a fora.
Agradecido, ele beijou-lhe a mo.
Todo mundo assim no Mxico? ela perguntou com um sorriso.
Deixou que entrasse no pavilho e a seguisse. Foram at os elevadores e se
dirigiram diretamente ao quinto andar.
O senhor pode ficar no quarto, fao o que tenho que fazer e volto para busc-
lo. No mexa em nada.
Ela empurrou a porta do 505, que estava na penumbra. Uma paciente deitada no
leito, iluminada por uma simples luzinha de cabeceira, parecia dormir
profundamente. De onde estava, Arthur no podia distinguir os traos do rosto. A
enfermeira disse em voz baixa.
Vou deixar aberta. Entre, no h perigo que ela acorde, mas cuidado com o que
disser por perto, pois nunca se sabe, com pacientes em coma. Em todo caso, o que
dizem os mdicos e no o que pessoalmente acho.
Arthur entrou, p ante p. Lauren estava junto janela e fez sinal para que se
aproximasse:
Venha at aqui, no vou tirar nenhum pedao de voc.
Ele se perguntava que diabos fazia ali. Aproximou-se da cama e olhou. A
semelhana era impressionante. A pessoa inerte era mais plida do que a sorridente
ssia, mas o rosto era idntico. Ele deu um passo atrs.
No acredito! So gmeas?
Voc um caso perdido! No tenho irm nenhuma. Sou eu, deitada ali. Eu
mesma. Faa um esforo e tente admitir, mesmo parecendo inadmissvel. No tem
truque nenhum e no ache que est dormindo. S tenho voc, Arthur, tem que
acreditar, no me vire as costas. Preciso da sua ajuda, a nica pessoa na Terra com
quem falo h seis meses, o nico ser humano a sentir minha presena e me ouvir.
Por que logo eu?
Vai saber! No vejo a menor coerncia nisso tudo.
Isso tudo bem assustador.
E acha que no tenho medo?
Tinha medo para dar e vender. Era o corpo dela que estava ali, envelhecendo
como um vegetal, diariamente, deitado com uma sonda urinria e alimentado por
perfuso. No tinha resposta alguma a dar, pois as perguntas seriam as mesmas que
ela prpria fazia, desde o acidente.
Nem pode imaginar quantas.
Com um olhar triste, contou alguns dos seus medos e dvidas: por quanto tempo
duraria o enigma? Voltaria a viver, nem que fosse por alguns dias, uma vida normal
de mulher, andando com as prprias pernas e podendo abraar as pessoas de quem
gostava? Para que ter dedicado tantos anos querendo ser mdica, e tudo acabar
daquele jeito? Quantos dias ainda, at que o corao sucumbisse? Assistia prpria
morte e tremia de medo.
Sou um fantasma humano, Arthur.
Ele baixou os olhos, evitando encar-la.
Para morrer, preciso partir e voc est aqui. Vem, vamos embora, estou
cansado e voc tambm. Vamos para casa.
Passou o brao pelo ombro dela e apertou, como querendo consolar. Ao se virar,
deu de cara com a enfermeira, que o olhava espantada.
Est dormente?
O qu?
O brao, levantado e com a mo fechada, est dormente?
Arthur soltou rapidamente o ombro de Lauren e deixou o brao cair junto ao
corpo.
No est vendo, no ?
No estou vendo o qu?
Nada!
Quer descansar um pouco, antes de ir embora? Parece meio estranho, de
repente.
Queria apenas ajudar e disse ser sempre um choque, para todo mundo:
normal, vai passar.
Arthur respondia muito lentamente, como se no encontrasse as palavras:
No, est tudo bem, vou embora.
 Ela perguntou, ento, se encontraria o caminho para sair. Recuperando a presena
de esprito, Arthur a tranquilizou, mostrando o final do corredor.
Ento deixo que v sozinho, tenho ainda trabalho no quarto ao lado, preciso
trocar a roupa de cama, houve um pequeno acidente.
Arthur desejou boa-noite e tomou o corredor. A enfermeira viu-o ainda erguer o
brao na horizontal, dizendo baixinho: Acredito sim, Lauren, acredito em voc.
Franziu as sobrancelhas e entrou em outro quarto, dizendo para si mesma:
Ah! Muita gente fica realmente abalada, no tem jeito.
Arthur seguia olhando o cho, calado. Lauren tambm no falava mais. Deixaram
o hospital. Um vento do Norte penetrava pela baa, trazendo uma chuva fina e
cortante, muito fria. Ele ergueu a gola do casaco para proteger o pescoo e abriu a
porta para Lauren.
Vamos, por favor, deixar um pouco de lado seus talentos para atravessar
paredes e tentar pr as coisas no lugar!
Ela entrou normalmente no carro, com um sorriso.
Voltaram sem que nenhum dos dois se atrevesse a dizer uma palavra. Arthur se
concentrava no caminho, Lauren olhava as nuvens pela janela. Somente ao chegarem
j perto da casa, ela disse, sem tirar os olhos do cu:
Sempre gostei tanto da noite; pelo silncio, pelos vultos sem sombra, pelos
olhares que no vemos luz do dia. como se dois mundos convivessem na mesma
cidade sem se conhecer, sem imaginar a existncia do outro. Uma quantidade de
seres humanos aparece no crepsculo e desaparece ao amanhecer. No se sabe
aonde vo. S a gente, no hospital, os conhece.
Que histria mais maluca! Tem que admitir. difcil de acreditar.
Tudo bem, mas nem por isso vamos passar o resto da noite repetindo a mesma
coisa.
O pouco que resta da minha noite, voc quer dizer!
Espero l em cima, enquanto estaciona.
Arthur deixou o carro na rua, para no acordar os vizinhos com o barulho do
porto da garagem. Subiu a escada e entrou. Lauren estava sentada, de pernas
encolhidas, no meio da sala.
Tinha mirado o sof? ele brincou.
No, mirei o tapete e acertei em cheio.
Est mentindo, tenho certeza que tentou o sof.
Pois garanto que foi o tapete!
No sabe perder.
Quis preparar um ch para voc, mas... Deveria ir se deitar, tem poucas horas
de sono.
Ele perguntou sobre as circunstncias do acidente e soube dos caprichos da
velha dama inglesa, o Triumph que ela adorava. Falou do fim de semana em
Carmel, no final do ltimo vero, que terminou na Union Square. Mas no sabia o
que mais havia acontecido.
E o seu namorado?
Meu namorado?
No estava indo encontrar com ele?
No fez a pergunta direito disse Lauren sorrindo. Deveria comear com:
Tem um namorado?
Tinha um namorado? repetiu Arthur.
Obrigada pelo imperfeito, j tive.
No respondeu.
E por acaso da sua conta?
verdade, no sei por que perguntei.
Finalmente virou as costas e foi para o quarto, perguntando antes se Lauren
realmente no queria ficar com a cama e ele dormiria na sala. Ela agradeceu a
cortesia, mas estaria perfeitamente bem no sof. Arthur foi se deitar, cansado demais
para pensar em tudo que aquela noite implicava, falariam disso no dia seguinte.
Antes de fechar a porta, dizendo boa-noite, ela pediu um ltimo favor:
Voc me daria um beijo no rosto?
Arthur inclinou a cabea, surpreso.
Est parecendo um menino de 10 anos, s pedi que me desse um beijo no
rosto. H seis meses no sei o que um abrao.
Ele foi at ela, ps as mos nos dois ombros e deu dois beijos, um de cada lado.
Lauren apoiou a cabea no peito dele. Arthur no sabia mais o que fazer.
Desajeitadamente, abraou-a pela cintura fina. O rosto dela deslizou pelo seu peito.
Obrigada, Arthur, obrigada por tudo. V descansar agora, vai estar exausto.
Acordo-o logo mais.
Ele foi para o quarto, tirou o pulver e a camisa, jogou as calas numa cadeira e
se enfiou debaixo do edredom. Em poucos minutos caiu no sono. Vendo-o dormir
pesado, Lauren, que tinha ficado na sala, fechou os olhos, se concentrou e aterrissou
em equilbrio precrio no brao da poltrona de frente para a cama. O rosto de Arthur
parecia sereno, ela percebeu inclusive um sorriso no canto dos lbios. Passou longos
minutos olhando-o at que o sono tambm a tomasse. Era a primeira vez que dormia,
desde o acidente.
Quando acordou, por volta das dez horas, ele ainda dormia profundamente.
Droga!
Sentou-se junto da cama e sacudiu-o com fora.
Acorda, j tarde.
Ele se virou para o outro lado e resmungou:
 Calma, Carol-Ann.
timo, muito simptico, vamos acordando. No Carol-Ann e so 10h05.
Arthur abriu os olhos, primeiro devagar, depois arregalados e se sentou
bruscamente na cama.
A comparao decepcionante? ela perguntou.
voc, esto no foi um sonho?
Podia ter me poupado essa, era de se esperar. Deveria se apressar, so mais de
dez horas.
O qu? ele gritou. Voc ficou de me acordar.
No sou surda. Carol-Ann, por acaso, ? Sinto muito, acabei pegando no sono.
Isso no acontecia desde o hospital. Esperava comemorar o fato, mas vejo que o
humor no dos melhores. Trate de se aprontar.
Ei, no precisa assumir esse tom. Complicou minha noite e agora j comea
pela manh, era s o que faltava!
Voc uma graa acordando. bem melhor dormindo.
Isso por acaso uma briga de casal?
A gente t bem longe disso, v se vestir. Ou a culpa ainda vai ser minha.
Mas claro que a culpa sua, e por favor se retire, porque eu t pelado
debaixo do edredom.
Deu pra ser pudico, agora?
Ele pediu que o poupasse do bate-boca j pela manh e teve a infelicidade de
terminar a frase com um seno....
Seno em geral o que passa dos limites! respondeu ela na mesma hora.
De maneira dura, desejou que ele tivesse um bom dia e desapareceu de repente.
Arthur olhou em volta, hesitou por uns instantes e chamou:
Lauren? Pare com isso, sei que est aqui. Que gnio horrvel voc tem. Vamos,
aparece a, est sendo ridcula.
Nu e gesticulando no meio da sala, deu de cara com o vizinho da frente, que
olhava tudo aquilo com evidente espanto. Mergulhou no sof, pegou a manta,
enrolou na cintura e foi para o banheiro, resmungando:
Pelado, no meio da sala, atrasado como nunca e falando sozinho... Como fui
me meter numa histria maluca assim?
Entrando no banheiro, abriu a porta do armrio e perguntou com doura:
Lauren, est a?
No teve resposta e se sentiu frustrado. Tomou ento uma chuveirada rpida.
Saindo, correu para o quarto, repetiu o exerccio do armrio e, sem qualquer retorno,
vestiu um terno. Precisou refazer trs vezes o n da gravata e praguejou:
Parece que tenho duas mos esquerdas hoje de manh!
J vestido, foi at a cozinha, procurou por cima do balco as chaves e acabou
descobrindo que j estavam no bolso. Saiu do apartamento s pressas, parou, deu
meia-volta e voltou a abrir a porta:
Lauren, no est mesmo a?
Ficou uns segundos em silncio e trancou bem a porta. Desceu diretamente
garagem pela escada interna, no achou o carro e se lembrou de que o havia deixado
na rua. Atravessou o corredor correndo e afinal saiu do prdio. Erguendo os olhos,
viu de novo o vizinho que o observava, parecendo admirado. Arthur deu um sorriso
sem graa, girou atabalhoadamente a chave na fechadura da porta, se acomodou ao
volante e partiu em velocidade. Chegando ao escritrio, o scio estava no hall,
balanou vrias vezes a cabea, esboou uma careta e finalmente disse:
Devia tirar uns dias de frias.
Guarde seus palpites para si mesmo e tente no me irritar muito essa manh,
Paul.
timo, muito gentil da sua parte!
No vai voc tambm comear com isso.
Voltou a ver Carol-Ann?
No, no voltei a ver Carol-Ann, acabou Carol-Ann e voc sabe muito bem.
Para que esteja nesse estado, s vejo duas respostas, Carol-Ann ou alguma
nova.
No tem nova nenhuma, deixe-me passar que j estou bem atrasado.
No brinca! So s 15 para meio-dia. Como se chama?
Quem?
J viu a sua cara?
Qual o problema com a minha cara?
Deve ter passado a noite num tanque de guerra, conta a!
No tenho o que contar.
E a ligao noite, com aquelas idiotices ao telefone, quem era?
Arthur olhou firmemente para o scio.
Oua, comi alguma porcaria ontem noite, tive um pesadelo, dormi
pouqussimo. Faa-me um favor, estou sem a menor pacincia, deixa eu ir para a
minha sala que realmente estou atrasado.
Paul bateu no ombro de Arthur, enquanto ele passava ao lado e perguntou:
Sou seu amigo, no ?
Arthur se virou e ele acrescentou:
Se tiver algum problema, no deixe de contar comigo.
No imagine coisas. Dormi mal noite, s isso, nada mais.
Tudo bem, tudo bem. A reunio uma da tarde, vamos encontr-los no alto
do Hyatt Embarcadero. Podemos ir juntos, se quiser, volto para o escritrio depois.
No, prefiro ir com meu carro, tenho outro compromisso em seguida.
 Como queira!
Arthur entrou na sua sala, deixou a pasta e se sentou. Chamou a assistente e pediu
um caf. Girou a poltrona de frente para a vista, se inclinou para trs e ficou
pensando.
Instantes depois, Maureen bateu porta com documentos para ele assinar numa
mo, uma xcara na outra e um pozinho em equilbrio na beirada do pires. Colocou
o caf escaldante no canto da mesa.
Pinguei um pouco de leite, imagino que seja o primeiro da manh.
Obrigado, Maureen, qual o problema com a minha cara?
Uma cara de ainda no tomei meu primeiro caf da manh.
Ainda no tomei meu primeiro caf da manh!
Tem alguns recados para voc, mas tome seu caf com calma, nada urgente.
Deixo aqui o que tem que assinar. Voc est bem?
Estou, estou bem, s meio cansado.
Nesse exato momento, Lauren apareceu na sala, errando por pouco a quina da
mesa. Sumiu do campo de viso de Arthur, voltando a aparecer no cho, em cima do
tapete. Ele se levantou num salto:
Se machucou?
No, no, tudo bem disse Lauren.
Com que teria me machucado? perguntou Maureen.
No, no foi com voc que falei respondeu Arthur.
Maureen olhou em volta.
S estamos ns aqui.
Pensei em voz alta.
E pensou em voz alta que eu tivesse me machucado?
No, no isso. Pensei em outra pessoa e falei em voz alta, com voc isso
nunca acontece?
Lauren tinha se sentado, de pernas cruzadas, num canto da mesa e resolveu se
meter na conversa:
Voc tambm no precisava me comparar a um pesadelo! disse.
No chamei voc de pesadelo.
Pois era s o que faltava. Quero ver encontrar pesadelos que lhe preparem um
caf respondeu Maureen.
No estou falando com voc!
T vendo algum fantasma na sala, eu tenho uma cegueira parcial ou algo
mais que no percebo?
Mil desculpas, Maureen, ridculo, estou sendo ridculo, ando exausto e
falando sozinho, com a cabea em outro lugar.
Maureen perguntou se j ouvira falar em depresso por estresse:
 preciso reagir quando aparecem os primeiros sintomas, seno, depois so
meses para se recuperar.
Maureen, no tenho depresso por estresse nenhuma. Foi s uma noite ruim,
nada mais.
Lauren aproveitou:
Est vendo, noite ruim, pesadelo...
Pare, por favor, assim no d, me deixe um minuto.
Mas eu no disse nada indignou-se Maureen.
Maureen, por favor, preciso me concentrar, vou fazer um pouco de relaxamento
e tudo vai ficar bem.
Relaxamento? Est me deixando preocupada, Arthur. Est realmente me
deixando preocupada.
No precisa, de verdade, est tudo bem.
Pediu que o deixasse e no passasse nenhuma ligao, ele precisava de calma.
Maureen saiu da sala a contragosto e fechou a porta. No corredor, esbarrou em Paul
e pediu para falar com ele em particular.
Sozinho na sala, Arthur olhou fixamente para Lauren.
No pode ficar aparecendo assim de repente, vai acabar me colocando em
situaes impossveis.
Queria me desculpar por hoje de manh, fui meio infantil.
Culpa minha, estava de mau humor.
No vamos passar a manh nos desculpando mutuamente, mas tive vontade de
falar com voc.
Paul entrou sem bater.
Posso dizer uma coisa?
o que est fazendo.
Acabo de falar com Maureen, o que est acontecendo?
Mas, por favor, me deixem em paz. No porque, uma vez na vida, chego
atrasado e cansado que deva, na mesma hora, ser declarado depressivo.
No disse que est depressivo.
No, mas foi o que Maureen sugeriu, parece que estou com uma cara
alucinante, essa manh.
No alucinante, mas de alucinado.
Pois estou alucinado, meu caro.
Por qu? Encontrou algum?
Arthur abriu os braos e admitiu com a cabea, assumindo ares ambguos.
Est vendo, no vai conseguir me esconder nada, eu tinha certeza. Algum que
eu conhea?
No, seria impossvel.
 Pode falar dela? Quem ? Quando vou conhecer?
Vai ser difcil, uma assombrao. Meu apartamento mal-assombrado,
descobri ontem noite, por acaso. Uma mulher fantasma, morando no armrio do
banheiro. Passei a noite com ela, mas no aconteceu nada de mais. muito bonita
para um fantasma, nada... (imitou um monstro). No, realmente, uma apario
muito bonita do alm. Na verdade, no do alm, est mais na categoria do aqui, pois
no se foi de fato, continua presente. E isso explica aquilo. Ficou mais claro agora?
Paul olhou com pena para o amigo.
Tudo bem, vou marcar um mdico.
Pare com isso, Paul, estou perfeitamente bem.
Dirigindo-se a Lauren:
No vai ser fcil.
O que no vai ser fcil? perguntou Paul.
No estava falando com voc.
Era com o fantasma? Ele est na sala?
Arthur lembrou-o que se tratava de uma mulher e informou que estava bem ao
lado dele, sentada na quina da mesa. Paul olhou cheio de dvida e passou devagar a
palma da mo na escrivaninha do amigo.
Sei que exagerei muitas vezes com as minhas besteiras, mas agora voc t me
assustando. Voc no v, mas est realmente parecendo prestes a naufragar.
Estou cansado, dormi pouco e provavelmente minha aparncia no das
melhores, mas, por dentro, estou em plena forma. Garanto que est tudo bem.
Em plena forma, por dentro? Por fora no parece tanto, e nas laterais, como
est?
Paul, preciso trabalhar. meu amigo, no meu psicanalista. Que, alis, nem
tenho. No preciso.
Paul pediu que ele no fosse reunio para a assinatura do contrato, logo mais. Ia
acabar estragando tudo.
Acho que no se d conta do estado em que est, de dar medo.
Foi o bastante para Arthur, que pegou sua pasta e tomou a direo da porta.
Entendi, estou de dar medo, com uma cara de alucinado, ento vou para casa.
Sai da frente, estou indo. Vamos, Lauren, vamos embora!
Genial, Arthur, seu show est sendo formidvel.
No nenhum show, Paul. Seu esprito muito... como dizer?, convencional,
para imaginar o que estou passando. Saiba que no fico chateado, evolu
incrivelmente, de ontem noite para c.
Por acaso se lembra do que contou? um absurdo!
Sei, j havia entendido. Mas olha, no se preocupe. J que se ofereceu para
assumir sozinho a assinatura do contrato, timo. Realmente dormi pouco, vou
descansar. Agradeo, venho amanh e tudo vai estar bem melhor.
Paul disse que tirasse uns dias de folga, pelo menos at o fim de semana; uma
mudana de casa era coisa realmente extenuante. Ofereceu-se para o que fosse
preciso. Arthur agradeceu ironicamente, deixou a sala e desceu correndo a escada.
Saiu do prdio e procurou Lauren na calada.
Est por aqui?
Lauren apareceu, sentada no cap do carro dele.
Estou criando um monte de problemas. Sinto muito, de verdade.
No precisa. Afinal, no fao isso h muito tempo.
Isso o qu?
Matar aula. Um dia inteiro matando aula!
Da janela, preocupado, Paul via o scio falando sozinho na rua, abrindo sem
motivo a porta do passageiro, fechando, passando pela frente do conversvel, se
sentando ao volante. Convenceu-se de que o seu melhor amigo estava em plena
depresso por estresse. E isso se no fosse algum problema cerebral. No carro,
Arthur ps as mos no volante e suspirou. Olhou para Lauren e sorriu em silncio.
Sem graa, ela apenas devolveu o sorriso.
Viu como irritante quando acham que voc maluco? E olha que ele nem
chamou voc de puta!
Por qu? Minha explicao pareceu confusa?
Em absoluto, de maneira alguma. Aonde vamos?
Tomar um timo caf da manh e voc vai me contar tudo, em detalhe.
Da janela da sua prpria sala, Paul continuava a vigiar o amigo estacionado
embaixo, diante do prdio. Vendo-o falar sozinho no carro, se dirigindo a algum
invisvel e imaginrio, resolveu ligar para ele, no celular. Assim que Arthur atendeu,
pediu que no sasse, que estava descendo e precisava falar com ele.
Sobre o qu? perguntou Arthur.
exatamente para isso que estou descendo!
Paul desceu a escada desabaladamente, atravessou o ptio e, chegando frente do
Saab, abriu a porta do motorista e se sentou quase que no colo do melhor amigo.
Abre um espao a!
Sobe do outro lado, ora!
Fica chateado se eu dirigir?
No estou entendendo, para falar ou para sair de carro?
As duas coisas. Vai, passa pra l!
Empurrou Arthur e se ps ao volante. Girou a chave e o conversvel deixou o
estacionamento. Chegando primeira esquina, freou bruscamente.
S uma pergunta: o seu fantasma est com a gente no carro, neste momento?
Est, passou para o banco de trs, tendo em vista a maneira delicada como
voc entrou.
Ele ento abriu a porta, desceu do carro, inclinou para a frente o encosto do banco
e pediu a Arthur:
Por favor, pea a Gasparzinho que saia. Preciso conversar a ss com voc.
Podem se encontrar na sua casa!
Lauren apareceu na janela, do lado passageiro.
Podemos nos encontrar em North-Point disse. Vou dar uma volta por l.
Sabe, se for complicado, no se sinta obrigado a dizer a verdade, no quero que
fique numa situao insustentvel!
meu scio e tambm amigo, no posso mentir.
Esteja vontade para falar de mim com o porta-luvas! cortou Paul. Eu
mesmo, ontem noite, abri a geladeira, vi a luz acesa, entrei e falei de voc por meia
hora com a manteiga e um p de alface.
No estou falando de voc com o porta-luvas, mas com ela!
Pois pea Senhora Gasparzinho que v passar a ferro o lenol, para que a
gente possa conversar um pouco!
Lauren desapareceu.
Ele foi embora? perguntou Paul, meio nervoso.
Ela e no ele! J foi embora, com toda essa sua grosseria! Bom, qual o seu
jogo?
O meu jogo? indignou-se Paul.
E deu partida no carro.
Preferia de fato que estivssemos s os dois, para falar de coisas pessoais.
Por exemplo?
Dos efeitos secundrios que ocorrem s vezes meses depois de uma
separao.
Paul engrenou um longo discurso. Carol-Ann no era mesmo feita para ele, Arthur
havia sofrido muito e desnecessariamente por ela, que no valia a pena. Afinal de
contas, era uma mulher incapaz de ser feliz. Pediu que ele fosse honesto, ela no
merecia o estado em que ele ficara depois da separao. Desde Karine, ele nunca
havia ficado arrasado daquela maneira. E Karine ainda dava para entender, mas
Carol-Ann, francamente...
Arthur o fez lembrar que, poca da tal Karine, eles tinham 19 anos e, alm disso,
ele sequer flertara com ela. H vinte anos Paul falava disso, somente porque fora o
primeiro a v-la! Paul negou ter alguma vez falado disso.
Pelo menos duas ou trs vezes por ano! respondeu Arthur. Vira e mexe,
paff!, ela salta da caixa de lembranas. Nem me lembro do rosto dela!
Paul, no entanto, se pusera repentinamente a gesticular, parecendo bastante
agitado.
 Por que nunca quis dizer a verdade a respeito disso? Confesse, que droga,
voc saiu com ela. Como disse, j faz vinte anos, j prescreveu!
Est me enchendo a pacincia, Paul! No desceu correndo da sua sala e no
estamos atravessando a cidade porque, de repente, teve vontade de falar de Karine
Lowenski! Alis, aonde estamos indo?
No se lembra do rosto, mas, em todo caso, no esqueceu o sobrenome!
Era esse o assunto to importante?
No, estou falando de Carol-Ann.
E a troco de qu? a terceira vez essa manh. No voltei a v-la nem nos
telefonamos. Se for essa a sua preocupao, no precisamos ir com o meu carro at
Los Angeles, pois, como quem no quer nada, acabamos de atravessar o porto e j
estamos em South-Market. Qual o problema? Ela o convidou para um jantar?
Como pode imaginar que eu queira jantar com Carol-Ann? Se quando vocs
estavam juntos eu j tinha dificuldade, e olha que com voc mesa.
Ento, justamente, pra que est me fazendo atravessar a metade da cidade?
Por nada, para conversar, para que voc fale.
De qu?
De voc!
Paul virou esquerda e entrou com o Saab no estacionamento de um edifcio
grande, de quatro andares, com fachada ladrilhada de branco.
Paul, sei que pode parecer maluquice, mas realmente encontrei um fantasma!
Arthur, sei que pode parecer maluquice, mas realmente eu trouxe voc para um
exame mdico!
Arthur, que olhava para o amigo, virou bruscamente o rosto e viu o letreiro
entrada do prdio.
Voc me trouxe a uma clnica? Srio? No acredita em mim?
Claro que acredito! E vou acreditar ainda mais depois que fizer uma
tomografia.
Voc t querendo que eu faa uma tomografia?
Escuta bem, orelhudo! Se um dia eu chegar no escritrio com cara de algum
que ficou um ms sem conseguir escapar da escada rolante, se tiver um acesso de
raiva, quando em geral nunca perco a calma, se voc me vir da janela andando na
calada com o brao na horizontal e em ngulo de 90, para depois abrir a porta do
carro para um passageiro que no existe e, no contente com a impresso causada,
eu continuar a falar e a gesticular como se estivesse com algum, apesar de sozinho,
realmente sozinho, e que, como nica explicao, eu diga que acabei de conhecer um
fantasma, espero que fique to preocupado comigo quanto estou com voc nesse
momento.
Arthur esboou um sorriso.
 Quando vi Lauren no armrio, achei ser alguma brincadeira sua.
Me acompanhe e vou me sentir mais tranquilo!
Arthur aceitou ser puxado pelo brao at o hall da clnica. A recepcionista os
observava. Paul colocou Arthur numa cadeira, mandando que no sasse dali.
Comportava-se como com uma criana pouco obediente, que pode a qualquer
momento escapar do seu campo de viso. Depois foi ao balco e falou com a moa,
pronunciando claramente:
uma emergncia!
De que tipo? perguntou ela, de forma automtica e desenvolta, embora Paul
tivesse empregado um tom que no escondia a impacincia e a irritao.
Daquele tipo ali, sentado na poltrona!
No isso, me refiro emergncia, de qual natureza?
Traumatismo craniano!
Como aconteceu?
O amor cego e meu amigo passa o tempo levando pancadas de bengala
branca na cabea. Com o tempo, ento, isso acaba fazendo um estrago!
Ela achou a resposta engraada, sem ter muita certeza, no entanto, de haver
entendido bem. Sem hora marcada nem pedido mdico, sentia muito, mas nada podia
fazer!
Espere eu acabar de falar, para realmente sentir muito! exclamou, de forma
ameaadora, perguntando se no era aquela a clnica do dr. Bresnik.
A recepcionista confirmou com a cabea e ele explicou, em tom autoritrio, que
era naquele estabelecimento que os sessenta colaboradores do seu escritrio de
arquitetura faziam todo ano os exames de praxe, davam luz os seus bebs, levavam
os filhos para vacinao ou para cuidar de resfriados, gripes, dores de garganta e
demais bobagens assim.
Sem tomar flego, explicou que todos aqueles simpticos pacientes e clientes
da instituio mdica estavam sob a responsabilidade no s do energmeno
frente dela como tambm do cavalheiro sentado ali, com aquele ar desamparado, na
poltrona frente.
Ou seja, moa, espero que o dr. Bresqualquercoisa se ocupe agora mesmo do
meu scio ou eu garanto que nenhuma das pessoas citadas volte a pisar o carpete
dessa suntuosa clnica, nem para a aplicao de um esparadrapo.
Uma hora depois, Arthur, acompanhado por Paul, comeava uma bateria de
exames para um check-up completo. Depois de um eletrocardiograma de esforo (foi
obrigado a pedalar por vinte minutos numa bicicleta ergomtrica, com um monte de
eletrodos aplicados ao peito), fizeram uma tomada de sangue (Paul no conseguiu
permanecer na sala). O mdico em seguida deu incio a uma srie de testes
neurolgicos (pediram que erguesse uma perna, de olhos abertos e olhos fechados,
deram-lhe marteladinhas nos cotovelos, nos joelhos, no queixo e chegaram inclusive
a passar uma agulha pela planta do p). Para terminar, por presso de Paul,
aceitaram fazer uma ressonncia magntica. Havia na sala de exame uma divisria
de vidro; de um lado reinava a impressionante mquina cilndrica esvaziada do miolo
para que o paciente pudesse entrar nela de corpo inteiro (por isso era frequentemente
comparada a um sarcfago) e, do outro lado, uma sala tcnica cheia de mesinhas e
monitores ligados por feixes de cabos pretos. Arthur se deitou e foi preso pelo alto
da cabea e pelo quadril a uma plataforma estreita, coberta por um lenol branco. O
mdico apertou um boto, enfiando-o mquina adentro. O espao entre a pele e as
paredes do tubo no passava de alguns centmetros, no se podia fazer o menor
movimento. Avisaram sobre a possibilidade de uma extrema sensao de
claustrofobia.
Estaria sozinho ao longo do exame, mas poderia se comunicar com Paul e com o
mdico a qualquer momento, que estariam do outro lado da parede de vidro. A
cavidade em que estava preso era equipada com dois pequenos alto-falantes, sendo
possvel falar com ele a partir da sala de controle. Apertando a pequena pera de
plstico que tinha na mo, era possvel acionar um microfone e tambm falar. A
porta foi fechada e a mquina comeou a emitir uma srie de sons percucientes.
Chega a ser insuportvel isso por que ele est passando? perguntou Paul,
sem parecer se preocupar muito.
O tcnico explicou que era bastante desagradvel. Muitos pacientes
claustrofbicos no suportavam o exame e exigiam que fosse interrompido.
No causa mal algum, mas o confinamento e o barulho tornam a coisa difcil,
do ponto de vista nervoso.
Podemos falar com ele? continuou Paul.
Ele podia se comunicar com o amigo pressionando o boto amarelo ao seu lado.
O tcnico avisou que era melhor fazer isso enquanto a mquina no emitia sons, pois
o movimento dos maxilares do paciente podia prejudicar as imagens, durante a fala.
E voc v o interior do crebro dele?
Vejo.
E o que se descobre?
Todo tipo de anomalia, um aneurisma, por exemplo...
O telefone tocou e o mdico atendeu. Aps uns segundos de conversa, ele se
desculpou com Paul. Precisaria se ausentar por um momento. Pediu que no
mexesse em nada, pois tudo era automatizado. Voltaria em poucos minutos.
Assim que ele saiu, Paul olhou para o amigo atravs do vidro e um estranho
sorriso se esboou. Olhou para o boto amarelo do microfone. Depois de certa
hesitao, apertou-o:
Oi, Arthur! O mdico precisou dar uma sada, mas no se preocupe que estou
aqui para que tudo corra bem. incrvel o nmero de botes, desse lado de c.
Parece uma cabine de avio. E eu que estou no controle, o piloto pulou de
paraquedas! Ento, diz a, companheiro, vai contar agora? Pode no ter sado com a
Karine, mas transou com ela, no?
Chegando ao estacionamento da clnica, Arthur tinha debaixo do brao uma
dezena de envelopes em papel pardo com os resultados dos exames, todos normais.
Acredita em mim agora? perguntou.
Me deixe no escritrio e trate de ir para casa descansar, como combinado.
Voc no respondeu. Acredita em mim, agora que sabe no haver tumor
nenhum na minha cabea?
Escute, v descansar, tudo isso pode ser por excesso de trabalho.
Paul, segui as regras para o tal exame mdico, siga as regras voc tambm!
Na verdade, no gosto nada desse jogo! Falamos disso mais tarde. Preciso ir
correndo tal reunio, vou pegar um txi. Telefono mais tarde.
Paul deixou-o sozinho no Saab e ele tomou a direo de North-Point. No fundo,
Arthur comeava a gostar daquela histria, da pessoa e das situaes que ela no
deixaria de provocar.
 6.

O restaurante turstico era incrustado no penhasco, dominando o Pacfico. O salo

estava quase lotado e, acima do bar, dois aparelhos de televiso permitiam que os
clientes seguissem duas partidas diferentes de beisebol. As apostas corriam soltas.
Eles estavam junto parede de vidro.
Fazendo o pedido de um cabernet-sauvignon, surpreendeu-se ao sentir um arrepio
e percebeu que Lauren o alisava com o p descalo, estampando um sorriso de
vitria nos lbios e olhar satisfeito. Instintivamente colocou a mo no tornozelo dela
e continuou pela perna:
Tambm senti!
Quis ter certeza.
Pois esteja certa.
A moa que anotava o pedido de vinho perguntou, com uma expresso
interrogativa.
Sentiu o qu?
Nada, no senti nada.
Acaba de dizer tambm senti.
Dirigindo-se a Lauren, que continuava a sorrir:
Assim no d, posso acabar sendo preso por isso.
Seria a melhor coisa retrucou a moa, dando de ombros e indo embora.
Posso fazer meu pedido? insistiu.
Faa seu pedido a Bob, vamos ver se continua a sentir alguma coisa.
Bob se apresentou minutos depois, quase mais feminino do que a colega. Arthur
pediu ovos mexidos com salmo e um suco de tomate temperado. Esperou que o
rapaz se afastasse para perguntar a Lauren sobre a solido daqueles ltimos seis
meses.
Do meio do salo, Bob o olhava consternado falar sozinho. Mal a conversa
comeou, ela o interrompeu no meio de uma frase e perguntou se tinha um telefone
celular, e ele confirmou com um gesto, sem ver muito bem por qu.
Mantenha-o na mo, dando a impresso de falar, ou vai acabar sendo mesmo
preso.
Arthur olhou em volta e, de fato, constatou que, de diversas mesas, as pessoas o
olhavam, no gostando nada de almoar perto de um sujeito que falava sozinho. Ele
pegou o telefone, fingiu digitar um nmero e pronunciou um Al! em alto e bom
som. As pessoas continuaram a olhar ainda por alguns segundos e, com a situao
parecendo quase normal, voltaram a prestar ateno ao prprio almoo. Ele repetiu
no telefone a pergunta a Lauren. Nos primeiros dias, a transparncia a havia
divertido. Descreveu a sensao de absoluta liberdade vivida no incio daquela
aventura. No precisava mais se preocupar diariamente com roupas, cabelos, com a
aparncia e o peso, pois no havia quem fosse reparar. Obrigao nenhuma, molde
nenhum, fila alguma, podia passar na frente de todo mundo sem ouvir reclamaes,
sem que achassem ruim. No precisava mais fingir discrio, podendo ouvir
conversas alheias, ver o invisvel, ouvir o inaudvel, ir aonde no se tem o direito de
ir, sem que ningum tomasse conhecimento.
Eu poderia me colocar num canto do Salo Oval e ouvir segredos de Estado,
me sentar no colo do Richard Gere ou tomar banho com o Tom Cruise.
Tudo ou quase tudo era possvel, como visitar museus em horrios fechados ao
pblico, entrar em cinemas sem pagar, dormir em palcios, subir em avies de caa,
assistir s mais avanadas operaes cirrgicas, visitar em segredo laboratrios de
pesquisa, andar no alto das torres da Golden Gate. De celular no ouvido, ele ficou
curioso de saber se havia satisfeito algumas daquelas experincias.
No. Sofro de vertigem, tenho medo de avio,
Washington longe demais e no sei me transportar pra uma distncia to grande,
dormi pela primeira vez ontem, de forma que os palcios no tm utilidade, e quanto
s lojas, para que servem, se no posso tocar em nada?
E Richard Gere e Tom Cruise?
Mesma coisa que com as lojas!
Com toda a sinceridade, Lauren explicou no ser nada boa a vida de um fantasma.
Estava mais para o pattico. Tudo fica disposio, mas tudo impossvel. Sentia
falta das pessoas queridas. No podia mais entrar em contato com elas.
No existo mais. Posso v-las, mas isso no me faz nada bem. Talvez o
Purgatrio seja assim, uma solido eterna.
Acredita em Deus?
No, mas na minha situao a gente tem certa tendncia a rever aquilo em que
acredita ou no. Por exemplo, eu no acreditava em fantasmas.
Nem eu.
No acredita em fantasmas?
Voc no um fantasma.
Acha mesmo?
No est morta, Lauren, seu corao bate num lugar e o seu esprito vive em
outro. Os dois esto momentaneamente separados, s isso. Precisamos apenas
descobrir por que e como ns vamos unir os dois outra vez.
 Tem que admitir que, visto assim, parece um divrcio cheio de consequncias.
Era um fenmeno alm da sua compreenso, mas isso no o impedia de continuar.
Ainda ao telefone, insistiu sobre a vontade que tinha de compreender. Era preciso
procurar e encontrar como faz-la voltar ao corpo e sair do coma. Os dois
fenmenos, segundo ele, estavam interligados.
Realmente, acho que com isso deu um grande passo nas suas buscas!
Ele no se deixou abalar pelo sarcasmo. Props ir para casa e comear a
pesquisar na web. Queria levantar tudo que se referisse ao coma: estudos
cientficos, relatrios mdicos, bibliografias, histrias, testemunhos. Sobretudo casos
de comas duradouros e dos quais os pacientes saram.
Precisamos encontr-los e procurar saber coisas. Talvez tenham algo
importante a dizer.
Por que est fazendo isso?
Voc no tem outra escolha.
Responda a minha pergunta. No percebe as implicaes pessoais disso tudo e
do tempo que vai perder? Tem o seu trabalho, suas obrigaes.
Voc uma pessoa bastante contraditria.
Estou apenas sendo racional. No v que todo mundo j o olhou de travs s
porque falou sozinho por dez minutos? A prxima vez que vier a esse restaurante
vo dizer a voc que no tm mesa disponvel. As pessoas no gostam do que
diferente e um cara que fala em voz alta e gesticula mesa, sem ningum frente,
incomoda.
H mais de mil restaurantes na cidade, o que deixa boa margem.
Arthur, voc um cara legal, realmente legal, mas est sendo irrealista.
Sem querer ofender, mas em matria de irrealismo, acho que, atualmente, voc
est disparada na minha frente.
No brinque com as palavras, Arthur. No prometa o que no pode cumprir,
nunca vai resolver esse enigma.
No estou prometendo toa, nem sou to legal assim!
No me d esperanas inteis, voc simplesmente no vai ter tempo
disponvel.
Eu odeio fazer isso num restaurante, mas voc est me forando, me desculpe
por um minuto.
Arthur fez como se desligasse, olhou-a de frente e digitou o nmero de Paul.
Agradeceu pelo tempo que havia perdido pela manh com ele e pelo cuidado. Disse
algumas palavras tranquilizadoras e explicou realmente estar beira de uma crise de
esgotamento nervoso, acrescentando ser melhor para a empresa e para todos que ele
parasse por alguns dias. Comunicou algumas informaes especficas sobre certos
trabalhos em curso e aconselhou que ficasse com Maureen disposio dele.
Cansado demais para pensar em viajar, estaria em casa mesmo e poderia ser
contatado por telefone.
Pronto, estou livre de toda obrigao profissional e proponho que comecemos
imediatamente a investigar.
No sei o que dizer.
Comece ajudando com seus conhecimentos mdicos.
Bob trouxe a conta, olhando bem para Arthur, que arregalou os olhos, fez uma
careta horrvel, mostrou a lngua e levantou de modo brusco. Bob deu um passo
atrs.
Esperava coisa melhor de voc, Bob, estou muito decepcionado. Vamos,
Lauren, esse lugar no digno de ns.
No carro, a caminho do apartamento, Arthur explicou o mtodo de investigao
que pensava utilizar. Trocaram opinies e combinaram um plano de batalha.
 7.

Em casa, Arthur se ps mesa, ligou o computador e conectou a internet. Redes

informticas abriam acesso instantneo a centenas de bancos de dados sobre o
assunto que o interessava. Feito o pedido ao programa de busca com a simples
palavra coma devidamente digitada, a web props vrios sites com publicaes,
depoimentos, explanaes e discusses. Lauren se sentou ao lado dele, no canto da
mesa.
Para comear, se conectaram ao servidor do Memorial Hospital, na rubrica
Neuropatologia e traumatologia cerebral. Uma recente publicao do professor
Silverstone sobre traumatismos cranianos permitiu que descobrissem a classificao
dos diferentes tipos de coma, pela escala de Glasgow: trs algarismos indicam a
reatividade aos estmulos visuais, auditivos e sensitivos. Lauren respondia s
classificaes 1.1.2 e a soma dos trs algarismos determinava um coma de classe 4,
dito coma profundo. Outro servidor os enviou a outra biblioteca de informaes,
com detalhes dos campos de anlises estatsticas sobre a evoluo dos pacientes em
cada famlia de coma. Ningum jamais havia voltado de uma viagem de quarta
classe...
Vrios diagramas, cortes axonomtricos, desenhos, relatrios de snteses, fontes
bibliogrficas foram descarregados no computador de Arthur e depois impressos. No
total, foram quase setecentas pginas de informaes classificadas, escolhidas e
compiladas por grau de interesse.
Arthur pediu uma pizza e duas cervejas e exclamou que tudo que tinha a fazer era
ler. Lauren perguntou mais uma vez por que fazia tudo aquilo. Ele respondeu:
Por dever em relao a algum que, em pouqussimo tempo, me ensinou tanta
coisa e uma em particular: o gosto da felicidade. E como deve saber, todos os
sonhos tm seu preo!
Dito isso, voltou leitura, marcando o que no entendia direito, isto , quase tudo.
medida que avanavam, Lauren explicava os termos e explanaes mdicas.
Arthur colocou uma grande folha de papel na prancheta de arquiteto e comeou a
anotar snteses das notas coletadas. Classificando as informaes, colocava todas
em ordem, interligando os grupos. Progressivamente, ento, desenhou um gigantesco
diagrama, chegando a uma segunda folha, em que os raciocnios se confundiam com
concluses.
 Dois dias e duas noites foram dedicados tentativa de compreender, de imaginar
uma chave para o enigma que se impunha aos dois.
Dois dias e duas noites para chegar concluso de que o coma era e continuaria
sendo, por alguns anos e para alguns pesquisadores, uma zona bem obscura em que
o corpo vivia, divorciado do esprito que o anima e lhe d uma alma. Exausto, com
os olhos vermelhos, ele acabou dormindo no cho. Sentada prancheta, Lauren
olhava o diagrama, acompanhando as flechas com o dedo e notando, de passagem
e no sem surpresa que o papel ondulava sob a ponta da unha.
Agachou-se ao lado de Arthur, esfregou a mo no carpete e depois passou a
palma no antebrao dele. Os pelos se eriaram. Ela esboou um sorriso, alisou os
cabelos do amigo e se deitou ao lado, pensativa.
Ele acordou sete horas depois, Lauren continuava sentada prancheta.
Esfregou os olhos e trocaram um sorriso.
Voc ia ficar melhor na cama, mas estava dormindo to bem que no quis
acord-lo.
Dormi muito?
Vrias horas, mas no o suficiente para compensar o atraso.
Arthur queria tomar um caf e voltar s pesquisas, mas ela o interrompeu. Era
comovente todo aquele entusiasmo, mas intil. Ele no era mdico e ela no passava
de uma interna; no conseguiriam resolver a questo do coma.
E o que voc prope?
Que tome um caf, como disse, uma boa chuveirada e vamos passear. No
pode ficar entrincheirado no apartamento, a pretexto de hospedar um fantasma.
Ele aceitou, de qualquer forma, tomar o tal caf. Depois veriam. E queria que
parasse com aquilo de fantasma, pois ela podia parecer muita coisa, mas no um
fantasma. Lauren quis imediatamente saber o que entendia por muita coisa, mas
ficou sem resposta.
Vou dizer um monte de coisas boas e voc no final ainda vai ficar insatisfeita.
Ela ergueu as sobrancelhas, curiosa, e perguntou que coisas boas eram aquelas.
Arthur procurou mudar de assunto, mas, como imaginava, no conseguiu. Com as
mos fechadas nos quadris, ela se postou frente e continuou:
Que coisas boas so essas?
Esquece o que eu disse, Lauren. Voc no um fantasma, s isso.
E sou o qu?
Uma mulher, uma bela mulher. E agora deixe que eu v tomar meu banho.
Saiu da sala sem olhar para trs. Lauren alisou de novo o carpete, com um sorriso.
Meia hora depois, Arthur vestiu um jeans, um pulver de cashmere e saiu do
banheiro. Declarou que o que queria mesmo era devorar um bom pedao de carne.
Ela o fez notar que no passava das dez horas da manh e ouviu como resposta que
em Nova York j era hora do almoo e, em Sydney, do jantar.
S que no estamos em Nova York nem em Sydney, estamos em So
Francisco.
Isso no tem a ver com a carne que quero comer.
Lauren insistiu mais uma vez, e deixou isso claro, que ele devia voltar vida
normal. E que a aproveitasse bem, j que tinha uma. No podia deixar tudo de lado,
como estava fazendo. Arthur pediu que no dramatizasse as coisas. Na verdade,
seriam apenas alguns dias de folga, mas ela continuou a dizer que tudo aquilo era
um jogo perigoso e sem sada. Ele, afinal, explodiu:
incrvel ouvir isso vindo de voc. Achava que mdicos desconhecem a
fatalidade, que enquanto h vida h esperana, que tudo possvel. Por que sou eu a
acreditar e voc no?
Era justamente por ser mdica e por querer se manter lcida que estava
convencida de tudo aquilo ser perda de tempo, para ele.
No conte comigo, no posso oferecer nem dividir nada. Nem um caf posso
fazer, Arthur!
Realmente, sem caf, no vejo futuro possvel. No estou contando com voc,
Lauren, nem com ningum. No pedi que estivesse no meu armrio, s que voc
estava l. E a vida assim. Ningum ouve, ningum v, ningum se comunica.
Ela estava certa, continuou Arthur, era um risco enorme para os dois tratar
daquilo. De um lado, ela alimentava esperanas provavelmente descabidas e, de
outro, ele perdia tempo, alm de tudo aquilo estar virando o seu dia a dia de cabea
para baixo. S que, justamente, a vida assim. Sem muitas alternativas. Ela estava
ali, no apartamento dele que era tambm o dela , numa situao delicada, e ele
no via como no tentar ajudar:
o que se faz num mundo civilizado, mesmo que comporte riscos.
Para Arthur, dar um dlar a um mendigo, saindo do supermercado, era coisa fcil,
sem custos:
Quando a gente divide o pouco que tem que realmente est dando alguma
coisa.
Lauren no o conhecia muito, mas podia ter certeza de que ele estava inteiramente
decidido a ir, qualquer que fosse o preo, at o fim.
Considerava um direito seu ajud-la e a nica coisa verdadeira na vida era
exatamente ser capaz de receber, insistiu ele. Caso achasse que no havia pensado
bem, antes de entrar naquela histria, estava absolutamente certa. De fato, no havia
pensado.
Pois enquanto calculamos e pesamos os prs e os contras, a vida passa e nada
acontece. No sei como, mas vamos te tirar dessa. Se fosse para morrer, j estaria
morta. Meu papel s o de dar uma mozinha.
 Arthur concluiu pedindo que aceitasse o que propunha; se no fosse por si mesma,
que pelo menos pensasse em todos de quem trataria dentro de alguns anos.
Deveria ter sido advogado.
Era para ter sido mdico.
Por que no foi?
Porque mame morreu muito cedo.
Que idade voc tinha?
Pouca, realmente prefiro no entrar nesse assunto.
Por qu?
Arthur pontuou que ela era interna em medicina e no psicanalista. No queria
falar disso por ser um assunto que incomodava e o deixava mal.
O passado o que , e fim de conversa resumiu.
Dirigia um escritrio de arquitetura e se sentia muito satisfeito com isso:
Gosto do que fao e das pessoas com quem trabalho.
o seu jardim secreto?
No, jardins nada tm de secretos, um jardim o contrrio disso, um dom.
No vou insistir, algo meu.
Arthur tinha perdido a me bem moo e o pai ainda antes. Haviam dado a ele o
melhor que podiam, durante o tempo que puderam. como a vida tinha calhado de
ser, com algumas vantagens e alguns inconvenientes.
Continuo com muita fome, mesmo sem estar em Sydney. E j que assim, vou
fazer uns ovos com bacon.
Quem cuidou de voc, depois da morte dos seus pais?
Voc meio teimosa, no ?
No, nem um pouco.
No tem o menor interesse, tudo isso. Para ningum. H coisas mais
importantes.
A mim interessa.
O qu?
O que aconteceu na sua vida, para que seja capaz disso.
Capaz de qu?
De largar tudo para cuidar de uma sombra de mulher que voc nem conhece.
Como nem pelo corpo, fico curiosa.
No queira me analisar, pois no tenho a menor vontade nem necessidade. No
tenho zonas obscuras, entende? Tenho um passado que impossvel ser mais
concreto e definitivo, j que est no passado.
No tenho ento o direito de conhec-lo?
Tem, claro. S que, no caso, ao meu passado que est querendo conhecer e
no a mim.
 to difcil assim de se ouvir?
No, s que ntimo. No chega a ser alegre, longo e no esse o assunto.
No temos trem nenhum nos esperando. Acabamos de emendar dois dias e
duas noites lendo sem parar sobre comas, podemos dar um tempo.
Deveria ter sido advogada!
, mas sou mdica! Trate de responder.
A desculpa foi o trabalho. No tinha tempo para responder. Acabou de comer os
ovos sem dizer uma palavra, deixou o prato na pia e voltou escrivaninha. Lauren
estava sentada no sof:
Teve muitas namoradas na vida? perguntou Lauren, sem levantar a cabea.
Quem ama no faz clculos!
E no precisa de um psicanalista! Mesmo sem fazer clculos, foram muitas?
E voc?
Eu que fiz a pergunta.
Ele respondeu ter tido trs amores mais marcantes, um de adolescente, um de
jovem e outro de no mais to jovem, j quase adulto, mas no totalmente, ou
ainda estariam juntos. Lauren considerou a resposta fair-play, mas quis
imediatamente saber por que ento no tinham ficado juntos. Ele achava que era por
ter sido inteiro demais.
Possessivo? ela quis entender.
Ele insistiu na palavra inteiro.
Minha me me alimentou com histrias de amor ideal, e ter ideais algo
pesado.
Por qu?
Coloca obstculos muito altos para ultrapassar.
Para o outro?
No, para ns mesmos.
Lauren quis que ele aprofundasse tudo isso, mas Arthur se recusou, no
querendo parecer antiquado nem ridculo. Ela insistiu que tentasse, mesmo assim.
Sabendo no haver a menor chance de que desistisse do assunto, ele preferiu dizer:
Identificar a felicidade quando est perto; ter coragem e determinao para
peg-la com as mos... e manter. a inteligncia do corao. E o que chamamos
inteligncia, sem esta, do corao, apenas lgica. No chega a ser grandes coisas.
Ento foi ela que largou voc!
Arthur no respondeu.
E no est completamente curado.
Com certeza estou; de qualquer forma, no era uma doena.
No soube am-la?
Ningum dono da felicidade, s vezes podemos ter a sorte de um bom
perodo, como uma espcie de aluguel. preciso ser pontual no pagamento das
mensalidades, a denncia vazia vem rpida.
Muito animador, tudo isso.
Todo mundo tem medo do cotidiano, como se fatalmente provocasse tdio,
rotina, mas no acredito que seja uma fatalidade...
E acredita em qu?
Vejo o cotidiano como fonte de cumplicidade. O contrrio da rotina, e onde
podemos inventar o luxo e o banal, o exagero e a normalidade.
Arthur mencionou as frutas que no so colhidas e apodrecem no cho:
Nctar de felicidade que nunca ser consumido, por culpa da negligncia, dos
hbitos, das certezas e da presuno.
Experimentou esse nctar?
Nunca, de fato; somente a teoria disfarada em prtica. Acredito em paixo
que se desenvolve.
Para Arthur, nada era mais completo do que um casal que atravessa o tempo, que
aceita que o carinho invada a paixo, mas como viver isso quando s se valoriza o
absoluto? Para ele, no era um erro conservar uma parte da infncia, uma parte de
sonho.
Acabamos sendo diferentes, mas todos ns fomos crianas. E voc, amou?
perguntou Arthur.
Conhece pessoas que no amaram? Quer saber se amo? No. Quer dizer, sim e
no.
Muitas afrontas na vida?
Proporcionalmente, para minha idade, bastante.
No est muito falante, quem era?
Continua sendo, no morreu: 38 anos, cineasta, bela aparncia, pouco
disponvel, meio egosta, o cara ideal...
E depois?
A milhares de anos-luz do que voc descreve como sendo o amor.
Cada um tem seu mundo, sabe? O que se deve fazer plantar razes na terra
que nos convm.
Voc sempre apela pra esse tipo de metfora?
Com frequncia, torna as coisas mais fceis de serem ditas. E a, a sua
histria?
Ela havia dividido quatro anos de vida com o tal cineasta, quatro anos de histria
descosturada, remendada, em que os personagens se dilaceram e voltam a colar os
pedaos muitas e muitas vezes, como se a dramaturgia desse uma dimenso a mais
existncia. Qualificou esse tipo de relao como egosta e desinteressante, mantida
pela paixo do corpo.
 Voc muito fsica? ele perguntou.
Ela achou a pergunta impudica.
No obrigada a responder.
E no vou mesmo! Em todo caso, ele terminou dois meses antes do acidente.
Melhor para ele, que pelo menos assim no foi responsvel por nada.
Sentiu falta?
No momento da ruptura sim, mas, hoje em dia, acho que uma das qualidades
fundamentais para viver a dois a generosidade.
Lauren pensava ter tido sua cota de histrias que sempre terminam pelas mesmas
razes. Com a idade, alguns podem perder os ideais, com ela ocorria o contrrio.
Quanto mais velha, mais idealista se tornava.
Acho que quem quer dividir com outro uma etapa da vida deve deixar de
acreditar ou querer que acreditem ser possvel entrar numa histria importante sem
realmente estar disposto a dar. No se chega felicidade com medo. H os que do
plenamente e os que plenamente sabem receber. Pessoalmente, dou antes de receber,
mas joguei uma p de cal definitiva nos egostas, nos complicados e nos sovinas do
corao, que no assumem seus desejos e suas esperanas.
Ela acabou dizendo haver um momento em que preciso confessar suas prprias
verdades e identificar o que se espera da vida. Arthur achou todo aquele discurso
bem veemente.
Por tempo demais me senti atrada pelo oposto dos meus sonhos, nos
contrrios do que podia me satisfazer, s isso confessou Lauren.
Acrescentou ter vontade de tomar um pouco de ar e os dois saram. Arthur tomou
a direo de Ocean Drive.
Gosto de ir beira-mar disse ele, para quebrar um longo silncio.
Lauren no respondeu de imediato e continuou olhando o horizonte. Agarrou-se ao
brao de Arthur.
O que aconteceu na sua vida? perguntou.
Como assim?
Voc no como os outros.
Diz isso s porque tenho um narigo?
No por a, diferente.
Diferente? Nunca me senti diferente. Alm disso, de que, de quem?
sereno.
V isso como um defeito?
De jeito nenhum, mas me desnorteia. Nada parece causar problema para voc.
Gosto de encontrar solues, ento, no tenho medo dos problemas.
No, tem outra coisa.
Est de volta meu PPP.
 O que isso?
Psiquiatra Pessoal Porttil.
Tem o direito de no responder. Mas eu tenho o de sentir coisas. No estou
fazendo nenhuma inquisio.
Est parecendo uma conversa de casal antigo. No tenho o que esconder,
Lauren, zona obscura nenhuma, nem jardim secreto nem traumas. Sou do jeito que
sou, cheio de defeitos.
Arthur no se achava timo, mas nem por isso se detestava. Gostava da maneira
que tinha de ser livre e independente dos modelos preestabelecidos. Talvez fosse
isso que ela percebesse.
No perteno a um sistema, sempre lutei contra. Vejo as pessoas que gosto,
vou aonde quero ir, leio um livro porque tenho vontade e no porque ele no pode
deixar de ser lido. Minha vida inteira assim.
Ele fazia o que tinha vontade de fazer sem perguntar mil vezes o porqu das
coisas.
E no me atrapalho com o resto concluiu.
Justamente, no quero atrapalhar.
A conversa voltou um pouco mais tarde. Estavam no salo de um hotel em que
haviam entrado. Arthur tomava um cappuccino com bolinhos.
Adoro esse lugar disse. bem famlia e gosto de olhar as famlias.
Sentado num sof, um menino de 8 anos estava aninhado nos braos da me. Ela
segurava um livro grande aberto e explicava as imagens que descobriam juntos. Com
o dedo indicador da mo esquerda, alisava o rosto do menino com um movimento
lento, cheio de ternura. Sorrindo, duas covinhas nas faces dele pareciam brilhar
como dois minsculos sis. Arthur ficou admirando a cena por um bom tempo.
O que voc tanto olha? perguntou Lauren.
Um momento de verdadeira felicidade.
Qual?
Aquele menino. Olha s o rosto dele, est no centro do mundo, do seu prprio
mundo.
Isso te provoca lembranas?
Como resposta, ele se limitou a sorrir. Lauren quis saber se ele se entendia bem
com a me.
Mame morreu ontem, um ontem que ocorreu anos atrs. O que mais me
espantou, no dia seguinte, foi que os edifcios continuaram no mesmo lugar, beira
de ruas cheias de carros, que continuavam a circular, com pedestres que seguiam
seus caminhos, parecendo ignorar totalmente que meu mundo pessoal acabava de
desmoronar. Mas eu sabia, por causa do vazio que se abatia sobre a minha vida,
como se ela fosse um filme desordenado. Pois de repente a cidade havia parado de
fazer barulho, como se, num minuto, todas as estrelas despencassem do cu ou se
apagassem. No dia em que ela morreu, e juro que verdade, as abelhas do jardim
no saram da colmeia, nenhuma delas foi trabalhar no roseiral, como se soubessem.
Como eu gostaria de ser, por cinco minutos, aquele menino protegido de tudo nos
braos dela, ouvindo sua voz. Relembrar o arrepio que descia pelas costas quando
ela, passando o dedo pelo meu queixo, me fazia dormir o sono da infncia. Nada
mais podia acontecer de ruim, nem mesmo as provocaes do grandalho Steve
Hacchenbach, na escola, ou os gritos do professor Morton, por eu no ter sabido
responder direito, ou os cheiros de comida estragada da cantina. Sei muito bem por
que sou sereno, como voc disse. J que no podemos viver todo tipo de coisa, o
importante ento viver o essencial e cada um de ns tem o seu essencial.
No que me concerne, espero que o cu o oua, pois meu essencial ainda est
por vir.
Por isso essencial que a gente no desista. Vamos para casa, retomar as
pesquisas.
Arthur pagou a conta e eles foram para o estacionamento. Antes de entrar no
carro, Lauren beijou-o no rosto.
Obrigada por tudo disse.
Arthur sorriu, ficou vermelho e abriu a porta sem dizer nada.
 8.

Arthur passou quase trs semanas na biblioteca municipal, imponente construo

do incio do sculo XX, em estilo neoclssico, com dezenas de majestosas salas
abobadadas onde, no entanto, reina uma atmosfera diferente daquela dos edifcios
congneres. De fato, nos compartimentos reservados aos arquivos da cidade,
podemos ver figures da alta sociedade local junto com velhos hippies, trocando
impresses e histrias, com convergentes ou divergentes pontos de vista a respeito
de So Francisco. Na sala 27, que reunia livros de medicina, sentado fileira 48,
mais especializada em neurologia, ele em poucos dias devorou milhares de pginas
sobre o coma, a inconscincia e a traumatologia craniana. As leituras o esclareceram
quanto condio de Lauren, mas nenhuma o aproximava de uma soluo para o
problema. Mas cada livro fechado o remetia a outro, em que ele esperava encontrar
alguma coisa. Diariamente Arthur chegava hora da abertura, tomava seu lugar com
pilhas de manuais e mergulhava na leitura. Que s vezes era interrompida para ele ir
at um computador e enviar mensagens com perguntas a eminentes professores de
medicina. Alguns respondiam, s vezes intrigados com as questes. De volta a seu
lugar, retomava o estudo.
Fazia uma pausa para o almoo na cafeteria, onde comia folheando revistas que
tratavam dos mesmos assuntos, e terminava aqueles dias laboriosos por volta das 22
horas, quando fechava a biblioteca.
noite, encontrava Lauren e, enquanto jantava, repassava o resultado das
pesquisas daquele dia. Travavam verdadeiras discusses, em que ela acabava
esquecendo no estar lidando com um estudante de medicina. Pois era surpreendente
a rapidez com que Arthur havia dominado o vocabulrio mdico. Argumentos e
contra-argumentos se sucediam ou se opunham, indo muitas vezes aos limites da
noite e da exausto. Ao amanhecer, tomando o caf da manh, ele falava da pista
que contava seguir naquele dia de leituras. Preferia que ela no o acompanhasse,
alegando que a sua presena o desconcentraria. frente dela, Arthur nunca parecia
se desencorajar, tendo sempre argumentos cheios de otimismo, mas cada silncio
deixava claro que no avanavam muito.
Na sexta-feira que encerrava sua terceira semana de estudo, ele deixou a
biblioteca mais cedo. No automvel, ligou o som no mximo, ouvindo Barry White.
Um sorriso se esboou nos seus lbios e ele bruscamente tomou a California Street,
parando para fazer compras. Nada havia descoberto de particular, mas teve o brusco
desejo de festejar com um jantar. Resolveu que poria a mesa ao chegar, luz de
velas, inundaria o apartamento de msica, convidaria Lauren para danar e proibiria
qualquer conversa mdica. Com a baa iluminada por esplndido crepsculo, ele
estacionou frente da pequena casa vitoriana da Green Street. Subiu rapidamente a
escada, fez algumas acrobacias para conseguir enfiar a chave na fechadura e entrou
com os braos carregados de sacolas. Empurrou a porta com o p e deixou tudo em
cima do balco da cozinha.
Lauren estava sentada no beiral da janela. Contemplando a vista, sequer olhou
para trs.
Arthur chamou a ateno dela de forma alegre. Ao que tudo indicava, estava de
mau humor e, sem responder, desapareceu. Ouviu-a resmungar no quarto:
No posso nem mesmo bater uma porta!
Algum problema? ele perguntou.
Me deixe em paz!
Arthur tirou o casaco e foi rpido at onde ela estava. Abrindo a porta, viu-a de
p, colada ao vidro da janela, com a cabea entre as mos.
Est chorando?
Nem tenho lgrimas, como voc quer que eu chore?
Est chorando! O que houve?
Nada, no houve absolutamente nada.
Sem olhar para ele, Lauren pediu que a deixasse s. Com carinho, Arthur a
abraou e fez com que se voltasse, para ver seu rosto.
Ela baixou a cabea, que ele voltou a erguer pelo queixo, com a ponta do dedo.
O que h?
Eles vo desistir!
Eles quem e desistir de qu?
Fui ao hospital de manh, mame estava l. Eles a convenceram de permitir a
eutansia.
Que histria essa? Quem a convenceu disso?
Como fazia todos os dias, a me de Lauren tinha ido pela manh ao Memorial
Hospital. Trs mdicos a esperavam junto cama. Ao entrar no quarto, um deles,
uma mulher de meia-idade, se dirigiu a ela, pedindo uma conversa em particular. Era
a psicloga da equipe e tomou a senhora Kline pelo brao, oferecendo uma cadeira.
Iniciou-se ento uma longa explicao, em que todos os argumentos foram
apresentados para faz-la aceitar o impossvel. Lauren se tornara apenas um corpo
sem alma que a famlia mantinha em vida, a um custo exorbitante para a sociedade.
Era mais fcil manter um ente querido em vida artificial do que aceitar a morte, mas
a que preo? Devia-se admitir o inadmissvel e tomar uma deciso, sem culpa.
Tentara-se de tudo. No havia, no que se propunha, covardia alguma. Era preciso ter
coragem e aceitar. A dra. Clomb explicitou com clareza a relao de dependncia
que a me estava mantendo com o corpo da filha.
Afastando-se violentamente da mdica, a senhora Kline balanou a cabea em
sinal de completa recusa. No podia nem queria fazer aquilo. De minuto em minuto,
porm, os tantas vezes ensaiados argumentos da psicloga foram amolecendo a
emoo e favorecendo uma deciso razovel e humana, provando, com uma retrica
sutil, que recusar seria injusto e cruel tanto para ela quanto para os seus prximos,
ou seja, uma atitude egosta e doentia. A dvida acabou ganhando terreno. Com
muita delicadeza, com raciocnios ainda mais intensos, palavras mais contundentes e
acusatrias foram pronunciadas, sempre com toda suavidade. O lugar que a filha
ocupava no servio de reabilitao impedia a sobrevivncia de outros pacientes, que
outras famlias pudessem ter esperanas mais bem fundadas. Substitua-se uma
culpa por outra... fazendo crescer a dvida. Lauren assistia ao espetculo
horrorizada, vendo a determinao da me pouco a pouco se desmanchar. Aps
quatro horas de conversa, a resistncia da senhora Kline se anulou e ela admitiu,
entre lgrimas, a boa fundamentao do que alegava a instituio mdica. Aceitou a
ideia de eutansia com relao filha. A nica condio que impunha, a nica
exigncia era que esperassem ainda quatro dias, para ter certeza. Estavam numa
sexta-feira, nada deveria ser feito antes da segunda-feira. Ela precisava se preparar,
assim como a seus familiares. Compreensivos, os mdicos concordaram com a
cabea, mostrando completo assentimento e disfarando a profunda satisfao por
terem encontrado, com a me, a soluo para um problema que a cincia no
conseguia resolver: o que fazer com um ser humano que no est morto nem vivo?
Hipcrates no imaginou que a medicina um dia criasse esse tipo de drama. Os
mdicos deixaram o quarto, e ela ficou sozinha com a filha. Pegou a sua mo,
encostou a cabea no peito dela e pediu perdo em lgrimas.
No aguento mais, minha querida, minha filhinha. Queria tanto estar no seu
lugar.
Do outro lado do quarto, Lauren a olhava paralisada, numa mistura de medo,
tristeza e horror. Por sua vez, colocou a mo no ombro da me, que nada sentiu. No
elevador, a dra. Clomb se congratulava com os colegas.
No corremos o perigo de que ela mude de opinio? perguntou Fernstein.
No, acho que no e, se for o caso, volto a falar com ela.
Lauren deixou a me e o prprio corpo, afastando-se. Dizer que perambulou como
um fantasma no chega a ser um pleonasmo. Passou o resto do dia no beiral da
janela do apartamento, querendo se impregnar ao mximo de luz, de toda aquela
vista, de todos os perfumes e rumores da cidade. Arthur tomou-a nos braos com
ternura.
 Mesmo chorando bonita. Enxugue as lgrimas, vou impedir isso.
E como? ela perguntou.
S preciso de umas horas para pensar.
Ela se afastou e voltou para a janela.
Para qu? exclamou, olhando fixamente o lampio da rua. Talvez seja
melhor assim, pode ser que tenham razo.
O que quer dizer melhor assim?
A pergunta, feita num tom agressivo, ficou sem resposta.
Normalmente to forte, Lauren estava arrasada. Tudo que tinha, se quisesse ser
honesta, era um simulacro de vida, e ela estava, alm disso, destruindo a da me.
Sem contar com o fato de que ningum a estaria esperando sada do tnel, como
disse; e isso, se por acaso despertar... o que bem improvvel.
Acha mesmo que para a sua me ser um alvio, se voc morrer para sempre?
Voc fofo disse ela, interrompendo-o.
Por qu?
Por nada, pelo morrer para sempre, que achei bonitinho, sobretudo na
conjuntura atual.
Acha que ela pode preencher o vazio que voc vai deixar? Que o melhor que
desista? E eu?
Lauren olhou surpresa.
Voc o qu?
Estarei esperando, quando acordar. Pode ser invisvel para os outros, no para
mim.
uma declarao? ela perguntou com malcia.
No seja pretensiosa Arthur respondeu de maneira quase rspida.
Por que faz tudo isso?
E voc, por que tanta provocao e agressividade?
Por que est sempre aqui, minha volta, se esforando por mim? No tem
alguma coisa errada na sua cabea?
E gritou:
Qual a sua motivao?
Est sendo grosseira!
Responda ento, responda honestamente!
Sente aqui e se acalme. Vou contar uma histria que aconteceu de verdade e
voc vai compreender. Houve um dia um jantar na minha casa, perto de Carmel. Eu
tinha no mximo 7 anos...
Arthur contou um episdio de que tivera conhecimento por um antigo amigo dos
seus pais, presente no tal jantar. O dr. Miller era um conhecido cirurgio
oftalmologista. Naquela noite, ele estava estranho, parecendo pouco vontade e
retrado, o que no combinava com ele. Tanto que a me de Arthur, notando,
perguntou o que havia acontecido. E ele contou o seguinte. Quinze dias antes havia
operado uma criana, cega de nascena. A menina no sabia que aparncia ela
mesma tinha, no compreendia o que era o cu, ignorava as cores, no conhecia o
rosto da prpria me. O mundo externo era desconhecido, imagem alguma jamais
havia impregnado o seu crebro. A vida inteira ela havia adivinhado formas e
contornos, mas sem poder associar imagens ao que as suas mos contavam.
E depois Coco como os amigos o chamavam fez uma operao
impossvel, arriscando o tudo ou nada. Na manh anterior ao tal jantar na casa dos
pais de Arthur, sozinho no quarto com a menina, ele havia retirado as bandagens.
Vai comear a ver coisas antes mesmo que eu termine de tirar a faixa. Fique
preparada!
O que eu vou ver? ela perguntou.
J expliquei antes, vai ver uma luz.
Mas o que luz?
vida, espere um pouco ainda...
... E como havia anunciado, segundos depois a luz do dia entrou pelos olhos da
menina. Invadiu as pupilas, mais rpida do que um rio escapando de uma represa
que se rompe, atravessou a toda velocidade os dois cristalinos e lanou no fundo de
cada globo ocular os bilhes de informaes transportadas. Estimuladas pela
primeira vez desde o nascimento daquela criana, os milhes de clulas das duas
retinas se estimularam, provocando uma reao qumica de maravilhosa
complexidade, para codificar as imagens que nelas se imprimiam. Os cdigos foram
instantaneamente retransmitidos aos dois nervos ticos que despertavam de um
longo sono e se ativavam, encaminhando aquele alto fluxo de dados ao crebro. Em
alguns milsimos de segundo, este ltimo descodificou os dados recebidos,
recomps tudo em imagens animadas, deixando conscincia a tarefa de associar e
interpretar. O mais antigo, complexo e miniaturizado processador grfico do mundo
acabava de ser subitamente ligado tica, pondo-se ento ao trabalho.
A menina, to impaciente quanto assustada, pegou a mo de Coco e disse:
Espera um pouco, estou com medo.
Ele deu um tempo, pegou-a nos braos e contou mais uma vez o que ia acontecer,
quando acabasse de retirar a faixa. Seriam centenas de informaes novas a
absorver, a compreender e a comparar com tudo que o imaginrio havia criado antes.
Coco recomeou a desenrolar as bandagens.
Foi para as prprias mos que ela dirigiu o primeiro olhar, fazendo-as girar como
se fossem marionetes. Depois inclinou a cabea, comeou a sorrir, a rir, a chorar
tambm, sem poder se desviar dos dez dedos, como se quisesse escapar de tudo que
havia ao redor e se tornava real. Provavelmente por se sentir aterrorizada. Em
seguida, seus olhos se fixaram numa boneca, a forma de pano que a acompanhara
por noites e dias de escurido.
Pela outra extremidade da ampla sala em que estavam, a me havia entrado sem
dizer uma palavra. A menina ergueu a cabea e olhou com ateno por alguns
segundos. Nunca a havia visto! No entanto, ainda a alguns metros de distncia, sua
expresso se transformou. Numa frao de segundo, o rosto voltou a ser o de uma
criancinha e ela abriu bem os braos, chamando sem hesitao alguma de mame a
desconhecida.
Quando Coco terminou de contar essa histria, entendi que ele havia ganhado
uma fora imensa na vida, podendo dizer a si mesmo que fizera algo importante.
Ento, pense simplesmente que o que fao por voc por me lembrar de Coco
Miller. E agora, trate de se acalmar um pouco e me deixe pensar.
Lauren nada respondeu, apenas resmungou algo que no foi possvel entender.
Arthur se sentou no sof, mastigando um lpis que pegou na mesinha de centro.
Ficou assim por longos minutos e se levantou num salto, passando para a
escrivaninha, onde se ps a escrever numa folha de papel. Isso durou quase uma
hora, durante a qual Lauren o olhava com a ateno de um gato que observa uma
borboleta ou uma mosca. Inclinava a cabea, com um tique intrigado a cada gesto,
toda vez que ele escrevia ou interrompia a escrita, voltando a mastigar o lpis.
Quando terminou, disse a ela, num tom srio:
Quais tratamentos so dados a seu corpo, no hospital?
Alm da higiene?
Especialmente os cuidados mdicos.
Ela explicou que estava sob perfuso, no podendo se alimentar de outra forma.
Trs vezes por semana alguns antibiticos eram injetados, a ttulo preventivo.
Descreveu as massagens praticadas nos quadris, nos cotovelos, nos joelhos e nos
ombros, para prevenir a formao de escaras. No mais, tudo se resumia
verificao dos sinais vitais e da temperatura. No necessitava de um respirador
artificial.
Eu respiro sozinha, o grande problema deles, se no teriam apenas que
desligar tudo. s isso, mais ou menos.
Sendo assim, por que eles dizem que custa to caro?
Pelo leito.
Ela explicou por que a vaga num servio hospitalar custa uma fortuna. No se
distinguem de fato os tipos de cuidados aplicados aos pacientes. A administrao se
limita a dividir o custo de funcionamento dos servios pelo nmero de leitos de que
dispe e pelo nmero de dias do ano que esto ocupados, obtendo assim o custo
dirio da hospitalizao para cada servio: neurologia, reanimao, ortopedia...
Talvez consigamos resolver ao mesmo tempo nosso problema e o deles
afirmou Arthur.
Qual a sua ideia?
J se ocupou de pacientes no seu estado?
Ela havia tratado de pacientes no setor de emergncia, mas por perodos curtos,
nunca no mbito de uma longa hospitalizao.
E se fosse preciso fazer isso?
Imaginava no ser um problema, era um trabalho de enfermagem, exceto no caso
de alguma complicao repentina.
Ento, saberia o que fazer!
Continuava sem ver aonde ele queria chegar.
E a perfuso? algo muito complicado? insistiu ele.
Em que sentido?
Para se conseguir, por exemplo, encontra-se em farmcias?
Temos na farmcia do hospital.
No numa farmcia de rua?
Ela pensou um pouco e disse ser possvel compor a substncia da perfuso
comprando glicose, anticoagulantes, soro fisiolgico e misturando tudo. Ento, era
possvel. Alis, pessoas hospitalizadas em casa a fabricam, com os produtos
podendo ser encomendados em qualquer farmcia local.
Preciso ligar para Paul ele disse.
Por qu?
Para conseguir uma ambulncia.
Uma ambulncia? Que ideia essa? No posso saber mais?
A gente vai raptar voc!
Ela no entendeu de imediato, mas comeava a se preocupar.
A gente vai raptar voc. Sem corpo, no h eutansia!
Voc t completamente doido.
Nem tanto.
E como vamos me raptar? Onde esconder o corpo? Quem vai tomar conta?
Uma pergunta de cada vez!
Ela mesma trataria do corpo, tinha a experincia necessria. Era preciso apenas
conseguir um estoque de lquido para perfuso, mas pelo que havia dito, no parecia
algo difcil. Teriam apenas que mudar de vez em quando de farmcia, para no
chamar ateno.
E as receitas mdicas? perguntou ela.
Isso faz parte da primeira pergunta: como?
E a?
O sogro de Paul tinha uma oficina de lanternagem, especializada em restaurao
de veculos de socorro: carros de bombeiros, de polcia, ambulncias. Pegariam
emprestada uma dessas ltimas, arranjariam aventais e iriam busc-la para uma
transferncia de hospital. Lauren comeou a rir de nervosismo.
No como as coisas acontecem!
Lembrou que no se entra num centro hospitalar como num supermercado. Para
uma transferncia h uma quantidade de procedimentos administrativos. preciso
um certificado de responsabilidade do servio para onde o paciente ser levado, uma
autorizao de sada, assinada pelo mdico encarregado, um documento de
transferncia da empresa de ambulncias, acompanhado por outro, descrevendo as
modalidades do transporte.
esta a sua parte, Lauren, vai me ajudar a conseguir esses papis.
S que no posso, como vai querer que eu faa? No posso pegar nada, nem
mover.
Mas sabe onde se encontram?
Sei, e da?
Da que sou eu que vou peg-los. Conhece esses formulrios?
Conheo, claro. Assinava alguns diariamente, sobretudo de planto.
Fez a descrio. Eram formulrios padronizados, em papel branco, cor-de-rosa,
azul, timbrados e com o logotipo dos diferentes hospitais ou companhias de
ambulncias.
Vamos ento reproduzi-los atalhou ele. Vem comigo.
Arthur pegou seu casaco e as chaves. Estava numa espcie de transe, com tanta
determinao que deixava pouca chance a Lauren de contrariar o plano irrealista.
Entraram no carro, ele acionou o controle remoto para o porto da garagem e tomou
a Green Street. J era noite. A cidade estava calma. O mesmo no se podia dizer
dele, que dirigiu em alta velocidade at o Memorial Hospital. Estacionou
diretamente no servio de emergncia. Lauren o interrogou quanto ao que estava
fazendo e ele respondeu com um simples sorriso de canto da boca:
Venha comigo, sem rir!
No momento em que atravessou a primeira porta do Setor de Emergncia, se
curvou todo e foi dessa maneira ao balco de atendimento. A funcionria de servio
perguntou qual era o problema e ele falou de violentas dormncias que haviam
comeado duas horas depois de almoar. Disse duas vezes ter operado o apndice,
mas j ter tido, mesmo depois, aquele tipo de dor insuportvel. A atendente pediu
que se deitasse numa maca, at a chegada de um interno que se ocuparia dele.
Sentada no brao de uma cadeira de rodas, Lauren sorria. Arthur era timo ator, ela
mesma havia ficado preocupada, quando quase desabou no cho, na sala de espera.
No sabe em que est se metendo disse baixinho para ele, no momento
exato em que um mdico chegou.
O doutor Spacek se apresentou e pediu que o acompanhasse a uma das salas ao
longo do corredor, separada das demais por uma simples cortina. Mandou que se
deitasse no leito para exames e perguntou sobre as dores, enquanto lia a ficha
contendo as informaes pedidas na recepo. Com exceo da idade em que se
tornara homem, quase tudo foi perguntado e transcrito, de tanto que o interrogatrio
parecia policialesco. Ele disse ter cimbras fortssimas.
Onde tem essas cimbras fortssimas? perguntou o mdico.
Por toda a barriga e acrescentou que doam terrivelmente.
No exagere muito avisou Lauren , ou vai levar uma injeo com
calmantes, passar a noite aqui e ter direito amanh de manh a uma lavagem
intestinal, seguida de fibroscopia e colonoscopia.
Nada de injeo ele sem querer deixou escapar.
No falei de injeo disse Spacek, tirando os olhos do que lia.
No, mas prefiro ir logo dizendo; detesto injees.
O interno perguntou se tinha tendncia nervosa e Arthur confirmou com um sinal
da cabea. Seria apalpado e devia dizer onde a dor parecia maior. O paciente
balanou novamente a cabea. O mdico apoiou as duas mos, uma em cima da
outra, na barriga dele e comeou o trabalho de auscultao.
Di aqui?
Di respondeu Arthur com hesitao.
E aqui?
No, no tenha dor a cochichou Lauren com um sorriso.
Arthur imediatamente negou qualquer tipo de dor no ponto em que o interno o
apalpava.
Lauren continuou a guiar as respostas ao longo de toda a consulta. O mdico
concluiu se tratar de colite de origem nervosa, indicando um antiespasmdico que a
farmcia do hospital liberaria com a apresentao da receita que ele ia subscrever.
Dois apertos de mos e trs Obrigado, doutor depois, Arthur seguia satisfeito pelo
corredor, j podendo ir embora. Tinha nas mos trs papis diferentes, todos
timbrados e com o logotipo do Memorial Hospital. Um azul, outro cor-de-rosa e o
terceiro verde. O primeiro era a receita, o segundo, uma fatura, e o ltimo, um
despacho de sada, com a meno em letras gradas: Transferncia / Sada, e, em
itlico, Risque a meno desnecessria. Caminhava com um amplo sorriso no
rosto, todo contente. Lauren andava ao seu lado. Ele passou o brao pelo ombro
dela:
Formamos uma boa dupla, preciso reconhecer!
De volta ao apartamento, colocou os trs documentos no escner do computador e
copiou. Passou a dispor de uma fonte interminvel de impressos de todas as cores,
com os timbres oficiais do Memorial.
Voc bom nisso disse Lauren, ao ver sair da impressora a cores os
primeiros formulrios.
Daqui a uma hora, telefono para Paul ele disse, como se respondesse.
Vamos primeiro falar um pouco desse seu plano, Arthur querido.
Ele concordou satisfeito, pois precisava fazer um monte de perguntas sobre o
funcionamento do processo de transferncia. Mas no era do que ela pretendia falar.
De que mais, ento?
Arthur, seu plano me sensibiliza, mas, sinto muito, totalmente irrealista,
maluco e perigoso demais. Vai acabar na priso se for pego, e para qu? Pense bem.
E no muito mais perigoso para voc, se no tentarmos nada? Temos s
quatro dias, Lauren!
No faa isso, Arthur. No posso permitir, sinto muito.
Tive uma amiga que dizia sinto muito a cada frase. Tanto que ningum mais
queria oferecer um copo dgua a ela, com medo de que se desculpasse de estar
com sede.
Arthur! No banque o idiota, sabe muito bem do que estou falando; um plano
maluco!
A situao que maluca, Lauren! No tenho outra soluo.
Mas no vou permitir que assuma tais riscos por mim.
Lauren, precisa me ajudar e no me fazer perder tempo. a sua vida que est
em jogo.
Tem que haver outra soluo.
Arthur via uma nica alternativa ao plano, que seria a de falar com a me de
Lauren e faz-la desistir de aceitar a eutansia, mas era uma opo difcil de colocar
em prtica. Eles nunca tinham se visto, e conseguir um encontro era improvvel. No
aceitaria falar com um desconhecido. Ele at podia dizer que era algum ligado
filha, mas Lauren achava que a me ficaria desconfiada, pois conhecia todos os seus
amigos. Poderia talvez encontr-la por acaso, em algum lugar que ela tivesse o
hbito de ir. Precisavam apenas identificar qual.
Lauren pensou por alguns instantes.
Ela diariamente leva minha cadela para passear na marina, de manh cedo
disse.
, mas eu precisaria de um cachorro.
Por qu?
Se eu andar com uma coleira, sem um cachorro preso, vou logo de cara ficar
desacreditado.
Ento s ir correr na marina.
Depois de dar a ideia, Lauren achou-a muito boa. Ele poderia apenas andar pela
marina, na hora do passeio de Kali, brincar com a cadela, fazer um carinho e
comear uma conversa como a me. Arthur achou que poderia tentar, j no dia
seguinte. Ao amanhecer, ele se levantou, vestiu calas de algodo cru e uma camisa
polo. Antes de sair, pediu que Lauren o abraasse bem.
O que deu em voc? ela estranhou.
Nada, no tenho tempo de explicar, para a cadela.
Ela fez o que era pedido, descansou a cabea no ombro dele e suspirou.
timo disse ele de forma enrgica, se soltando , vou embora, para no
perder sua me.
Nem teve tempo de se despedir e deixou o apartamento s pressas. A porta se
fechou e Lauren deu de ombros com um suspiro:
S me abraou por causa da cadela.
Ele comeava a caminhada e a Golden Gate ainda dormia, envolta em nuvens
espessas. Somente o alto dos dois pilares vermelhos da ponte ultrapassava as
brumas. Represado na baa, o mar estava calmo, as gaivotas matinais giravam em
amplos crculos, procura de algum peixe, os gramados ao longo dos cais ainda
estavam molhados do sereno da noite e os barcos amarrados balanavam ao sabor
da mar. Tudo parecia calmo, alguns corredores matinais atravessavam o ar
carregado de umidade e de frescor. Em poucas horas, o sol forte se colocaria acima
das colinas de Saussalito e de Tiburon, livrando a ponte vermelha daquela nvoa.
Ele a reconheceu de longe, pela descrio exata que Lauren tinha dado. Kali
andava com passinhos midos e apressados, ao lado. A senhora Kline estava perdida
em pensamentos e parecia carregar todo o peso da sua dor. Ao passar por Arthur, a
cadela muito estranhamente parou e farejou o ar, com um movimento circular do
focinho e de toda a cabea. Aproximou-se, cheirou a bainha da cala e
imediatamente se deitou, ganindo. O rabo balanava em frenesi, o animal tremia de
alegria e excitao. Arthur se ajoelhou e fez carinho. Kali passou a lamber a sua
mo, aumentando a intensidade e a cadncia dos gemidos. A me de Lauren se
aproximou, espantada.
como se ela o reconhecesse disse.
Por qu? ele perguntou, se levantando.
uma cadela normalmente bem arisca. No deixa ningum se aproximar e, no
entanto, parece encantada com voc.
Pode ser, em todo caso, ela se parece incrivelmente com a cadela de uma
amiga de quem gostava muito.
Como? perguntou a senhora Kline, com o corao disparando.
A cadelinha se sentou aos ps de Arthur e ganiu, estendendo a pata.
Kali! reclamou a me de Lauren. Deixa o senhor em paz.
Arthur estendeu a mo e se apresentou. A mulher hesitou, mas tambm estendeu a
mo. Achava muitssimo estranho o comportamento da cadela e se desculpou por
tudo aquilo.
 No tem problema, adoro animais e ela uma gracinha.
Mas, como disse, normalmente um tanto arisca. Parece mesmo conhec-lo.
Sempre me acontece isso com os cachorros, acho que reconhecem quem gosta
deles. E ela tem realmente uma cara tima.
uma legtima vira-lata, meio co de caa e meio labrador.
incrvel como se parece com a cachorrinha de Lauren.
A senhora Kline teve quase uma vertigem, o rosto dela se crispou.
A senhora est bem? perguntou Arthur, tomando-lhe a mo.
Conhecia minha filha?
a cadela de Lauren? A senhora a me dela?
O senhor a conhecia?
Muito, ramos bastante ligados.
A senhora Kline nunca tinha ouvido falar dele e quis saber como se conheceram.
Arthur contou que era arquiteto e havia conhecido Lauren no hospital. Ela havia
tratado de um corte profundo feito com a lmina do estilete. Simpatizaram e
comearam a se ver com frequncia:
Eu passava de vez em quando para almoar com ela na Emergncia e tambm,
s vezes, jantvamos juntos, quando ela no saa tarde demais.
Lauren nunca tinha tempo de almoar e sempre saa tarde.
Arthur baixou a cabea, em silncio.
Kali, em todo caso, parece t-lo reconhecido.
Sinto muito por tudo que aconteceu, fui vrias vezes ao hospital, depois do
acidente.
Nunca o vi por l.
Arthur pediu para acompanh-la por um trecho do caminho. Andaram beira da
gua e ele arriscou ento perguntar sobre Lauren, dizendo que j h algum tempo no
ia v-la. A senhora Kline falou da situao estacionria que no deixava mais lugar
para grandes expectativas. No mencionou a deciso tomada, mas descreveu o
estado da filha em termos claramente desesperanados. Arthur se manteve em
silncio por algum tempo e comeou um discurso no sentido inverso: os mdicos
pouco sabem sobre o coma... os doentes em coma nos ouvem... alguns voltaram
aps sete anos... nada mais sagrado do que a vida e quando ela, contrariando
tudo, persiste, certamente um sinal que se deve levar em considerao. At Deus
ele evocou, como o nico apto a decidir sobre a vida e a morte.
A senhora Kline parou de repente e o encarou.
O senhor no estava no meu caminho por acaso. Quem , e o que quer
exatamente?
Simplesmente passeava por aqui, mas se acha que o encontro no foi gratuito,
somente a senhora pode se perguntar por qu. Em todo caso, a cachorrinha da Lauren
me reconheceu espontaneamente; no a amestrei para isso.
O que est querendo? E o que sabe para vir com essas frases clichs sobre a
vida e a morte? No tem absolutamente ideia do que significa estar diariamente l e
v-la inerte, sem que nada no seu rosto se mova, ver a respirao no peito, mas com
o restante do corpo fechado para o mundo.
Num mpeto de raiva, contou sobre os dias e as noites no hospital, falando
sozinha, na louca esperana de que ela ouvisse. Desde que a filha se fora, a sua vida
no existia mais, e sempre na expectativa de um telefonema dos mdicos, avisando
que tudo estava terminado. Ela, que havia dado vida a Lauren; quando a filha era
pequena, a cada dia a acordava de manh, vestia e levava escola; a cada noite ia
v-la na cama e contava uma histria. Ouvira cada alegria, cada tristeza.
Na adolescncia, aguentei os acessos injustos de raiva, compartilhei as
primeiras frustraes amorosas, estudamos juntas noite, ajudei em todas as provas.
Soube me afastar quando necessrio, e se o senhor soubesse o quanto ela j me fazia
falta, mesmo ainda viva. Todos os dias da minha existncia acordei pensando nela,
dormi pensando nela...
A senhora Kline parou, interrompida por um soluo de lgrimas contidas. Arthur
encostou a mo no ombro dela, constrangido.
No aguento mais disse a me de Lauren em voz baixa. Me desculpe,
mas v embora. No deveria ter falado com o senhor.
Arthur voltou a dizer o quanto lamentava tudo aquilo, passou a mo na cabea da
cadela e se afastou devagar. Subiu no carro e, se distanciando, viu pelo retrovisor a
me desamparada acompanhar a sua partida. Chegando ao apartamento, Lauren
estava de p, em equilbrio em cima da mesinha de centro.
O que est fazendo?
Treinando.
T vendo.
Como aconteceu tudo?
Ele contou em detalhes o encontro, decepcionado por no ter conseguido mudar a
deciso da me.
Era pouco provvel que conseguisse, ela nunca muda de opinio, teimosa
como uma mula.
No fale assim, ela est sofrendo um martrio.
Voc teria sido o genro perfeito.
Qual o sentido profundo dessa ltima observao?
Nenhum, apenas parece ser do tipo que as sogras adoram.
Acho a reflexo bem fraca, e no acho que seja este o assunto.
De fato, posso garantir! Seria vivo antes de se casar.
O que est querendo dizer, por trs desse tom agressivo?
 Nada, no estou querendo dizer nada. Bom, vou admirar o oceano, enquanto
ainda posso fazer isso.
E desapareceu bruscamente, deixando Arthur sozinho e perplexo no apartamento.
Mas que diabos deu nela? perguntou-se em voz baixa.
Sentou-se em seguida mesa, ligou o computador e comeou a organizar um
plano. Tinha tomado a deciso no carro, saindo da marina. No havia alternativa e
era preciso agir rpido. Segunda-feira os mdicos adormeceriam Lauren. Fez uma
lista dos acessrios necessrios para pr o plano em prtica. Imprimiu o arquivo e
pegou o telefone para falar com Paul.
Preciso v-lo com toda a urgncia.
Ah, voltou de Knewawa?
urgente, Paul, preciso de uma ajuda sua.
Onde podemos nos encontrar?
Onde voc quiser!
Aqui em casa.
Meia hora depois, ele estava l. Sentaram-se nas poltronas da sala.
Qual o problema?
Preciso que me faa um favor sem perguntar nada. Quero que me ajude a
sequestrar um corpo, num hospital.
Trata-se de uma srie de terror? Depois do fantasma vamos ter um cadver?
Pode ficar com o meu, se continuar assim, ele vai estar disponvel!
No um cadver.
o que, ento? Um doente em plena forma?
Falo srio, Paul, e estou com pressa.
No posso perguntar nada?
No compreenderia as respostas!
Sou burro demais para isso?
Ningum pode acreditar no que estou passando.
Tente, quem sabe?
Precisa me ajudar a sequestrar o corpo de uma mulher em coma, porque ela
vai ser submetida eutansia na segunda-feira. E no quero que isso acontea.
Apaixonou-se por uma mulher em coma? Era essa a histria do fantasma?
Arthur respondeu vagamente com um hum-hum. Paul respirou fundo e se
inclinou para trs no sof.
Essa histria vai me custar uma sesso de 2 mil dlares no psicanalista. Voc
pensou bem? Est decidido?
Farei isso com a sua ajuda ou sem.
Realmente voc adora histrias simples!
No se sinta obrigado, sabe?
 Claro que sei! Telefona de repente, no tenho notcias suas h 15 dias, chega
com uma cara de no sei o qu e pede que eu corra o risco de passar dez anos na
priso para ajudar a sequestrar um corpo num hospital. No que me concerne, vou
rezar para me metamorfosear em dalai-lama, a nica escapatria. De que voc
precisa?
Arthur explicou o plano e os acessrios que Paul deveria providenciar, sobretudo
a ambulncia, tirada da garagem do padrasto.
Ah! Alm de tudo preciso assaltar o marido da minha me! Que bom que voc
existe, companheiro, isso algo que a vida toda me faria falta.
Sei que estou pedindo muito.
No, no sabe! E precisa de tudo isso para quando?
A ambulncia, j na noite do dia seguinte. Executaria o plano por volta das 11
horas, e Paul devia peg-lo em casa meia hora antes. Arthur avisou que telefonaria
de novo na manh seguinte, para combinar alguns detalhes. Abraou forte o amigo,
agradecendo calorosamente. Preocupado, Paul o acompanhou at a porta do carro.
Obrigado mais uma vez disse Arthur, passando a cabea pela janela.
Amigos so para essas horas. Eu talvez precise de voc, no fim do ms, para ir
cortar as unhas de um urso-pardo na montanha. A gente se fala. Vai, cai fora, parece
ter ainda um monte de coisas para fazer.
O carro desapareceu na esquina e Paul, se dirigindo a Deus, ergueu os braos ao
cu, gritando:
Por que logo eu?
Admirou as estrelas em silncio por um momento e, como resposta alguma
parecia vir, deu de ombros e resmungou:
Entendo! Por que no?
Arthur passou o resto do dia correndo farmcias e dispensrios, enchendo a mala
do carro. De volta ao apartamento, encontrou Lauren cochilando na cama. Sentou-se
ao lado dela com todo cuidado e passou a mo quase junto aos seus cabelos, sem
encostar. Murmurou:
Voc j consegue dormir. realmente muito bonita.
Em seguida se levantou tambm com todo cuidado e voltou para a sala, sentando-
se prancheta. Depois que ele deixou o quarto, Lauren abriu os olhos e sorriu
satisfeita. Arthur pegou os formulrios administrativos impressos na vspera e
comeou a preench-los. Deixou algumas linhas vazias e colocou tudo numa pasta.
Vestiu de novo o casaco, pegou o carro e se dirigiu ao hospital. Parou no
estacionamento da Emergncia, deixou a porta aberta e entrou na rea reservada.
Uma cmera filmava o corredor, mas ele no reparou. Seguiu at a sala ampla que
servia de refeitrio. Uma enfermeira de planto o chamou.
O que est fazendo aqui?
 Disse que pretendia fazer uma surpresa a uma velha amiga que trabalhava ali. Ela
talvez a conhecesse, chamava-se Lauren Kline. A enfermeira ficou por um instante
sem saber o que dizer.
H muito tempo no a v?
Pelo menos seis meses!
Inventou que era fotgrafo de reportagem e acabava de chegar da frica, tendo
passado s para dar um beijo, pois, de certa forma, eram primos.
Gosto muito dela. No trabalha mais aqui?
A enfermeira driblou a pergunta, aconselhando que fosse recepo, onde teria a
informao. Infelizmente, no encontraria a doutora Kline ali. Arthur fingiu se
preocupar e perguntou se havia algum problema. Demonstrando claro
constrangimento, a mulher insistiu que se dirigisse recepo do hospital.
Preciso sair do prdio?
Em princpio sim, mas vai ter que dar uma volta enorme...
Indicou como chegar recepo pelo interior. Ele a cumprimentou e agradeceu,
mantendo o ar preocupado j assumido. Livre da enfermeira, foi de corredor em
corredor, at encontrar o que procurava. Num quarto com a porta entreaberta,
estavam dois jalecos brancos, pendurados num cabide. Entrou, pegou-os, enrolou-os
bem e escondeu tudo por dentro do casaco. No bolso de um deles, sentiu haver um
estetoscpio. Voltou rapidamente ao corredor, seguiu as indicaes dadas pela
enfermeira e saiu do hospital pela entrada principal. Deu a volta no prdio, chegou
ao carro estacionado junto Emergncia e foi para casa. Lauren, sentada frente do
computador, no esperou que ele entrasse na sala para exclamar:
Voc doido de pedra!
Ele no respondeu, se aproximou da escrivaninha e mostrou os dois aventais.
realmente maluco, a ambulncia est na garagem?
Paul vai traz-la amanh noite, s dez e meia.
Onde voc os pegou?
No seu hospital!
Como faz tudo isso? Algum pode impedir, quando resolve alguma coisa? Me
deixa ver os crachs dos jalecos.
Arthur os abriu, vestiu o maior e rodopiou, como num desfile de moda.
E a, o que acha?
Roubou o jaleco do Bronswick!
Quem ?
Um eminente cardiologista, o clima vai ferver no hospital. Posso ver daqui a
quantidade de chamadas que vo ser feitas. O chefe da segurana vai ter que ouvir
um bocado. o mdico mais chato e cheio de si de todo o Memorial.
Qual a probabilidade de que algum me identifique?
 Ela o tranquilizou, o risco era pequeno, s mesmo com muito azar. Havia duas
trocas de turno, o do fim de semana e o da noite. No corria risco algum de cruzar
com algum da equipe dele. O hospital nas noites de domingo era outro, com um
ambiente bem diferente.
E veja s, tenho at um estetoscpio.
Pendura no pescoo!
Ele obedeceu.
Fica muito sexy de mdico, sabia? falou ela de forma meiga e bem
feminina.
Arthur ficou vermelho. Lauren pegou a mo dele e alisou os dedos. Ergueu os
olhos e disse com carinho:
Obrigada por tudo que tem feito por mim, ningum nunca cuidou de mim
assim.
Por isso Zorro precisou vir!
Ela se levantou, os dois rostos ficaram bem prximos e os olhares se encontraram.
Arthur tomou-a nos braos, passou a mo pela sua nuca e inclinou-a at que a
cabea dela descansasse em seu ombro.
Temos muita coisa a fazer disse ele. Preciso trabalhar.
Afastou-se e se colocou escrivaninha. Ela olhou e depois se retirou em silncio
para o quarto, deixando a porta aberta. Arthur ficou at tarde no computador,
parando apenas para beliscar uma salada, digitando linhas e linhas de texto, frente
tela, concentrado no trabalho. De repente, ouviu a televiso ser ligada.
Como fez isso? perguntou em voz alta.
No houve resposta. Ele ento atravessou a sala e olhou pela fresta da porta.
Lauren estava na cama, deitada de bruos. Tirou os olhos da tela e sorriu, satisfeita.
Ele sorriu tambm e voltou para o teclado. Quando teve certeza de que ela estava de
novo concentrada na televiso, ele se levantou e foi at a escrivaninha. Tirou uma
caixa, que colocou em cima do tampo, olhando-a bem at se decidir a abrir. Era
quadrada, do tamanho de uma caixa de sapatos e forrada com um tecido gasto pelos
anos. Respirou fundo e abriu a tampa; havia dentro um pacote de cartas amarradas
com um barbante. Pegou um envelope bem mais grosso que os outros e abriu. Uma
carta lacrada e um molho de chaves velhas, grandes e pesadas, caram. Pegou tudo,
pesou bem na mo e sorriu em silncio. No leu a carta, mas enfiou-a no bolso do
palet, com as chaves. Levantou-se, ps de volta a caixa no lugar em que estava,
voltou escrivaninha e imprimiu seu plano de ao. Desligou enfim o computador e
foi para o quarto. Lauren estava sentada na beira da cama e assistia a uma novela.
Tinha os cabelos soltos, parecia calma e tranquila.
Na medida do possvel, est tudo pronto disse ele.
Uma vez mais, por que est se metendo nisso?
 Que diferena faz? Por que precisa saber de tudo?
Por nada.
Ele foi para o banheiro. Ouvindo o barulho do chuveiro, ela alisou de leve o
carpete. Na medida em que a mo passava, as fibras se moviam, eriadas pela
eletricidade esttica. Ele saiu enrolado num roupo de banho.
Precisava mesmo de um banho, amanh tenho que estar em forma.
Ela se aproximou e deu um beijo nele, na testa.
Boa noite e at amanh.
E saiu do quarto.
O dia seguinte transcorreu no ritmo dos minutos que se sucedem na preguia dos
domingos. O sol brincava de esconde-esconde com pancadas de chuva. Lauren e
Arthur pouco conversaram. De vez em quando, ela o olhava fixamente, perguntando
se tinha certeza de realmente querer continuar, coisa a que ele nem se dava mais ao
trabalho de responder. L pela metade do dia, foram passear beira-mar.
Vem, vamos at a gua, quero contar uma coisa.
Ele tinha posto o brao por cima dos ombros dela, antes de falar.
Aproximaram-se ao mximo do ponto em que as ondas chegavam areia.
Olhe bem tudo que temos em volta: gua agitada, terra indiferente a isso,
montanhas que dominam a paisagem, rvores, luzes que brincam a cada minuto do
dia, mudando de intensidade e de cor, pssaros que circulam acima das nossas
cabeas, peixes que tentam no ser pegos pelas gaivotas e continuam caa de
outros peixes. toda uma harmonia de sons: das ondas, do vento, da areia. No meio
desse concerto incrvel de vidas e de matrias, estamos voc, eu e todos os seres
humanos em volta. Quantos deles veem tudo isso que acabo de enumerar? Quantos
se do conta, a cada manh, do privilgio que acordar e ver, sentir, tocar, ouvir?
Quantos de ns so capazes de esquecer por um instante as preocupaes, para se
maravilhar com esse espetculo fantstico? Acho que a maior inconscincia do
homem com relao prpria vida. Voc se conscientiza agora de tudo isso porque
est em perigo de vida e isso faz de voc um ser nico, algum que precisa
explicitamente de outras pessoas para viver, pois no tem mais escolha. Ento,
respondendo pergunta que no para de fazer h dias, se eu no correr o risco, toda
essa beleza, toda essa matria viva estar definitivamente inacessvel para voc. E,
para mim, conseguir te trazer de volta ao mundo me ajuda a dar um sentido minha
vida. Quantas vezes o futuro vai me possibilitar fazer algo essencial?
Lauren no respondeu e acabou baixando os olhos, fixando-os na areia. Depois
andaram, um ao lado do outro, at o carro.
 9.

s dez da noite, Paul estacionou a ambulncia diante da casa de Arthur e bateu

porta.
Estou pronto disse.
Arthur deu a ele uma bolsa.
Vista esse jaleco e coloque os culos, no tm grau.
E barba postia, no?
Explico tudo no caminho, vamos indo. Precisamos estar l no momento da
troca de turnos, s 11 horas em ponto. Lauren, vamos precisar de voc.
Est falando com o fantasma? perguntou Paul.
A algum que est com a gente, mas voc no v.
Tudo isso de brincadeira ou voc realmente est louco?
Nem uma coisa nem outra, impossvel compreender, ou seja, desnecessrio
explicar.
Melhor seria que eu me transformasse em barra de chocolate, o tempo passaria
mais rpido e eu ficaria menos preocupado, protegido no meu papel de alumnio.
uma opo. Vamos l.
Seguiram os dois, vestidos de mdico e enfermeiro de ambulncia, at o veculo.
Essa sua ambulncia veio da guerra!
Bom, era o que tinha. E ainda reclama! Ponha legendas em alemo, quando
falar comigo. Era s o que faltava!
Estava brincando, ela vai servir muito bem.
Paul tomou o volante, Arthur se sentou ao lado e Lauren entre os dois.
Vai querer o giroscpio e a sirene, doutor?
D para tentar ficar srio?
melhor no, companheiro, de jeito nenhum. Se eu seriamente me disser que
estou numa ambulncia roubada, para sequestrar um cadver num hospital com meu
scio, posso acordar e o seu plano vai por gua abaixo. Vou ento fazer o que puder
para ser o menos srio possvel e assim continuo achando que estou num sonho, no
limite do pesadelo. O lado bom que sempre achei os finais de domingo bem sem
graa e isso deu um certo tempero, pelo menos.
Lauren riu.
E voc acha isso engraado! reclamou Arthur.
 No vai parar com isso de falar sozinho?
No estou falando sozinho.
Tudo bem, temos um fantasma aqui atrs! Mas para ento de falar com ele,
isso me deixa tenso!
ela!
Ela o qu?
uma mulher. E ouve tudo que voc diz!
Quero experimentar esses cigarros que voc fuma!
Dirija!
Vocs so assim o tempo todo, um com o outro? perguntou Lauren.
Muitas vezes.
Muitas vezes o qu? indagou Paul.
No estava falando com voc.
Paul freou com fora.
O que deu em voc?
Pare com isso! Juro que est me irritando!
O qu?
Como, o qu? Essa coisa absurda de falar sozinho.
No falo sozinho, Paul, falo com Lauren. Confie em mim, s peo isso.
Arthur, voc est completamente doido. Tem que parar imediatamente com
isso, voc precisa de ajuda.
Arthur aumentou o tom.
Com voc, preciso sempre repetir tudo. Que diabos, s t pedindo pra
confiar em mim!
Ento explique-se! Desde o comeo, se quer que eu confie em voc! berrou
Paul. Por que t parecendo um demente, fazendo coisas dementes, falando
sozinho, acreditando em histrias capengas de fantasma e me metendo numa
aventura idiota!
Siga em frente, por favor, vou tentar explicar e tente ento entender.
Enquanto a ambulncia atravessava a cidade, Arthur explicou o inexplicvel ao
velho cmplice de sempre. Contou tudo, desde a apario de Lauren no armrio do
banheiro, at aquela noite.
Esquecendo um pouco da sua presena, falou dela, dos seus olhares, da
vivacidade, das dvidas, da fora, das conversas que tinham, do carinho dos
instantes passados juntos, das pequenas brigas. Paul o interrompeu.
Se ela realmente est aqui, voc est se comprometendo feio, companheiro.
Por qu?
Porque acaba de fazer uma declarao em regra.
Paul virou o rosto e olhou para o amigo. E continuou com um sorriso satisfeito:
 Em todo caso, vejo que acredita nessa histria.
claro que acredito, por qu?
Porque realmente ficou bem vermelho. Nunca o tinha visto ficar vermelho.
E continuou, num tom cerimonioso:
Senhorita de quem vamos raptar o corpo, se estiver realmente aqui, posso
garantir que meu amigo est caidinho e que nunca o vi assim antes!
Cale a boca e siga em frente.
S vou acreditar nessa sua histria porque sou seu amigo e no tenho escolha.
Se amizade no for aceitar todo tipo de loucura, o que mais pode ser?, pergunto eu.
Pronto, a est o seu hospital.
Vocs dois so uma verso moderna de Abott e Costello! exclamou Lauren,
saindo do silncio em que tinha permanecido.
Que direo tomo agora?
Estacione na rea da Emergncia. Deixe as luzes ligadas.
Os trs desceram e se encaminharam recepo, onde foram atendidos.
O que trouxeram? perguntou a moa.
Nada, viemos pegar algum respondeu Arthur, com um tom autoritrio.
Quem?
Ele se apresentou como doutor Bronswick e vinha buscar sua paciente, Lauren
Kline, que seria transferida. Uma enfermeira pediu os papis de transferncia. Arthur
entregou a documentao prevista. Ela fez cara feia, tinham chegado bem na hora da
troca de turno! Tudo aquilo levaria pelo menos meia hora e ela terminava seu
planto em cinco minutos. Arthur se desculpou, mas tinham tido outras coisas antes.
Sinto muito por vocs tambm disse a enfermeira.
Indicou a eles o quarto 505, no quinto andar. Assinaria a papelada, deixaria em
cima do banco da ambulncia ao sair e avisaria a substituta no planto. No era o
melhor momento para uma transferncia! Arthur no pde deixar de responder que o
momento nunca timo, s vezes porque cedo demais, outras por ser tarde demais.
Ela se limitou a mostrar o caminho.
Vou buscar a maca disse Paul, para terminar a discusso. Encontro-o l
em cima, doutor!
A enfermeira ofereceu ajuda, sem muita vontade. Arthur agradeceu, mas no seria
preciso, pedindo apenas que deixasse o pronturio de Lauren junto com os outros
papis, na ambulncia.
O pronturio fica, ser transferido pelo correio, deveria saber ela estranhou.
E pareceu ter uma vaga hesitao.
Claro que sei, enfermeira rebateu Arthur prontamente , refiro-me ao
ltimo exame, as medidas, o hemograma, os medicamentos, os hematcritos.
Est se virando muito bem cochichou Lauren. Onde aprendeu tudo isso?
 Vendo televiso ele respondeu tambm baixinho.
O mdico teria acesso a tudo isso no prprio quarto, e ela voltou a se oferecer
para acompanh-lo. Arthur agradeceu, tranquilizou-a dizendo que terminasse o seu
turno na hora prevista, pois ele se viraria muito bem sozinho. Era domingo, ela bem
que merecia um descanso. Paul, que chegava a essa altura com a maca, tomou o
aclito pelo brao e puxou-o logo para o corredor. O elevador levou os trs ao
quinto andar. As portas acabavam de abrir e Arthur disse a Lauren:
At que por enquanto as coisas esto indo bem.
Esto! responderam Lauren e Paul ao mesmo tempo.
Estava falando comigo? perguntou Paul.
Com os dois.
De um quarto, de repente, saiu s pressas um jovem mdico que no fazia parte
da equipe de residentes do hospital. Chegando perto deles, parou bruscamente ao
identificar o jaleco de Arthur e segurou-o pelo ombro.
mdico?
Pego de surpresa, Arthur se confundiu.
No, quer dizer, sou, sou, por qu?
Venha rpido, tenho um problema no 508. Graas a Deus, chegou em boa hora!
O estudante de medicina voltou correndo para o quarto de onde viera.
O que a gente faz? perguntou Arthur em pnico.
E voc t perguntando isso pra mim? respondeu Paul, igualmente
aterrorizado.
No, a Lauren!
Vamos l, no tem escolha, eu ajudo disse Lauren.
Vamos l, no tem escolha repetiu Arthur em voz alta.
Como assim, vamos l? No mdico, melhor parar com esse delrio, antes
que a gente acabe matando algum!
Ela vai nos ajudar.
Ah! Com ela ajudando! resmungou Paul, erguendo os braos para o cu.
Por que logo eu? Logo eu?
Entraram os trs no 508. O jovem mdico estava cabeceira do leito, uma
enfermeira o assistia e ele disse, apavorado, a Arthur:
Comeou uma arritmia cardaca, um diabtico grave, no consigo
restabelecer os parmetros, estou no terceiro ano.
Est bem enrolado, coitado disse Paul.
Lauren cochichou ao ouvido de Arthur:
Arranque a tira de papel que sai do monitor cardaco e olhe de uma forma que
eu possa ler.
Clareiem bem o quarto pediu Arthur com segurana.
 Em seguida, foi at o outro lado da cama e arrancou de uma s vez o papel do
eletrocardiograma. Desenrolou-o bem e perguntou baixinho:
Est vendo da?
uma arritmia ventricular, o cara uma nulidade!
Arthur repetiu:
uma arritmia ventricular, voc uma nulidade!
Paul olhou para o alto, passando a mo na testa.
Estou vendo que uma arritmia ventricular, doutor, mas o que se deve fazer?
No est vendo nada, uma nulidade! O que se deve fazer? repetiu Arthur.
Pergunte o que ele j injetou disse Lauren.
O que j injetou?
Nada!
A enfermeira que havia respondido, num tom que mostrava o quanto estava
irritada com o jovem mdico.
Estamos numa situao de pnico, doutor!
Que nulidade! insistiu Arthur. E a? O que fazemos?
Droga, no hora de dar aula, o cara est ficando cinza, Arthur, isto , doutor!
San Quentin! Vamos direto para a priso de San Quentin! reclamava Paul,
fervendo de raiva.
Calma a, companheiro interrompeu Arthur, que se voltou em seguida para a
enfermeira: desculpe-o, novo no ramo, mas era o nico padioleiro disposio.
Neferine injetvel, duas miligramas, e aplicao de uma via venosa central.
Da, meu amor, as coisas vo se agitar! explicou Lauren.
Neferine injetvel, duas miligramas exclamou Arthur.
At que enfim! J tinha preparado, doutor disse a enfermeira. S
esperava que algum tomasse a deciso.
E aplicamos uma via venosa central continuou ele, num tom entre o
interrogativo e o afirmativo. Sabe aplicar uma via central? perguntou ao jovem
mdico.
Mande a enfermeira colocar, ela vai ficar supercontente, os mdicos nunca
deixam confidenciou Lauren, antes que o jovem respondesse.
Nunca coloquei antes disse ele.
Senhorita, pode colocar a via central?
Adoraria, doutor, mas no temos tempo. Vou prepar-la para o senhor, mas
agradeo muito a confiana, fico sensibilizada.
A enfermeira foi at o outro lado do quarto para preparar a agulha e o tubo.
E agora, o que fao? perguntou Arthur assustado, disfarando a voz.
Vamos embora daqui respondeu Paul. No vai aplicar via central, nem
lateral, nem outra qualquer. Vamos dar o fora correndo, meu amigo!
 Lauren assumiu o controle:
Coloque-se frente dele, mire dois dedos abaixo do esterno... imagino que
saiba o que o esterno! Eu o guio se no estiver no lugar certo. Posicione a agulha
com uma inclinao de 15 e vai enfiando progressiva, mas firmemente. Se der certo,
um lquido esbranquiado vai correr, se no, vai ser sangue. Reze para ter a sorte
dos iniciantes, de outra forma vamos realmente ficar mal e o sujeito deitado a, ainda
pior.
No posso fazer isso! sussurrou.
No tem escolha e nem ele, pois vai morrer se no fizer.
Voc me chamou de meu amor ou fui eu que imaginei?
Lauren sorriu:
V em frente e respire fundo antes de enfiar a agulha.
A enfermeira se aproximou e entregou a via central a Arthur.
Pegue pelo lado do plstico e boa sorte!
Arthur posicionou a agulha onde Lauren havia indicado. A enfermeira observava
atenta.
timo murmurou Lauren. Incline um pouco menos e enfie de uma s
vez.
A agulha entrou no trax do paciente.
Pare e gire a torneirinha no lado do tubo.
Arthur obedeceu. Um fluido opaco comeou a escorrer.
Parabns, fez tudo com perfeio disse ela. Acaba de salvar o paciente.
Paul, que quase havia desmaiado duas vezes, no parava de repetir baixinho:
No acredito.
Livre do lquido que o pressionava, o corao do diabtico retomou um ritmo
normal. A enfermeira agradeceu a Arthur.
Pode deixar que fao o restante.
Arthur e Paul se despediram e voltaram ao corredor. Saindo do quarto, Paul no
pde deixar de voltar um pouco atrs e dizer ao jovem mdico:
Voc uma nulidade!
J do lado de fora, dirigiu-se a Arthur:
Realmente, agora me assustou!
Foi ela que ajudou, me monitorando.
Paul balanou a cabea:
Vou acordar e quando te telefonar e contar o pesadelo que estou tendo, vai rir
de mim. Nem pode imaginar o quanto vai rir e debochar de mim!
No temos tempo a perder, Paul, vamos l emendou Arthur.
Os trs entraram no quarto 505. Arthur ligou o interruptor e as lmpadas frias
piscaram, at se firmarem. Aproximou-se da cama.
 Ajude aqui disse a Paul.
ela?
No, o vizinho! claro que ela! Encoste a maca na cama.
Fez isso a vida toda?
Isso. Passe a mo por baixo dos joelhos e cuidado com a perfuso. Quando eu
disser trs levantamos. Um, dois, trs!
O corpo de Lauren foi colocado na maca com rodinhas. Arthur arrumou as
cobertas em cima, soltou a bolsa da perfuso e prendeu-a no gancho do lado da
cabea.
Fase 1 concluda. Agora descemos rpido, mas sem afobao.
Pois no, doutor! respondeu Paul, meio irritado.
Esto fazendo tudo muito bem, os dois murmurou Lauren.
Tomaram a direo do elevador. A enfermeira o chamou da ponta do corredor,
Arthur se virou lentamente.
Pois no?
J est tudo bem aqui, precisa de alguma coisa?
No, aqui tambm est tudo certo.
Obrigada, mais uma vez.
No tem de qu.
As portas se abriram e eles entraram. Arthur e Paul deram um suspiro, ao mesmo
tempo.
Trs top models, 15 dias no Hava, um Testa Rossa e um veleiro!
O que isso?
o que me deve, estou calculando o que me deve por essa noite.
O hall estava deserto quando saram do elevador de servio e foi atravessado com
passadas rpidas. O corpo de Lauren passou para a traseira da ambulncia e eles
tomaram seus respectivos lugares frente.
Conforme prometido, a enfermeira havia deixado no assento os documentos de
transferncia e um post-it: Telefone amanh, faltam duas informaes na papelada
de transferncia, Karen (415) 725 00 00 - ramal 2154. PS: Boa sorte.
A ambulncia deixou o Memorial Hospital.
At que fcil sequestrar um doente constatou Paul.
Porque no interessa a tanta gente assim respondeu Arthur.
Faz sentido. Aonde vamos?
Primeiro ao apartamento e depois a um lugar que tambm est em coma e que,
os trs, vamos despertar.
A ambulncia subiu a Market Street e dobrou na Van Ness. No interior, mantinha-
se silncio.
Pelo plano traado por Arthur, precisavam ainda passar pela casa dele e transferir
o corpo para o carro. Enquanto Paul levasse de volta oficina do padrasto a viatura
emprestada, Arthur desceria todas as coisas preparadas para a viagem e a estadia
em Carmel. O material de farmcia tinha sido embalado com todo cuidado e
estocado numa grande geladeira General Electric.
Chegando diante da garagem, Paul acionou o controle remoto da porta automtica
e nada aconteceu.
o que sempre acontece nos livros policiais de segunda categoria disse.
O que foi? perguntou Arthur.
Errou a sua fala. Nesses livros, o cara ao lado assume um ar macho, menos
delicado, e diz: Que porra essa? No caso, o seu porto eletrnico que no
abre, e uma ambulncia da oficina do meu padrasto, com um corpo dentro,
estacionada frente do seu prdio, numa hora em que toda a vizinhana leva os
cachorros para fazer xixi.
Merda!
Acho pouco, considerando minha descrio.
Me passe o controle!
Paul o entregou, dando de ombros. Arthur apertou nervosamente o boto, sem
melhor resultado.
E ainda por cima acha que sou dbil mental.
A pilha est gasta disse Arthur.
A pilha, claro repetiu Paul com sarcasmo. Todos os gnios so pegos
por causa de detalhes assim.
Vou correndo procurar outra, d uma volta no quarteiro.
E reze para ter uma nas suas gavetas, gnio!
No responda e suba interps-se Lauren.
Arthur desceu da ambulncia e subiu a escada correndo, entrou de qualquer jeito
no apartamento e comeou a procurar nas gavetas. Pilha alguma vista. Olhou na
escrivaninha, na cmoda, na cozinha, enquanto Paul dava a quinta volta no
quarteiro.
Se no chamar a ateno de alguma patrulha da polcia, sou o cara mais
sortudo da cidade resmungava, comeando a sexta volta, bem no momento em
que, justamente, passou um carro da polcia.
Bom, no sou o cara mais sortudo da cidade.
A viatura parou junto dele e o policial fez sinal para que abaixasse o vidro, o que
ele fez.
Est perdido?
No, s esperando um colega que subiu para pegar umas coisas e levamos
Daisy para a oficina.
Quem Daisy? perguntou o policial.
 A ambulncia, o ltimo dia dela. J vai se aposentar, h dez anos rodamos
juntos, ela e eu, uma separao difcil, entende? Um monte de lembranas, um
pedao inteiro da vida.
O policial balanou a cabea. Compreendia perfeitamente e pediu que no
demorasse muito por ali. Ia acabar causando chamadas central. As pessoas no
bairro eram curiosas e assustadas.
Sei disse, moro aqui perto, seu guarda, assim que o colega descer vamos
embora. Boa noite!
O policial respondeu ao boa-noite e a patrulha se afastou. L dentro, o motorista
disse ao colega que apostava dez dlares que o cara da ambulncia no esperava
ningum.
S no consegue levar embora a carroa. Dez anos l dentro, de dar pena.
Tambm acho! No entanto, so os mesmos que reclamam porque a prefeitura
no d dinheiro para trocar o material.
Dez anos acabam criando laos.
Com certeza...
O apartamento estava quase to em desordem quanto o prprio Arthur. De
repente, ele parou no meio da sala, procurando alguma ideia salvadora.
O controle remoto da televiso murmurou Lauren.
Pasmo, ele olhou para ela e se jogou em cima da caixinha preta. Arrancou
literalmente a tampa de trs e tirou a bateria quadrada, que rapidamente foi colocada
no controle da garagem. Correu at a janela e acionou o boto.
Espumando de raiva, Paul passava pela nona vez e viu o porto ser aberto. Entrou
na garagem, rezando para que ela levasse menos tempo para fechar do que para
abrir.
Era mesmo a pilha, que idiota!
Nesse meio-tempo, Arthur desceu a escada, chegando garagem.
Foi tudo bem?
Para mim ou para voc? Tenho vontade de te estrangular!
Em vez disso, me ajuda, ainda temos trabalho.
s isso que eu fao, ajudar voc!
Transportaram o corpo de Lauren com todo cuidado e ele foi sentado no banco de
trs, com a bolsa da perfuso presa entre os dois apoios de brao e enrolado numa
coberta. A cabea ficou encostada porta e, de fora, qualquer um pensaria que
estava dormindo.
Tenho a impresso de estar num filme de Tarantino praguejou Paul.
Sabe, o criminoso que se livra...
Cala a boca! Vai dizer mais uma estupidez.
E da? Uma a mais uma a menos, na noite de hoje... Por acaso voc que vai
levar a ambulncia?
No, s porque ela est ao seu lado e ia dizer algo desagradvel, s isso.
Lauren colocou a mo no ombro dele.
Parem de brigar, os dois tiveram um dia difcil disse ela, querendo acalmar
os nimos.
Tem razo, vamos em frente.
Quando no digo nada tenho razo? resmungou Paul.
Arthur continuou:
V para a oficina do seu padrasto, passo para peg-lo em dez minutos, vou em
casa buscar umas coisas.
Paul subiu na ambulncia. A porta da garagem se abriu sem problema e ele se foi
sem dizer mais nada. No cruzamento da Union Street, no viu a patrulha da polcia
que o havia interpelado pouco antes.
Deixe passar um carro e vamos atrs dele! disse o policial.
A ambulncia virou na Van Ness, seguida de perto pela viatura 627 da polcia
municipal. Quando, dez minutos depois, entrou no ptio da oficina, os policiais
diminuram a velocidade e voltaram ronda normal. Paul nunca chegou a saber que
foi seguido.
Quinze minutos depois, Arthur passou para peg-lo. Paul foi at a rua e subiu no
Saab.
Aproveitou para uma visita turstica por So Francisco?
Dirigi devagar, por causa dela.
Sabe que vamos chegar de madrugada?
A ideia essa! Agora trate de relaxar, Paul. J quase conseguimos. Acaba de
me prestar um favor que no tem tamanho, sei disso, o que no sei como dizer isso
a voc. E correu muito risco, tambm sei.
Vamos, dirija. Tenho horror a essas coisas piegas.
O carro deixou a cidade pela estrada 280 sul. Rapidamente tomou a direo de
Pacifica e pegou a estrada no 1, que segue pelos penhascos, levando baa de
Monterey, na direo de Carmel, a mesma que Lauren teria pego, na manh do incio
do vero, ao volante do velho Triumph.
A paisagem era impressionante. Os penhascos pareciam se recortar na noite, como
uma renda negra. Uma lua inacabada desenhava os contornos da estrada. Viajavam
ao som das harmonias do concerto para violino de Samuel Barber.
Arthur tinha deixado o volante aos cuidados de Paul e olhava pela janela. Quando
chegassem, um outro despertar o aguardava. O de muitas lembranas por tanto
tempo adormecidas...
 10.

Arthur tinha estudado arquitetura na Universidade de So Francisco. Aos 25 anos,

vendeu o pequeno apartamento que a me tinha deixado de herana e partiu em uma
viagem pela Europa. Ficou em Paris por dois anos, seguindo os cursos da Escola
Camondo. Morava num apartamentozinho na rua Mazarine e foram dois anos dos
quais guardou timas lembranas. Partiu em seguida para um ano de estudo em
Florena, at voltar sua Califrnia natal.
Com todo esse currculo, entrou para o escritrio Miller, arquiteto designer com
fama na cidade, e fez dois anos de estgio, trabalhando a meio perodo no MOMA, o
Museu de Arte Moderna. Foi onde conheceu Paul, seu futuro scio e com quem,
dois anos depois, abriu um escritrio de arquitetura. Acompanhando o
desenvolvimento econmico da regio, o escritrio a cada ano foi ganhando
notoriedade e empregando cerca de vinte pessoas. Paul fazia negcios, Arthur
desenhava mveis, prdios, casas e objetos. Cada um na sua respectiva rea, e
nunca houve qualquer problema entre os dois amigos que nada nem ningum
afastava por mais do que algumas horas.
Tinham muitos pontos em comum. Um entendimento com relao amizade, ao
gosto pela vida, e infncias com sentimentos parecidos. Eram carncias que se
assemelhavam.
Assim como Paul, Arthur tinha sido criado pela me. O pai de Paul abandonara a
famlia quando ele tinha 5 anos e nunca mais havia voltado, e Arthur tinha 3 anos
quando o pai foi para a Europa. O avio subiu to alto no cu que ficou preso nas
estrelas.
Os dois cresceram no campo. Ambos estudaram em internatos. Sozinhos tinham se
tornado homens.
Lilian esperou muito tempo, at conseguir superar o luto, pelo menos
aparentemente. Arthur passou seus dez primeiros anos de vida fora da cidade,
beira-mar, perto da simptica cidadezinha de Carmel, onde Lili era como ele
chamava a me tinha uma casa grande. Toda de madeira branca, dominava o
oceano, dentro de um vasto parque que descia at a praia. Antoine, um velho amigo
de Lili, morava num pequeno anexo da propriedade. Artista que fora ficando nas
vizinhanas, Lili o havia hospedado, ou agregado, como diziam os vizinhos. Ele a
ajudava a cuidar do jardim, das cercas, das paredes de madeira repintadas quase
todo ano e com longas conversas no final do dia. Amigo e cmplice, foi para Arthur
a presena masculina que havia desaparecido to precocemente da sua vida de
menino. Os primeiros anos de escola foram na municipal de Monterey. Antoine o
levava de manh e, por volta das quatro horas, a me o buscava. Foram anos
preciosos em sua vida. A me era tambm a melhor amiga. Lili lhe ensinou tudo que
um corao pode amar. s vezes o acordava bem cedo, de manh, s para que
aprendesse a admirar o nascer do sol, ouvindo os sons do amanhecer. Ensinou a
essncia das flores. Pela forma da folha, ela o fazia dizer de qual rvore havia cado.
No grande parque ao redor da casa de Carmel e que se lanava ao mar, Lili o levava
para descobrir cada detalhe da natureza que ela, em certos pontos, policiava,
deixando que progredisse mais silvestre em outros. Na primavera e no outono, as
duas estaes que marcam o verde e o mbar, ela o instigava a recitar os nomes dos
pssaros que faziam uma pausa, no topo das sequoias, em suas longas migraes.
Na horta que Antoine cuidava com todo carinho, ela o mandava colher legumes
que pareciam crescer por mgica, somente os que estiverem prontos. beira do
mar, mostrava como contar as ondas que vinham s vezes alisar os rochedos, como
querendo se desculpar pela violncia demonstrada em outros momentos para
entender a respirao do mar, sua tenso, o humor daquele dia. O mar conduz o
olhar, a terra leva os nossos ps, dizia a me. Pela intensidade da unio das
nuvens com os ventos, ela mostrava ser possvel prever o tempo que faria e
raramente se enganava. Arthur conhecia cada trecho do jardim e nele poderia se
movimentar de olhos fechados, at de costas. Nada lhe era estranho. Cada toca tinha
um nome prprio e todo animal que ali resolvesse dormir para sempre ganhava
sepultura. Mais do que tudo, Lili havia lhe ensinado a gostar de cuidar das rosas. O
roseiral era um lugar impregnado de magia. Cem perfumes se misturavam e, entre
eles, Lili contava histrias em que crianas sonhavam se tornar adultos e adultos
voltar a ser crianas. De todas as flores, eram as suas favoritas.
Um dia, num incio de vero, ela entrou no quarto dele ao amanhecer, sentou-se na
cama junto cabeceira e acariciou seus cachos.
Acorde, Arthur, venha comigo.
O menino pegou a mo da me e apertou-a aberta contra a face. Um sorriso que
traduzia perfeitamente a ternura daquele momento iluminava o seu rosto.
A mo de Lili tinha um cheiro que jamais se apagaria da memria olfativa de
Arthur. Era uma mistura das vrias essncias de perfume que ela compunha, sentada
penteadeira, e diariamente aspergia o pescoo.
Uma daquelas lembranas que se ligam memria das fragrncias.
Venha, querido, temos que ganhar uma corrida contra o sol. Me encontre l
embaixo, na cozinha, em cinco minutos.
O menino enfiou uma cala surrada de algodo, jogou um pulver grosso nos
ombros e se espreguiou bocejando. Vestiu-se em silncio, pois a me havia
ensinado a respeitar a quietude da aurora. Calou botas de borracha, pois sabia
muito bem aonde iriam depois do caf da manh. Assim que ficou pronto, desceu
para a espaosa cozinha.
No faa barulho, Antoine ainda est dormindo.
Ela o havia ensinado a gostar de caf, do gosto e, sobretudo, do cheiro.
Voc est bem, meu Arthur?
Estou.
Ento abra os olhos e observe bem ao redor. As boas lembranas no devem
ser efmeras. Deixe que as cores e as matrias se impregnem em voc. Sero a
origem dos seus gostos e saudades, quando for homem.
Eu sou homem!
Eu quis dizer adulto.
Somos to diferentes assim, ns crianas?
So! Quando grandes, temos angstias que a infncia ignora. Medos, se
preferir.
Medo de qu?
Ela explicou que os adultos tm medo de todo tipo de coisa, medo de envelhecer,
medo de morrer, medo do que no viveram, medo da doena, s vezes at do olhar
das crianas, medo de que elas os julguem.
Sabe por que voc e eu nos entendemos to bem? Porque no minto para voc,
falo com voc como se fosse adulto; porque no tenho medo. Tenho confiana em
voc. Os adultos tm medo por no saberem diferenciar as coisas. o que eu te
ensino. Vivemos aqui um bom momento, que se compe de grande variedade de
detalhes: ns dois, essa mesa, nossa conversa, minhas mos que voc olha j h um
tempo, o cheiro dessa cozinha, tudo em volta que familiar, a calma do dia que
amanhece.
Ela se levantou, pegou as canecas e colocou na pia esmaltada. Depois, passou
uma esponja na mesa e recolheu as migalhas na palma da mo, beira do tampo.
Perto da porta, um cesto de palha tranada estava cheio de fios de nilon para pesca.
Num pano enrolado e deixado em cima, havia po, queijo e salame. Lili pegou o
cesto numa mo e Arthur pela outra.
Vem, meu bem, seno vamos nos atrasar.
Desceram o caminho levando ao pequeno porto.
Olhe todos esses barquinhos, de todas as cores, so como um buqu de flores
no mar.
Como sempre, Arthur entrou na gua, soltou o barco da boia a que estava
amarrado e o empurrou at a areia. Lili colocou primeiro o cesto e embarcou.
Vamos, reme, meu bem.
 O barco se afastou, com o menino fazendo fora nos remos. Ainda se via a praia,
quando os recolheu. Lili j havia pegado as linhas no cesto e iscado os anzis. Como
de costume, prepararia apenas a primeira linha; para as seguintes, teria ele mesmo
que fisgar, com certo nojo, a minhoca rosada que se mexia nos seus dedos. Com o
carretel de cortia preso entre os ps, no cho da barca, ele passou o fio de nilon
em volta do dedo indicador e jogou-o ao mar, com o chumbinho que levaria
rapidamente a isca ao fundo. Com um pouco de sorte, logo traria para cima um peixe
das pedras.
Estavam sentados frente a frente, h alguns minutos em silncio, quando ela
perguntou com uma voz que ele estranhou:
Arthur, como eu j disse, no sei nadar. O que faria, se eu casse na gua?
Iria salv-la.
Lili respondeu com violncia:
uma estupidez!
Arthur ficou paralisado, sobretudo pela maneira como isso foi dito.
Tentar remar at a terra, o que tem que fazer!
Lili estava aos gritos.
Somente a sua vida tem importncia, nunca esquea, e nunca cometa o insulto
de pr em jogo esse presente nico. Jure!
Juro respondeu o menino, assustado.
Isso mesmo, eu que me afogue disse ela, voltando a um tom mais terno.
O pequeno Arthur comeou a chorar. Lili enxugou as lgrimas do filho com o
dedo.
s vezes nada podemos diante dos nossos desejos, vontades e mpetos. Isso
pode provocar aflies insuportveis e uma sensao que vai acompanh-lo a vida
toda, ocasionalmente parecendo ser esquecida, mas outras vezes se mostrando
obsessiva. Parte da arte de viver depende da nossa possibilidade de combater essa
incapacidade. difcil, porque ela frequentemente gera medo. Abala nossas reaes,
nossa inteligncia, nosso bom senso, abrindo a porta para a fraqueza. Voc vai
passar por muitos medos. Lute contra eles, sem substitu-los por hesitaes que se
prolongam. Pense, decida e aja! No tenha dvidas, a incapacidade de assumir as
prprias escolhas cria muitas dificuldades na vida. Cada questo pode se tornar um
jogo, cada deciso tomada pode levar ao autoconhecimento e autocompreenso.
Faa o mundo se mover, o seu mundo! Olhe a paisagem que se oferece, admire
como o litoral finamente esculpido, com a delicadeza de uma renda, veja como o
sol d vida a mil cores diferentes. Cada rvore oscila em sua velocidade prpria,
sob o carinho do vento. Voc acha que a natureza teve medo para inventar tantos
detalhes, tanta densidade? Mas a coisa mais bela que a Terra nos oferece, o que faz
de ns seres humanos, saber compartilhar. Quem desconhece essa qualidade
carente de sentimentos. Veja, Arthur, essas horas matinais que passamos juntos vo
se gravar na sua memria. Mais tarde, quando eu no estiver mais aqui, voc vai se
lembrar e essa lembrana ser boa, porque compartilhamos esse instante. Se eu cair
no mar, no deve se jogar para me salvar, seria uma tolice. O certo estender a mo
para me ajudar a subir no barco. Se no der certo e eu me afogar, sua conscincia
vai estar em paz. Ter tomado a boa deciso, sem se arriscar a morrer inutilmente,
mas tendo tentado me salvar.
Enquanto ele remava de volta para a praia, ela segurou a cabea dele e deu-lhe
um beijo carinhoso na testa.
Ficou triste?
Fiquei. Se eu estiver junto, voc nunca vai se afogar. Apesar do que disse, vou
mergulhar na gua e sou forte o bastante para te trazer de volta.
Lili se foi com a mesma elegncia com que viveu. Na manh em que morreu, o
menino se aproximou da cama da me:
Por qu?
O homem de p bem ao lado nada disse, ergueu o rosto e olhou para a criana.
Eu estava perto, por que ela no se despediu? Eu nunca teria feito uma coisa
assim. Voc que grande, sabe por qu? Diga, preciso saber, todo mundo sempre
mente para as crianas, os adultos acham que somos bobos! Conte de verdade, se
tiver coragem, por que ela se foi assim, enquanto eu dormia?
H olhares infantis que s vezes nos levam to longe nas lembranas que
impossvel deixar sem resposta a pergunta feita.
Antoine ps as mos no ombro dele.
No teve como fazer de outra forma, a gente no convida a morte, ela se
impe. Sua me acordou durante a noite, a dor era terrvel, ela esperou o sol nascer
e, apesar da vontade que tinha de se manter acordada, pouco a pouco dormiu.
culpa minha, ento, que estava dormindo.
No, claro que no, no deve ver as coisas desse jeito. Quer saber mesmo o
motivo de ela ter ido embora sem se despedir?
Quero.
Sua me era uma grande dama, e todas as grandes damas sabem dignamente se
retirar de cena, deixando que as pessoas que elas amam superem sozinhas a
situao.
O garoto percebeu claramente nos olhos emocionados do homem uma
cumplicidade que ele nunca, at ento, havia pressentido. Seguiu a lgrima que
desceu pelo rosto, abrindo caminho atravs da barba que no fora feita. Antoine
passou as costas da mo pelos olhos.
Est me vendo chorar e devia fazer o mesmo, as lgrimas levam as tristezas
para longe da dor.
 Ento vou chorar mais tarde disse o homenzinho. Essa tristeza me prende
ainda a mame e quero ento guard-la um pouco mais. Era toda a minha vida.
No, Arthur, sua vida est sua frente e no nas lembranas. Foi o que ela
mais quis ensinar a voc, respeite isso. No esquea que ontem ainda ela dizia:
todos os sonhos tm um preo. Com essa morte, voc paga o preo dos sonhos que
ela lhe deu.
So sonhos muito caros, Antoine, preciso ficar um pouco sozinho disse o
menino.
Voc j est sozinho com ela. Feche os olhos e vai esquecer que estou aqui;
essa a fora dos sentimentos. Est sozinho com voc mesmo e um longo caminho
que comea.
Ela bonita, no ? Achei que a morte me daria medo, mas acho ela bonita.
Ele pegou a mo da me. As veias azuis se realavam na pele macia e clara,
parecendo traar o curso da vida, longa, tumultuada, colorida. Aproximou-a do rosto,
como se ela lhe fizesse um carinho, e beijou a palma.
Que beijo de homem poderia rivalizar com tanto amor?
Amo voc falou. Amei-a como criana e agora vai estar no meu corao
de homem, at o ltimo dia.
Arthur? chamou Antoine.
Sim?
Tem essa carta que ela escreveu para voc. Vou deix-lo agora.
Sozinho, Arthur sentiu o cheiro do envelope e respirou o perfume que se
impregnara. Em seguida, leu:
Meu grande Arthur,
Quando ler esta carta, sei que no seu ntimo voc vai estar com raiva de mim
por eu ter causado isso. Meu Arthur, esta minha ltima carta e tambm meu
testamento de amor.
Minha alma vai embora carregada de toda a felicidade que voc me
proporcionou. A vida maravilhosa, Arthur, quando a gente se vai aos poucos
que se d conta, mas a vida deve ser apreciada com apetite diariamente renovado.
Ela s vezes nos faz duvidar de tudo, mas no desanime nunca, meu amor.
Desde o dia em que voc nasceu, vi essa luz nos seus olhos, que faz de voc um
menino to diferente de todos os outros. Eu o vi cair e se levantar cerrando os
dentes, situao em que qualquer criana teria chorado. Essa coragem a sua
fora, mas tambm a sua fraqueza. Tome cuidado com isso, as emoes devem ser
compartilhadas, a fora e a coragem so como dois apoios que podem se voltar
contra quem os utiliza mal. Homens tambm tm o direito de chorar, Arthur,
homens tambm passam por tristezas.
A partir de agora, no estarei mais aqui para responder s suas perguntas de
criana, porque para voc chegou a hora de se tornar um homenzinho.
Nesse longo caminho que o aguarda, nunca perca sua alma de criana, nunca
esquea seus sonhos, eles sero o motor da sua existncia, formaro o gosto e o
odor das suas manhs. Em breve vai conhecer outra forma de amor, alm desse
que tem por mim. Quando esse dia chegar, divida-o com a pessoa que o amar. Os
sonhos que se vivem a dois so os mais bonitos. A solido um jardim em que a
alma se resseca, com flores que crescem sem perfume.
O amor tem um gosto maravilhoso, lembre-se de que preciso dar para receber.
Lembre-se de que preciso ser para poder amar. Meu menino, confie em seus
instintos, seja fiel sua conscincia e s suas emoes e viva a sua vida, pois ela
nica. Voc agora responsvel por si mesmo e por aqueles a quem amar. Seja
digno, ame, no perca esse olhar que tanto nos unia desde cedo, pela manh.
Lembre-se das horas que passamos a podar juntos as roseiras, a olhar a lua, a
aprender o perfume das flores, a ouvir os barulhos da casa para compreend-los.
So coisas simples, s vezes fora de moda, mas no deixe que pessoas amargas ou
indiferentes estraguem esses instantes mgicos para quem sabe viv-los. Tais
momentos tm nome, Arthur: encantamento. E s depende de voc tornar a sua
vida um encantamento. o maior sabor dessa grande viagem que o aguarda.
Meu homenzinho, vou deix-lo, agarre-se a essa terra que to bela. Amo-o,
voc foi minha razo de viver e sei tambm o quanto me ama. Parto tranquila,
tenho muito orgulho de voc.
Sua me
O menino dobrou a carta e colocou-a no bolso. Beijou a testa gelada da me.
Percorreu a estante de livros, passando os dedos pelas lombadas. Uma me que
morre uma biblioteca incendiada, ela dizia. Saiu do quarto com passadas firmes,
como ela tinha ensinado: Um homem que parte nunca deve olhar para trs.
Arthur foi ao jardim, o orvalho da manh deixara um frescor suave. Tomou a
direo do roseiral e, l chegando, se ajoelhou no meio das plantas.
Ela se foi e no vem mais pod-las. Se pudessem se dar conta... disse se
pudessem compreender... Meus braos me do a impresso de terem ficado to
pesados...
O vento fez as flores responderem com um movimento de ptalas. Somente ento
ele soltou as lgrimas, no jardim das rosas. De dentro de casa, junto da porta,
Antoine assistia cena.
Ah, Lili! Foi embora cedo demais para ele murmurou , cedo demais.
Arthur est sozinho. Quem alm de voc conseguia entrar no seu universo? Se tiver
algum poder onde est agora, abra para ele as portas do nosso mundo.
No fundo do jardim, um corvo grasnou com toda a fora.
Isso no, Lili disse Antoine , no sou eu o pai.
 Foi o dia mais longo por que passou Arthur. J tarde, no final do dia, sentado na
varanda, ele respeitava ainda o silncio daquele pesado momento.
Antoine estava ao seu lado, mas nenhum dos dois falava. Cada um ouvia os
rudos da noite, mergulhado na memria daquelas paredes. Suavemente, na cabea
do homenzinho, as notas de uma msica at ento ignorada comearam a danar,
com as colcheias substituindo palavras; as mnimas, os advrbios; as semnimas, os
verbos; com as pausas tomando o lugar de todas as frases que nada mais
significavam.
Antoine?
Diga, Arthur.
Ela me deu uma msica.
E o menino dormiu logo depois, encostado em Antoine.
Que assim ficou, imvel, por longos minutos, mantendo Arthur sob o seu brao,
com medo de acord-lo. Quando achou que o menino realmente dormia um sono
profundo, pegou-o no colo e o levou para a casa. Lili partira havia poucas horas
apenas e a atmosfera j tinha mudado. Uma ressonncia indescritvel, certos odores,
certas cores pareciam se apagar, para poder desaparecer.
Devemos gravar na memria, congelar esses instantes sussurrou Antoine
para si mesmo, subindo a escada.
No quarto de Arthur, ele o deixou na cama sob as cobertas, vestido como estava.
Passou a mo pela cabea do menino e saiu na ponta dos ps.
Antes de partir, Lili havia previsto tudo. Poucas semanas depois da sua morte,
Antoine fechou a casa, deixando abertos apenas dois cmodos do trreo, onde viveu
at o fim dos seus dias. Levou Arthur at a porta do trem, na estao, de onde ele
seguiu para o internato. Foi onde Arthur cresceu, sozinho. Levou uma vida tranquila
no colgio, com professores que ele respeitava, chegando a gostar muito de alguns.
Lili havia escolhido o melhor lugar possvel. Nada naquele universo tinha aparncia
triste. Alm disso, Arthur guardava, armazenadas, as lembranas que a me deixara,
e isso j preenchia a sua cabea, ocupando, talvez, todo o espao. Aprendeu a no
desperdiar coisa alguma da vida. Dos dogmas de Lili, ele fabricou atitudes, gestos,
raciocnios de lgica sempre implacvel. Arthur era um menino sereno, e o
adolescente que em seguida foi manteve a mesma lgica da personalidade, com um
senso de observao fora do comum. O jovem que ele se tornou parecia nunca ter
altos e baixos sentimentais. Foi um aluno normal, nem timo nem pssimo, com
notas sempre um pouco acima da mdia, exceto em histria, em que era excelente, e
sucessivamente passou pelos anos letivos, at o diploma final do ensino bsico, que
ele conseguiu sem meno especial alguma. No final desse perodo de estudo, foi
chamado sala da diretora da instituio, numa noite de junho. Ela contou como Lili
sabendo sofrer de uma doena com relao qual a nica dvida era apenas a
expectativa quanto durao, at o final decisivo viera v-la, dois anos antes de
morrer. Havia passado longas horas fazendo acertos em torno de detalhes da
educao de Arthur. Tudo foi antecipadamente pago at bem alm da maioridade.
Indo embora, ela deixou com a senhora Senard, a diretora, vrias coisas. Eram
chaves, da casa de Carmel, onde ele crescera, e as de um pequeno apartamento na
cidade. O apartamento estivera alugado at o ms anterior, mas passou a ficar livre,
segundo as instrues deixadas, quando ele atingiu a maioridade. A renda dos
aluguis estava depositada numa conta no nome dele, assim como o resto das
economias que ela pde legar. Uma soma razovel que possibilitaria terminar os
estudos superiores, com boa folga.
Arthur pegou o molho de chaves que a senhora Senard colocou em cima da
escrivaninha. O chaveiro era uma bolinha de prata com uma fenda no meio e uma
minscula fechadura. Ele destravou e a bolinha se abriu, revelando de cada lado
duas fotos em miniatura. Uma era dele aos 7 anos de idade, e a outra, de Lili. Com
todo cuidado, Arthur fechou o chaveiro.
Em que faculdade pensa se inscrever? ela perguntou.
De arquitetura, quero ser arquiteto.
No vai a Carmel, ver a casa?
Ainda no, to cedo no.
Por qu?
Minha me sabe por qu. um segredo.
A diretora se levantou e ele fez o mesmo. J porta do escritrio, ela o abraou
forte. S ento entregou um envelope, fechando-o na mo de Arthur.
da parte dela cochichou a seu ouvido. Pediu que o entregasse neste
exato momento.
Assim que ela abriu a porta, Arthur saiu e seguiu pelo corredor sem olhar para
trs, com as compridas e pesadas chaves numa mo e a carta na outra. Desceu a
escada principal e s ento a diretora fechou a porta dupla da sua sala.
 11.

O carro percorria os ltimos minutos daquela longa noite, com os faris

iluminando a faixa laranja e branca que se alternava entre cada curva talhada nos
penhascos e cada linha reta, enquadrada por um pntano e uma praia deserta. Lauren
cochilava e Paul dirigia em silncio, concentrado na estrada e mergulhado em seus
pensamentos. Arthur aproveitou o momento de tranquilidade para discretamente tirar
do bolso a carta que ele havia guardado, pegando o molho de compridas e pesadas
chaves na mesinha do apartamento.
Abrindo o envelope, um perfume carregado de lembranas escapou, mistura das
duas essncias que a me compunha num garrafo de cristal amarelo, com tampa de
prata polida. O aroma vindo do envelope reavivou a lembrana. Desdobrou a carta
com cuidado.
Meu grande Arthur,
Se estiver lendo esta carta porque finalmente resolveu ir a Carmel. Tenho
muita curiosidade para saber com que idade.
Meu Arthur, logo voc vai passar por aquela porta que para mim tem um
barulho to familiar. Vai atravessar cada cmodo carregado de certa nostalgia.
Pouco a pouco vai abrir as janelas, fazendo entrar a luz do sol que tanto me far
falta. Vai ter que ir ao roseiral, aproxime-se devagar das flores. Com todo esse
tempo passado, elas voltaram ao estado silvestre.
V tambm ao meu escritrio, acomode-se. No armrio vai encontrar uma
malinha preta; abra-a se tiver vontade e fora para isso. Dentro, tem cadernos
com pginas e pginas que escrevi para voc a cada dia da sua infncia.
Sua vida est sua frente, voc o nico a poder dispor dela. Seja digno de
tudo aquilo que amei.
Amo-o aqui de cima e cuido de voc.
Sua me Lili
Chegando baa de Monterey, o dia amanhecia. O cu se enfeitava com uma seda
rosa-claro, com longos tranados ondulantes que s vezes pareciam se juntar ao mar
no horizonte. Arthur indicou o caminho. Anos tinham passado, ele nunca havia feito
o trajeto sentado no banco da frente e, mesmo assim, cada quilmetro parecia
familiar, cada cerca, cada porto por que passavam o remetia sua memria de
criana. Fez um sinal com a mo, quando foi preciso deixar a estrada principal. J na
curva seguinte estariam nos limites da propriedade. Paul seguia as indicaes e o
carro chegou a um caminho de terra, batido por chuvas de inverno e ressecado pelo
calor do vero. Na sada de uma curva, se depararam com o porto verde de ferro
fundido.
Chegamos disse Arthur.
Voc est com as chaves?
Vou abrir, siga em frente at a casa, que vou a p.
Ela vai com voc ou fica no carro?
Arthur se inclina na janela e com uma voz pausada responde a seu amigo:
Pergunte diretamente a ela!
No, prefiro no.
Deixo-o sozinho, acho que melhor disse Lauren, dirigindo-se a Arthur.
Ele sorriu e avisou a Paul:
Vai ficar com voc, sortudo!
O carro se afastou, deixando para trs uma nuvem de poeira. Sozinho, Arthur
contemplou a paisagem em volta. Amplas faixas de terra ocre, com alguns pinheiros
guarda-sol ou prateados, sequoias, romzeiras e alfarrobeiras desciam at o oceano.
O cho estava cheio de pinhas avermelhadas pelo sol. Ele subiu a escadinha de
pedra que acompanhava a trilha. A certa altura, pde perceber, direita, o que
restava do roseiral. O parque encontrava-se em estado de abandono, com uma
quantidade de perfumes misturados e que provocavam, a cada passo, uma
incontrolvel miscelnea de lembranas olfativas.
medida que ele passava, as cigarras se calavam por um momento, para depois
retomar a cantoria, ainda mais animadas. As rvores maiores se curvavam sob o
vento leve da manh. O oceano quebrava algumas ondas contra os rochedos.
frente, surgiu ento a casa adormecida, tal como havia sido deixada em sonhos.
Parecia menor, a fachada apresentava alguns estragos, mas o telhado se mantivera
intacto. Os batentes das janelas estavam fechados. Estacionado diante da varanda,
Paul o esperava, do lado de fora do carro.
Levou tempo para chegar!
Mais de vinte anos!
O que fazemos?
Eles colocariam o corpo de Lauren no escritrio do andar trreo. Arthur enfiou a
chave na fechadura e sem hesitao alguma a fez girar no sentido inverso, pois era
como funcionava. A memria contm fraes de lembranas que ela capaz, sem
que se saiba como, de chamar a qualquer momento. At o som do trinco pareceu
imediatamente familiar. Ele entrou no corredor, abriu a porta do escritrio
esquerda, atravessou-o e abriu as persianas. De propsito, no deu ateno ao que
tinha em volta, pois o momento de redescoberta viria mais tarde, e era algo que ele
estava resolvido a viver plenamente. As caixas foram retiradas do carro, o corpo
deitado no sof-cama, a perfuso devidamente colocada, tudo de forma bem rpida.
Arthur voltou a fechar a janela. Em seguida pegou uma caixa marrom e chamou Paul
para a cozinha.
Vou fazer um caf; vai abrindo a caixa, enquanto esquento a gua.
Abriu o armrio em cima da pia e tirou um objeto de metal de formas singulares,
composto de duas partes simtricas e opostas. Comeou por desparafus-las,
girando cada metade em sentido inverso.
O que isso?
Isso? Uma cafeteira italiana.
Uma cafeteira italiana?
Arthur explicou como funcionava. A principal vantagem no ser necessrio um
filtro de papel, o que permite que se preserve melhor o aroma. Com duas ou trs
boas colheradas de caf num pequeno funil, entre a parte de baixo, cheia dgua, e a
parte de cima, volta-se a atarraxar as duas metades e leva-se a cafeteira ao fogo. Ao
ferver, a gua sobe, passa pelo caf no funilzinho furado e se transfere para a parte
superior, filtrado apenas por uma fina tela de metal. A grande astcia consiste em
retirar a cafeteira do fogo, para que a gua no entre em ebulio na parte de cima,
pois no mais gua e sim caf, e caf fervido, caf perdido!. Ao terminar a
explicao, Paul deu um assobio:
Vem c, preciso ser engenheiro bilngue para fazer um caf nessa casa?
Muito mais do que isso, parceiro, preciso talento. tem todo um ritual!
Com um muxoxo de dvida que respondia afirmao do amigo, Paul passou o
pacote de caf. Arthur se abaixou e abriu a vlvula do bujo de gs debaixo da pia.
Em seguida a torneirinha esquerda do fogo e, enfim, o boto do queimador.
Acha que ainda tem gs? perguntou Paul.
Antoine nunca teria deixado a casa com um bujo vazio e posso apostar que
tem pelo menos outros dois cheios na garagem.
Automaticamente, Paul foi at o interruptor junto porta e o ligou. Uma luz
amarelada invadiu a cozinha.
E como faz para que tenha luz na casa?
Telefonei anteontem companhia para que religassem. Mesma coisa com
relao gua, caso isso o preocupe. Mas apague, precisamos tirar a poeira das
lmpadas ou elas vo explodir, quando ficarem quentes.
Onde foi que aprendeu isso de fazer caf italiano e tirar a poeira das lmpadas
para que no explodam?
Aqui, irmo, nesta mesma cozinha. E muitas coisas mais.
E esse caf, fica pronto ou no?
 Arthur colocou duas xcaras na mesa de madeira, com o caf bem quente.
Espere antes de beber avisou.
Por qu?
Para no se queimar e, alm disso, precisa antes respir-lo. Deixar que o
aroma penetre em suas narinas.
Esse seu caf j t me enchendo a pacincia, amigo. Nada vai ficar entrando
nas minhas narinas! No, mas que histria essa? Deixar que o aroma penetre em
suas narinas, aonde que ouviu isso?
Colou os lbios na xcara e cuspiu imediatamente o gole de caf escaldante.
Lauren chegou por trs de Arthur e o abraou. Encostou a cabea no ombro dele e
disse baixinho:
Gosto muito desse lugar, me sinto muito bem aqui, com toda essa
tranquilidade.
Onde estava?
Dei uma volta, enquanto filosofavam sobre o caf.
E a?
com ela que est falando agora? interrompeu Paul, irritado.
Sem dar muita bola para a pergunta de Paul, Arthur continuou se dirigindo a
Lauren:
Gostou?
S algum muito chato, para no gostar comentou ela , mas tem segredos
que quero saber. Esse lugar est cheio deles, posso sentir em cada parede, em cada
mvel.
Se eu estiver incomodando, faam como se eu no estivesse aqui!
continuou o amigo.
Lauren no queria parecer ingrata, mas cochichou que adoraria estar sozinha com
ele. Precisava que lhe mostrasse algumas coisas e gostaria que pudessem conversar.
Ele perguntou sobre o que e ela respondeu:
Sobre essa casa, sobre o passado.
Paul esperava que Arthur se dignasse a enfim se dirigir a ele, mas o amigo parecia
de novo em conversa com a namorada invisvel. Resolveu interromper.
Ainda precisa de mim? Se no, quero voltar a So Francisco. Tenho trabalho
no escritrio e, alm do mais, essas suas conversas com o Fantasma me deixam
pouco vontade.
Tente no ser to espiritualmente confuso.
O qu? Talvez eu no tenha ouvido direito. Acaba de dizer ao cara que o
ajudou a sequestrar um corpo num hospital, numa noite de domingo, com uma
ambulncia roubada e que bebe um caf italiano a quatro horas de casa, sem ter
dormido a noite inteira, que no seja to confuso? O que existe dentro de vocs?
Gs hlio?
No foi o que eu quis dizer.
Paul no sabia o que ele tinha querido dizer, mas de qualquer jeito preferia ir
embora, antes que acabassem brigando.
Pois algo que pode muito bem vir a acontecer, entende? E seria uma pena,
desperdiar o esforo que fiz, at aqui.
Arthur achou que o amigo talvez estivesse cansado demais para pegar a estrada,
mas ele o tranquilizou, dizendo que graas ao caf italiano (insistiu ironicamente
nisso) que acabava de tomar dispunha de pelo menos vinte horas de autonomia at
que o cansao se atrevesse a chegar aos seus olhos. Arthur deixou passar o
sarcasmo e Paul tambm se preocupou com o fato de o amigo ficar sem carro,
naquela casa abandonada.
Tem uma caminhonete Ford na garagem.
E quando andou pela ltima vez, essa sua caminhonete Ford?
Ah! Faz muito tempo!
E o motor dessa sua caminhonete Ford vai pegar?
Com certeza, s tenho que dar uma carga na bateria e pronto.
Tudo certo! Bom! E afinal, se ficar preso aqui, vai conseguir, de um jeito ou de
outro, se virar. J fiz muito por uma noite.
Arthur acompanhou Paul at o carro.
No precisa se preocupar comigo. J fez muito.
claro que me preocupo. Em tempos normais, se te deixasse sozinho nessa
casa, ficaria apavorado com a ideia de ser assombrada por provveis fantasmas, mas
voc, no satisfeito, ainda trouxe o seu particular!
Cai fora!
Paul acionou o motor, mas desceu o vidro da janela, antes de partir.
Tem certeza de que est tudo bem?
Tenho certeza.
Bom, ento vou indo.
Paul?
Diga.
Obrigado por tudo.
No foi nada.
Foi sim. Se arriscou muito por mim, sem entender tudo, apenas por
companheirismo e amizade. muita coisa, e sei disso.
Eu sei que sabe. Bom, estou indo, seno vamos acabar chorando. Trate de se
cuidar e mande notcias para o escritrio.
Promessas feitas e o Saab rapidamente desapareceu por trs da colina. Lauren foi
at a varanda.
 E a? Vai me mostrar tudo?
Comeamos por dentro ou por fora?
Para comear, onde estamos?
Na casa de Lili.
Quem Lili?
Lili era a minha me, foi nessa casa que passei a metade da minha infncia.
Ela morreu h muito tempo?
H muito tempo.
E voc nunca voltou aqui?
Nunca.
Por qu?
Entre! Falamos disso mais tarde, depois que a gente der uma volta por todos os
lugares.
Por qu? ela insistiu.
Esqueci que a reencarnao de uma mula. No tenho resposta.
Voltou aqui s por minha causa?
Voc no o nico fantasma na minha vida disse ele, com voz serena.
Estar aqui difcil para voc.
A palavra no essa, mas algo importante para mim.
E fez isso por mim.
Fiz por ser o momento certo.
O momento certo para qu?
Para abrir a malinha preta.
Pode me explicar o que vem a ser essa malinha preta?
Lembranas.
Tem muitas daqui?
Quase todas. Era a minha casa.
E depois daqui?
Depois fiz com que as coisas passassem bem rpidas, depois cresci sozinho.
Sua me morreu brutalmente?
No, morreu de um cncer e sabia disso. Para mim que foi muito rpido.
Venha comigo, vamos at o jardim.
Atravessaram a varanda e Arthur levou Lauren at o mar que banhava o jardim.
Sentaram-se nas pedras.
Se soubesse quantas horas passei com ela, sentado aqui. Contava as cristas
das ondas, fazendo aposta. Frequentemente vnhamos no momento do pr do sol.
Muita gente daqui desce por meia hora s praias, para assistir ao espetculo.
diferente a cada dia. Por causa da temperatura do oceano, do ar, de um monte de
coisas, as cores do cu nunca so as mesmas. Nas cidades as pessoas vo para casa
na hora do telejornal, e as pessoas daqui saem para ver o pr do sol. um ritual.
Passou muito tempo aqui?
Era menino, tinha 10 anos quando ela se foi.
Vai me trazer hoje para o pr do sol!
Enquanto estivermos aqui, uma obrigao disse ele com um sorriso.
Mais atrs, a casa comeava a brilhar sob a luz da manh. As cores da fachada
tinham desbotado do lado que dava para o mar, mas a casa havia, de modo geral,
resistido bem aos anos. De fora, ningum diria que dormia h tanto tempo.
Ela aguentou bem disse Lauren.
Antoine era um manaco por manuteno. Jardineiro, faz-tudo, pescador, bab,
caseiro, era um escritor que acabou ficando por aqui e que mame hospedou.
Morava numa casinha anexa. J era amigo dos meus pais, antes do acidente de avio
de papai. Acho que sempre foi meio apaixonado por mame, mesmo quando papai
ainda estava vivo. Desconfio de que tenham acabado sendo amantes, mas bem mais
tarde. Ela o ajudou na vida e ele a ajudou no luto. Ambos falavam pouco, pelo
menos enquanto eu estava acordado, mas tinham tremenda cumplicidade. Entendiam-
se pelo olhar. Trataram pelo silncio comum todas as violncias da vida. Reinava
uma calma entre os dois que era desnorteante. Como se cada um tivesse tornado
religio pessoal nunca ter raiva nem revolta.
Que fim levou ele?
Recolhido ali, no mesmo escritrio em que tinham deixado o corpo de Lauren, ele
viveu ainda dez anos, depois da morte de Lili. Antoine passou o resto da vida
cuidando da casa. Lili lhe deixara algum dinheiro, era o estilo dela, querer prever
tudo, inclusive o imprevisvel. Nesse ponto, Antoine se parecia com ela e morreu no
hospital, no fim de um inverno. Certa manh ensolarada e agradvel, ele acordou
com uma sensao de cansao. Lubrificando os gonzos do porto, sentiu uma dor
surda se insinuar no peito. Andou entre as rvores, em busca do ar que
repentinamente faltou. O velho pinheiro em que ele tirava um cochilo nas tardes de
primavera e vero o recebeu debaixo dos seus galhos, quando ele mais caiu ali do
que se deitou. Arrasado de dor, conseguiu chegar em casa e pediu socorro a um
vizinho. Levado emergncia mdica de Monterey, acabou morrendo na segunda-
feira seguinte. Era como se tivesse preparado o seu fim. Depois disso, o tabelio da
famlia entrou em contato com Arthur, para saber o que pretendia fazer da casa.
Contou ter ficado pasmo, ao ir at l, pois Antoine havia deixado tudo
organizado, como se fosse viajar no dia em que se sentiu mal.
Talvez fosse o que estivesse pensando em fazer.
Antoine partir em viagem? Para que fosse a Carmel fazer compras j era toda
uma negociao que exigia antecedncia de vrios dias. Acho mais provvel que
tivesse aquele instinto de elefante velho, que sente chegar a hora. Se no, quem sabe,
j estava mesmo cansado e resolveu desistir.
Para explicar seu ponto de vista, contou a resposta que a me dera a uma pergunta
que ele fez, um dia, sobre a morte. Ele quis saber se os adultos tinham medo e se
lembrava de cor da resposta: Quando voc passa um dia pleno e satisfeito, tendo se
levantado cedo para me acompanhar pesca, tendo corrido e trabalhado nas
roseiras com Antoine, noite se sente cansado e, no final, mesmo voc, que detesta
ir para a cama, se sente feliz ao se enfiar nos lenis para dormir. Em noites
assim, voc no tem nada contra o sono.
A vida mais ou menos como esses dias. Quando ela comea cedo, a gente se
sente tranquilo, imaginando que um dia vai descansar. Talvez porque, com o tempo,
o corpo nos impe as coisas com menos facilidade. Tudo vai se tornando mais
difcil e cansativo. Nesse momento, a ideia de dormir para sempre deixa de ser to
assustadora.
Mame j estava doente e acho que sabia do que falava.
O que voc respondeu?
Agarrei-me ao brao dela e perguntei se estava cansada. Ela sorriu. Tudo isso
para dizer que no acho que Antoine estivesse cansado, no sentido depressivo, acho
que havia chegado a uma forma de sabedoria.
Como os elefantes lembrou Lauren, em voz baixa.
Andaram na direo da casa e Arthur tomou um desvio, se sentindo pronto para
entrar no roseiral.
Agora, estamos indo ao corao do reino, o jardim das rosas!
Por que o corao do reino?
Era o Lugar! Lili era louca pelas rosas que cultivava. O nico assunto sobre o
qual ele a havia visto discutir mais acaloradamente com Antoine.
Mame conhecia cada flor, no se podia cortar uma nica sem que ela se desse
conta. Havia uma variedade inimaginvel. Encomendava brotos por catlogos e se
orgulhava de cultivar espcies do mundo inteiro, sobretudo se as instrues
especificassem condies climticas muito diferentes das nossas para o pleno
desenvolvimento da planta. Tornava-se um desafio desmentir os horticultores e
conseguir que os brotos se desenvolvessem.
Havia tantos assim?
Ele chegara a contar 135 espcies. Certa vez, uma chuva torrencial havia
desabado: a me e Antoine se levantaram em plena noite, correram garagem, onde
tinham uma lona de pelo menos 10 metros de largura por 30 de comprimento. s
pressas, Antoine fixou a lona por trs laterais em estacas e a ltima os dois ficaram
segurando, ele em cima de um banco e ela numa cadeira alta de juiz de tnis.
Passaram boa parte da noite a sacudir aquele guarda-chuva gigante, assim que ficava
cheio demais, carregado com a gua da chuva. A tempestade durou mais de trs
horas.
Se a casa pegasse fogo, tenho certeza de que no levariam to a srio. No dia
seguinte, voc no pode imaginar o estado deles, exaustos. Mas o roseiral tinha sido
salvo!
Olhe! disse Lauren, entrando no jardim. Ainda tem muitas!
So rosas silvestres, aguentam sol e chuvas fortes; e bom estar de luvas, se
quiser cort-las. Tm muito espinho.
Passaram boa parte do dia a descobrir e a redescobrir o grande parque ao redor da
casa. Arthur mostrou os entalhes que ele havia feito na casca de algumas rvores.
Perto de um pinheiro guarda-sol, contou que ali tinha fraturado a clavcula.
Como aconteceu?
Estava maduro, ca da rvore!
O dia passou sem que eles se dessem conta. hora prevista, voltaram beira do
oceano, sentaram-se nas pedras e contemplaram o espetculo a que pessoas vinham
do mundo inteiro assistir. Lauren abriu bem os braos e exclamou:
Michelangelo est em plena forma hoje!
Arthur olhou para ela e sorriu. A noite caiu rapidamente e eles voltaram para a
casa. Arthur se ocupou da higiene do corpo de Lauren. Em seguida, acendeu a
lareira da sala, onde os dois se sentaram, tendo ele preparado um jantar leve.
E essa maleta preta, o que ?
Voc no deixa passar nada!
No. E ouo tudo, s isso.
uma maleta que foi de mame, onde ela guardava cartas e lembranas. Na
verdade, acho que contm o essencial da vida dela.
Como assim, acho?
A maleta era um grande mistrio. Ele podia mexer em tudo, na casa inteira, exceto
no armrio em que ela ficava guardada. Era um acesso formalmente proibido.
E garanto que no me arriscava a desobedecer!
Onde est?
No escritrio ao lado.
E voc nunca voltou aqui, nem que fosse s para abrir? No acredito!
Provavelmente continha a vida inteira da me e ele nunca quisera precipitar o
momento, achando que precisava se sentir adulto e realmente pronto para correr o
risco de abri-la e compreender. Diante dos muxoxos de dvida de Lauren, preferiu
confessar:
Bom, a verdade que sempre tive medo.
De qu?
No sei, medo de mudar a imagem que guardei dela, medo de ficar triste.
Vai pegar agora!
 Arthur no se mexeu. Ela insistiu que fosse buscar a maleta, no havia por que ter
medo. J que Lili havia guardado a vida inteira dentro de uma maleta, era para que o
filho, um dia, soubesse quem era ela. No o havia amado para que ele vivesse
exclusivamente na lembrana de uma imagem:
Quem ama tem que gostar tanto dos defeitos quanto das qualidades, no d pra
separar uns dos outros. Tem medo de qu? De julgar sua me? No acho que tenha
mentalidade de juiz. No pode continuar ignorando o que ela contm, voc infringe a
lei... A maleta foi deixada para que voc soubesse tudo a respeito dela, para
prolongar o que o tempo no permitiu, para que a conhea de verdade, no somente
como criana, mas com seus olhos e corao de adulto!
Arthur refletiu um pouco sobre o que acabava de ouvir. Olhando para Lauren, se
levantou, foi ao escritrio e abriu o famoso armrio. Contemplou a maleta preta
sua frente, na prateleira. Pegou-a pela ala j gasta e transferiu todo aquele passado
para o presente. Voltando sala, sentou-se de pernas encolhidas ao lado de Lauren e
os dois se olharam como duas crianas que acabassem de descobrir a arca do pirata
Barba Ruiva. Depois de respirar fundo, ele empurrou os dois trincos e a tampa foi
aberta. A maleta transbordava de envelopes de todo tamanho, com cartas, fotos,
alguns pequenos objetos, um aviozinho feito com diversos tipos de macarro, que
Arthur havia montado como presente de Dia das Mes, um cinzeiro em massinha de
modelar (presente de Natal), um colar de conchinhas feito sem qualquer pretexto,
uma colherzinha de prata e sapatinhos de beb. Uma verdadeira caverna de Ali
Bab. Na bolsa da tampa da maleta, havia uma carta dobrada e grampeada. Lili tinha
escrito ARTHUR bem grande. Ele pegou-a e leu.
Meu Arthur,
Voc veio ento em casa. O tempo cura todas as feridas, mesmo que nem sempre
evite as cicatrizes. Nessa maleta voc vai encontrar todas as minhas lembranas,
as que tenho de voc, outras anteriores, muitas que no pude contar, por voc ser
ainda pequeno. Ver sua me com outros olhos, descobrir muitas coisas, pois fui
sua me, mas tambm mulher, com receios, dvidas, fracassos, remorsos e
vitrias. Para todos aqueles conselhos que eu dava, foi preciso que eu tambm me
enganasse, e isso com frequncia aconteceu. Os pais so montanhas que a gente
passa a vida querendo escalar e, um dia, nos vemos no mesmo papel deles.
Sabe, nada mais complexo do que criar um filho. A gente passa a vida inteira
querendo dar tudo que acredita ser justo, mesmo sabendo que frequentemente nos
enganamos. Mas tudo que a maior parte dos pais faz por amor, mesmo que nem
sempre se possa evitar algum egosmo. A vida no se limita tambm ao sacerdcio.
Na hora em que fechei esta maleta, tive medo de decepcion-lo. No lhe deixei
tempo para os julgamentos da adolescncia. No sei que idade vai ter quando ler
esta carta. Imagino-o um belo homem de 30 anos, talvez um pouco mais. Por Deus,
como gostaria de ter passado todos esses anos a seu lado. Se soubesse o vazio que
sinto ideia de no v-lo mais de manh, ao abrir os olhos, e no ouvir mais o
som da sua voz que me chama. algo que di mais do que o mal que me leva para
longe de voc.
Sempre amei Antoine, mas no vivi esse amor. Por medo; medo do seu pai, medo
de machuc-lo, medo de destruir o que eu tinha construdo, medo de reconhecer
que me tinha enganado. Tive medo dos preconceitos sociais, medo de recomear,
medo de que as coisas no dessem certo, medo de que tudo fosse apenas sonho.
No viver aquilo foi um pesadelo. Dia e noite eu pensava nele e me censurava.
Quando o seu pai morreu, o medo continuou, medo de trair, medo por voc. Tudo
foi uma imensa mentira. Antoine me amou como toda mulher adoraria ser amada
pelo menos uma vez na vida. E eu no soube retribuir, por terrvel covardia. Eu me
desculpava achando-me fraca. Aceitei aquele melodrama barato, ignorando que a
vida passa a toda velocidade e eu me mantinha espectadora. Seu pai era um
homem direito, mas Antoine sempre foi algum nico para mim. Ningum me via
como ele, ningum me falava como ele. Ao lado dele, nada podia me acontecer, eu
me sentia protegida. Ele compreendia todas as minhas vontades, cada desejo, e
procurava satisfaz-los. A vida inteira de Antoine se funda na harmonia, no
equilbrio, na generosidade, em situaes em que procurei batalhas como
motivao para viver, sem saber receber. Tive medo, procurei acreditar que tal
felicidade impossvel, que a vida no pode ser to tranquila. Fizemos amor uma
noite, quando voc tinha 5 anos. Engravidei, mas no levei a gravidez adiante.
Nunca contei a ele, mas tenho certeza de que soube, pois adivinhava tudo que se
passava em mim.
Talvez tenha sido melhor assim, tendo em vista a situao em que me encontro,
mas pode ser tambm que essa doena no tivesse aparecido, se eu estivesse em
paz comigo mesma. Vivi todos esses anos sombra dessas mentiras, fui hipcrita
com a vida e ela no me perdoou.
Agora voc j sabe de mais coisas sobre a sua me. Hesitei em contar tudo isso,
uma vez mais tive medo de que me julgasse, mas no ensinei que a pior mentira
mentir para si mesmo? H muita coisa que eu gostaria de poder dividir com voc,
mas no temos tempo. Antoine no participou mais da sua criao por culpa
minha, por minhas ignorncias. Quando eu soube que estava doente, era tarde
demais para voltar atrs. Vai encontrar muitas coisas nessas bugigangas que deixo
aqui: fotos suas, minhas, de Antoine, as cartas dele... No as leia, elas me
pertencem, esto aqui porque no consegui me separar delas. Vai se perguntar por
que no h fotos do seu pai: eu as rasguei numa noite de raiva e frustrao.
Estava com raiva de mim mesma...
Fiz o que pude, meu amor, o melhor que pde essa mulher, com suas qualidades
e seus defeitos, mas saiba que voc foi toda a minha vida, toda a minha razo de
viver, o que tive de mais bonito e mais forte. Rezo para que conhea, um dia, essa
sensao nica que a de ter um filho. Compreender muita coisa.
Meu maior orgulho o de ter sido sua me, para sempre.
Te amo.
Lili
Ele dobrou a carta e a colocou de volta na maleta. Lauren percebeu que ele
chorava, se aproximou e passou a ponta do dedo nas lgrimas. Surpreso, ele ergueu
o rosto e toda a sua dor foi reconfortada pelo olhar dela. O dedo desceu at o queixo
com um movimento sinuoso. Por sua vez, ele levou a mo ao rosto dela e, em
seguida, at a nuca. Os dois rostos se aproximaram. Quando os lbios se
encostaram, ela recuou.
Por que faz tudo isso por mim, Arthur?
Por amor, mas isso no da sua conta.
Ele a pegou pela mo e saram de casa.
Aonde vamos? ela perguntou.
At o mar.
No, aqui. E agora.
Parando frente dele, Lauren desabotoou a blusa.
Como fez isso, no podia...
No pergunte, tambm no sei.
Ela deixou a blusa descer dos ombros e passou as mos pelas costas dele. Arthur
ficou sem saber o que fazer: como despir um fantasma? Ela sorriu, fechou os olhos e
instantaneamente estava nua.
Basta que eu pense num vestido para imediatamente t-lo no corpo. Se
soubesse como aproveitei...
Na varanda da casa, ela se agarrou a ele e o beijou.
A alma de Lauren foi penetrada pelo seu corpo de homem e, por sua vez, entrou
no corpo de Arthur, pelo curto tempo de um abrao, como na magia de um eclipse...
A maleta estava aberta.
 12.

O detetive Pilguez chegou ao hospital s 11 horas. A enfermeira-chefe de planto

havia ligado para a delegacia assim que assumiu seu turno, s seis da manh. Uma
paciente em coma havia desaparecido do hospital e tratava-se de um sequestro.
Pilguez encontrara o bilhete na sua mesa ao chegar e deu de ombros, perguntando-
se por que casos assim sempre vinham para ele. Reclamou e praguejou contra
Nathalia, que distribua as chamadas feitas Central.
Fiz alguma coisa de errado, querida, para voc me dar um caso como esse, j
numa segunda-feira de manh?
Podia se barbear melhor, j que incio da semana respondeu ela, com um
sorriso de culpa.
interessante como resposta, espero que goste da sua cadeira giratria, pois
sinto que no vai deix-la to cedo!
Voc uma esttua amabilidade, George!
Exatamente, e isso me d o direito de escolher os pombos que fazem coc na
minha cabea!
E virou as costas. Era uma semana ruim que comeava e que, de qualquer forma,
vinha depois da semana ruim que tinha acabado dois dias antes.
Para Pilguez, uma semana boa se compunha de dias em que s chamassem a
polcia para brigas de vizinhos ou pequenas infraes ao Cdigo Civil. A existncia
de um departamento de crimes e homicdios era um absurdo, pois significava haver
muitos malucos pela cidade, capazes de matar, violentar, roubar e, agora, sequestrar
gente em coma no hospital. Ele s vezes se dispunha a pensar que, em trinta anos de
carreira, havia visto de tudo, mas cada semana levava adiante os limites da
demncia humana.
Nathalia! berrou ele de dentro da sala.
Diga, George! respondeu a responsvel pelo registro de ocorrncias.
Teve um fim de semana ruim?
No pode ir buscar uns bolinhos, l embaixo?
Com os olhos fixos no caderno de registros da delegacia, mordendo a caneta, ela
balanou negativamente a cabea.
Nathalia! ele gritou de novo.
Ela fazia o transporte das ocorrncias da noite na margem reservada para isso. Os
espaos eram mnimos, o chefe da stima delegacia, seu superior, como ela
ironicamente chamava, era manaco e ela tinha ento que se esforar e escrever
letras minsculas, sem extrapolar o espao. Sem nem mesmo mover a cabea,
Nathalia respondeu:
Diga, George; mas s se for para confirmar que se aposenta hoje noite.
Golpe baixo, esse!
Por que no compra alguma coisa em que possa descontar o mau humor?
Tenho voc para isso. o que justifica a metade do seu salrio.
Acho que vou buscar os tais bolinhos, mas para jogar em voc, cara de pato!
de tira que nos chamam e no cara de pato!
No o seu caso; um pato que nem de voar capaz. Anda como um pato.
V trabalhar e me deixe em paz.
Como voc bonita, Nathalia.
isso a. E voc, to bonito quanto bem-humorado.
Vamos l, veste esse casaco da sua av que te levo para tomar um caf l
embaixo.
E o atendimento, quem faz?
Espere, no se mexa, j vou dizer quem.
Virou-se e foi com passos rpidos at o jovem estagirio que arquivava dossis,
do outro lado. Pegou-o pelo brao e o fez atravessar toda a sala, at o balco da
entrada.
Olha s, garoto, vai sentar a bunda nessa cadeira de rodinhas com encosto
para os braos, porque a senhorita aqui teve uma promoo: dois encostos para o
brao, s que forrados! Pode rodopiar a em cima, mas nunca mais de duas voltas
completas no mesmo sentido. Pegue o telefone quando ele fizer barulho e diga:
Bom dia, delegacia central, Crimes e Homicdios, estou ouvindo. Da voc ouve,
anota tudo nesses papis e nada de fazer pipi at a gente voltar. E se algum
perguntar por Nathalia, responda que teve de repente essas coisas de mulher e foi
correndo farmcia. Acha que capaz de tudo isso?
Para no ter que ir tomar um caf com o senhor, detetive, aceito at limpar o
banheiro!
George no respondeu, pegou Nathalia pelo brao e levou-a escada abaixo.
Na sua av at que devia ficar bem, esse casaco! disse ele com um sorriso.
Como esse meu emprego vai ficar chato quando voc se aposentar, George!
Na esquina, tremelicava o neon de um letreiro dos anos 50, indicando The Finzy
Bar e banhando num halo de luz descorada a vitrine do velho restaurante. O Finzy
j tivera seus dias de glria. Restava, do lugar fora de moda, um ambiente com
paredes e teto amarelados, balco de madeira gasto pelo tempo, piso envelhecido e
desgastado por milhares de passos bbados e atropelos de encontros de uma noite.
Da calada em frente, o lugar parecia uma tela de Hooper. Eles atravessaram a rua,
se puseram ao balco e pediram dois cafs longos.
Foi to ruim assim o domingo, grando?
Fico de saco cheio no fim de semana, doura, se soubesse quanto! Ando que
nem um tonto, de um lugar para outro.
S porque no pude ir ao brunch com voc no domingo?
Ele admitiu, com a cabea.
V ao museu, saia um pouco!
Se for ao museu, em dois segundos acabo flagrando os batedores de carteira e
em pouco tempo j vou estar de volta na delegacia.
V ao cinema.
No escuro, eu durmo.
Ento, v passear!
Boa ideia, vou passear e assim nem vou parecer um idiota andando pelas
caladas. Aonde est indo? Lugar nenhum, t passeando! Grande fim de semana. E
voc, as coisas esto indo bem com o namorado novo?
Nada to espetacular assim, mas ajuda a passar o tempo.
Sabe qual o defeito dos homens? perguntou George.
No, quais?
No deviam se entediar com algum como voc. Tivesse eu 15 anos a menos,
poria meu nome no seu caderninho, para uma dana!
Voc tem 15 anos a menos do que imagina, George.
Devo entender isso como um sinal verde?
Como um elogio, e j muito. Vamos embora, tenho trabalho e voc tem que ir
ao hospital, eles pareciam em pnico.
George encontrou a enfermeira-chefe Jarkowizski. Ela o achou mal barbeado e
meio gorducho, mas conservando ainda alguma elegncia.
terrvel disse. Nunca nada assim havia acontecido.
No mesmo tom, acrescentou que o presidente do conselho estava nervosssimo e
queria v-lo tarde. Teria que fazer um balano do problema a seus superiores, no
final do dia.
Vai encontr-la, no vai, detetive?
Se comear me contando tudo desde o incio, pode ser.
Jarkowizski contou que o sequestro havia ocorrido, muito provavelmente, na
mudana de turnos. A enfermeira do dia anterior no pudera ainda ser contatada, mas
a da noite havia confirmado que o quarto estava vazio quando fez a ronda, por volta
das duas da madrugada. Achou que a paciente tinha morrido, estando o leito ainda
desocupado, pois normalmente era assim mantido por 24 horas, em caso de morte.
Ao fazer sua primeira ronda que Jarkowizski tinha imediatamente percebido o
drama e dado o alerta.
Ser que no acordou do coma, achou que estava de saco cheio desse hotel e
foi passear? Seria normal, j que estava deitada h tanto tempo.
Aprecio muito o seu humor, devia deixar que a me dela tambm fizesse uso
dele. Est na sala de um dos nossos responsveis de servio, vai chegar a qualquer
momento.
Claro emendou Pilguez, olhando para os sapatos. Se for mesmo um
sequestro, qual a vantagem?
Que diferena faz? respondeu a enfermeira, j meio irritada, achando que
perdiam tempo.
Sabe? disse ele, com um olhar insistente. Por mais estranho que possa
parecer, 99% dos crimes tm uma motivao. Em princpio, ningum rouba um
doente em coma, numa noite de domingo, s para se divertir. Alis, tem certeza de
que ela no foi simplesmente transferida para outro servio?
Absoluta. H uma documentao de transferncia na recepo. Ela saiu de
ambulncia.
De qual empresa? ele perguntou, puxando o lpis.
Nenhuma.
Ao chegar pela manh, no lhe passara pela cabea a possibilidade de sequestro.
Avisada de que um leito, no 505, estava livre, ela se dirigiu automaticamente
recepo.
Achei inadmissvel que tivessem permitido uma transferncia sem me prevenir,
mas, sabe?, nos dias de hoje, o respeito pelos superiores... Mas no esse o
problema.
A recepcionista entregou a documentao e ela imediatamente viu que alguma
coisa no batia bem. Faltava um formulrio e o azul no tinha sido bem preenchido.
No sei como aquela cretina se deixou enganar...
Pilguez quis saber quem era a cretina.
Chamava-se Emmanuelle e estava de planto no dia anterior, entrada...
Foi ela quem aceitou tudo isso.
Sem aguentar mais o falatrio da enfermeira-chefe, e como ela, de qualquer forma,
no estava presente no momento da ocorrncia, George tomou nota das coordenadas
de todo o pessoal de servio na vspera e se despediu.
Do carro, telefonou a Nathalia e pediu que convocasse todas aquelas pessoas
para que fossem delegacia, antes de voltar ao trabalho.
No final do dia, tinha ouvido todo mundo e sabia que, na noite de domingo para
segunda, um falso mdico, vestindo um jaleco roubado de um mdico de verdade,
alis dos mais desagradveis, se apresentou no hospital, na companhia de um
motorista de ambulncia e com formulrios falsos de transferncia. Os dois
comparsas, sem dificuldade alguma, sequestraram o corpo da srta. Lauren Kline,
paciente em coma profundo. O testemunho tardio de um jovem mdico o fez rasurar
o relatrio: o falso mdico talvez fosse um mdico de verdade, pois fora chamado
em socorro pelo jovem em questo, tendo-o ajudado numa situao especfica. Pelo
que disse a enfermeira que o assistiu naquele ato imprevisto, a preciso com que foi
realizado o implante de uma via central a fez achar que fosse cirurgio ou, no
mnimo, trabalhasse numa seo de emergncias. Pilguez perguntou se um simples
enfermeiro poderia ter operado a tal via central e ouviu como resposta que a
formao em enfermagem previa esse tipo de ao, mas que, no caso, as escolhas
feitas, as indicaes dadas ao estudante e a percia do gesto levavam a crer que
pertencia ao corpo mdico.
Afinal, em que p est o caso? perguntou Nathalia, pronta para ir embora.
Tem alguma coisa que no bate bem. Um mdico que sequestra uma mulher
em coma no hospital, um trabalho de profissional, ambulncia falsa, papelada
administrativa idem.
E o que voc t pensando?
Quem sabe, trfico de rgos. Roubam o corpo, levam para um laboratrio
clandestino, operam, retiram as partes que interessam, como fgado rins, corao,
pulmo; tudo isso vendido por uma verdadeira fortuna para clnicas pouco
escrupulosas e necessitadas de dinheiro.
Ele pediu a ela que tentasse conseguir a listagem de todas as instituies privadas
dispondo de um bloco cirrgico digno desse nome e em dificuldade financeira.
So nove horas, meu querido, quero ir para casa, isso pode esperar at amanh,
essas suas clnicas no vo falir logo essa noite.
Note como voc volvel: pela manh se dispunha a pr meu nome no seu
caderninho para uma dana e no quer ter uma noitada tima na minha companhia.
Preciso de uma ajuda, Nathalia, me d uma fora.
Isso pura manipulao, George, pela manh o tom no o mesmo.
S que agora j noite. Me ajuda? Tira esse casaco da sua av e trabalha um
pouco.
Est vendo, pedindo com boas maneiras voc irresistvel. Mas boa noite,
mesmo assim.
Nathalia?
Sim, George!
Voc maravilhosa!
George, meu corao no est livre.
No mirei to alto assim, querida!
de sua autoria, isso?
No!
 Foi o que imaginei.
Bom, v para casa, eu me viro sozinho.
Nathalia foi at a porta e voltou:
Tem certeza?
Claro, v cuidar do seu gato!
Sou alrgica a gatos.
Ento, fique e me ajude.
Boa noite, George.
Ela desceu a escada, deslizando a mo pelo corrimo.
Sozinho no andar de cima, com a equipe da noite assumindo seu turno no trreo da
delegacia, ele ligou a tela do computador e se conectou ao arquivo central. No
teclado, digitou a palavra clnica e acendeu um cigarro, esperando que o servidor
fizesse a busca. Minutos depois, a impressora comeou a cuspir umas cinquenta
pginas impressas. Mal-humorado, foi pegar a pilha de folhas e levou para a
escrivaninha.
Bom, mos obra! E para saber quais vo mal das pernas, basta ligar para uma
centena de bancos regionais e levantar as clnicas privadas que pediram emprstimo
nos dez ltimos meses.
Disse isso em voz alta e, na penumbra da entrada, ouviu a voz de Nathalia
perguntando.
Por que dez ltimos meses?
Pelo chamado instinto policial. E voc, por que voltou?
Pelo chamado instinto feminino.
Muito legal da sua parte.
Tudo depende de onde voc vai me levar para jantar depois. Acha que tem
uma pista?
Parecia fcil demais, a pista em questo. Pediu que Nathalia ligasse para a sala de
planejamento das patrulhas municipais e perguntasse se os registros haviam estranho
recebido alguma notificao, na noite de domingo, sobre uma ambulncia.
Ningum est livre de uma sorte repentina disse ele.
Nathalia foi para o telefone. Do outro lado da linha, o policial de servio checou
em seu terminal, sem nada encontrar. Nathalia pediu que ampliasse a busca por toda
a regio, mas as telas continuaram sem dar informao nenhuma. O colega sentia
muito, mas veculo algum de socorro cometera infrao ou passara por qualquer
controle na noite de domingo para segunda. Ela desligou, pedindo que avisasse se
descobrisse alguma novidade sobre o assunto.
Sinto muito, no h registros.
Pois ento vamos jantar, j que os bancos no vo nos dizer grandes coisas a
esta hora.
 Foram ao Perrys e se sentaram no salo que d para a rua.
George ouvia Nathalia, sem prestar muita ateno e olhando distraidamente a rua,
atravs do vidro.
H quanto tempo nos conhecemos, George?
o tipo de pergunta que nunca se deve fazer, querida.
Por qu?
Quem ama no calcula.
H quanto tempo?
O bastante para que ainda tenha pacincia comigo e no o bastante para que
no me aguente mais!
Nos conhecemos h muito mais tempo do que isso!
Isso das clnicas no bate. Insisto no motivo, a quem uma coisa assim podia
interessar?
J esteve com a me?
No. Amanh de manh.
Talvez ela. Estava cheia de ir ao hospital.
No diga besteira. No a me, seria arriscado demais.
Quero dizer que talvez quisesse dar um fim quele martrio de ir ver a filha
todo dia, no mesmo estado. provvel que se acabe querendo que a coisa termine,
que se aceite a ideia da morte.
E imagina a me montando algo desse tipo para matar a prpria filha?
No. verdade. Seria muita maluquice.
Sem uma motivao no vamos longe.
Tem a sua pista das clnicas.
Acho que no vai dar em nada, no sinto que seja por a.
Como assim? Pediu que eu ficasse trabalhando com voc noite!
Queria s que jantasse comigo! bvio demais. No vo poder voltar a fazer
isso, os hospitais de toda a regio vo estar mais vigilantes. E no acho que o preo
de um s corpo valha o risco. Quanto vale um rim?
Dois rins, um fgado, um bao, um corao... por volta de 150 mil dlares.
Mais caro do que no aougue, no ?
Nojento.
Est vendo? No se sustenta. Para uma clnica que esteja em dificuldade, 150
mil dlares no mudam nada. No tem a ver grana.
Pode no ser s uma questo de dinheiro.
E explicou sua ideia: algum podia viver ou morrer, em funo da disponibilidade
e da compatibilidade de um rgo. Pessoas morrem por no conseguir em tempo
hbil o rim ou o fgado de que precisam. Algum dispondo de muito dinheiro podia
ter encomendado o sequestro de um paciente em coma irreversvel, para salvar um
dos filhos ou a si mesmo. Pilguez achou a pista complicada, mas possvel. Nathalia
no via o que tinha de complicada a sua tese, mas Pilguez, sim. Uma pista como
essa ampliava consideravelmente o leque de suspeitos, no se estaria mais atrs de
um criminoso comum. Para sobreviver ou para salvar um filho, muita gente pode se
sentir tentada a suprimir uma pessoa considerada clinicamente morta. O autor podia
no se sentir culpado de assassinato, tendo em vista a finalidade do ato.
Acha necessrio averiguar todas as clnicas para identificar um paciente
financeiramente privilegiado e na espera de uma doao de rgo? ela perguntou.
Espero que no, pois seria um trabalho de formiga, e num terreno delicado.
O celular de Nathalia tocou, ela atendeu se desculpando, ouviu atentamente,
tomou algumas notas na toalha da mesa e agradeceu vrias vezes.
Quem era?
O cara de planto no servio de patrulhamento, o mesmo com quem falei ainda
h pouco.
E o que ele disse?
O policial havia tido a ideia de passar uma mensagem a todas as patrulhas da
noite, pedindo que acusassem alguma eventual ocorrncia, na noite anterior, no
suficientemente suspeita a ponto de valer o registro, mas envolvendo uma
ambulncia.
E...?
Foi tima a ideia dele, pois um carro interceptou e depois seguiu uma
ambulncia do ps-guerra que dava voltas na rea da Green Street, Filbert e Union
Street.
Isso me cheira bem, o que eles disseram?
Seguiram o sujeito que estava ao volante. Ele disse que a ambulncia deixaria
de circular, depois de dez anos de bons e fiis servios. Acharam que o cara tinha se
apegado viatura e estava fazendo hora, antes de levar a ambulncia pela ltima vez
garagem.
Era de qual modelo?
Um Ford 71.
Pilguez fez um rpido clculo mental. Se o Ford levado ao ferro-velho na noite
anterior, aps dez anos de servio, era de 1971, isso queria dizer que fora guardado
por 16 anos em papel celofane, antes de comear a trabalhar. O motorista tinha dado
uma desculpa esfarrapada aos policiais. J era uma pista.
Mas tenho coisa melhor acrescentou a colega.
O qu?
Eles seguiram a ambulncia at a garagem para onde foi levada. E deram o
endereo.
Sabe, Nathalia, ainda bem que no estamos juntos, voc e eu.
 E posso saber por qu?
Como mulher alguma to perfeita assim, eu j estaria achando que voc me
trai.
Sabe de uma coisa, George? Voc realmente consegue ser um perfeito idiota.
Vai querer ir l agora?
No, amanh de manh. A garagem vai estar fechada e sem um mandado no
vou poder fazer nada. Alm disso, prefiro ir sem chamar ateno. No estou atrs da
ambulncia, mas dos caras que a usaram. Mais vale ir de turista, para que os
coelhos no se escondam na toca.
Pilguez pagou a conta e os dois saram para a calada. O lugar onde tinham
avistado a ambulncia era a um quarteiro de onde acabavam de jantar e George
olhou a esquina, como querendo captar uma imagem.
Sabe do que eu gostaria? perguntou Nathalia.
No, mas voc certamente vai me dizer.
Que voc fosse at l em casa. No estou com a menor vontade de dormir
sozinha.
Tem uma escova de dentes?
A sua!
Gosto muito de encher a sua pacincia. S com voc me divirto assim. Vamos,
dormir junto tambm tudo que eu quero. Faz muito tempo.
Quinta-feira passada!
No disse?
Uma hora e meia depois, quando apagaram a luz, George estava convencido de
que o caso seria resolvido. E as suas convices se confirmavam em 50% das
vezes. A tera-feira foi proveitosa. Depois de encontrar a senhora Kline, ele afastou
qualquer desconfiana com relao a ela. Soube que os mdicos tinham tomado a
iniciativa de acabar com toda expectativa. A lei h dois anos fechava os olhos para
casos assim. A me tinha se mostrado cooperativa, mas estava indiscutivelmente
transtornada e Pilguez sabia distinguir a sinceridade da simulao de dor moral. A
senhora Kline no combinava em nada com algum capaz de organizar semelhante
operao. Na oficina, ele identificou o veculo incriminado. Ao entrar, se
surpreendeu: a casa era especializada em reparao de veculos de socorro. Na
seo de lanternagem, havia apenas ambulncias sendo consertadas, era impossvel
bancar o turista. Quarenta mecnicos e lanterneiros, assim como uma dezena de
empregados administrativos trabalhavam na empresa. Ao todo, quase cinquenta
suspeitos em potencial. O dono, com alguma reticncia, ouviu o que contou o
detetive, se perguntando por que os autores do crime teriam sido to bem-
comportados, devolvendo o veculo, em vez de simplesmente faz-lo desaparecer.
Pilguez lembrou que o roubo teria alertado os servios de polcia, que fariam, ento,
a ligao com o sequestro. Algum funcionrio da garagem provavelmente estava
envolvido, tendo preferido que o emprstimo passasse despercebido.
Faltava descobrir qual deles. O dono da empresa continuava achando tudo aquilo
improvvel: a fechadura no apresentava marcas de ter sido forada e ningum tinha
a chave da garagem, para que pudesse entrar noite. Interrogando o chefe da oficina
sobre o que poderia ter levado os infratores a pegar emprestado um modelo antigo,
descobriu ser o nico que se dirigia como um carro convencional. Pilguez viu nisso
um indcio a mais para que algum funcionrio tivesse cumplicidade no caso. Indagou
sobre a possibilidade de algum pegar a chave e fazer uma cpia durante o dia, e
teve resposta afirmativa:
O mais provvel seria ao meio-dia, quando fechamos a porta principal.
Todos, ento, eram suspeitos. Pilguez pegou o registro geral dos funcionrios,
deixando no alto da pilha as fichas dos que tinham deixado a empresa nos dois
ltimos anos. Foi para a delegacia por volta das duas horas. Nathalia no tinha
voltado da hora de almoo e ele mergulhou na anlise profunda das 57 pastas
marrons que colocou em cima da mesa. Ela chegou j perto das trs horas, com um
novo corte de cabelo e pronta para os sarcasmos do colega de trabalho.
Bico calado, George! Vai dizer alguma idiotice ela foi logo avisando, antes
at de pendurar a bolsa.
Ele ergueu os olhos da papelada, observou-a e esboou um sorriso. Antes que
dissesse qualquer coisa, ela se aproximou e colocou o dedo nos lbios dele, para
que no abrisse a boca:
Tenho algo que vai interessar muito mais do que o meu penteado. E s conto
se me poupar dos seus comentrios, entendeu?
Ele fez um gesto mostrando que estava amordaado, mas com um grunhido para
significar que aceitava as condies do trato. S ento ela ergueu o dedo.
A me da moa telefonou. Lembrou-se de um detalhe que pode ser importante
para a investigao e pediu que voc ligue. Est em casa e aguarda sua chamada.
Adorei esse seu corte, cai muito bem em voc.
Nathalia sorriu e voltou para a sua mesa. Por telefone, a senhora Kline falou a
Pilguez da estranha conversa com um homem ainda jovem, que encontrara por acaso
na marina, e que havia feito todo um sermo sobre a eutansia.
Contou em detalhe o episdio com o tal arquiteto que teria conhecido Lauren no
servio de emergncias, aps um acidente com uma lmina de estilete. Ele havia dito
que almoava com frequncia com a filha e, mesmo que a cadela parecesse
reconhec-lo, ela achava a histria improvvel, pois Lauren nunca havia falado dele,
que dizia serem amigos j h dois anos. Esse ltimo detalhe talvez pudesse facilitar
a investigao.
Bom... murmurou o policial, e concluiu: Grosso modo, a senhora me
aconselha a procurar um arquiteto que se cortou h dois anos, foi atendido por sua
filha e lhe pareceu suspeito porque, durante um encontro casual, manifestou ser
pessoalmente contra a eutansia?
No lhe parece uma pista sria? ela perguntou.
No, realmente no.
E desligou.
E ento, o que era? perguntou Nathalia.
De fato eu preferia os seus cabelos naquele comprimento antigo.
Entendi, a alegria dura pouco!
Ele voltou s suas fichas, mas nenhuma parecia interessante. Irritado, pegou o
telefone, que prendeu entre o ouvido e o ombro, e ligou para o hospital. Somente na
nona chamada a telefonista atendeu.
Vejo que melhor no depender de vocs para morrer!
No mesmo, se for esse o caso, s ligar diretamente para o necrotrio
informou a moa, sem papas na lngua.
Pilguez se apresentou e perguntou se o sistema de dados permitia uma busca no
setor de emergncia, por profisso e por tipo de ferimento.
Depende do perodo em que se deva fazer a busca ela respondeu.
Em seguida acrescentou que a relao de confidencialidade entre mdico e
paciente a proibia, de qualquer maneira, de dar qualquer informao desse tipo,
sobretudo por telefone. Ele desligou brutalmente, pegou o impermevel e se
encaminhou para a porta. Desceu a escada e chegou ao estacionamento, se dirigindo
sem perda de tempo at o carro. Atravessou a cidade com giroscpio e sirene
ligados, praguejando contra o trnsito. Chegou ao Memorial Hospital em apenas dez
minutos e se plantou diante do balco de recepo.
Vocs me pediram que encontrasse uma mulher em coma, sequestrada daqui na
noite de domingo para segunda. Ou me ajudam e param de me encher com sua
confidencialidade de meia-tigela ou eu passo para outro caso.
O que posso fazer pelo senhor? perguntou Jarkowizski, que acabava de
surgir porta.
Dizer se seus computadores podem assinalar um arquiteto que se machucou e
foi tratado pela desaparecida.
Quando?
Nos ltimos dois anos.
Ela se debruou sobre o teclado e digitou algumas palavras.
Vamos ver as entradas e procurar um arquiteto disse. Vai levar alguns
minutos.
Posso esperar.
A tela deu seu veredito em seis minutos. Nenhum arquiteto tinha sido atendido
por aquele tipo de ferimento, nos dois ltimos anos.
Tem certeza?
Absoluta. O item profisso tinha que ser obrigatoriamente preenchido, por causa
do seguro e das estatsticas sobre acidentes de trabalho. Pilguez agradeceu e voltou
imediatamente delegacia. No caminho, aquela histria no lhe saa da cabea. O
tipo de ideia fixa que em pouqussimo tempo pode mobilizar toda a concentrao,
fazendo que se deixem de lado todas as outras pistas possveis. o que acontece
quando se acha ter em mos um elo concreto da cadeia investigatria. Pegou o
celular e ligou para Nathalia.
Descubra se algum arquiteto mora no quarteiro em que a ambulncia foi
vista. Aguardo na linha.
Era entre Union, Filbert e Green?
E Webster, mas amplie a busca pelas duas ruas adjacentes.
Ligo para voc disse ela, e desligou.
Trs escritrios de arquitetura e o domiclio de um arquiteto se encaixavam na
busca, mas s o domiclio se encontrava no primeiro permetro. Os escritrios se
situavam, um na primeira rua vizinha, e os dois outros a duas ruas de l. De volta
sua sala, o detetive entrou em contato com os trs escritrios, para um levantamento
das pessoas que trabalhavam. Ao todo, 27 pessoas. Ou seja, s 18h30 ele tinha
quase 80 suspeitos e um deles talvez estivesse na fila de espera ele prprio ou
um prximo de uma doao de rgo. Pilguez pensou um pouco e perguntou a
Nathalia:
Temos algum estagirio sobrando por aqui?
Nunca temos ningum sobrando! Se fosse o caso, eu poderia ir para casa num
horrio normal e no levaria vida de solteirona.
Est remoendo coisas que s lhe fazem mal, minha querida, deixe um de
prontido na frente da casa desse que mora no quarteiro. Pea a ele que tente tirar
uma foto, quando o cara chegar.
Na manh seguinte, Pilguez soube que o estagirio nada havia conseguido, o
arquiteto no tinha ido em casa.
Bingo! disse ele ao jovem aprendiz de detetive. Consiga tudo para logo
mais noite: idade, se veado, se cheira p, onde trabalha, se tem cachorro, gato ou
papagaio, onde est nesse momento, onde estudou, se serviu o Exrcito, todas as
suas manias. Consulte as Foras Armadas, o FBI, pouco importa, mas quero tudo.
Sou homossexual, detetive! disse o estagirio, com orgulho. E isso no
me impede que faa o que est pedindo.
O policial passou o resto do dia desanimado, tentando uma sntese das pistas que
tinha, sem que nada o levasse a qualquer otimismo. A ambulncia tinha sido
identificada graas sorte, mas nenhuma das fichas do pessoal da oficina indicava
um suspeito mais bvio, o que apontava para um nmero grande de interrogatrios,
em terreno descoberto. Mais de sessenta arquitetos deveriam ser interrogados por ter
trabalhado na rea ou morar no quarteiro em que a ambulncia perambulava, na
noite do sequestro.
Um deles talvez fosse suspeito por ter brincado com o cachorro da me da vtima
e se declarado contra a eutansia, o que o prprio Pilguez confessava no significar
exatamente um motivo para o sequestro. Realmente, uma investigao de merda,
citando-o diretamente.
Naquela manh de quarta-feira, ao amanhecer em Carmel, poucas brumas
filtravam a luz do sol. Lauren se levantou cedo. Saiu do quarto para no acordar
Arthur, furiosa com a incapacidade de preparar nem que fosse um simples caf da
manh. Mas depois confessou que, se fosse preciso escolher, preferia o fato de,
naquilo tudo, ter sido possvel ser tocada, sentida e amada como mulher, com pleno
controle da sua vida. Havia toda uma srie de fenmenos que no parecia
compreensvel e que ela nem tentava ento entender. Lembrava-se do que o pai lhe
havia dito um dia:
Nada impossvel, apenas os limites dos nossos espritos definem certas coisas
como inconcebveis. Muitas vezes preciso resolver vrias equaes at poder
admitir um novo raciocnio. uma questo de tempo e das limitaes do nosso
crebro. Transplantar um corao, fazer um avio de 350 toneladas voar, andar na
Lua deve ter exigido muito trabalho, mas tambm muita imaginao. Quando
nossos sbios cientistas declaram ser impossvel transplantar um crebro, viajar
velocidade da luz, clonar um ser humano, creio que finalmente eles nada
aprenderam sobre os prprios limites, os mesmos que demonstram que tudo
possvel, sendo somente uma questo de tempo, o tempo de se descobrir como
tornar isso possvel.
Tudo o que ela vivia e experimentava era ilgico, inexplicvel, contrrio a todas
as bases da sua cultura cientfica e, no entanto... H dois dias fazia amor com um
homem, descobrindo emoes e sensaes que ignorava, mesmo quando estava viva,
quando corpo e alma eram um s. O que importava para ela, vendo aquela sublime
bola de fogo se erguer acima do horizonte, era que tudo aquilo durasse.
Arthur se levantou logo a seguir, depois de procur-la na cama. Vestiu um roupo
e foi at a varanda. Estava com os cabelos em desordem e passou a mo para dar
um jeito. Encontrou-a nos rochedos, junto ao mar, e abraou-a sem que ela o visse se
aproximar.
impressionante, no ? disse ele.
Sabe? J que no se pode adivinhar o futuro, melhor fechar a maleta e viver
no presente. Quer tomar um caf?
 Acho indispensvel. Depois, levo-a para ver os lees-marinhos que nadam
prximo ao rochedo.
Lees-marinhos de verdade?
E focas, pelicanos, alm de... voc nunca veio aqui antes?
Tentei uma vez, mas no deu muito certo.
Isso relativo. Depende do ngulo pelo qual se considera a coisa. Alis, a
ideia no era fechar a maleta e viver no presente?
Na mesma quarta-feira, o estagirio ostensivamente colocou, em cima da mesa de
Pilguez, o pesado dossi que ele havia montado.
O que descobriu? perguntou o detetive, antes mesmo de abrir.
Vai se decepcionar e, ao mesmo tempo, gostar muito.
Para deixar claro que estava sem a menor pacincia e no limite da irritao,
Pilguez tamborilou no n da gravata:
Um-dois, um-dois, ok, garoto! Meu microfone est funcionando, v falando!
O estagirio leu o que havia anotado: o arquiteto nada tinha de suspeito. Era o
que de mais normal se podia imaginar: no se drogava, mantinha boas relaes com
a vizinhana e, claro, tinha ficha limpa. Havia estudado na Califrnia, morado por
um tempo na Europa, at voltar cidade natal. No pertencia a partido poltico
nenhum, no era membro de seita nenhuma, no militava por causa alguma. Pagava
os impostos e as multas, sem nunca ter sido detido em estado de embriaguez ou por
excesso de velocidade.
Um cara bem sem graa, resumindo.
E por que eu gostaria?
Ele nem gay !
No tenho nada contra, que droga, para com isso! E o que mais tem nesse seu
relatrio?
O endereo antigo, uma fotografia meio antiga, de quatro anos atrs, que
consegui no servio de registro de veculos. Ele tem ento que renovar a carteira de
motorista no final desse ano. Um artigo da autoria dele para Architectural Digest,
cpia de diplomas, extratos bancrios e ttulos de propriedade.
Como conseguiu isso?
Um amigo que trabalha na receita federal. Seu arquiteto rfo e herdou uma
casa na baa de Monterey.
Acha que ele pode estar de frias l?
Ele est l e essa casa justamente o que mais vai anim-lo.
Por qu?
Porque no tem telefone, o que estranho numa casa isolada. Foi cortado h
mais de dez anos sem nunca ter sido religado. Por outro lado, houve um pedido na
ltima sexta-feira, para energia eltrica e gua. Ele voltou a essa casa no fim de
semana passado, pela primeira vez, depois de muito tempo. Mas isso no chega a ser
um crime.
Est vendo? Essa ltima informao que boa!
Sei disso!
Bom trabalho. Vai ser bom policial, j que tem o esprito to tortuoso.
Vindo de quem vem, tenho certeza de que posso ver isso como um elogio.
Pode sim! gritou Nathalia.
Mostre a foto senhora Kline e pergunte se o cara da marina, o tal que
contra a eutansia. Se ela o identificar, temos uma pista boa.
O estagirio se foi da delegacia e George Pilguez abriu enfim o dossi de Arthur.
A manh de quinta-feira foi produtiva. J nas primeiras horas, o estagirio contou
que a senhora Kline havia formalmente identificado o indivduo na fotografia. Mas a
maior novidade surgiu pouco antes de levar Nathalia para almoar. Estava sua
frente h muito tempo e ele no tinha feito a ligao. O endereo da jovem
sequestrada era o mesmo que o do jovem arquiteto. Eram indcios demais para que
ele fosse inocente naquele caso,
Devia estar contente, a investigao parece caminhar. Por que voc t fazendo
essa cara? perguntou Nathalia, tomando uma Coca light.
Por no haver motivo aparente. O cara no tem um perfil de manaco. Ningum
vai assim roubar um corpo em coma num hospital s para impressionar os amigos.
Precisa ter uma boa razo. Alm disso, pelo que disse o pessoal do hospital, era
preciso certa experincia para colocar a tal ponte central.
Via central, e no ponte. Seria um namorado?
A senhora Kline tinha afirmado o contrrio, fora bem categrica quanto a isso.
Tinha quase certeza de que nem se conheciam.
Alguma relao com o apartamento? acrescentou Nathalia.
Tambm no, achava o detetive. Era locatrio e, segundo a agncia imobiliria,
por puro acaso tinha chegado l. Estava a ponto de fechar com um apartamento na
Filbert e um funcionrio da agncia que quis mostrar esse que acabava de entrar
em locao, pouco antes da assinatura do contrato.
Um desses agentes doidinhos e chiques que querem ganhar a confiana do
cliente e investem a fundo, sabe como ?
Nenhuma premeditao com relao ao endereo, ento.
No, foi realmente coincidncia.
Ser ento que foi realmente ele?
No posso afirmar respondeu, lacnico, o detetive.
Elemento algum, pego em separado, justificava a implicao. Mas era estranha a
maneira como as peas do quebra-cabea estavam embaralhadas. De qualquer
forma, sem um motivo, Pilguez nada podia fazer.
 No se pode inculpar um sujeito por alugar h alguns meses o apartamento de
algum que foi sequestrado no incio da semana. Vai ser difcil conseguir um
procurador que aceite o caso.
Ela sugeriu que o fizesse tremer sob a luz fria do interrogatrio. O velho
policial ironizou.
J posso imaginar o incio da sesso: O senhor alugou o apartamento de uma
jovem em coma, que foi sequestrada na noite de domingo para segunda. Mandou
ligar a gua e a eletricidade da sua casa de campo na sexta-feira anterior ao crime.
Por qu? Nesse momento, o cara me olha direto nos olhos e diz no ter entendido
bem o sentido da pergunta. E da vou ter que, francamente, admitir ser essa a minha
nica pista e que, por isso, ficaria bem contente se fosse ele a ter feito a coisa.
Tire dois dias e v atrs dele!
Sem um pedido do procurador, tudo que eu trouxer ser considerado nulo e
descabido.
No se voc trouxer o corpo e, acima de tudo, se ainda estiver vivo!
Acha que ele?
Acredito no seu faro, acredito em indcios e sei que quando voc est com
essa cara porque sabe quem o culpado, mas no tem ainda como peg-lo.
George, o mais importante encontrar a moa, mesmo em coma, um refm, pague
a conta e se manda para l!
Pilguez se levantou, beijou Nathalia na testa, deixou duas notas em cima da mesa
e saiu apressado.
Nas trs horas e meia at Carmel, ele no parou de buscar um motivo e, depois,
em pensar na maneira como abordaria a presa sem assust-la, sem chamar a ateno.
 13.

Pouco a pouco a casa voltava a ganhar vida. Como esses desenhos que as
crianas colorem se esforando para no transbordar das linhas, Arthur e Lauren
visitavam cada cmodo, abriam as janelas, retiravam as capas que cobriam os
mveis, tiravam a poeira, limpavam e abriam sucessivos armrios. E pouco a pouco
as lembranas da casa foram se transformando em momentos presentes. A vida
retomava seus direitos. Naquela quinta-feira, o cu estava coberto e o oceano
parecia querer quebrar as pedras que barravam o seu avano na parte de baixo do
jardim. No final do dia, Lauren se colocou no terrao envidraado e contemplou o
espetculo. A gua estava cinza, carregando amontoados de algas e plantas
espinhentas entrelaadas. O cu passou a uma colorao malva e depois escureceu.
Mas ela se sentia feliz, pois gostava de ver a natureza parecendo assumir uma crise
de raiva. Arthur finalmente conseguira pr em ordem a saleta, a biblioteca e o
escritrio da me. No dia seguinte, explorariam o andar de cima e os trs quartos.
Ele se sentou em almofadas deixadas ao lado da parede de vidro e olhou para
Lauren.
Sabe que voc j mudou nove vezes de roupa, desde a hora do almoo?
Sei, culpa da revista que voc comprou, no consigo me decidir, acho tudo
lindo.
Sua maneira de ir s compras deixaria com inveja todas as mulheres da Terra.
No perde por esperar, ainda no cheguei ao encarte central!
E o que tem no encarte central?
Nada que importe, um especial sobre lingerie feminina.
E Arthur assistiu ao mais sensual desfile que poderia imaginar. Mais tarde, na
ternura que sucedeu ao amor, com corpos e almas j acalmados, ficaram juntos no
escuro, olhando o oceano, e acabaram dormindo, ninados pelo mar em ressaca.
Pilguez tinha chegado ao cair da noite. Hospedou-se no Carmel Valley Inn. A
recepcionista entregou a chave de um quarto amplo, dando para o mar. Era num
bangal, no alto do parque dominando a baa, e ele precisou do carro para chegar at
l. Estava comeando a desfazer a sacola que trouxera, quando os primeiros
relmpagos iluminaram o cu. Deu-se conta de que morava a trs horas e meia de
estrada e nunca tinha vindo assistir quilo. Nesse preciso momento, teve vontade de
ligar para Nathalia e contar o que via, compartilhar. Pegou o aparelho, respirou e
colocou-o de volta ao lugar, sem ter discado.
Encomendou algo para comer, colocou-se diante da televiso e dormiu bem antes
das dez horas.
s primeiras horas da manh, o sol conseguira brilhar o suficiente, ao despertar,
para enxotar todas as nuvens, que se foram sem perguntar por qu. Um alvorecer
mido se formara ao redor da casa. Arthur descobriu que estavam ainda deitados no
terrao e Lauren dormia profundamente. Dormir, para ela, era uma novidade. Por
muitos meses no havia conseguido, o que tornava os dias terrivelmente longos. No
alto do jardim, escondido por trs de uma inclinao junto ao prtico, George
espionava, equipado com binculos de longo alcance, que ganhara de presente ao
completar vinte anos de servio. Por volta das 11 horas, ele viu Arthur subir o
parque, na sua direo. O suspeito tomou outro rumo altura do roseiral e abriu a
porta da garagem.
Ao entrar, Arthur se viu diante de uma lona coberta de poeira. Ergueu-a, deixando
que surgissem as linhas de uma velha caminhonete Ford, 1961. Bem protegida,
exibia um brilho de veculo de colecionador. Arthur sorriu, pensando nas manias de
Antoine. Contornou o carro e abriu a porta esquerda de trs. O cheiro de couro
antigo invadiu suas narinas. Sentou-se no banco, fechou a porta, os olhos, e se
lembrou de uma noite de inverno, diante da Macys, na Union Square. Viu um
homem vestido com um impermevel e quase o destruiu com um tiro de fuzil
intergalctico, mas o estranho foi salvo na ltima hora pela doce suavidade de Lili,
que se interps na linha de tiro. O desintegrador atmico disfarado em acendedor
de cigarros devia at hoje estar carregado. Lembrou-se tambm de um Papai Noel de
1965, entalado na tubulao do aquecimento central, com um trenzinho eltrico que
ele, Arthur, devia ganhar.
Tinha a impresso de ouvir o barulho macio do motor e abriu a janela, colocou a
cabea para fora do carro e sentiu os cabelos jogados para trs pelo vento que
soprava nas recordaes. Esticou o brao e brincou com a mo, que tinha se tornado
um avio. Inclinando-a, mudava a tomada de ar, podendo senti-la empinar o nariz
para o teto da garagem ou mergulhar a pique.
Quando voltou a abrir os olhos, viu um bilhete preso ao volante.
Arthur, se quiser usar o carro, vai encontrar um carregador de bateria na
prateleira direita. Pise duas vezes no acelerador, antes de ligar a ignio, para
que a gasolina suba. No se espante que o motor pegue primeira tentativa; sendo
um Ford 1961, coisa normal. Para encher os pneus, o compressor est numa
caixa, debaixo do carregador. Um beijo, Antoine.
Ele saiu do carro, fechou a porta e se encaminhou para a prateleira. Viu a barca,
num canto da garagem. Aproximou-se, alisou-a com a ponta dos dedos. Debaixo do
banco de madeira, encontrou o rolo de linha que era dele, em nilon verde
embobinado numa placa de cortia e com um anzol enferrujado numa ponta.
Emocionado, precisou se apoiar nos joelhos. Endireitou-se, pegou o carregador,
levantou o cap do velho Ford, plugou os terminais e ps a bateria para carregar.
Saindo da garagem, abriu ao mximo as portas de correr.
George tomava notas num bloquinho e no perdia o suspeito de vista. Viu-o pr a
mesa sob o caramancho, se sentar, almoar e depois tirar a mesa. Fez uma pausa
para comer um sanduche quando Arthur cochilou em cima de almofadas, na sombra
do ptio. Seguiu-o quando voltou garagem, ouviu o barulho do compressor e, mais
claro ainda, o do motor V6, que comeou a funcionar, depois de engasgar duas
vezes. Admirou o carro vendo-o descer at o alpendre e resolveu interromper a
vigia, indo ao vilarejo em busca de informaes sobre o estranho personagem. Por
volta das oito horas, voltou ao bangal e telefonou para Nathalia.
E a? ela perguntou. Em que p esto as coisas?
Sem grandes novidades. Nada de anormal. Quer dizer, quase. O cara est
sozinho, fez um monte de coisas durante o dia, do tipo faxina, arrumao, parando
tudo nas horas do almoo e do jantar. Fiz perguntas na cidade. A casa era da me
dele, morta h anos. Depois o jardineiro continuou morando l at morrer tambm.
Como v, nada que tenha avanado muito. Ele tem todo o direito de voltar casa da
me quando bem entende.
Nesse caso, por que o quase?
Tem umas coisas estranhas, o cara fala sozinho, se comporta mesa como se
fossem dois, s vezes fica olhando o mar por dez minutos, com o brao no ar. Ontem
noite ele se abraou sozinho no ptio.
Como assim?
Como se beijasse ardentemente uma mulher, s que estava sozinho!
Quem sabe, est revivendo lembranas, maneira dele?
Tem muito quem sabe nesse meu candidato!
Continua acreditando na pista?
J nem sei mais, querida. Em todo caso, tem algo estranho no comportamento
dele.
Por exemplo?
incrivelmente calmo para um culpado.
Voc, ento, continua acreditando.
Tento ainda por dois dias e depois vou embora. Amanh fao uma incurso
paisana.
Tome cuidado!
Ele desligou, pensativo.
Arthur alisava o teclado do piano de cauda com a ponta dos dedos. Mesmo que o
instrumento no estivesse to afinado quanto antigamente, tentou tocar o trecho do
luar em Werther, evitando as notas que podiam soar muito falso. Era o movimento
favorito de Lili. Enquanto tocava, falou a Lauren, que estava sentada no parapeito da
janela, da maneira que gostava: uma perna esticada no beiral, a outra dobrada do
lado de dentro, e as costas apoiadas na parede.
Amanh vou fazer compras na cidade. Antes, fecho a casa. No temos mais
quase nada.
Arthur, espera continuar deixando a sua vida de lado por quanto tempo?
Acha necessria essa conversa, nesse momento?
Eu talvez permanea por anos nesse estado e me pergunto se voc se d conta
da enrascada em que se meteu. Tem um trabalho, amigos, responsabilidades, seu
mundo.
Que mundo meu esse? Sou de todo lugar. No tenho mundo nenhum, Lauren,
estamos aqui h menos de uma semana e no tiro frias h dois anos; ento, tenho o
direito.
Ele pegou-a nos braos e fez como se quisesse dormir.
Tem um mundo sim. Todos tm um universo prprio. Para que duas pessoas
vivam, uma com a outra, no basta que se amem, precisam ser compatveis, que se
encontrem no bom momento. E, no que nos concerne, realmente no o caso.
J disse que a amo? ele perguntou, num tom tmido.
Deu provas disso. muito melhor.
Ela no acreditava em acasos. Por que seria ele a nica pessoa no mundo com
quem podia falar, se comunicar? Por que se entendiam to bem, por que tinha a
sensao de que ele adivinhava tudo a seu respeito?
Por que d o melhor de si, recebendo to pouco de mim?
Por mais que tenha surgido rpida e bruscamente, voc existe, e um momento
seu uma imensido. O dia de ontem j passou, o de amanh ainda no existe, o
hoje que conta, o presente.
E acrescentou no haver outra escolha para ele seno fazer todo o possvel para
que ela no morresse...
Mas Lauren, justamente, temia esse o que ainda no existe. Tentando
tranquiliz-la, Arthur disse que o dia seguinte seria como ela quisesse. Viveria ao
sabor do que desse de si e do que aceitasse receber.
O amanh um mistrio para todo mundo, um mistrio que deve provocar riso
e vontade, nunca medo e recusa.
Arthur beijou as suas plpebras, pegou-lhe as mos e abraou-a pelas costas. A
noite profunda se abateu sobre os dois.
Estava arrumando o porta-malas do velho Ford quando viu a nuvem de poeira se
erguendo no parque. Pilguez descia o caminho sem procurar passar despercebido e
parou o carro diante do alpendre. Arthur perguntou, com os braos carregados de
coisas:
Bom dia, posso ajudar?
Estou vindo de Monterey, a agncia imobiliria me indicou essa casa como
estando desocupada. Estou procurando uma para comprar, por aqui. Ento, vim ver.
Mas, pelo visto, j foi vendida. Cheguei tarde.
Arthur explicou que a casa no tinha sido comprada nem estava venda. Era a
casa da me dele, e ele acabava de voltar. Como estava muito quente, ofereceu uma
limonada, que o velho tira agradeceu e no aceitou, no querendo incomodar. Arthur
insistiu e disse que esperasse na varanda, pois voltaria em cinco minutos. Fechou a
traseira da caminhonete, foi para dentro de casa e voltou com uma bandeja, dois
copos e uma jarra grande de limonada.
uma bela casa comeou Pilguez. Sabe se tem outras assim na regio?
No sei, h muitos anos no vinha aqui.
E por que agora resolveu voltar?
Acho que chegou a hora. Cresci aqui e desde a morte de minha me no tive
vontade de voltar. Mas, de repente, aconteceu.
Como assim? Sem nenhum motivo especial?
Arthur se sentiu pouco vontade. O desconhecido fazia perguntas bem pessoais,
como se soubesse algo e no quisesse dizer. Pressentiu algum tipo de manipulao.
No fez a ligao com Lauren e pensou, antes, ter pela frente um desses
especuladores que tentam criar vnculos com as futuras vtimas.
Em todo caso, nunca vou me separar dela! preferiu deixar claro.
E tem toda razo, no se vende uma casa assim. Seria um sacrilgio.
Arthur continuava desconfiado e Pilguez sentiu ser preciso voltar um pouco atrs.
Disse no querer atrapalh-lo nas compras que tinha a fazer. Ele prprio, alis, iria
ao vilarejo procurar outra casa. Agradeceu calorosamente a acolhida e a limonada.
Os dois se levantaram, Pilguez voltou para o carro, ligou o motor, acenou com a mo
e se foi.
O que ele queria? perguntou Lauren, que acabava de aparecer na varanda.
Comprar a casa, se acreditarmos no que disse.
No me cheira bem.
Nem a mim, mas no sei por qu.
Acha que da polcia?
No, acho que paranoia nossa. No vejo como poderiam ter seguido o rastro.
Provavelmente algum tipo de especulador ou agente imobilirio, farejando possveis
ocasies de negcio. No se preocupe. Voc fica ou vem comigo?
Vou com voc! ela respondeu.
Vinte minutos depois de partirem, Pilguez voltou a descer o jardim, a p.
Chegando casa, confirmou que a porta de entrada tinha sido trancada e deu a
volta. Nenhuma janela estava aberta, mas s uma nada deixava ver, com as persianas
fechadas. Isso j foi o bastante para que o velho policial tirasse concluses. No
perdeu mais tempo no local e voltou para onde havia deixado o carro. Pegou o
telefone celular, ligou para Nathalia e fez um balano da situao. Admitiu continuar
sem provas nem indcios, mas, por instinto, sabia ser Arthur o culpado. Nathalia no
punha em dvida a sua perspiccia, mas lembrou que ele no podia investigar
algum sem nenhum motivo sustentvel. Pilguez tinha certeza de que a chave do
enigma estava na motivao. Que devia ser importante, para que algum
aparentemente equilibrado, sem necessidade particular de dinheiro, assumisse
tamanho risco. Mas no via ainda o caminho de acesso. J havia ponderado todos os
motivos clssicos e nenhum deles ia longe. Pensou ento num blefe: jogar um verde
para colher maduro, atropelar, de certa forma, o suspeito, tentando surpreender
uma reao, uma atitude que confirmasse ou no as dvidas.
Ligou de novo o carro, entrou na propriedade e estacionou bem em frente ao
alpendre.
Arthur e Lauren chegaram uma hora depois. Saindo do Ford, ele encarou
fixamente Pilguez, que vinha na sua direo.
Duas coisas! disse Arthur. A primeira que a casa no est e nem vai
estar venda. A segunda que se trata de uma propriedade particular!
Sei disso e no me interesso minimamente em compr-la. Eu j deveria ter me
apresentado.
Enquanto falava, mostrou a insgnia. Aproximou-se de Arthur, colocando o rosto
bem perto do dele e continuou:
Precisamos conversar.
Creio ser exatamente o que est fazendo!
De forma mais demorada.
Tenho tempo!
Podemos entrar?
No, no sem um mandado!
No devia fazer esse jogo!
E no devia ter mentido. Recebi-o de forma educada e at lhe servi uma
limonada!
Podemos pelo menos nos sentar na varanda?
Podemos, fique vontade!
Sentaram-se os dois em cadeiras de balano. De p, em frente dos degraus,
Lauren olhava aterrorizada. Arthur fez um sinal para que se acalmasse, procurando
mostrar que tinha o controle da situao, no sendo preciso se preocupar.
Em que posso ajud-lo? perguntou ao policial.
Explicando o seu motivo, onde eu travo.
 Meu motivo para qu?
Vou ser totalmente franco, sei que foi o senhor.
Mesmo podendo parecer simplrio, sempre fui eu, desde que nasci, nunca
cheguei a ser esquizofrnico. Do que est falando?
Referia-se ao corpo de Lauren Kline, que ele acusava de ter sequestrado com a
ajuda de um cmplice e de uma velha ambulncia, no Memorial Hospital, na noite de
domingo para segunda. Acrescentou que a ambulncia tinha sido localizada numa
oficina de lanternagem. Continuando na mesma ttica, acrescentou estar convencido
de que o corpo estava ali, naquela casa, mais precisamente no nico cmodo com as
persianas fechadas.
S no compreendo o motivo e isso me deixa louco.
Estava perto de se aposentar e achava que no merecia terminar a carreira com
um enigma. Queria descobrir o que havia por trs daquilo. A nica coisa que o
interessava era entender o que havia motivado Arthur.
Em nada me interessa p-lo atrs das grades. Foi o que mais fiz na vida, isso
de colocar pessoas na cadeia. Elas saem anos depois e voltam a fazer as mesmas
coisas. Por um delito como esse, a pena seria de no mximo cinco anos; no estou
nem a, s quero compreender.
Arthur fez como se no entendesse uma palavra do que o policial dizia.
Que histria essa de corpo e de ambulncia?
Vou tentar faz-lo perder o mnimo de tempo possvel: permite que eu v ao
cmodo de persianas fechadas, sem mandado de busca?
No!
Por que, se nada tem a esconder?
Porque esse cmodo, como diz, era o quarto e o escritrio da minha me e,
desde a morte dela, est trancado. o nico lugar que no tive ainda coragem de
abrir e por isso as persianas esto fechadas. H mais de vinte anos est trancado e
s vou entrar ali sozinho quando me sentir disposto. No fosse isso, gostaria muito
de ajud-lo a encontrar uma soluo para essa sua histria rocambolesca. Espero ter
sido claro.
bem razovel, s me resta ento deix-lo.
Por favor. Preciso ainda esvaziar a caminhonete.
Pilguez se levantou e foi at seu carro. Abrindo a porta, parou, olhou firmemente
Arthur, hesitou um instante e resolveu blefar at o fim.
Se quer visitar esse lugar na mais estrita intimidade, posso entender, mas faa
isso hoje mesmo. Sou teimoso e volto amanh no fim do dia com um mandado, no
vai mais poder estar sozinho. claro, talvez pense em transferir o corpo durante a
noite, mas nesse jogo de gato e rato vou ser melhor do que o senhor. Tenho trinta
anos de carreira e posso tornar a sua vida um pesadelo. Vou deixar meu carto aqui,
com o nmero do meu celular, assim voc liga se tiver algo pra me contar.
No vai conseguir um mandado!
A cada um o seu trabalho. Boa noite.
E foi embora s pressas. Arthur continuou parado por alguns minutos, com as
mos na cintura e o corao em disparada. Lauren no demorou a interromper sua
meditao.
 14.

Precisa confessar a verdade e negociar!

Precisamos correr e esconder o seu corpo em outro lugar.
No! De jeito nenhum, vamos parar! Ele deve estar escondido em algum lugar
e vai peg-lo em flagrante delito. Chega, Arthur! a sua vida! Voc ouviu, corre o
risco de pegar cinco anos de priso!
Ele sentia que o policial blefava. Nunca conseguiria o tal mandado. Explicou o
seu plano: quando a noite casse, sairiam pela frente da casa e colocariam o corpo na
barca.
Percorremos a costa e vamos escond-lo numa gruta, por dois ou trs dias. Se
o policial investigar, no vai encontrar nada, ter que se desculpar e desistir.
Vai segui-lo, um policial e dos teimosos ela respondeu. Tem ainda uma
possibilidade de se safar se o fizer ganhar tempo na investigao. Troque a chave do
enigma por um acerto. Faa agora, depois vai ser tarde demais.
a sua vida que est em jogo, vamos transferir o seu corpo hoje noite.
Arthur, pense bem, est s adiando as coisas e correndo muito risco.
Arthur virou as costas, repetindo:
Passeamos de barca hoje noite.
Descarregou a traseira da caminhonete. O restante do dia foi pesado. Pouco
falaram, mal trocaram olhares. No final da tarde, ela se colocou frente dele e o
abraou. Ele beijou-a com carinho:
No posso deixar que a levem, entende?
Ela entendia, mas no podia tambm permitir que ele comprometesse a prpria
vida.
Ele esperou o cair da noite e saiu pela porta que dava para os fundos do jardim.
Andou at os rochedos e descobriu que o mar no ia permitir o que pretendia. Ondas
fortes batiam contra a costa, tornando impossvel a execuo do plano. A barca no
aguentaria. O oceano estava em plena ressaca e o vento aumentava a dana das
ondas. Ele se agachou, com a cabea entre as mos.
Lauren se aproximou sem fazer barulho, passou a mo pelos ombros dele, se
ajoelhando tambm.
Vamos para dentro disse. Vai acabar ficando resfriado.
No sei mais...
 Pare, veja isso como um sinal. Vamos passar a noite sem nos afligir e amanh
voc pensa o que fazer. Alm disso, talvez o tempo fique melhor pela manh.
Mas Arthur sabia que o vento do mar aberto anunciava um incio de tempestade
que duraria no mnimo trs dias. Com toda aquela raiva, o mar nunca se acalmaria
numa s noite. Jantaram na cozinha e acenderam a lareira da sala. Pouco
conversaram. Arthur pensava, mas nenhuma ideia surgia. L fora, o vento soprava
ainda mais forte, dobrando as rvores como se quisesse parti-las. A chuva batia nos
vidros das janelas e o mar lanara um ataque sem piedade contra a muralha de
rochedos.
Antigamente, eu adorava quando a natureza se enfurecia assim. Essa noite est
parecendo mais o trailer do filme Twister.
Voc est com uma expresso bem triste esta noite, meu Arthur; no deveria.
No estamos nos separando. O tempo todo voc diz que no devemos pensar no
amanh, vamos aproveitar esse momento que nosso.
S que, agora, no estou mais conseguindo. No sei mais viver o momento,
sem pensar no que vem depois. Como voc faz?
Penso nesses minutos presentes, que so eternos.
Por sua vez, ela resolveu contar uma histria, algo que o distrairia, segundo disse.
Pediu que imaginasse ter ganhado um concurso, cujo prmio era o seguinte: a cada
manh um banco abriria uma conta para ele, com um crdito de 86.400 dlares.
Porm, como todo jogo tem regras, aquele tinha duas.
A primeira que tudo que no tiver gasto no dia mesmo, ser retirado noite.
No tem como trapacear, no pode transferir o dinheiro para outra conta, tem que
gastar tudo e, na manh seguinte, o banco abre uma nova conta, disponibilizando
novamente 86.400 dlares para aquele dia. Segunda regra: o banco pode interromper
esse jogo hora que quiser. A qualquer momento pode avisar que acabou, que fecha
a conta e no abrir outra. O que voc faria?
Ele no havia entendido direito.
No entanto, simples, trata-se de um jogo. Toda manh, quando acordar, voc
ganha 86.400 dlares, tendo como nica obrigao gast-los durante o dia, com o
saldo no utilizado sendo pego de volta quando voc vai se deitar, mas esse dom do
cu, ou jogo, pode terminar a qualquer momento, deu para entender? A pergunta : o
que faria se dessem isso pra voc?
Ele imediatamente respondeu que gastaria cada dlar com coisas que gostasse e
ofereceria uma quantidade de presentes s pessoas queridas, de forma a gastar cada
centavo oferecido pelo banco mgico, levando felicidade prpria vida e das
pessoas sua volta...
E inclusive a pessoas que no conheo, pois no acho que pudesse gastar
comigo e com quem amo 86.400 dlares todo dia. Mas aonde voc quer chegar?
 Ela respondeu:
Esse banco mgico est disposio de todos ns, o tempo! A cornucpia
dos segundos que se vo! A cada manh, quando acordamos, temos um crdito de
86.400 segundos de vida para aquele dia, e quando dormimos, noite, no h
reposio. O que no se viveu naquele dia se perde. O dia de ontem j passou.
Diariamente a mgica recomea e temos um novo crdito de 86.400 segundos de
vida, mas devemos nos virar com essa regra incontornvel: o banco pode fechar
nossa conta a qualquer momento, sem aviso prvio algum. De fato, a qualquer
momento a vida pode ter fim. E ento, o que fazemos com nossos 86.400 segundos
cotidianos? No acha os segundos de vida mais importantes do que os dlares?
Lauren disse que, desde o acidente, a cada dia notava que poucas pessoas
percebem que o tempo se conta e deve ser apreciado. Explicou as concluses tiradas
daquela histria:
Se voc quiser entender o que um ano de vida, s perguntar a um estudante
que acaba de ser reprovado nos exames finais. Para um ms de vida, pergunte a uma
me que acaba de dar luz um beb prematuro e espera que ele saia da incubadora
para poder apert-lo, so e salvo, nos braos. Para uma semana, interrogue um
homem que trabalhe numa fbrica ou numa mina, para o sustento da famlia. Um dia:
pergunte a dois namorados apaixonados que esperam se encontrar. Uma hora:
consulte uma pessoa com claustrofobia, presa num elevador enguiado. Um
segundo: olhe a expresso de algum que acaba de escapar de um acidente de carro.
E um milsimo de segundo: entreviste o atleta que acaba de ganhar a medalha de
prata nos Jogos Olmpicos em vez da de ouro, para a qual treinou a vida inteira. A
vida mgica, Arthur, e posso dizer isso com conhecimento de causa, porque, desde
o acidente, eu provo esse prmio extraordinrio que cada instante . Ento, por
favor, aproveitemos todos os segundos que nos restam.
Arthur pegou-a nos braos e sussurrou no seu ouvido:
Cada segundo com voc conta mais do que qualquer outro segundo.
Assim passaram o restante da noite, abraados diante da lareira. O sono tomou
conta deles j de madrugada, sem que a tempestade tivesse se acalmado, pelo
contrrio. A chamada do celular os acordou por volta das dez horas e era Pilguez,
perguntando se Arthur o receberia e se desculpando pela maneira como se
comportara na vspera. Arthur hesitou, sem saber se o sujeito tentava manipul-lo
ou estava sendo sincero. Pensou na chuva torrencial inviabilizando que ficasse do
lado de fora e imaginou que Pilguez usaria isso como argumento para entrar na casa.
Sem pensar muito, convidou-o para um almoo na cozinha. Talvez por querer se
mostrar mais forte, mais surpreendente. Lauren no fez nenhum comentrio, apenas
esboou um sorriso melanclico, que Arthur no percebeu.
O detetive de polcia chegou duas horas depois. Quando Arthur abriu a porta, uma
violenta corrente de vento invadiu o corredor e Pilguez precisou inclusive ajudar a
fech-la.
um tufo! ele exclamou.
Tenho certeza de que voc no veio pra falar sobre meteorologia.
Lauren seguiu-os at a cozinha. Pilguez deixou a capa em cima de uma cadeira e
tomou lugar mesa. Dois lugares foram postos e o almoo foi uma salada caesar
com frango grelhado, seguida de omelete de cogumelos. E um cabernet Napa Valley
para acompanhar.
Foi muito delicado da sua parte me receber desse modo. No queria
incomod-lo.
O que incomoda, detetive, que insista em me encher a pacincia com suas
histrias mirabolantes.
Se forem to mirabolantes assim, no vou ench-lo por muito tempo. Quer
dizer que arquiteto?
Disso o senhor j sabe.
Que tipo de arquitetura?
O que mais me entusiasmou foi a restaurao do Patrimnio.
O que vem a ser?
Devolver vida a prdios antigos, conservar a pedra, reestruturando-a para que
se adapte vida de hoje.
Pilguez acertara em cheio, levando Arthur a um terreno de predileo, mas
ignorava que era de fato apaixonante e o velho detetive acabou caindo, ele mesmo,
na armadilha que havia armado. A inteno era a de criar um interesse por parte de
Arthur, uma via de comunicao, mas acabou enredado na narrativa do suspeito.
Arthur deu verdadeira aula de histria da pedra, desde a arquitetura antiga
tradicional, abordando a moderna e a contempornea. O velho tira estava encantado,
emendava uma pergunta na outra e Arthur tinha resposta para tudo. A conversa
acabou durando mais de duas horas, sem que o tempo parecesse longo. Pilguez
descobriu como a sua prpria cidade tinha sido reconstruda aps o terremoto, o
passado dos edifcios que ele diariamente via, toda uma srie de histrias, que
contam como nascem as cidades e as ruas em que vivemos.
Os cafs se sucederam e Lauren, estupefata, assistia impassivelmente estranha
cumplicidade que se estabelecia entre Arthur e o detetive.
No intervalo de uma narrativa sobre o projeto de construo da Golden Gate,
Pilguez o interrompeu, encostando a mo na dele, e mudou bruscamente de assunto.
Queria falar de homem para homem, sem o crach policial. Precisava compreender.
Descreveu a si mesmo como um velho policial a quem o instinto nunca havia
enganado. Sentia e sabia que o corpo da mulher estava escondido no cmodo
fechado, no fim do corredor. No entanto, no compreendia as motivaes para o
sequestro. Arthur, para ele, era o tipo de sujeito que um pai gostaria de ter como
filho: saudvel, culto, entusiasmado; por que, ento, correr o risco de jogar tudo para
o alto, indo raptar uma mulher em coma?
Que pena. Achei que realmente simpatizvamos disse Arthur, se
levantando.
E o caso, com certeza. Nada tem a ver ou, pelo contrrio, tem tudo a ver.
Pois tenho certeza de que foi levado a isso por bons motivos e me proponho a
ajudar.
Seria honesto at a raiz do cabelo e comeou confessando que no conseguiria
nenhum mandado para aquela noite, j que no tinha provas suficientes. Precisaria ir
ver o juiz em So Francisco, conversar e convenc-lo, mas isso estava longe de ser
impossvel. Levaria trs ou quatro dias, tempo suficiente para que Arthur
transferisse o corpo de lugar, mas afirmou que estaria cometendo um erro. No
conhecia os motivos, mas estaria estragando a prpria vida. Ainda era possvel
ajud-lo e ele se propunha a isso, se Arthur aceitasse falar a respeito e explicar as
chaves do mistrio. A resposta de Arthur foi irnica. Sentia-se sensibilizado pela
generosidade e solidariedade do detetive. E igualmente achava estranho terem se
aproximado tanto em duas horas de conversa. Mas tambm no compreendia o
convidado. Fora recebido em casa, almoaram juntos e, mesmo assim,
insistentemente o acusava, sem provas nem motivos, de algo absurdo.
No, o senhor que est sendo insistente devolveu Pilguez.
Ento por que voc ia me ajudar, j que sou culpado, a no ser pelo prazer de
resolver um enigma a mais?
O velho policial foi sincero na resposta. Havia colecionado, na carreira, uma
quantidade de casos, com centenas de motivos absurdos, crimes srdidos, mas
sempre houve um ponto em comum entre todos os culpados, o de serem criminosos,
perturbados, manacos, nocivos, retrato em que Arthur parecia no se encaixar.
Depois, ento, de passar a vida pondo malucos atrs das grades, se pudesse evitar
que um bom sujeito tambm fosse enviado para l, por ter se envolvido numa
situao impossvel, teria a sensao de, por uma vez, estar do lado bom das
coisas, concluiu.
Muito simptico da sua parte, sinceramente, e gostei de termos almoado
juntos, mas no tenho nada a ver com a situao que descreveu. No o estou
mandando embora, mas tenho coisas a fazer. Talvez ainda nos reencontremos.
Pilguez concordou com a cabea, desolado, e se levantou, pegando o
impermevel. Lauren, que durante toda a conversa dos dois homens permanecera
sentada em cima do buf, se ps de p e seguiu-os pelo corredor que levava
entrada da casa.
Diante da porta do escritrio, Pilguez parou, olhando a maaneta.
 Afinal abriu sua caixa das lembranas?
Ainda no respondeu Arthur.
difcil, s vezes, mergulhar no passado. preciso fora e tambm muita
coragem.
Sei disso, o que estou tentando.
Tenho certeza de que estou certo, meu jovem, o instinto nunca me enganou.
Enquanto Arthur indicava o caminho da sada, a maaneta da porta girou, como se
algum a acionasse de dentro do escritrio, e a porta se abriu. Arthur se virou
assustado. Viu Lauren sob o batente, com um sorriso triste.
Por que fez isso? ele perguntou num sussurro, sem respirar.
Por amor.
De onde estava, Pilguez imediatamente viu o corpo sobre o sof, com a perfuso.
Graas a Deus est viva.
Entrou no escritrio, deixando Arthur no corredor, se aproximou e se ajoelhou ao
lado do corpo. Lauren abraou Arthur. Beijou-o no rosto com carinho.
No poderia, no quero que estrague o resto da sua vida por mim, quero que
seja livre, quero sua felicidade.
Minha felicidade voc.
Ela encostou a mo nos lbios dele.
No, no desse jeito, no nessas circunstncias.
Com quem est falando? perguntou o velho policial com um tom amigo.
Com ela.
Vai precisar me explicar, se quiser que eu ajude.
Arthur olhou para Lauren, com os olhos cheios de desespero.
Conte toda a verdade. Ele vai acreditar ou no, mas limite-se verdade.
Venha comigo disse ele a Pilguez. Vamos para a sala, vou explicar.
Os dois homens se sentaram no sof e Arthur contou toda a histria, desde a
primeira noite quando, no apartamento, uma desconhecida, escondida no armrio do
banheiro, lhe dissera: O que vou contar no fcil de ouvir, pois meio
inverossmil, mas se puder escutar minha histria, se puder confiar em mim, talvez
acabe acreditando e seria muito importante, pois, mesmo sem saber, a nica
pessoa no mundo com quem posso dividir esse segredo.
E Pilguez ouviu, sem interromper em momento algum. Muito mais tarde,
terminando sua narrativa, Arthur se levantou da poltrona e olhou para ele.
Est vendo? Com essa histria o senhor tem um louco a mais na sua coleo,
detetive!
Ela est aqui, perto de ns? perguntou Pilguez.
Sentada na poltrona sua frente, olhando para o senhor.
Pilguez coou a barba por fazer, balanando a cabea.
 claro disse. claro.
O que vai fazer agora? perguntou Arthur.
Acreditava na histria! E caso Arthur perguntasse por que, era simples: como
algum inventaria algo assim, correndo os riscos que ele corria? Era preciso ser mais
do que louco, totalmente demente. E a pessoa que mesa havia falado da histria da
cidade em que ele trabalhava havia mais de trinta anos nada tinha de demente.
Sua histria precisa ser tremendamente verdadeira, pra voc ter feito tudo que
fez. No acredito muito em Deus, mas acredito na alma humana. Alm do que, estou
em fim de carreira e minha vontade , acima de tudo, acreditar.
O que vai fazer?
Posso levar o corpo de volta ao hospital, no meu carro, sem que ele corra
perigo?
Pode, possvel disse Arthur, com a voz carregada de desespero.
Nesse caso, como havia prometido, Pilguez o tiraria da enrascada.
Mas no quero me separar dela, no quero a eutansia!
Isso j seria outra batalha:
No posso fazer tudo, meu amigo!
Por agora, j correria o risco de levar o corpo, tendo apenas a noite e trs horas de
estrada em busca de uma boa explicao para o fato de ter encontrado a vtima, sem
identificar o sequestrador. Como estava viva e no havia sofrido maus-tratos, ele
achava que o caso, com um empurrozinho, poderia ir diretamente para a gaveta dos
arquivados. No via o que fazer, alm disso:
Mas j muito, sabe?
Tenho certeza! agradeceu Arthur.
Vou deix-los passar a noite juntos e volto amanh, por volta das oito horas.
Deixe tudo preparado para o traslado.
Por que est fazendo tudo isso?
J disse, por simpatia, por estima. Nunca vou saber se a sua histria real ou
se foi sonhada. Em todo caso, porm, na lgica do seu raciocnio, agiu visando o
interesse dela, posso at me convencer de que foi legtima defesa ou, diriam outros,
assistncia pessoa em perigo. A mim, esse detalhe pouco interessa. Coragem agir
para o bem e para o melhor, no momento necessrio, sem calcular as consequncias
possveis. Bom, chega de conversa, aproveitem o tempo restante.
O policial se levantou. Arthur e Lauren o seguiram. Uma violenta corrente os
recebeu quando abriram a porta da casa.
At amanh disse ele.
At amanh respondeu Arthur, com as mos nos bolsos.
Pilguez desapareceu na tempestade.
Arthur no dormiu e, de madrugada, foi ao escritrio. Preparou o corpo de Lauren
e voltou ao quarto para arrumar suas coisas. Fechou as janelas da casa, cortou o gs
e a eletricidade. Precisavam voltar para o apartamento de So Francisco. Lauren no
podia permanecer muito tempo longe do corpo, sem se sentir extremamente cansada.
Haviam conversado durante a noite e assim decidido. To logo Pilguez embarcasse
o corpo, tambm pegariam a estrada para voltar.
O detetive se apresentou no horrio previsto. Em 15 minutos, Lauren foi
acomodada em cobertas, no banco de trs do carro do policial. s nove horas, a
casa estava fechada, sem ningum dentro e todos j se encontravam a caminho da
cidade. Pilguez chegou ao hospital por volta de meio-dia, Arthur e Lauren entraram
no apartamento mais ou menos mesma hora.
 15.

Pilguez manteve o prometido. Deixou a passageira inerte no setor de emergncia.

Em menos de uma hora, o corpo de Lauren voltou ao quarto de onde tinha sido
sequestrado. O detetive se dirigiu em seguida delegacia, indo diretamente sala da
chefia. Ningum jamais soube o contedo exato da conversa dos dois homens, por
duas longas horas, mas, ao sair do escritrio, o detetive foi at Nathalia, com um
volumoso dossi debaixo do brao. Deixou-o em cima da mesa, olhando-a bem, e
disse que guardasse aqueles documentos na gaveta dos assuntos a serem esquecidos
para sempre.
Arthur e Lauren, depois do apartamento da Green Street, foram passar a tarde na
marina, passeando pela orla. Tinham uma nova esperana pelo fato de nada indicar
que o processo de eutansia fosse seguir em frente. Aps todos aqueles
acontecimentos, a me de Lauren talvez voltasse atrs. Jantaram no Perrys e
retornaram ao apartamento por volta das dez horas, para assistir a um filme na
televiso.
A vida voltou a seu ritmo normal, de tal forma que, a cada dia, conseguiam
progressivamente esquecer a situao que tanto os preocupava.
Arthur ia de vez em quando ao trabalho, para assinar papis. O restante do dia
eles passavam juntos, indo ao cinema ou andando por horas a fio pelas alamedas do
Golden Gate Park. Num fim de semana, foram a Tiburon, casa que um amigo
emprestava a ele quando viajava para a sia a trabalho. Gastaram alguns dias de
outra semana velejando na baa, seguindo ao longo da costa, de ancoradouro em
ancoradouro.
Emendaram com espetculos na cidade, musicais, bals, concertos e teatro. As
horas passavam como se estivessem em longas e indolentes frias, disponveis a
tudo. O importante era viver o momento presente, pelo menos uma vez, sem fazer
projetos, evitando o amanh. Nada pensar, alm do instante vivido. Era a teoria dos
segundos, como eles chamavam. As pessoas que passavam tomavam Arthur por
louco, falando sozinho ou andando com o brao no ar. Nos restaurantes que
frequentavam, os garons se acostumaram com o cliente que, sem ningum mais
mesa, se debruava, parecia pegar a mo de uma pessoa invisvel em frente e beij-
la, falando sozinho com meiguice e dando passagem, ao abrir a porta,
acompanhante inexistente. Uns achavam que havia perdido a razo, outros o
imaginavam vivo, vivendo sombra da esposa desaparecida. Arthur no tomava
mais cuidado, saboreava cada um daqueles instantes que, ponto a ponto, bordavam o
amor que viviam. Em poucas semanas, se tornaram cmplices, amantes e
compartilhavam a mesma vida. Paul tambm no se preocupava mais, se acostumara
com a crise que o amigo atravessava. Tranquilizado com o fato de o sequestro no
ter gerado maiores consequncias, garantia a administrao do escritrio, certo de
que o scio estaria um dia em boa forma e as coisas voltariam ao normal. No tinha
pressa. O importante era que aquele a quem chamava de irmo estivesse melhor ou,
simplesmente, estivesse bem, qualquer que fosse o mundo em que preferisse viver.
Trs meses se passaram assim, sem que nada atrapalhasse a intimidade deles. A
coisa aconteceu numa noite de tera-feira. Tinham se deitado, depois de um dia
tranquilo em casa. Trocaram carinhos e terminaram um romance que liam juntos,
pois era ele que tinha que virar as pginas. Dormiram j tarde, nos braos um do
outro.
Por volta das seis horas da manh, Lauren se sentou de repente na cama e gritou o
nome de Arthur, que acordou assustado, com os olhos arregalados. Ela estava com
as pernas encolhidas, com o rosto plido e cristalino.
O que foi? ele perguntou, preocupado.
Me abraa rpido, por favor.
Ele fez isso imediatamente e, sem que precisasse perguntar de novo, ela colocou a
mo na face escurecida pela barba nascente, alisou-a, descendo at o queixo e, em
seguida, at a nuca, com infinita ternura. Os olhos se encheram de lgrimas e ela
disse:
agora, meu amor. Esto me levando, estou desaparecendo.
No! ele gritou, apertando-a mais.
Deus do cu! Como no quero deixar voc, gostaria que essa vida durasse
para sempre, antes mesmo de ter comeado.
No pode ir embora, no pode! Resista, por favor!
No diga nada, oua, sinto no ter muito tempo. Voc me deu alegrias de que
eu nem desconfiava; nunca imaginei, at viver com voc, que o amor pudesse trazer
tantas coisas to simples. Nada do que vivi antes valia um nico segundo do que
passamos juntos. Quero que saiba para sempre a que ponto o amei. No sei para
onde estou indo, mas se houver um alm, vou continuar te amando com toda essa
fora e entusiasmo que descobri com voc.
No quero que v!
No fale e oua.
Enquanto falava, a imagem de Lauren foi ficando transparente. A pele se clareava
como gua. Entre os braos dele, o vazio pouco a pouco foi se estabelecendo. Ela
parecia se tornar evanescente.
 Tenho a cor dos seus sorrisos nos meus olhos. Obrigada por tantas risadas, por
tanta ternura. Quero que voc viva, que recupere o curso da sua vida, quando eu no
estiver mais aqui.
Sem voc, no vou conseguir.
No, isso que voc tem, no guarde para si, d a uma outra mulher, seria
desperdcio demais.
No se v, por favor. Lute!
No posso, algo muito forte. No di, s a impresso de que estamos nos
afastando, ouo como se houvesse uma bruma, comeo a ver sem nitidez. Estou com
medo, Arthur. Sem voc tenho tanto medo. Segure-me um pouco mais.
Estou apertando voc, no sente?
Muito pouco, meu Arthur.
Ficaram os dois chorando timidamente, em silncio. Compreendiam melhor ainda
o sentido de uma segunda vida, o valor de um instante, a importncia de uma
palavra. Abraaram-se. Nos poucos minutos de um beijo inacabado, ela
desapareceu. Os braos de Arthur se fecharam em si mesmos. Ele se encolheu de
dor e chorou convulsivamente.
Todo o seu corpo tremia. A cabea balanava de um lado para o outro, num
movimento descontrolado. As mos se fecharam com tanta fora que as unhas dos
dedos se cravaram nas palmas, at que sangrassem.
O no! que ele gritou, num lamento animal, ressoou por todo o quarto, fazendo
os vidros vibrarem. Tentou se levantar, mas vacilou e caiu no cho. Os braos
continuavam abraando o prprio corpo. S voltou a si bem mais tarde. Estava
plido. Sentia-se sem fora. Arrastou-se at o beiral da janela, onde ela gostava
tanto de ficar, e ali permaneceu, com o olhar sem vida.
Arthur mergulhou no mundo da ausncia, com o estranho e caracterstico gosto
que ela tem, quando ressoa na cabea. Isso penetrou surdamente pelas veias,
infiltrou-se no corao, que passou a bater em ritmo diferente a cada dia.
Nos primeiros tempos, suscitava raiva, dvida, cime; no de pessoas, mas dos
momentos perdidos, do tempo que passava. A ausncia se infiltrava de maneira
dissimulada e modificava suas emoes, afiando-as, aguando-as e tornando-as mais
cortantes. De incio, podia parecer que fazia isso para ferir, mas no, a emoo
assumia sua forma mais fina, para melhor raciocinar. Ele sentia a falta, a falta do
outro, at mesmo do amor carnal, o desejo pelo corpo, as narinas que buscam um
odor, a mo que procura a cintura para um carinho, o olho que atravs das lgrimas
enxerga apenas recordaes, a pele procura de outra pele, a mo que se fecha no
vazio, as falanges que metodicamente se dobram no ritmo imposto, o p que se
dependura e balana no vazio.
Permaneceu prostrado por longos dias e tambm longas noites. Ia da prancheta de
trabalho, onde escrevia cartas a um fantasma, cama, de onde contemplava o teto
sem sequer v-lo. O telefone estava fora do gancho, cado de lado j h bastante
tempo, sem que ele se desse conta. De qualquer forma, sentia-se completamente
indiferente, no atenderia mesmo a chamada alguma. Nada mais tinha importncia.
No final de um dia sufocante, Arthur saiu tentando buscar um pouco de ar fresco.
Chovia, ele vestiu um impermevel e teve fora apenas para atravessar a rua e se
pr na calada em frente.
A ruela estava em preto e branco, Arthur se sentou na mureta de um prdio. A
casa vitoriana repousava, com seu jardinzinho, no comprido corredor que aquele
esboo de rua formava.
Apenas uma janela deixava ainda escapar um raio de luz, naquela noite sem lua, e
era a da sua sala. A chuva havia parado, mas ele nem por isso deixava de estar
molhado. Atrs dos vidros, podia-se ainda imaginar Lauren, seus gestos geis.
Ela se retirou na ponta do corao.
Na sombra do calamento, Arthur achou distinguir ainda a ondulao delicada do
seu corpo desaparecer na esquina da rua. Como de costume, nesses momentos em
que se sentia fragilizado, mergulhou as mos nos bolsos do impermevel, curvou-se
e comeou a caminhar.
Ao longo das paredes em cinza e branco, seguiu Lauren, devagar o bastante para
nunca chegar at ela. entrada da ruazinha, ele hesitou e, depois, incentivado pela
chuva fina e tomado pelo torpor causado pelo frio, se aproximou.
Sentado num parapeito, ele reviveu cada minuto daquela vida to brutalmente
terminada.
Arthur, a dvida e a escolha que se impe so as duas foras que fazem vibrar
as cordas das nossas emoes. Lembre-se de que apenas a harmonia dessa
vibrao conta.
A voz e a lembrana da me surgiram do fundo do seu interior. Arthur se levantou
ento de uma s vez, deu uma ltima olhada e voltou com a sensao culpada de ter
fracassado.
O cu clareando anunciava o despontar de um dia sem cores. Os amanheceres so
sempre silenciosos, mas somente alguns silncios so sinnimo de ausncia, outros
podem ser carregados de cumplicidade. Nesses que Arthur pensava, voltando para
casa.
Estava deitado no tapete da sala, parecendo conversar com passarinhos, quando
bateram violentamente na porta. Ele no se levantou.
Arthur, est em casa? Sei que est a! Abra a porta, que diabo! Abra!
berrava Paul. Se no abrir vou arrombar!
Tudo em volta vibrou com a primeira ombrada.
Droga, acho que quebrei a clavcula! Abre essa porcaria.
 Arthur se levantou, tirou a tranca e voltou a se sentar no sof, sem abrir a porta.
Entrando na sala, Paul ficou impressionado com a baguna que reinava. Dezenas de
folhas de papel se espalhavam pelo cho, todas manuscritas pelo amigo. Na cozinha,
latas de conservas estavam jogadas por toda parte e a pia, entulhada de loua suja.
Bom, houve uma guerra por aqui e pelo visto voc perdeu.
Arthur no respondeu.
Entendi. Foi torturado, cortaram suas cordas vocais. Ei! T surdo? Sou eu, seu
scio! Est catatnico ou encheu tanto a cara que ainda est grogue?
Paul percebeu que Arthur comeara a chorar. Sentou--se ao lado dele e pegou-o
pelo ombro.
Arthur, o que est havendo?
Ela morreu, tem dez dias. Foi-se assim, de repente, de manh. Mataram ela.
No consigo superar isso, Paul, no consigo!
Estou vendo.
Abraou-o.
Chore, amigo, chore o quanto puder. Dizem que ajuda a afastar a tristeza.
s o que fao, chorar!
Pois continue, tem um bom estoque, que ainda no esvaziou.
Paul viu o telefone e se levantou para endireit-lo.
Liguei duzentas vezes, teria incomodado muito pr, simplesmente, no gancho?
No tinha reparado.
No recebe um telefonema em dez dias e no reparou?
No estou nem a para o telefone, Paul.
Tem que parar com isso, meu amigo. Toda aquela aventura j me deixava mal,
mas agora, est pior. Voc sonhou, Arthur, se jogou de cabea numa histria doida.
Trate de pr um p na realidade, est estragando a sua vida. No trabalha mais, est
parecendo um sem-teto numa noite de farra, est magro como um varapau, como se
fosse um personagem, de um documentrio. H semanas no pisa no escritrio, as
pessoas se perguntam se voc ainda est vivo. Apaixonou-se por uma mulher em
coma, inventou uma histria alucinante, sequestrou um corpo e agora est em luto
por um fantasma. Na cidade algum psicanalista vai ficar milionrio e ainda no sabe.
Precisa se tratar, amigo. No tem escolha, no posso deixar que fique nesse estado.
Tudo isso foi um sonho e est virando pesadelo.
Foi interrompido pela chamada do telefone, que ele atendeu. Levou-o at Arthur.
um policial e est furioso. Tambm tentando ligar h dez dias, quer falar com
voc agora mesmo.
No tenho o que dizer.
Paul tapou o fone com a mo:
Vai falar ou fao voc engolir isso.
 Colou-lhe o fone no ouvido. Arthur ouviu e se levantou num salto. Agradeceu e
comeou a procurar freneticamente as chaves, na baguna em volta.
Posso saber o que est acontecendo? perguntou o scio.
No tenho tempo, preciso achar as chaves.
Esto vindo prender voc?
Que ideia! Ajude, em vez de dizer besteira.
Vejo que est melhor, j voltou a ser grosseiro.
Arthur achou o chaveiro, se desculpou com o scio, disse no ter tempo para
explicar, que era urgente, mas telefonaria noite. Paul o fitava com os olhos
esbugalhados.
No sei onde est indo, mas se for a algum local pblico, aconselho muito a
que troque de roupa e, pelo menos, lave o rosto.
Arthur pensou duas vezes, deu uma olhada no espelho da sala, correu at o
banheiro, desviou o olhar do armrio pois h coisas que reavivam a memria de
maneira dolorosa. Em poucos minutos se lavou, se barbeou e mudou de roupa. Saiu
s pressas e sem nem se despedir desceu os degraus da escada at a garagem.
O carro atravessou a cidade a toda velocidade, s parando no estacionamento do
San Francisco Memorial Hospital. Ele nem trancou a porta e correu recepo.
Chegou esbaforido e Pilguez j estava l, sentado numa poltrona da sala de espera.
Levantou-se e tomou-o pelo ombro, pedindo que se acalmasse. A me de Lauren se
encontrava no hospital. Dadas as circunstncias, Pilguez havia explicado tudo a ela,
quer dizer, quase tudo. Ela o aguardava no corredor do quinto andar.
 16.

A me de Lauren estava sentada numa cadeira, entrada da sala de reanimao.

Vendo-o, se levantou e caminhou em sua direo. Tormou-o nos braos e beijou-o no
rosto.
No o conheo, s nos encontramos uma vez, deve se lembrar, na marina. A
cadela, no entanto, o reconheceu. No sei por que, no entendo exatamente de que
maneira, mas devo-lhe tanto que no sei como agradecer.
Em seguida, ela explicou a situao. H dez dias, Lauren tinha sado do coma,
ningum sabia como. Ao amanhecer, o eletroencefalograma, havia tantos meses sem
se alterar, apresentou curvas, manifestando intensa atividade eltrica. Uma
enfermeira de guarda foi quem percebeu o sinal e imediatamente avisou o residente
de planto. Em poucas horas o quarto se transformou numa colmeia de mdicos que
se sucediam a dar opinio ou simplesmente querendo ver a paciente que sara de um
coma profundo. Ela esteve inconsciente nos primeiros dias. Progressivamente, em
seguida, comeou a mover os dedos e as mos. No dia anterior, havia aberto os
olhos por vrias horas, observando tudo o que se passava em volta, mas ainda
incapaz de falar ou emitir qualquer som. Alguns mdicos achavam que talvez
precisasse reaprender a falar, outros tinham certeza de que tambm isso voltaria
naturalmente, a qualquer hora! Tambm no dia anterior, noite, ela havia respondido
uma pergunta piscando o olho. Estava muito fraca e levantar o brao parecia exigir
um esforo excessivo para ela. Os mdicos explicavam o fato pela atrofia dos
msculos, j que estava deitada e inerte por perodo to longo. Tambm isso se
recuperaria, com pacincia e reabilitao. Para terminar, os diagnsticos das
ressonncias magnticas e tomografias do crebro eram otimistas, mas s o tempo os
confirmaria.
Arthur no esperou o fim do relatrio e entrou no quarto. O cardigrafo emitia
sinais regulares e tranquilizadores. Lauren dormia, com as plpebras fechadas.
Estava plida, mas muito bonita. Ao v-la, ele se comoveu. Sentou-se beirada da
cama e pegou a sua mo, beijando a palma. Passou para uma cadeira e ali
permaneceu por longas horas, olhando-a.
No incio da noite, ela abriu os olhos, viu-o e sorriu.
Est tudo bem, estou aqui ele disse, em voz baixa. Procure no se
cansar, logo vai poder falar.
 Ela pareceu no entender bem, hesitou e novamente sorriu. Depois, voltou a
dormir.
Arthur ia diariamente ao hospital. Sentava-se frente dela e esperava que
acordasse. Toda vez falava, contava o que acontecia l fora. Ela no conseguia
articular sons, mas sempre o olhava fixamente e ouvia. Depois, voltava a dormir.
Mais dez dias se passaram dessa maneira. A me de Lauren e ele se alternavam
fazendo companhia a ela. Duas semanas depois, Arthur chegava pelo corredor e ela
foi lhe dizer que, desde a noite anterior, Lauren havia recuperado a fala. Tinha
pronunciado algumas palavras com uma voz rouca e arrastada. Ele entrou no quarto
e se sentou bem perto da paciente, que dormia. Passou a mo pelos cabelos dela e
alisou sua testa com carinho.
O som da sua voz me fez tanta falta disse para ela.
Lauren abriu os olhos, pegou a mo dele, olhou-o com alguma indeciso e
perguntou:
Quem voc? Por que est aqui todo dia?
 Arthur imediatamente entendeu. O corao se apertou, ele sorriu com todo carinho
e amor, respondendo:
O que vou contar no fcil de ouvir, pois meio inverossmil, mas se puder
escutar minha histria, se puder confiar em mim, talvez acabe acreditando e seria
muito importante, pois, mesmo sem saber, a nica pessoa no mundo com quem
posso dividir esse segredo.
 Obrigado a:
Nathalie Andr, Paul Boujenah, Bernard Fixot, Philippe Guez, Rbecca Hayat,
Raymond e Danile Levy, Lorraine Levy, Rmi Mangin, Coco Miller, Julie du Page,
Anne-Marie Prier, Jean-Marie Prier, Manon Sbaz e Aline Souliers
assim como a
Bernard Barrault e Susanna Lea.
 Sumrio

Capa
Folha de rosto
Crditos
Dedicattia
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
Eplogo
Agradecimentos