Porque la sangre es la vida.

For the Blood is the Life, Francis Marion Crawford (1854-1909)

Cen en el crepsculo sobre el tejado de la antigua torre, ya que estaba fresco all
durante el calor del verano. Adems, la pequea cocina haba sido construida en una
esquina de la plataforma, lo cual resultaba ms conveniente si las fuentes tenan que ser
llevadas por la empinada y ptrea escalera, rota en varios lugares y desgastada por los
aos.

La torre era una de aquellas construcciones ordenadas en el sureste de Calabria por el

emperador Carlos V, a principios del siglo XVI para controlar las incursiones de los piratas
brbaros, cuando los infieles se aliaron a Francisco I contra el emperador y la Iglesia.
Estaban casi en ruinas, slo un par permanecan intactas, y la ma era una de las ms
grandes. Como entr en mi patrimonio diez aos atrs, y porque gast parte de cada ao
en ella, son materias que no conciernen a este relato. La torre se elevaba en un solitario
punto de Italia meridional, y en el extremo de un promontorio curvo, que forma un
pequeo pero seguro puerto natural en la parte sur del golfo de Policastro, y justo al norte
del Cabo Escala, el lugar de nacimiento de Judas Iscariote, segn una vieja leyenda local.

La torre se eleva en esta porcin del terreno, y no hay otra casa que pueda ser vista en un
radio de tres millas de ella. Cuando vine, tom un par de marinos, uno de ellos un experto
cocinero, y cuando estuve lejos lo dej a cargo de un pequeo hombre que una vez fue
un minero y que se amig conmigo tiempo atrs.

Mi amigo, quien algunas veces me visita en mi soledad estival, es un artista de profesin,

de origen escandinavo, y un cosmopolita debido a las circunstancias. Cenamos al
atardecer; el brillo del crepsculo se haba disipado de nuevo, y la tarde prpura haba
cado en la vasta cadena de montaas que atravesaban el golfo hacia el este, y se
alzaban ms alto a medida que van hacia el sur. Haca calor, y nos sentamos en una de
las esquinas de la plataforma, esperando por el roco nocturno. El color se hundi desde
el aire, hubo un pequeo intervalo de tinieblas, y una lmpara envi una veta amarilla
desde la puerta abierta de la cocina donde los hombres estaban preparando la comida.

Entonces la luna surgi sbitamente sobre la cresta del promontorio, inundando la

plataforma e iluminando cada pequea roca y mata de hierba. Mi amigo encendi su pipa
y se sent mirando un punto en las colinas. Supe que estaba mirando, y por un largo
tiempo me pregunt si habra visto algo que hubiera acaparado su atencin. Pas
bastante tiempo desde que habl por ltima vez. Como la mayora de los pintores, l
confiaba en su visin, como un len confa en su propia fuerza y un venado en su
velocidad, y l siempre se molestaba cuando no poda reconciliar lo que vea con lo que l
crea que tena que ver.

Es extrao dijo. Ves aquel pequeo montculo?

Si. respond, e imagin lo que vendra.

Parece una tumba. observ Holger.

Es verdad. Parece como un sepulcro.

Si continu mi amigo, con sus ojos an fijos en el punto. Pero lo extrao de esto es
que veo el cuerpo yaciendo sobre ella, por supuesto continu Holger, volteando su
cabeza como lo hacen los artistas, debe ser un efecto de la luz. En primer lugar, no es
una tumba. Segundo, si lo fuese, el cuerpo debera estar dentro y no fuera. Entonces,
debe ser una ilusin de la luna. Lo ves?

Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.

No parece interesarte mucho. dijo Holger.

Al contrario, me interesa, pero estoy un poco cansado. Tu no ests tan equivocado, sin
embargo. El montculo es realmente una tumba.

No puede ser. grit Holger, incrdulamente.

No respond, no puede ser. Lo s, porque me he tomado el trabajo de ir all y verlo.

Entonces qu era? pregunt Holger.

Nada.

Un efecto de la luz?

Quizs lo es. Pero lo inexplicable del asunto es que no hay diferencia si la luna ha
salido o se pone, o si est en creciente o menguante. Si hay alguna luz de luna, desde el
este o del oeste, mientras brilla sobre las piedras, uno puede ver el contorno del cuerpo.

Holger removi su pipa con su cuchillo y us su dedo como tapn. Cuando el tabaco ardi
bien, l se levant.

Ir a ver el montculo. dijo.

Cruz la azotea, y desapareci bajo los oscuros escalones. No me mov, pero me sent
mirando hasta que lo vi salir de la torre. Lo escuch cantar una vieja cancin danesa
mientras cruzaba el espacio abierto bajo el brillo lunar. Cuando estaba a diez pasos del
lugar, Holger se detuvo, avanz slo unos pasos y luego retrocedi cuatro y nuevamente
se par. Saba lo que eso significaba. l haba llegado al punto donde la cosa dejaba de
ser visible, donde, como el hubiera dicho, el efecto de la luz cambiaba.

Entonces regres al montculo y se par sobre l. Poda ver an la cosa, pero ya no

estaba tendida sobre la piedra; ahora estaba como arrodillada, rodeando con sus blancos
brazos el cuerpo de Holger y mirando en su rostro. Una fra brisa conmovi mi cabello en
ese momento, y el viento nocturno comenz a soplar desde las colinas, pero sent como si
fuera la respiracin de otro mundo.
La cosa pareci como que trataba de escalar por sus pies, ayudndose por el cuerpo de
Holger, mientras este permaneca erguido, quizs inconsciente de eso, aparentemente
mirando hacia la torre, que es muy pintoresca cuando la luz de la luna cae por aquel lado.

Regresa! le grit No te quedes all toda la noche!

Me pareci que se movi muy a su pesar, baj del montculo con dificultad. Los brazos de
la cosa an estaban rodendolo por la cintura, pero sus pies no podan dejar la tumba. A
medida que l se mova hacia adelante, se iba cubriendo con una especie de corona de
bruma, ligera y blanquecina, hasta que vi claramente cuando Holger se sacudi, como
cuando alguien se asusta. En el mismo momento un leve gemido de dolor lleg a mis
odos a travs del viento. Pudo haber sido una pequea lechuza que vive sobre las rocas,
y la brumosa presencia se repleg suavemente cuando la figura de Holger comenz a
avanzar y dej el montculo.

De nuevo sent la fra brisa en mi cabello, y esta vez una helada sensacin de horror baj
por mi espina. Recordaba bien cuando yo mismo haba ido al montculo, bajo la luz de la
luna; haba estado cerca, y no haba visto nada; como Holger, fui y me par encima del
montculo; y recordaba como, cuando volv, estaba seguro que no haba nada all, y de
pronto tuve la seguridad de que habra algo si slo miraba detrs mo. Recordaba la fuerte
tentacin de mirar hacia atrs, una tentacin que resist como si fuera algo indigno de un
hombre de sentido comn, hasta que me libr, y me sacud tal cual como Holger haba
hecho.

Y ahora saba que aquellos blancos y neblinosos brazos tambin me haban rodeado; lo
supe en un instante, y me estremec cuando record que esa noche tambin haba
escuchado la misma lechuza. Pero no haba sido una ave. Era el aullido de la Cosa.

Renov el tabaco de mi pipa y me serv una copa de fuerte vino del sur; en menos de un
minuto Holger estaba de nuevo sentado a mi lado.

Por supuesto, no haba nada all dijo, pero es escalofriante. Sabas que cuando
estaba volviendo estaba tan seguro que haba alguien detrs mo que quera voltearme y
ver? Hice un gran esfuerzo para no hacerlo.

Se ro un poco, sacudi las cenizas de su pipa, y se sirvi una copa. Por un momento
ninguno de los dos habl, y la luna sigui alta, y ambos miramos a la Cosa que
permaneca sobre el montculo.

Tu puedes hacer una historia sobre aquello. dijo Holger.

Hay una le respond, si no ests con mucho sueo, te la puedo contar.

Adelante.

El viejo Alario estaba moribundo en el pueblo, detrs de la colina. Tu lo recuerdas, no

tengo duda. Ellos decan que l hizo dinero vendiendo joyas falsificadas en Sudamrica, y
que escap con el dinero luego de haber sido acusado. Como todos estos tipos, si ellos
se traen algo consigo mismos, lo invierten en sus casas, y como no haba albailes por
aqu, l envi dos obreros a Paola. Eran dos corpulentos pillos, un napolitano que haba
perdido un ojo, y un siciliano que tena una vieja cicatriz en la mejilla izquierda. Alguna vez
los vi, ya que los domingos acostumbraban bajar por aqu a pescar en las rocas de la
costa.

"Alario fue a la tumba debido a una maliciosa fiebre, los obreros an estaban trabajando.
Como ellos acordaron que parte de sus pago sera el alojamiento y la comida, l los haca
dormir en la casa. Su esposa haba muerto, y slo tena un hijo llamado Angelo, que era
mucho ms honesto que l mismo. Angelo estaba por casarse con la hija del hombre ms
rico del pueblo, y extraamente, a pesar que el matrimonio haba sido arreglado por sus
padres, los jvenes novios estaban enamorados el uno del otro.

"De esta manera, suceda que todo el pueblo amaba a Angelo, y entre el resto haba una
salvaje y bonita criatura llamada Cristina, que pareca ser una gitana. Ella tena labios
muy rojos y ojos negros, y tena el cuerpo de un galgo, y la lengua de un demonio; pero
para Angelo no tena la menor importancia. l era poco ms que un simpln, muy
diferente del canalla que era su padre; y bajo las que yo denomino circunstancias
normales, realmente creo que l jams habra mirado a otra mujer excepto a la bonita y
pequea criatura, con la que tuvo que casarse por rdenes de su padre. Pero las cosas
cambiaron, tanto por causas normales o no naturales.

"Haba tambin un joven y apuesto pastor de las colinas sobre Maratea que estaba
enamorado de Cristina, quien pareca vivir muy indiferente de ste joven. Cristina no tena
un medio de vida estable, pero ella era una buena chica y era capaz de hacer cualquier
trabajo, en pos de tener un poco de pan o un plato de arvejas, y un techo bajo el cual
poder dormir. Era muy feliz cuando tena algn tipo de tarea cerca de la casa del padre de
Angelo. No haban mdicos en el pueblo, y cuando los vecinos supieron que el viejo Alario
estaba muy enfermo, Cristina fue enviada a Scalea para traer a un doctor. Esto fue casi al
anochecer, y si ellos esperaron tanto fue porque el enfermo se negaba a permitir cualquier
tipo de extravagancia mientras l fuera capaz de hablar. Pero mientras Cristina estuvo
fuera, algunas cosas marcharon muy mal. El abate fue llevado al lecho, y cuando hubo
hecho lo que pudo, afirm que el viejo estaba muerto, y lo anunci a los vecinos y dej la
casa.

"Tu conoces a esta gente. Tienen un miedo fsico a la muerte muy grande. Hasta que el
cura habl, el saln estaba lleno de gente. Sus palabras salieron difcilmente de su boca.
Cay la noche. Todos se apuraron en llegar a sus casas, corriendo a travs de la calle.

"Angelo, que como habamos dicho, estaba fuera, Cristina an no haba vuelto, la
sirvienta que haba cuidado al viejo durante su enfermedad, se haba ido con el resto, y el
cadver qued solitario bajo la parpadeante luz de la lmpara de aceite.

"Cinco minutos despus dos hombres miraron con cautela y se movieron sigilosamente
por el dormitorio. Eran el napolitano tuerto y su compaero siciliano. Ellos saban lo que
queran. En un breve instante haban encontrado debajo de la cama una pequea pero
fuerte caja de metal, y momentos despus haban dejado la casa, al amparo de la
oscuridad. Un trabajo sencillo, ya que la casa de Alario era la ltima antes del desfiladero
que desemboca en estas rocas, y los ladrones haban salido por la puerta trasera, y ya
estaban cobijados por las rocas, a excepcin de la posibilidad de encontrarse con algn
campesino retrasado, la cual era casi nula, ya que muy poca gente utilizaba esa ruta.
Ellos llevaban una azada y una pala, y siguieron su camino sin ningn accidente.

"Te estoy contando esta historia como debi haber ocurrido, ya que, por supuesto, no hay
testigos de la parte que ahora viene. Los hombres llevaron la caja a travs del desfiladero,
intentando enterrarla hasta que fueran capaces de regresar con un bote y tomarla. As
que deban elegir el lugar adecuado para enterrarlo dado la posibilidad que parte del
dinero estuviera en ttulos o en papeles, as que haba que procurar un lugar seco y
resguardado. Saban que el papel se pudrira si ellos se vean obligados a dejarlo por
mucho tiempo, as que cavaron su foso aqu abajo, cerca de estas piedras. Si, justamente
donde hoy est el montculo.

"Cristina no encontr al mdico, ya que haba sido llamado desde un lugar ms all del
valle, a mitad de camino de San Domnico. Si ella le hubiera encontrado, l habra tenido
que acudir en mula por el camino superior, que es ms uniforme, pero tambin ms largo.
Pero Cristina tom el atajo a travs de las rocas, que pasan cerca de cincuenta pies por
sobre el montculo. Los hombres estaban cavando cuando ella pas, y ella los escuch
trabajar. No se habra marchado sin descubrir el origen de estos ruidos, y ya que ella
nunca haba tenido miedo en su vida, pens que a lo mejor eran los pescadores quienes
algunas veces vienen de noche para conseguir alguna roca que usar de ancla o juntar
algunos leos para prender una fogata.

"La noche estaba oscura y Cristina se acerc mucho a los dos hombres antes de que
pudiera ver que estaban haciendo. Los vi, por supuesto, y ellos la vieron tambin, e
instantneamente comprendieron que la tenan en su poder. Haba una sola cosa que
hacer para estar seguros, y ellos la hicieron de inmediato. Golpearon a la chica en la
cabeza, terminaron de cavar el foso lo ms rpido que pudieron, y enterraron el arcn de
metal junto a la chica. Comprendieron de inmediato que su nica posibilidad de quedar
absueltos de toda sospecha era la de regresar de inmediato, y no haba pasado media
hora que se encontraban hablando con el hombre que estaba construyendo el atad de
Alario, que era un compadre de ellos, y tambin haba estado trabajando en las
reparaciones de la casa del viejo. Hasta donde pude intuir, las nicas personas que
supuestamente saban donde Alario guardaba su tesoro eran Angelo y la sirvienta que
haba mencionado antes. Angelo estaba ausente; y fue la mujer quien descubri el robo.

"Era fcil suponer que nadie ms saba donde estaba el dinero. El viejo guardaba su caja
cerrada con llave, y l mismo guardaba la llave en un bolsillo de su chaqueta, y no
permita que la mujer entrara a limpiar, a no ser que l estuviera presente. El pueblo
entero saba que l tena mucho dinero en algn sitio, y era probable que los obreros
hubieran descubierto el lugar husmeando a travs de la ventana en su ausencia. Si el
viejo no hubiera estado delirante hasta que perdi el conocimiento, se hubiese
aterrorizado al pensar en sus riquezas. La fiel sirvienta haba olvidado la existencia del
arcn, cuando se march asustada junto a los dems. Veinte minutos haban pasado
hasta que ella regres con las dos viejas que siempre eran llamadas cuando alguien
mora y que preparaban al muerto para el funeral. Cuando volvi al lecho del viejo, hizo el
ademn como si se hubiera cado algo para poder tener oportunidad de agacharse y mirar
debajo de la cama. Pero la caja no estaba. Haba sido en la tarde que la haba visto, as
que habra sido robada en el corto intervalo que ella abandon la habitacin.

"No haba policas en el pueblo, y nada parecido a una oficina municipal, ya que no haba
municipalidad. As fue como la sirvienta simplemente sali corriendo a travs de la calle,
en la oscuridad, gritando que haban robado la casa de su patrn muerto. Mucha gente se
levant a mirar que ocurra, pero al principio nadie pareci decidido a ayudarla. La
mayora murmuraba que ella misma habra robado el dinero. El primer hombre en
moverse fue el padre de la chica que se haba casado con Angelo; su opinin era que la
caja habra sido robada por los dos albailes que estaban alojados en la casa. As que
organiz una bsqueda por ellos, que comenz naturalmente en la casa de Alario y
finaliz en la carpintera , donde los ladrones fueron encontrados conversando con el
carpintero. La partida de bsqueda los acus del robo y iba a proceder a encerrarlos
hasta tanto se pudieran traer a algunos carabineros desde Scalea. Los dos hombres se
miraron entre s por un momento, y de pronto, sin la ms mnima dubitacin, arrojaron una
lmpara, volcaron el atad ponindolo como barrera, y huyeron en la oscuridad. Luego de
un breve instante, estaban siendo perseguidos.

"Este es el fin de la primera parte de la historia. El tesoro haba desaparecido, y no haba

pistas que suministraran algn dato sobre los ladrones. El viejo fue enterrado, y cuando
Angelo regres tuvo que pedir prestado para pagar por el miserable funeral, y an as
tuvo alguna dificultad en hacerlo. No es necesario que cuente que habiendo perdido su
herencia, tambin perdi a su novia. En esta parte del mundo, los matrimonios son
hechos sobre estrictos principios de negocios, y si el dinero prometido no estaba, la novia
o el novio cuyos padres haban fracasado en tenerlo, podan dar marcha atrs y cancelar
todo. El pobre Angelo saba todo esto muy bien. Su padre no haba posedo mucha tierra,
y slo tena el dinero que haba trado de Sudamrica, el cul ahora ya no estaba. Slo
tena deudas por los materiales de construccin utilizados en la refaccin de la casa.
Estaba arruinado, y la bonita y pequea criatura que iba a ser suya, le dio vuelta la cara
en la ms elegante forma. En tanto Cristina, que haban pasado varios das de su
desaparicin, ya nadie recordaba que haba sido enviada al pueblo a buscar a un mdico
y jams haba regresado. Ella ya haba desaparecido por varios das antes, cuando haba
conseguido un trabajo en una granja distante. Pero cuando no volvi a ser vista por
mucho tiempo, la gente se comenz a preguntar, hasta que se convencieron de la idea
que ella haba sido conspiradora junto a los albailes y haba escapado con ellos".

Hice una pausa y limpi mis anteojos.

Este tipo de cosas no pasan en ningn otro lado observ Holger, llenando
nuevamente su pipa. Es maravilloso que un encanto natural tan bello como el que hay
por aqu, est tan cerca del asesinato y la muerte. Acciones que seran simplemente
brutales y desagradables en cualquier otro lado, se vuelven dramticas y misteriosas a
causa que estamos en Italia y que estamos viviendo en una genuina torre construda por
Carlos V para protegerse de los piratas brbaros.

Hay algo de eso admit.

Holger es el hombre ms romntico del mundo, pero siempre piensa que es necesario
explicar todo.

Supongo que ellos encontraron el cadver de la infortunada chica junto con la caja.

Parece que es de t inters respond, te lo dir junto con el final de la historia.

La luna estaba en lo ms alto; el perfil de la Cosa sobre el montculo era ahora mucho
ms claro a mis ojos que antes.

El pueblo regres a su vida normal. Nadie extra al viejo Alario. Angelo continu
viviendo en la casa a medio terminar, y a razn de que no tena dinero, ya no poda tener
a la vieja sirvienta, aunque ella, por cario, vena de vez en cuando y le lavaba una
camisa. Aparte de la casa, haba heredado un pequeo terrero a alguna distancia del
pueblo. Trat de cultivarlo, pero no puso corazn en el trabajo, ya que saba que jams
podra pagar los impuestos del mismo, o de la casa, la cul sera confiscada por el
Gobierno, o bien embargada por el reclamo de la deuda de los materiales de
construccin.

"Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre viva y era rico, cada chica en el pueblo
haba estado enamorada de l; pero todo haba cambiado ahora. l se haba sentido
admirado y respetado, y era invitado a tomar vino por padres cuyas hijas eran solteras.
Ahora se cocinaba su miserable cena, y se senta triste, melanclico y taciturno.

"Al anochecer, cuando el trabajo diurno hubo terminado, en vez de ir a pasear cerca de la
iglesia, con los jvenes amigos de su misma edad, comenzaba a vagar por lugares
solitarios de las afueras del pueblo hasta que caa la oscuridad. Entonces regresaba y se
iba a la cama para ahorrar el gasto de la luz. Pero en aquellas solitarias horas de
penumbra comenzaba a tener extraos sueos. Ya no estaba siempre solo, cuando se
sentaba en el tronco de un rbol, donde el sendero cercano tornaba hacia el desfiladero,
l estaba seguro que una mujer caminaba por sobre las rocas sin el menor sonido, como
si sus pies estuviesen desnudos; y ella se quedaba bajo un grupo de castaos, y lo
llamaba con seas, sin emitir palabra. A pesar que ella se mantena en las sombras, l
saba que sus labios eran rojos, y cuando ella le sonri, mostr dos pequeas y claras
hileras de dientes. l la reconoci de inmediato, y supo que era Cristina, y que estaba
muerta. An no experimentaba miedo; l solo se preguntaba si sera un sueo, ya que
pensaba si hubiera estado despierto, seguro hubiera tenido miedo.

"La mujer muerta tena labios rojos, y esto slo poda suceder en un sueo. Siempre que
l pasaba cerca del desfiladero, al anochecer, ella siempre estaba cerca esperndolo.
Comenz a pensar que ella se acercara un poco cada da. Al principio slo poda estar
seguro de sus labios enrojecidos, pero con cada vez que la vea, estaba distinta, y el
rostro plido se le mostraba con unos ojos profundos y vidos.
"Fue que los ojos se volvieron tenues. Poco a poco l iba notando que algn da el sueo
no terminara cuando volviera a su casa, sino que continuara cuando fuera abajo, hacia el
desfiladero, desde donde provena la visin. Ella estaba cerca ahora cuando le haca
seas. Sus mejillas tenan la lividez de la muerte, y tenan la palidez de la inanicin, con la
furia y la sed no satisfecha de sus ojos que le devoraban. Le haba hechizado, y al final
estaba demasiado cerca suyo. l no poda decir si su respiracin era gnea como el fuego
o fra como el hielo; tampoco poda decir si sus rojos labios ardan o estaban helados; o si
sus cinco dedos de su mano eran brasas o quemaban su piel como la escarcha; no poda
distinguir si estaba dormido o despierto, ni tampoco si ella estaba viva o muerta. Pero l
saba que la amaba, la ms solitaria de todas las criaturas, de este o del otro mundo, y su
hechizo cay poderoso sobre l.

"Cuando la luna suba a lo alto esa noche, la sombra de esta Cosa no estaba sola sobre
el montculo. Angelo despert en la fra maana, empapado del roco nocturno y
asustado. Abri sus ojos hacia la clara luz y vio las estrellas que an brillaban en el
firmamento. Lentamente volvi su cabeza hacia el montculo, pero la otra cara no estaba
all. El miedo lo haba paralizado sbitamente, un miedo inenarrable y desconocido; salt
y comenz a correr hacia arriba para escalar el desfiladero, sin jams volver a mirar hacia
atrs. Ese da regres a su trabajo, y las horas se arrastraron agotadoramente hasta que
el sol cay y se hundi en el mar, y grandes destellos sobre las colinas de Maratea se
tornaron prpuras contra el cielo teido de gaviotas.

"ngelo carg en su hombro el pesado azadn y dej el campo. Se senta menos

cansado ahora que en la maana cuando comenz a trabajar, pero se prometi a s
mismo que ira a su casa sin detenerse en el acantilado, y comera la mejor cena que
pudiera prepararse, y dormira toda la noche como cualquier cristiano. No sera tentado de
nuevo por la sombra con labios rojos y respiracin glida; no soara de nuevo esa
pesadilla de terror y placer. l estaba cerca del pueblo ahora; haba pasado media hora
desde que el sol se haba puesto, y las campanas de la iglesia tronaron con pequeos y
discordantes ecos alrededor de las rocas y barrancos para comunicar a toda la buena
gente que el da se haba cumplido. ngelo an permaneci un momento donde la ruta se
bifurcaba, donde el izquierdo conduca al pueblo, y el derecho hacia el acantilado, donde
un grupo de castaos se levantaba a la vera del sendero.

"Se detuvo un minuto, acomodando el sombrero sobre su cabeza y mirando fijamente

hacia el mar, y sus labios se movieron mientras l silenciosamente recitaba una oracin
familiar. Sus labios se movan, pero las palabras que siguieron perdan su significado y se
convertan en otras, y terminaban en un nombre que l pronunciaba en voz alta: Cristina!
Con el nombre, la tensin de su voluntad se relaj sbitamente, la realidad se evapor y
el sueo regres de nuevo, y como un sonmbulo, baj, baj, por el sendero hacia la
creciente oscuridad. Y a medida que ella se deslizaba por un lado, susurr extraas y
dulces cosas a su odo, que, si l hubiera estado en vigilia, hubiera sabido que no podra
comprenderlas; pero en el estado actual, le parecieron las palabras ms maravillosas que
haba escuchado en toda su vida.

"Ella lo bes, pero no sobre su boca. l sinti sus penetrantes besos bajo su cuello, y
saba que sus labios estaban rojos. As que el salvaje sueo se aceler hacia la oscuridad
y las penumbras, a travs de la plida luz de luna, y toda la gloria de la noche estival. Se
despert medio muerto, sobre el montculo de all abajo, recordando y no recordando,
falto de sangre, an extraamente nostlgico de esos labios rojos. Entonces vino el pavor,
el terrorfico pnico innombrable, el horror mortal que guardan los confines del mundo que
no vemos, ni que conocemos al igual que las otras cosas, pero que podemos sentir a
travs de glidos escalofros en nuestros huesos y del toque de una fantasmal mano que
es capaz de encanecer nuestro cabello. Una vez ms ngelo se levant del montculo y
corri hacia el desfiladero, bajo las primeras luces del da. Pero sus pasos fueron ms
inseguros esta vez, y l se detuvo para recuperar el aliento; y cuando se acerc al salto
de agua que se yergue a mitad de la colina, se arrodill y remoj su cara y bebi como el
nunca antes haba bebido, por que tena la sed de un hombre herido que haba quedado
toda la noche desangrandose a la intemperie.

"Ella haba regresado, y l no poda escapar, pero podra tenerla cada noche al
crepsculo, hasta que ella hubiera drenado la ltima gota de su sangre. Fue en vano que
al final del da l tratara de tomar otro camino y fuera a casa por alguna senda que no
lindara con el desfiladero. En vano se prometa cada maana mientras tena que trepar
por su solitario camino rumbo al hogar. Era en vano, ya que cuando el sol ardiente se
hunda en el mar, y el fresco de la noche regresaba, sus pies lo llevaban hacia el viejo
camino, y ella le esperaba en las sombras, bajo los castaos; y entonces todo ocurra de
nuevo y l volva a sentir esos besos bajo su garganta mientras ella se mova y
revoloteaba a lo largo del camino, enlazando su brazo alrededor suyo. Y a medida que su
sangre decreca, ella estaba ms hambrienta y ms sedienta cada noche, y cada da
cuando l se despertaba en las primeras horas de la maana, le resultaba ms difcil el
esfuerzo de trepar las rocas del desfiladero para llegar a su casa; y cuando llegaba a su
trabajo, sus pies y sus brazos se cansaban mucho ms rpido del azadn.

"Apenas hablaba con los dems, pero la gente deca que ser estaba "consumiendo" por el
amor de la chica que iba a desposar y que perdi junto con su herencia; y se rean con tal
pensamiento, ya que este no es un pas muy romntico. Durante este tiempo, Antonio, el
hombre que est aqu para vigilar la torre, regres de visitar a su gente, cerca de Salerno.
l haba estado fuera todo el tiempo, desde antes de la muerte de Alario, y no estaba
enterado de todo esto. l me ha contado que regres una tarde, casi de noche, y subi a
la torre para comer y dormir, ya que estaba muy cansado. Era pasada la medianoche
cuando se despert, y cuando mir que la luna estaba subiendo por la colina, vio hacia el
montculo, y observ algo, y no pudo volver a dormir esa noche. Cuando regres en la
maana, a pleno da, no haba nada que ver sobre el montculo, slo piedras y arena.
Luego march directo por la ruta al pueblo, y fue a la casa del viejo cura".

He visto una cosa malfica esta noche dijo, he visto como un muerto bebe la
sangre de un vivo. Y porque la sangre es la vida.

Dime que fue lo que viste. dijo el cura, como rplica.

Antonio le cont todo lo que haba visto.

Usted debe traer su libro y su agua bendita esta noche aadi. Estar ah antes del
atardecer con usted, y si le place cenar conmigo mientras esperamos, estar listo.

Ir respondi el sacerdote, por lo que he ledo en los viejos libros estos extraos
seres no estn ni vivos ni muertos, descansan en sus tumbas durante el da, y roban la
sangre y la vida de los vivos durante la noche.

Antonio no poda leer, pero estuvo feliz de que el cura pudiera comprender todo aquello.
Por supuestos estos libros instruan la manera de terminar la existencia de la Cosa no
muerta para siempre.

As que Antonio regres a su trabajo, que consista en sentarse en el lado sombro de la

torre, o bien colgarse con una lnea de pesca de alguna roca junto al mar. Pero aquel da
l march dos veces a revisar el montculo, a pleno sol, y estuvo revisando los
alrededores, en busca de algn hueco en el que este ser pudiera refugiarse; pero no hall
nada. Cuando el sol comenz a extinguirse y el aire refresc en las sombras, l fue a
llamar al viejo cura, llevando consigo una canasta; en la que pusieron una botella de agua
bendita, y todo aquello que el cura pudiera necesitar para su tarea; y ellos bajaron y
esperaron en la puerta de la torre, hasta fuera de noche.

Pero mientras las ltimas luces del da an se retardaban en desaparecer vieron que algo
se mova, justo all, dos figuras, un hombre que caminaba y una mujer que revoloteaba a
su alrededor, mientras su cabeza permaneca sobre los hombros de l, besndole el
cuello. El sacerdote, segn me cont, tambin, mientras le castaeteaban los dientes,
tom fuertemente del brazo a Antonio. La visin pasaba y desapareca entre las sombras.
Entonces Antonio tom un envase de licor fuerte, que l guardaba para ocasiones
especiales, y se bebi un trago de esos que hacen que un hombre mayor se sienta de
nuevo joven, y luego tom su linterna, y tambin su pico y pala, y dio al sacerdote su
estola y el agua bendita, acto seguido comenzaron a caminar hacia el punto donde haban
visto la aparicin.

Antonio dijo que sus propias rodillas se chocaban entre s al caminar y el cura se
tropezaba en su propio latn. Cuando ellos estaban a un par de yardas del montculo la
parpadeante luz de la linterna se movi sobre el rostro plido de ngelo, inconsciente,
como si estuviera dormido, y sobre su respingado cuello haba una muy delgada lnea de
gotas de sangre que era vertida sobre su cuello; y la luz de la linterna tambin ilumin
sobre otra cara que miraba desde esta fiesta, con dos profundos ojos muertos que vean
como a travs de la muerte, con labios rojizos como la vida misma, con dos relucientes
dientes sobre los que brillaba una gota sonrosada.

El cura, viejo buen hombre, cerr sus ojos y exhibi su agua bendita ante l, y su voz rota
se tradujo en un grito; y Antonio, quien no se acobard despus de todo, levant su pico
con una mano, teniendo la linterna en la otra, y le salt encima, sin saber como
terminara; y entonces jur que escuch el grito de una mujer, y la Cosa se haba ido.
ngelo qued inconsciente sobre el montculo, con la lnea roja sobre su cuello, y las
gotas de su mortal sudor en su frente. Ellos lo alzaron en brazos, medio muerto como
estaba, y lo dejaron cerca de donde estaban; luego Antonio comenz a trabajar, y el cura
ayud, aunque l era viejo y no poda hacer mucho. As que cavaron profundo, y a lo
ltimo Antonio, estando sobre la tumba, se par y alumbr con su linterna para mirar lo
que podan ver.

Su cabello, que sola ser castao oscuro, con algunas canas cerca de las sienes, en
menos de un mes qued totalmente gris como un tejn. l haba sido minero cuando
joven, y la mayora de esta gente jams llegaron a ver algo como lo que l vio esta noche:
esta Cosa que permanecera ni sobre ni debajo de la tumba. Antonio haba llevado algo
con l que el cura no haba advertido. l se haba hecho esa misma tarde una afilada
estaca tallada de vieja madera de barco, que ahora llevaba con l, adems de su pico,
cuando baj a la tumba, alumbrando con su linterna. No puedo imaginar ningn poder
sobre la Tierra que pueda traducir en palabras lo que ocurri entonces, y el viejo cura se
asust al mirar.

l dice que escuch a Antonio que respiraba como una bestia salvaje, y movindose
como si estuviera luchando con algo tan fuerte como s mismo; y tambin escuch un
malfico sonido, como si algo hubiera perforado violentamente carne y hueso; el ms
horroroso sonido de todos, el alarido de una mujer, el sobrenatural aullido de una mujer ni
viva ni muerta, pero enterrada en lo profundo durante muchos das. Y l, el pobre viejo
cura, pudo nicamente caer y arrodillarse en la arena, vociferando sus oraciones y
exorcismos en voz alta para ahogar esos sonidos desgarradores. Entonces, sbitamente,
un pequeo arcn de metal cay cerca de donde estaba arrodillado, siendo iluminado por
la luz de la linterna, y al siguiente momento Antonio estaba detrs de l, con su cara tan
plida como sebo, empujando la arena y grava dentro de la tumba, con furia, y mirando
por sobre el borde hasta que el foso estuvo medio lleno; y el cura dijo que haba mucha
ms sangre fresca en las manos de Antonio y en sus ropas.

Aqu es donde termina mi historia. Holger termin su vino y se reclin en su silla.

Entonces Angelo tuvo lo suyo de nuevo dijo, se cas con la chica que estaba
prometida?

No, l qued aterrorizado, y se fue a Sudamrica, y no volv a tener noticias desde

entonces.

Y este pobre cadver est an all, supongo dijo Holger. Sigue muerto an?

Me lo pregunto tambin, pero si est muerto o vivo, debo tener cuidado de verlo, an a
plena luz del da. Antonio est canoso como un tejn, y l nunca ha sido el mismo desde
aquella noche.