Akutagawa, Ryunosuke - Vida de Un Loco

Las
tres obras de Rynosuke Akutagawa presentadas en este libro se

cuentan entre los experimentos ms significativos de la ficcin japonesa.
Ellas combinan las tcnicas de la novela corta, el diario y los impresionistas
poemas en prosa.
En El biombo del infierno, un artista de la corte en el Japn feudal vende su
alma a las huestes infernales, al costo de la vida de su hija y de la suya
propia. Los engranajes, diario concluido el mismo da en que Akutagawa se
suicid, muestra la lucha del artista contra el miedo a enloquecer. Fantasa y
realidad se funden en la imaginacin del autor, descontrolada y asolada por
figuras obsesivas similares a las ruedas de engranajes. Vida de un loco
contiene anotaciones poticas exquisitamente compuestas acerca de hechos
de la vida cotidiana; las ansiedades diarias emergen de forma distorsionada,
mezcladas con elementos ficcionales, referencias a autores y libros amados,
reflexiones morales y filosficas, parbolas y metforas.
Este volumen que se abre con un prlogo de Luis Chitarroni est
integrado, adems, por la Carta a un viejo amigo, que Akutagawa escribi
como despedida antes de quitarse la vida.
A modo de eplogo, se incluye un texto de Jorge Luis Borges en que lo
describi as: La extravagancia y el horror estn en sus pginas, pero no en
el estilo, que siempre es lmpido.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Rynosuke Akutagawa
Vida de un loco
Tres relatos
ePUB v2.1
jugaor 07.07.12
Ttulo original: Jigokuhen. Haguruma. Aru Ah no Issh.
Rynosuke Akutagawa.
Traduccin: Mirta Rosenberg
Prlogo: Luis Chitarroni
Eplogo: Jorge Luis Borges
Diseo de portada: Viruscat
Editor original: jugaor

ePub base v2.0
Prlogo
Akutagawa Rynosuke: El descubrimiento del olvido
Qu tiene para decir Akutagawa despus de? Despus de todo; despus de
Ishiguro y Murakami, despus de nuestra ligera asimilacin del ikebana y las artes
marciales, por ejemplo. Qu notoriedad reclama su apacible violencia, aparte de
atributo oriental, de virtud inventada por la ceguera cultural (nuestra una vez ms),
disfrazada siempre de intuiciones y sospechas (y lo que es peor, certezas y
afirmaciones) acerca de lo que no conocemos? De qu modo un curioso, culto lector
occidental accede si es el verbo a esa otra cultura, a ese otro mundo sino gracias
a los ms ligeros contagios en los sabores, la industriosa prctica del haiku, la
levedad tan poco sustanciosa de una mmica, el ejercicio de una exterioridad sin
reposo? Cerrar los ojos. De abrir los ojos y no or, como escribi Girri. Belleza sin
lmites de inventar el olvido, de creer descubrirlo.
S, si reemplazramos el mundo conocido con esa perfecta exterioridad, acaso nos
reservaramos esa ltima dignidad crtica que es equivocarnos de error.
Cierto gesto de fatiga, de fastidio por la curiosidad saciada se percibe en el filme
de Sofa Coppola, especie de brindis por la incomprensin idiomtica de las culturas.
Sospechosamente, el pathos del filme todo su bathos tambin reside en la
relacin entre la anmica insinuacin de trama y el ttulo original Lost in
Translation, que tan mal traduce Perdidos en Tokio. Qu tragedia, diramos en el
melodrama de nuestro contexto.
Perderse en una ciudad como nos perdemos en una lengua, por definitivas que
parezcan la analogas entre una y otra, fatigados los devaneos del flanur y las
excusas nerviosas del peatn comn son cosas distintas. Si la lengua tuviera algo que
decirnos, deberan hacrnoslo saber. Deberamos tomarnos el trabajo de aprenderla o
tratar de hacerlo (Freud y el espaol, Freud y El Quijote), o deberamos resignarnos
con lucidez a perderlo; todo lo que se pierde en traduccin, se entiende, que es
mucho; para no abundar: tonos, matices, contextos Aunque algo quede. Una
historia, por ejemplo. Pero no: todo se pierde, todo se pierde. Para encontrarlo,
despojado esos atributos, en la traduccin
El mrito de esta traduccin, que copia el rgimen preciso y exagerado hasta la
geometra de Akutagawa Rynosuke, reserva al lector los desenlaces y sorpresas de
una lengua que se desplaza a velocidad muy distinta de la nuestra, una lengua que
extrae sus imgenes de un acopio, un repertorio con pocas, muy pocas cosas en
comn. Por lo dems, la urdimbre misteriosa de muchas narraciones de Akutagawa
Rynosuke nos envuelve como a bichos canastos, dejndonos atrapados en el interior
de una descripcin minuciosa, como en su famoso relato sobre la puerta ms grande
de Kioto, por ejemplo.
Despus de una infancia afectada por la desesperacin y la ausencia la madre
muri loca cuando l era un nio, Akutagawa Rynosuke recibi una educacin
esmerada, de privilegio. En la universidad que sera luego imperial se dedic con
firmeza a la literatura. Aunque el campo especfico fue la literatura inglesa, abus de
su apetito omnvoro, luci como emblemas neurastnicos los retratos de Baudelaire y
de Strindberg, smbolos de esa descortesa que pierde en cada grito, en cada estrofa la
calma o la vida. En Los engranajes se podr ver tambin una fruicin feligresa por
Anatole France, que es de la poca. Quin ser nuestro Anatole France? Roland
Barthes? A la poca no le interesa el estilo sino la moda.
S, Akutagawa Rynosuke, como Tanizaki Junichir, cultiv un gusto muy
japons por Occidente. Suele invocarse como prueba el hecho de que su tesis
universitaria fuera sobre William Morris (el poeta y traductor, diseador grfico e
imprentero responsable, en gran medida, del regreso de lo reprimido: el pasado
prerrafaelista). Suele repetirse an ms, equivocadamente, que Rashmon est
inspirado en The Ring and the Book, de Robert Browning. Lo cierto es que
Akutagawa imita la tcnica de The Ring and the Book en Into the Grove (Dentro
del bosque), un cuento que probablemente se haya publicado en la primera coleccin
en la que apareci Rashmon.
Nuestros curiosos hbitos de lectura nos permiten, en una aventura literal sobre el
rengln, olvidar las peripecias culturales en busca de simetras y perfecciones
malogradas. Si la letra nos dejara ver en perspectiva esa rara, espesa historia que
precede algunas decisiones estticas, tendramos ocasin de observar cmo a menudo
los fenmenos de simetra inversa gravitan en esa coleccin de mscaras culturales a
las que intentamos darle sentido en, por ejemplo, un prlogo.
Se ha hablado muchas veces sin rigor acerca del carcter imitativo de la
civilizacin japonesa, oriental entre tantas, sin advertir acaso admirando a ciegas
en los casos que se apartan de ese modelo la emergencia inexplicable de la
singularidad. Habra que enfatizar, en primer lugar, que la imitacin no es una
debilidad sino un estadio superior de la percepcin y la experiencia. nfasis que nos
conducira exentos de distraccin a una disponibilidad voraz y apta de asimilaciones
asombrosas. Fue eso, y no otra cosa, lo que permiti a Akutagawa Rynosuke
convertirse en el escritor que es. Vertiginoso y furtivo, cambiante.
No podemos seguir sin otra consideracin preliminar. Akutagawa Rynosuke fue
alumno admirable de por lo menos dos grandes maestros orientales (un detractor del
naturalismo, un exaltador del ocio), por occidentalizado que parezca. No poda haber
imaginado ser el escritor que fue si no hubiera ponderado con toda su oriental,
inescrutable observancia, las tradiciones y certezas que se propona traicionar. Como
Tanizaki, su rechazo acarreaba el transitorio olvido de una dimensin para privilegiar
otra. Tiempo y espacio suelen ser los mrgenes densos entre los que el escritor
moderno tiene que planear un paso, un itinerario, una emboscada. Como Dante, su
gran rifiuto consista en condenar al olvido una tradicin para abrazar otra o
fundarla. Un certamen de deslealtades y asechanzas para llegar al reino. Mejor dicho,
para trazar un sendero de trnsito, de cruce. Rodeo que la historia y la crtica literaria
slo pueden explicar, sombrear, simplificar. A un puente, a un gran puente no se lo
ve.
Finalmente, la encrucijada ante la que cualquier crtico termina por encontrarse,
concierne en gran medida al orden narrativo. Qu ms decir y en qu orden?
Casi por la misma poca en que Akutagawa y Tanizaki descubrieron el olvido,
dos escritores de habla inglesa se proponan, stricto sensu, hacer el camino contrario.
A partir del siglo XIX, las restricciones culturales no han hecho otra cosa que animar
el discreto propsito de abolirlas. Con el mismo denuedo con que Tanizaki y
Akutagawa franquearon las fronteras asfixiantes de la tradicin a la que pertenecan,
R. H. Blyth y Lafcadio Hearn encontraban el modo el sacrificio capaz de
transformar su inequvoca dificultad anglosajona para suspender el juicio crtico e
intentar encontrarle una vuelta a la irrenunciable (en apariencia) rectitud de la razn
occidental. La tarea fue continuada por Fenollosa, por Pound, por Waley. Por Donald
Keene.
Segn un bigrafo raudo el doctor Osamu Shimizu Akutagawa tena la
apariencia de un escalpelo. Alto y esbelto en quimono, filoso, esa imagen nos
conduce a su estilo. En el remoto Rashmon se advierte las huellas del observador
impaciente, que se ha llevado no obstante todo lo que es posible capturar de una sola
mirada.
Leemos an para enriquecernos, con un apetito y una codicia que tal vez nos
hagan sonrojar; con no menos codicia miraba el mundo afanoso Akutagawa
Rynosuke, su sosegado raptor. Muestra suficiente es Haguruma, Los engranajes,
recoleccin pstuma de escritos que muestran al joven maestro ya viejo (porque la
edad de una vida la cifra su duracin, y el japons tuvo la vejez prematura y taciturna
que le permitieron sus treinta y cinco aos suicidas) en felina concordancia con el
paisaje, los sueos, los caligramas de un baado en particular, los restos diurnos que
occidentaliz un doctor viens. Parece que una gran provisin de fotografas y
manuscritos caligrficos, incluidos una cantidad de haikus, fue el legado de
Akutagawa Rynosuke. Ese caos a discrecin, que espera (o acaso tiene ya) su
museo, debe de ser un universo equivalente al que poblaron los pintores, soldados,
duendes, hijas desprevenidas o cautas, casaderas o viudas de los relatos publicados en
vida. Su reserva fantasmal, sin embargo, permite a los lectores soar el infinito
geomtrico que Akutagawa traza con su caligrfico pincel.
Un conjunto de relatos heterogneos nos depara otra vez una visin tan admirable
y completa que slo la parcialidad y la sutileza parecen recompensar. Volver sobre
esas impresiones definitivas, concretas los perritos ajedrezados del whisky Black &
White que el autor de Rashmon contempla con razonada pereza y
extraamiento oriental son tambin trofeos de una embriagada liturgia digna de todas
las curiosidades del lector. Medidas para olvidar el olvido.
LUIS CHITARRONI
El biombo del infierno
El Gran Seor de Horikawa es el seor ms grande que hubo nunca en Japn. Las
generaciones siguientes jams vern un seor tan grande. Los rumores dicen que
antes de su nacimiento, Daitoku-Myo-O[1], se apareci a la gran seora, su madre, en
un sueo. Desde el momento de su nacimiento fue un hombre absolutamente
extraordinario. Todo lo que haca trascenda las expectativas corrientes. Para
mencionar slo unos pocos ejemplos, el esplendor y el audaz diseo de su mansin de
Horikawa exceden con mucho nuestras mediocres concepciones. Algunos dicen que
su carcter y conducta son comparables con los del primer Emperador[2] de China y
el emperador Yang[3]. Pero esta comparacin puede semejarse a la descripcin que el
ciego hace del elefante. Porque su intencin no era en absoluto disfrutar del
monopolio de toda la gloria y el lujo. Era un hombre de gran alcurnia que prefera
ms bien compartir los placeres con todos los que se hallaban bajo su dominio.
Slo un gobernante tan grande podra haber sido capaz de pasar indemne a travs
de la truculenta escena que fue el verdadero pandemonio desatado frente al palacio
imperial. Y ms an, indudablemente fue su autoridad la que logr exorcizar al
espritu del difunto Ministro de la Izquierda[4], quien por las noches asolaba su
mansin, cuyos jardines eran una afamada imitacin del pintoresco paisaje de
Shiogama[5]. De hecho, la influencia de Horikawa era tan enorme que toda la gente
de Kioto, jvenes y viejos, lo respetaba tanto como si fuera un Buda encarnado.
Una vez, cuando volva a su casa de una exhibicin de capullos de ciruelo
realizada en la corte imperial, uno de los bueyes que tiraban de su carro se solt y
atropell a un anciano que pasaba por all. Se rumorea que, aun en medio del
accidente, el anciano, uniendo las manos en gesto reverente, expres su gratitud por
haber sido atropellado por el buey del Gran Seor.
As, su vida estaba colmada de ancdotas memorables que muy bien podan pasar
a la posteridad. En cierto banquete imperial, hizo un obsequio de treinta caballos
blancos. Una vez, cuando la construccin del puente principal qued varada por falta
de apoyo, convirti en columna humana a su asistente favorito para propiciar la ira de
los dioses. Aos atrs hizo que un sacerdote chino, que haba introducido el arte
mdico de un celebrado facultativo chino, le abriera con una lanceta un carbunclo que
aquejaba su cadera. Es imposible enumerar todas sus ancdotas. Pero de todas ellas,
ninguna inspira un horror tan sobrecogedor como la historia del biombo del infierno
que se encuentra ahora entre los tesoros de la familia del Seor. Hasta el Gran Seor,
cuya presencia de nimo haba sido hasta entonces inconmovible, pareca
extraordinariamente consternado. Adems, sus asistentes estaban tan atemorizados
que parecan haber perdido la cordura. Tras haberlo servido durante ms de veinte
aos, yo mismo jams haba presenciado un espectculo tan aterrador.
Pero antes de contar la historia, debo hablar de Yoshihide, quien hizo la espectral
pintura del infierno en la superficie del biombo.
II
Con respecto a Yoshihide, alguna gente an lo recuerda. Era un maestro de la

pintura tan celebrado que ningn contemporneo poda igualrsele. Cuando ocurri lo
que estoy a punto de relatar, debe de haber estado bastante ms all de los cincuenta
aos. Se haba atrofiado en su crecimiento, y era un viejo de aspecto siniestro, pura
piel y huesos. Cuando vena a la mansin del Gran Seor, sola usar un traje de caza
color clavo y tocaba su cabeza con una gorra flexible. Era de naturaleza
extremadamente mezquina, y sus labios sensiblemente rojos, inusualmente juveniles
para su edad, hacan recordar a algn extrao espritu animal. Algunos decan que
tena los labios rojos debido a su hbito de chupar los pinceles; aunque yo dudo de
que fuera verdad. Algunos difamadores decan que era un mono por su apariencia y
por su conducta, y lo apodaron Saruhide (piel de mono).
Este Saruhide tena una nica hija, de quince aos, que serva como doncella en la
mansin del Gran Seor. A diferencia de su padre, era una joven encantadora y de
extraordinaria belleza. Tras perder a su madre en la ms tierna infancia, haba sido
precoz y, ms an, era inteligente y perspicaz como una persona mayor. As, se gan
la consideracin de la Seora, y era una favorita de los criados y miembros del
squito.
Ms o menos en esa poca, le obsequiaron al Seor un mono domesticado de la
provincia de Tanba, al oeste de Tokio. El joven hijo del Seor, que estaba en la edad
de las travesuras, apod Yoshihide al animal.
Este nombre volvi an ms ridculo al cmico animal, y todo el mundo en la
mansin se rea de l. Si eso hubiera sido todo, en realidad no habra sido nada. Pero,
as las cosas, siempre que el mono trepaba al pino del jardn o ensuciaba la estera de
la habitacin del Pequeo Seor e incluso cuando haca cualquier cosa, todo el
mundo gritaba su nombre y se burlaba de l.
Un da la hija de Yoshihide, Yuzuki, pasaba por el largo corredor, llevando en la
mano un ramillete de rosados capullos invernales de ciruelo, con una nota adjunta,
cuando vio que el mono corra hacia ella desde el otro lado de la puerta corrediza.
Pareca herido y no mostraba ningn deseo de trepar a la columna con su agilidad
usual. Casi con seguridad una de sus patas haba sufrido una distensin. Entonces, a
quin vio la joven sino al Pequeo Seor en persona corriendo detrs del mono y
blandiendo una vara mientras gritaba: Detente, ladrn de mandarinas! Detente,
detente! Al ver esta escena, ella vacil por un momento. En ese instante, el mono
lleg hasta ella corriendo y, soltando un grito, se aferr al ruedo de su falda. De
pronto, la joven ya no pudo contener ms su lstima. Aferrando el ramillete de
capullos de ciruelo en una mano, abri con la otra la amplia manga de su quimono
color malva y con delicadeza cobij all al mono.
Suplico tu perdn, mi seor dijo con voz dulce, haciendo una respetuosa
reverencia ante el Pequeo Seor. Slo es un animal; por favor perdnalo, seor.
Por qu lo proteges? Con aspecto de disgusto, el Pequeo Seor dio dos o
tres patadas en el suelo. El mono es un ladrn de mandarinas como te digo.
Es slo un animal, seor repiti ella. Entonces, esbozando una sonrisa
inocente pero triste, reuni la audacia suficiente para decir: Al or que le dicen
Yoshihide me siento perturbada, como si castigaran a mi padre.
Ante este comentario l, pcaro como era, cedi.
Ya veo dijo el Pequeo Seor con reticencia. Como tu splica es en
nombre de tu padre, le conceder al mono un perdn especial.
Entonces, arrojando su vara, se volvi y transpuso una vez ms la misma puerta
corrediza por la que haba entrado.
III
A partir de ese momento la joven y el mono se convirtieron en muy buenos

amigos. Ella at una bella cinta carmes al cuello del animal, y colg de ella una
campanita de oro que le haba dado la princesa. El animal, por su parte, no
abandonaba a la muchacha por nada del mundo. Una vez que la joven tuvo que estar
en cama debido a un resfro leve, el mono permaneci junto a su lecho, observndola
con visible preocupacin mientras se coma las uas.
Desde entonces, por raro que resulte, nadie ms se burl del mono como antes.
Por el contrario, todos empezaron a mimarlo. Finalmente, hasta el Pequeo Seor en
persona se acercaba a ofrecerle un caqui o una castaa. Se dice que en una
oportunidad en que sorprendi a un caballero pateando al animal, se llen de ira.
Cuando esa noticia lleg a odos del Seor, se dice que el noble orden que la joven
fuera llevada ante l con el monito en brazos. Con respecto a este incidente,
seguramente se haba enterado de la manera en que la muchacha lo haba convertido
en un animal favorito.
Eres una buena hija y consciente de tus deberes. Me complace mucho tu
conducta dijo el Seor, y como recompensa le obsequi un quimono rojo.
El mono, imitando la deferente reverencia de la muchacha que expresaba as su
gratitud, alz el quimono hasta su frente, para inmensa diversin y complacencia del
Seor. Es necesario recordar que el Seor haba concedido su buena voluntad a la
muchacha porque le haba impresionado la piedad filial que la haba instado a
convertir al mono en una mascota, y no porque admirara los encantos del sexo dbil,
como se rumoreaba. Haba causas justificables para ese rumor, pero sobre esos temas
tendr oportunidad de hablar en otro momento cuando tenga tiempo. Ahora slo
quiero limitar mi descripcin a decir que el Seor no era un personaje que pudiera
enamorarse de una joven tan inferior como la hija del pintor, por encantadora que
fuera.
Muy honrada, la muchacha se retir de la presencia del Seor. Por ser una joven
naturalmente lista e inteligente, no hizo nada que pudiera exacerbar los celos y los
chismes de las otras criadas. Por el contrario, el honor del que haba sido objeto les
report, tanto a ella como al mono, gran popularidad y el favor de las otras. Sobre
todo, se advirti que la joven gozaba del favor particular de la princesa al punto de
que rara vez se la vea apartada de la noble dama y nunca dejaba de acompaarla en
su carruaje en todas las excursiones.
Dejando ahora de lado por un momento a la muchacha, querra hablar un poco de
su padre, Yoshihide. Aunque el mono, Yoshihide, lleg a ser querido por todos, el
pintor Yoshihide segua siendo tan odiado por todos como antes, y a sus espaldas lo
seguan llamando Saruhide.
El abad de Yokawa odiaba a Yoshihide como si fuera un demonio. Ante la mera
mencin de su nombre se pona lvido de furia y aversin. Algunos dicen que esos
sentimientos se deban a que Yoshihide haba pintado una caricatura que describa la
conducta del abad. Sin embargo, se trataba tan slo de un rumor que circulaba entre
la gente del pueblo, y tal vez no haya tenido ningn fundamento real. De todos
modos, era impopular entre todos los que lo conocan. Si haba algunos que no
hablaban mal de l, eran slo dos o tres de sus congneres pintores o aquellos que
conocan sus pinturas pero nada saban de su carcter.
Verdaderamente no slo era de apariencia desagradable, sino que tambin tena
ciertos hbitos horrorosos que lo convertan en un incordio repelente para todo el
mundo. Y por ese hecho slo poda culparse a s mismo.
IV
Ahora quiero hablar de sus hbitos censurables. Era tacao, violento,

desvergonzado, perezoso y codicioso. Y peor an, era tan soberbio y arrogante que en
su nariz parada se lea que era el mejor pintor de todo Japn. Si su arrogancia se
hubiera limitado a la pintura, habra sido menos objetable. Pero era tan engredo que
manifestaba un profundo desdn por todas las costumbres y prcticas de la vida.
ste es un episodio sobre l contado por un hombre que haba sido su aprendiz
durante muchos aos. Un da una famosa mdium de la mansin de cierto seor cay
en trance bajo la maldicin de un espritu, y pronunci un orculo terrible. Haciendo
odos sordos al orculo, el pintor hizo un cuidadoso boceto del rostro espectral de la
mujer con tinta y pincel que encontr a mano. A sus ojos, la maldicin de un espritu
maligno no era ms que un mueco de resortes con el que jugaban los nios.
Por ser sa su naturaleza, al retratar a una doncella celestial sola pintar el rostro
de una ramera, y al pintar el dios del fuego le confera la figura de un villano.
Cometa muchos actos sacrlegos semejantes. Cuando le reprochaban esos gestos,
declaraba con provocativa indiferencia: Es ridculo que supongas que los dioses y
Budas que he pintado sern capaces alguna vez de castigar a su pintor. Esta
respuesta dej tan pasmados a sus aprendices que muchos de ellos lo abandonaron
inmediatamente, horrorizados ante la posibilidad de que se avecinaran terribles
consecuencias. Despus de todo, el pintor era la arrogancia encarnada y se crea el
hombre ms grandioso bajo el sol.
Por consiguiente, uno puede avizorar hasta qu punto se valoraba a s mismo
como pintor. Sin embargo, su manejo del pincel y de los colores era tan
absolutamente distinto del de los otros pintores que muchos de sus contemporneos
que estaban en malos trminos con l solan calificarlo de charlatn. Alegaban que las
pinturas famosas de Kawanari, Kanaoka[6], y otros maestros del pasado se
caracterizan por describir episodios llenos de elegancia y armona. El rumor repite
que uno casi puede oler la delicada fragancia de los capullos de ciruelo en las noches
de luna, y casi or al cortesano que en el biombo toca la flauta. Pero todas las pinturas
de Yoshihide tienen fama de ser desagradables y enrarecidas. Por ejemplo, pensemos
en su pintura que representa las cinco fases de la transmigracin de las almas, que el
artista pint en las puertas del templo de Ryugai. Si uno transpone ese portal a altas
horas de la noche, casi puede or los suspiros y los sollozos de las doncellas
celestiales. Algunos dicen que incluso se percibe el hedor de los cuerpos en
descomposicin. Las damas de la corte del Gran Seor, que Yoshihide pint por
orden del noble, enfermaron como si el alma las hubiera abandonado, y todas
murieron en el lapso de tres aos. Los que menosprecian las pinturas de Yoshihide
dicen que todo eso ocurri porque sus obras estn cargadas de magia negra.
Sin embargo, como ya dije, el pintor era un bribn excntrico y contradictorio, y
se jactaba de su propia perversidad. Una vez, el Gran Seor le dijo: Aparentemente,
tienes una gran parcialidad hacia lo horrible, y l replic: S, mi seor, los artistas
sin talento no pueden percibir la belleza de lo horrible. Aun admitiendo que era el
pintor ms grande de todo el pas, era inaudito que fuera tan presuntuoso como para
hacer un comentario tan soberbio en presencia del Gran Seor. Sus aprendices lo
apodaban en secreto Chira-Eiju, aludiendo de este modo a su arrogancia. Chira-
Eiju es, como presumo que usted sabe, un jactancioso duende de larga nariz que vol
hasta Japn en la antigedad.
Sin embargo, Yoshihide, que era un sinvergenza indescriptiblemente perverso,
exhiba un aspecto tierno que no careca del todo de afabilidad humana.
Adoraba a su nica hija, que era dama de honor, con un amor rayano en la locura.
Ella era una muchacha de dulce temperamento, y quera con devocin a su padre. Por
increble que pueda resultar, Yoshihide albergaba por su hija una adoracin que
llegaba al capricho, y gastaba prdigamente su dinero en comprarle quimonos,
hebillas y toda clase de chucheras para engalanarla, aunque nunca contribua con un
diezmo para cualquier templo budista.
Pero todo el amor por su hija era ciego y salvaje. Nunca dedic un momento a
pensar en encontrarle un buen marido. Por el contrario, si alguien hubiera intentado
acercarse a la muchacha, Yoshihide no habra tenido ningn escrpulo en contratar
matones callejeros para atacarlo. Aun cuando la joven fue convocada por graciosa
orden del Gran Seor para ocupar el cargo de doncella, el pintor sinti tanto
desagrado que se mostr con una expresin agria como el vinagre, incluso cuando fue
conducido ante la presencia del Gran Seor en persona. El rumor de que el Gran
Seor, enamorado de la belleza de la joven, la llam a su servicio a pesar de la
intensa desaprobacin que poda leerse en el rostro de su padre, probablemente se
haya originado en la imaginacin de todos aquellos familiarizados con esas
circunstancias.
Dejando de lado el rumor, lo cierto es que Yoshihide, debido al indulgente amor
que senta por su hija, experimentaba un irresistible deseo de que la joven fuera
liberada de su puesto de servicio. Una vez, cuando pint por orden del Gran Seor el
retrato de un querubn, consigui plasmar una obra maestra usando de modelo al paje
favorito del noble.
Muy complacido, el Gran Seor le dijo al pintor:
Yoshihide, estoy dispuesto a satisfacer cualquier pedido que me hagas.
Y Yoshihide tuvo la audacia de responder:
Permteme pedirte que mi hija sea dispensada de prestarte servicio.
Dejando de lado lo que hubiera podido ocurrir en otras familias, a qu otra
persona, por mucho amor que sintiera por la joven, se le hubiera ocurrido hacer un
pedido tan presuntuoso al Gran Seor de Horikawa con respecto a su dama de
compaa favorita? Con cierto aire de desagrado, el magnnimo Gran Seor
permaneci en silencio por un rato, mirando fijamente a Yoshihide.
No, no puedo concederte eso le espet, y se march abruptamente.
La escena debe de haberse repetido cuatro o cinco veces. Ahora me parece que en
cada oportunidad el favor del seor hacia Yoshihide disminua, y creca la frialdad de
la mirada que le dedicaba. Esto por cierto debe de haber hecho que la hija se
preocupara por su padre. Cuando se retiraba a su habitacin, con frecuencia se la vea
sollozando, mordindose la manga del quimono. A partir de entonces, se agigant el
rumor de que el Gran Seor estaba enamorado de la joven. Algunos dicen que toda la
historia del biombo del infierno puede remontarse al hecho de que la joven se neg a
satisfacer los deseos del Gran Seor. Sin embargo, yo no creo que eso haya sido
cierto.
Me parece, ms bien, que el ilustre seor no permiti que la joven fuera
dispensada de servirlo porque se compadeca de sus circunstancias familiares y haba
decidido graciosamente conservarla en su mansin y permitirle una vida fcil y
confortable, en vez de enviarla de regreso junto a su padre malhumorado y terco. Sin
duda haba convertido en su favorita a esa joven de temperamento tan dulce y
encantador. Sin embargo, atribuir todo esto a los motivos amorosos por parte del
ilustre seor es una rebuscada distorsin de los hechos. No, me atrevo a decir que es
una mentira absolutamente infundada.
Sea como fuere, fue en el momento en que el seor haba empezado a mirar a
Yoshihide con desagrado cuando lo convoc a su mansin y le encarg que pintara en
un biombo un cuadro del infierno.
VI
El biombo del infierno era una consumada obra de arte, que presentaba a nuestros
ojos una vvida representacin de las terribles escenas del infierno.
En especial en su composicin, su pintura del infierno era muy diferente de las
versiones de otros artistas. En un rincn de la primera hoja del biombo, en escala
reducida, se vean los diez reyes del infierno y sus cortes, mientras que el resto de la
hoja estaba cubierto de terribles lenguas del fuego que ruga y se arremolinaba en
torno de las Montaas de Espadas y los Bosques de Lanzas que, tambin, parecan a
punto de arder hasta fundirse en las llamas. Por consiguiente, salvo por las manchas
amarillas y azules de los trajes de diseo chino de los oficiales infernales, en
cualquier parte que uno posara la mirada todo eran llamas abrasadoras, remolinos de
humo negro y chispas que volaban como polvo de oro ardiente atizadas por un
holocausto de fuego.
Esta composicin, por s misma, bastaba para sobresaltar el ojo humano. Los
criminales que se retorcan en agona en medio del devorador fuego infernal no eran
como los que habitualmente se representaban en las descripciones pictricas usuales
del infierno. Porque aqu, en las representaciones de los pecadores se presentaba un
completo despliegue de personas de todas clases, desde nobles y dignatarios hasta
mendigos y marginados, cortesanos con majestuosos atavos palaciegos, coquetas
esposas de samuris con ropas ornamentadas, sacerdotes que rezaban con los rosarios
que llevaban al cuello, estudiantes de samuri calzados con sus altos zuecos de
madera, muchachas en coloridos vestidos de gala, adivinos enfundados en los hbitos
tpicos de los monjes sintostas el nmero de pecadores era infinito. All las
personas de toda condicin, torturadas por los infernales sabuesos con cabeza de toro
en medio de las ardientes llamas y el humo enconado, huan en todas direcciones
como hojas otoales diseminadas por una rfaga de viento. Haba mujeres con
aspecto de mdiums de santuario, cuyo pelo penda de horquillas y con los miembros
retrados y doblados como patas de araa. Haba hombres con indudable apariencia
de gobernantes, colgados cabeza abajo y con el corazn traspasado por alabardas.
Algunos eran golpeados con varas de hierro. Otros eran aplastados bajo la roca viva.
Otros eran picoteados por pavorosos pjaros y otros eran degollados por dragones
venenosos. Haba muchsimas variedades de torturas padecidas por numerosas
categoras de pecadores.
Pero el horror ms destacado, sin embargo, era un carruaje tirado por bueyes que
se despeaba rozando las copas de los rboles de espadas que tenan ramas
puntiagudas como colmillos, y en ellos, como si fueran espetones, estaban
traspasadas pilas y pilas de cuerpos de almas muertas. En ese carruaje, cuyas cortinas
haban sido levantadas por las furiosas rfagas del infierno, una dama de la corte tan
lujosamente ataviada como una emperatriz o una princesa se retorca en agona, su
negro cabello flotando en medio de las llamas y el blanco cuello extendido hacia
arriba. Esa figura de la agonizante dama de la corte en el carruaje de bueyes devorado
por las llamas era la representacin ms espantosa de las mil y una torturas del
llameante infierno. Los horrores variopintos de todo el cuadro tenan su punto focal
en ese nico personaje. Era una obra maestra de tal inspiracin divina que nadie
podra haberla mirado sin sentir en sus odos los terribles lamentos de las almas
condenadas, sumndose en un verdadero pandemonio.
Fue por esa razn, de hecho, por su devorador deseo de pintar ese cuadro, que
ocurri el terrible incidente. Si no hubiera sido por ese acontecimiento, cmo habra
podido Yoshihide llegar a pintar una escena tan grfica de los tormentos y agonas del
infierno? Para poder terminar el cuadro, su vida deba tener un fin espantoso. De
hecho, fue a ese infierno de su propio cuadro que Yoshihide, el pintor ms grande de
Japn, se haba condenado a s mismo.
Me temo que por el apuro de contar sobre este extrao biombo del infierno he
alterado el orden de mi relato. Ahora la historia volver a Yoshihide, a quien el Gran
Seor le encomend pintar un cuadro del infierno.
VII
Durante cinco o seis meses Yoshihide se dedic a pintar su cuadro sobre el

biombo sin hacer siquiera una sola visita de cortesa a la mansin. Para cualquiera
resultara extrao que, con todo el amor indulgente que albergaba por su hija, ni
siquiera se le ocurriera verla. Para decirlo con las palabras de sus aprendices, se
transform en un hombre posedo por un zorro. El rumor que circul en esa poca
afirmaba que haba podido conseguir fama y renombre por las promesas que le haba
hecho a Reynard, el dios de la buena fortuna.
Si quiere tener una prueba concluyente, dijo alguien, chele un vistazo
mientras est trabajando, y podr ver los turbios espritus de los zorros apiados a su
alrededor.
Una vez que empuaba el pincel, se olvidaba de todo lo que no fuera su trabajo.
Da y noche se lo pasaba encerrado en su estudio, casi sin salir a luz del sol. Ese
grado de concentracin en su obra era an ms extraordinario mientras pintaba el
biombo del infierno.
Encerrado en el estudio con los postigos permanentemente cerrados, mezclaba sus
colores secretos y, vistiendo a sus aprendices con atavos de gala o con ropas
sencillas, los retrataba con gran cuidado.
Pero estas peculiares rarezas eran usuales en l. No habra sido imprescindible el
biombo del infierno para inducirlo a tales excentricidades extremas. Mientras
trabajaba en otra pintura, Las cinco fases de la transmigracin de las almas, se top
con unos cadveres que se pudran en la calle. Entonces, sentndose con toda calma
frente a los malolientes despojos, de los que cualquier otro pintor habra desviado los
ojos, hizo precisos bocetos, perfectamente a sus anchas, de los rostros y los miembros
descompuestos, hasta en sus ms mnimos detalles. Me temo que esto que he contado
no expresa claramente la idea de su extrema concentracin. En este momento no
puedo relatarlo en detalle, pero s dar algunos de los ejemplos ms notables.
Una vez uno de sus aprendices estaba mezclando colores cuando Yoshihide dijo
abruptamente:
Ahora quiero tomarme un descanso. Durante algunos das he tenido malos
sueos.
De veras, seor? le respondi formalmente el aprendiz sin interrumpir su
trabajo. No era algo inusual en el caso de su maestro.
A propsito dijo el artista, expresando un pedido bastante modesto, quiero
que te sientes junto a mi cama mientras descanso.
Muy bien, seor replic el aprendiz, ya que no esperaba que el pedido
conllevara ningn problema, aunque le pareci extrao que su maestro se preocupara
por sus malos sueos.
Ven conmigo a mi cuarto interior. Aun cuando se presente algn otro aprendiz,
no le permitas entrar orden el maestro de modo vacilante, todava con aspecto
angustiado. El cuarto interior era su estudio.
En esa ocasin, como de costumbre, su estudio estaba cerrado a cal y canto, y las
lmparas parpadeaban dbilmente como si fuera de noche. Sobre las paredes de la
habitacin estaba apoyado el biombo, sobre el que se vea ya un boceto hecho en
carbn. Al entrar, el artista se fue a dormir tranquilamente como si estuviera
extenuado. Pero su sueo no haba durado media hora cuando los odos del aprendiz
percibieron una voz indescriptiblemente extraa y pavorosa.
VIII
Al principio era slo una voz. Pero pronto se convirti gradualmente en palabras
inconexas que emergan como el gemido de un hombre que se ahogara en las aguas.
Qu? Me dices que vaya? Adnde? Ir adnde? Quin es el que me dice
Ven al infierno. Ven al ardiente infierno? Quin es? Quin podra ser ms
que?
El aprendiz se olvid de mezclar los colores y ech un furtivo vistazo al rostro de
su maestro. La cara arrugada se haba tornado plida, y estaba perlada de grandes
gotas de sudor. Tena la boca muy abierta como si se debatiera por aire, y sus escasos
dientes se revelaban entre los labios secos. Esa cosa que se mova bruscamente dentro
de su boca como si estuviera tironeada por un hilo o un cable, era su lengua. Las
palabras inconexas, por supuesto, surgan de su boca. Mmm, eres t. Esperaba que
fueras t Has venido a reunirte conmigo? Ven, entonces. Ven al infierno. En el
infierno me espera mi hija.
El aprendiz qued petrificado de miedo; un escalofro recorri todo su cuerpo
cuando le pareci ver un oscuro y pavoroso fantasma que se acercaba desde el
biombo. De inmediato pos una mano sobre Yoshihide y con toda su fuerza trat de
arrancarlo de las garras de la pesadilla. Pero, en trance, su maestro sigui hablando
consigo mismo y no despert. As que el aprendiz reuni el coraje para echar el agua
de la paleta sobre el rostro del maestro.
Te estar esperando, ven con ese carruaje. Lleva ese carruaje al infierno. Estas
palabras, estranguladas en su garganta, apenas se expresaron bajo la forma de un
gemido cuando Yoshihide salt sbitamente como si lo hubieran pinchado con una
aguja. Los malos espritus de su sueo seguramente an rondaban sus prpados. Por
un momento mir fijamente el espacio con la boca an muy abierta.
Luego, recobrando la compostura, orden con brusquedad:
Todo est bien ahora. Vete, quieres?
Si el aprendiz hubiera planteado alguna objecin, sin duda se habra ganado una
buena reprimenda. As que abandon con premura la habitacin del maestro. Cuando
sali al aire libre, a la afable luz del sol, se sinti tan aliviado como si l mismo
hubiera despertado de una pesadilla.
Pero ese episodio no fue el peor. Un mes ms tarde, otro aprendiz fue llamado al
estudio. Yoshihide, quien haba estado mordisqueando su pincel, se volvi hacia l y
le dijo:
Te pido que te desnudes.
Como el artista haba dado esa orden de tanto en tanto, el aprendiz se quit las
ropas de inmediato.
No he visto a nadie atado con cadenas y entonces, lo lamento, pero hars lo
que te diga durante un rato? dijo Yoshihide con frialdad, con una extraa expresin
ceuda en el rostro, sin ningn aire de lamentarlo en absoluto.
El aprendiz era por naturaleza un joven de fsico tan corpulento que podra haber
blandido una espada con ms desenvoltura que un pincel. No obstante, estaba
absolutamente atnito, y al referirse ms tarde al episodio, repiti varias veces: Tem
que el maestro se hubiera vuelto loco y estuviera a punto de matarme. Yoshihide se
impacient al ver que el aprendiz vacilaba. Empuando unas cadenas de hierro que
tena guardadas en alguna parte, salt sobre la espalda del joven y, sujetndole
perentoria y violentamente los brazos, se los at apretadamente. Despus dio un
sbito tirn a uno de los extremos de la cadena, con una fuerza tan cruel que el
aprendiz cay al suelo debido al sbito impacto del fuerte empujn y a la
insoportable garra de la cadena.
IX
En ese momento, el aprendiz pareca un tonel de vino cado de lado. Todos sus
miembros estaban tan cruelmente doblados y retorcidos que slo poda mover la
cabeza. La tensin de la cadena le haba cortado la circulacin sangunea, y su rostro,
pecho y miembros se tornaron inmediatamente lvidos. Sin embargo, Yoshihide no
prest la menor atencin a su dolor y, caminando en torno del cuerpo encadenado
hizo muchos bocetos del modelo. No hace falta decir el espantoso tormento que
padeci el aprendiz debido a las cadenas que lo sujetaban.
Si nada hubiera ocurrido en ese momento, su sufrimiento habra continuado.
Afortunadamente o sera ms apropiado decir desafortunadamente, al cabo de un
rato una delgada franja de algo se desliz, centelleante, hasta situarse frente a la punta
de la nariz del aprendiz que, sobrecogido de temor, contuvo el aliento y chill:
Una serpiente! Una serpiente!
El aprendiz me cont que haba sentido que toda la sangre de su cuerpo se le
congelaba en las venas. La serpiente estaba verdaderamente a punto de tocar con su
lengua fra la piel del cuello del muchacho, torturada por la cadena. Ante ese
acontecimiento imprevisto, el desalmado Yoshihide sin duda debe de haberse
sobresaltado. Arrojando con premura su pincel, se agach y aferrando a la serpiente
por la cola la suspendi cabeza abajo. As suspendida, la serpiente alz la cabeza y se
enrosc sobre su propio cuerpo, pero no pudo alcanzar la mano de Yoshihide.
Vete al infierno, condenada serpiente! Arruinaste una buena pincelada!
Exasperado, Yoshihide dej caer el reptil en el tarro que haba en un rincn del
cuarto, y con reticencia desamarr la cadena que inmovilizaba al aprendiz. Pero no
hizo ms que desencadenar al pobre muchacho, sin dirigirle ni una palabra de
disculpas o de consideracin. Para l, el fracaso de su pincelada debe de haber sido
ms penosa que el hecho de que su aprendiz hubiera sufrido la mordedura de la
serpiente. Ms tarde me dijeron que tena la serpiente para el expreso propsito de
hacer bocetos de ella.
Al or el relato de estos episodios, podremos hacernos una buena idea del
siniestro y demencial grado de concentracin de Yoshihide. Para terminar, quiero
contar otra historia sobre la manera en que, durante la pintura del biombo del
infierno, un aprendiz de trece o catorce aos pas por una experiencia tan espantosa
que casi le cost la vida. Se trataba de un muchacho apuesto, con cara de nia. Una
noche Yoshihide lo llam a su habitacin y all, a la luz de la lmpara, vio a su
maestro que alimentaba a un extrao pjaro con carne cruda, ofrecindosela en la
palma de su mano. El pjaro tena el tamao de un gato domstico. Tena ojos
redondos, de color mbar, y unas plumas con forma de oreja sobresalan a cada lado
de su cabeza, todo lo cual le daba una apariencia extraordinariamente semejante a un
gato.
Por naturaleza Yoshihide odiaba cualquier intromisin exterior en lo que estuviera

haciendo. Tal como ocurri en el caso de la serpiente, jams permita que sus
aprendices supieran lo que se propona hacer. Sobre su mesa haba a veces crneos
humanos, y otras veces cuencos de plata o vajilla laqueada. Los objetos sorprendentes
que colocaba sobre su mesa variaban segn lo que estuviera pintando. Nunca nadie
pudo averiguar dnde guardaba esas cosas. Es de suponer que esas circunstancias
deben de haber reforzado el rumor de que el pintor gozaba de la proteccin divina de
la Gran diosa de la Fortuna. De manera que cuando el aprendiz vio a la extraa
criatura, pens que deba de ser tambin uno de los modelos para su obra del infierno,
y pregunt:
Qu necesitas, seor? e hizo una respetuosa reverencia ante su maestro.
Mira qu dcil es! dijo el pintor, relamindose los labios rojos, como si no
hubiera odo la pregunta.
Cul es el nombre de esta criatura, seor? Nunca he visto una igual.
Con estas palabras, el aprendiz mir con fijeza al pjaro semejante a un gato,
cuyas orejas se erguan de manera siniestra.
Qu? Nunca viste algo as? se es el problema con la gente criada en la
ciudad. Debera conocer ms. Es un pjaro llamado lechuza enastada. Un cazador de
Kurama[7] me lo dio hace unos das. Te aseguro que no hay muchos tan mansos como
ste.
Con estas palabras, alz lentamente una mano y acarici las plumas del lomo de
la lechuza, que acababa de tomar el alimento. Justo en ese momento, con un chillido
agudo y ominoso, vol sbitamente de la mesa, y con las garras de ambas patas
extendidas cay sobre el aprendiz. Si en ese momento el muchacho no hubiera alzado
un brazo y ocultado su rostro en la manga, habra resultado gravemente herido.
Soltando un grito de temor, intent deshacerse frenticamente de la lechuza enastada.
Pero el gran pjaro, aprovechando los momentos en que el aprendiz bajaba la guardia,
sigui descerrajndole picotazos. El muchacho, olvidando la presencia de su maestro,
corra de un extremo a otro de la habitacin completamente perturbado, ponindose
de pie para defenderse y sentndose para procurar ahuyentar al pjaro. ste lo segua
de cerca y durante los momentos en los que su vctima quedaba desprotegida se
abalanzaba como una flecha sobre sus ojos. El feroz batir de sus alas provocaba unos
efectos misteriosos, como el aroma de hojas muertas, el roco de una cascada o el
hedor del vino de mono[8] rancio. El aprendiz se senta tan indefenso que la dbil luz
de la lmpara de aceite le pareca la brumosa luz de la luna, y la habitacin de su
maestro un espectral valle oculto en las profundidades de las remotas montaas.
Sin embargo, no slo los ataques de la lechuza sobrecogan de terror al aprendiz.
Lo que colmaba de espanto su corazn era la actitud de Yoshihide. Durante todo ese
tiempo el maestro haba estado contemplando con frialdad la catica y trgica escena
mientras bosquejaba tranquilamente, en una hoja de papel que haba desenrollado
deliberadamente, la espectral escena del nio de aspecto femenino torturado y
desfigurado por el siniestro pjaro. Cuando el muchacho pudo ver por el rabillo del
ojo lo que estaba haciendo su maestro, un escalofro de mortal horror le recorri el
cuerpo, y empez a esperar que en cualquier momento el pintor lo matara.
XI
De hecho, era posible que su maestro hubiera planeado matarlo, ya que esa noche
llam deliberadamente al aprendiz para llevar a cabo su diablico proyecto de soltar
contra el joven la lechuza y pintarlo mientras el bello aprendiz corra aterrorizado por
la habitacin. As, en el momento en que el muchacho advirti cul era la intencin
de su maestro, involuntariamente ocult el rostro en las mangas de su tnica y, tras
emitir un grito salvaje e indescriptible, se desplom al pie de una puerta corrediza en
un extremo de la habitacin. Justo en ese momento algo cay al suelo con un gran
estrpito. Luego, repentinamente, el batir de las alas de la lechuza se torn ms
violento que nunca y Yoshihide, soltando un grito de alarma, pareci haberse puesto
de pie. Aterrado hasta perder el juicio, el aprendiz levant la cabeza para ver lo que
ocurra. La habitacin estaba completamente a oscuras, y oy en la negrura la voz
irritada y dura de su maestro llamando a un aprendiz.
Luego se oy la respuesta distante de otro de los aprendices, quien
apresuradamente lleg con una lmpara. La velada luz revel que el estante de la
lmpara haba sido derribado y que se haba formado un charco de aceite sobre las
esteras, donde la lechuza se sacuda de dolor, agitando tan slo una de sus alas.
Yoshihide, incorporndose a medias, mascull algo incomprensible para cualquier
mortal y con sobrados motivos. Una serpiente negra se haba enroscado
estrechamente alrededor del cuerpo de la lechuza enastada, desde el cuello hasta las
alas. Este feroz combate haba empezado presumiblemente porque el aprendiz haba
volcado la vasija al acurrucarse bruscamente, y la lechuza haba tratado de
inmovilizar en sus garras y picotear a la serpiente que se haba deslizado fuera de su
prisin. Los dos aprendices, intercambiando miradas atnitas, haban estado
contemplando esa estremecedora contienda durante un cierto lapso antes de inclinarse
humildemente ante su maestro y escurrirse fuera de la habitacin. Nadie sabe qu
ocurri con la serpiente y la lechuza despus de eso.
Hubo muchas oportunidades semejantes. Como ya he dicho, fue a principios del
otoo que el pintor recibi del Gran Seor la orden de pintar el infierno sobre el
biombo. Desde entonces hasta el final del invierno, los aprendices estuvieron en
constante peligro debido a la misteriosa conducta de su maestro. Hacia fines del
invierno, Yoshihide lleg a una suerte de punto muerto de su trabajo sobre el biombo.
Su carcter se torn ms sombro que nunca y sus palabras se hicieron ms duras y
bruscas. No avanzaba en el primer boceto, del que ya haba completado un ochenta
por ciento. Pareca tan insatisfecho que posiblemente no habra vacilado siquiera en
borrar todo el primer boceto.
Nadie poda ver cul era el problema de la obra. Y tampoco nadie se preocup por
averiguarlo. Los aprendices, que haban aprendido de las experiencias pasadas,
pagando un amargo precio, se cuidaron muy bien de permanecer alejados de su
maestro, como si sintieran que estaban en la misma jaula con un tigre o un lobo.
XII
Por lo tanto, durante un tiempo no se haba producido ningn acontecimiento

especialmente digno de mencin. Lo nico que merece destacarse es que Yoshihide,
viejo obstinado, se torn tan extraamente lacrimoso que a veces incluso lloraba
cuando no haba nadie cerca. Un da, cuando uno de los aprendices sali al jardn
encontr a su maestro con los ojos llenos de lgrimas, mirando con ojos ausentes el
cielo que indicaba ya la proximidad de la primavera. Ms avergonzado e incmodo
que su maestro, el aprendiz se alej sigilosamente sin decir una palabra. No es raro
que un hombre de corazn duro, capaz de tomar a los cadveres de la calle de modelo
para sus bocetos, llorara como un nio porque no poda encontrar un tema adecuado
para pintar el biombo?
Mientras Yoshihide estaba tan absorto en la pintura del biombo, su hija fue
entristecindose gradualmente al punto de que resultaba evidente para todos que se
esforzaba por contener las lgrimas. Como era una recatada joven de rostro bello,
calmo y compuesto, se la vea an ms sola y desconsolada, con sus ojos llorosos
sombreados por densas pestaas. Al principio se plantearon varias conjeturas sobre el
motivo de su estado de nimo, tales como est siempre abstrada en sus
pensamientos porque echa de menos a su padre y a su madre, est enferma de
amor, y cosas por el estilo. Sin embargo, con el transcurso del tiempo empez a
circular el rumor de que el Gran Seor intentaba obligarla plegarse a sus deseos. A
partir de ese momento, la gente dej de hablar de la muchacha como si se hubiera
olvidado totalmente del asunto.
Ms o menos en esa poca, una noche, a altas horas, yo paseaba solo por el
corredor cuando de repente el mono Yoshihide se me acerc como un blido y
tirone persistentemente el ruedo de mi tnica. Si recuerdo bien, era una noche
templada inundada por una luz lunar tan apacible que pareca cargada de la fragancia
dulce de las flores de ciruelo. A la luz de la luna pude ver que el mono mostraba sus
dientes blancos, arrugando la nariz, y gritando con tanto frenes como si se hubiera
vuelto loco. Sent un treinta por ciento de extraeza y un setenta por ciento de enojo,
y al principio dese deshacerme de l con un puntapi y seguir mi camino. Pero, al
reflexionar, pens en el caso del samuri que haba provocado el desagrado del joven
seor por castigar al mono. Sin embargo, la conducta del animal sugera que ocurra
algo fuera de lo comn. As que camin a desgano durante unos diez metros en la
direccin en la que l me empujaba.
Gir por el corredor y llegu hasta su extremo, que dejaba ver, a travs de las
armoniosas ramas del pino, el bello espectculo del amplio estanque que centelleaba
como cristal en la noche. Entonces lleg a mis odos el sonido de una confusa lucha
en la habitacin contigua. Todo estaba tan silencioso como un cementerio, y en la
dbil luz que proceda a medias de la luna y a medias de la bruma, no se oa nada ms
que el chapoteo de los peces. Instintivamente me detuve y me dirig sigilosamente
hacia las puertas corredizas, listo para propinar unos buenos golpes si llegara a
toparme con revoltosos o alborotadores.
XIII
El mono Yoshihide debe de haber sentido impaciencia ante mi actitud. Gimiendo

tan lastimeramente como si lo estuvieran estrangulando, correte entre mis piernas un
par de veces y sbitamente salt sobre mis hombros. Instintivamente volv la cabeza
para esquivar sus zarpas, mientras el mono se aferraba a la manga de mi tnica para
no resbalar. Sin pensarlo, me tambale involuntariamente unos pasos y tropec con la
puerta corrediza. Eso acab con mi vacilacin. Abr bruscamente la puerta, decidido a
entrar en el recinto al que la luz de la luna no llegaba. Entonces, para mi gran
sobresalto, mi visin qued bloqueada por el cuerpo de una joven que sali huyendo
de la habitacin como si hubiera sido despedida por un resorte. En su mpetu, casi
choc conmigo mientras sala del cuarto. No s por qu, pero se arrodill all y
levant la vista hasta mi rostro, sin aliento, temblando como si an siguiera viendo
algo espantoso.
Casi no necesito decir que se trataba de la hija de Yoshihide. Pero esa noche se
vea tan extraordinariamente atractiva que su imagen qued indeleblemente grabada
en mis ojos como si fuera un ser diferente. Sus ojos centelleaban, sus mejillas estaban
teidas de un rubor rosado. Su falda y su ropa interior, en desarreglo, aadan a su
juventud en flor un encanto irresistible ajeno a su naturaleza inocente. Era sta
verdaderamente la hija del pintor, tan pudorosa y delicada en todos los aspectos?
Apoyndome en la puerta, contempl a la bella joven bajo la luz de la luna. Luego,
advirtiendo sbitamente los presurosos pasos de un hombre que se resguardaba en la
oscuridad, dije, como si lo estuviera sealando:
Quin es?
La joven, mordindose los labios, tan slo mene silenciosamente la cabeza.
Pareca llena de pesadumbre.
De modo que me inclin, acerqu mi boca a su odo y pregunt:
Quin era? en voz muy baja. Pero ella volvi a menear la cabeza y no me
dio respuesta. Con los ojos llenos de lgrimas, se morda los labios con mayor fuerza
an.
A causa de mi estupidez congnita, no puedo entender nada que no sea tan claro
como el da. Por eso, sin saber qu decir, permanec clavado en el lugar, como si
pretendiera escuchar el apresurado latido del corazn de la muchacha. No tuve
corazn para seguir interrogndola.
No s cunto tiempo me qued esperando. Sin embargo, tras cerrar la puerta que
haba dejado abierta, volv a dirigir la mirada hacia la muchacha, que pareca haberse
recobrado un poco de su agitacin, y con tanta suavidad como pude le dije:
Ahora vuelve a tu habitacin.
Turbado por la inquietud de haber visto algo que no deba haber visto, y
sintindome avergonzado no saba de qu, empec a caminar hacia el lugar de
donde haba venido. Pero no haba hecho diez pasos cuando alguien, tmidamente,
desde atrs, volvi a dar unos tironcitos al ruedo de mi tnica. Sorprendido, me volv.
Quin creen que era?
Era el mono Yoshihide, que inclin repetidamente la cabeza para expresar su
gratitud, apoyando las manos en el suelo como un hombre, mientras su campanilla de
oro tintineaba.
XIV
Dos semanas ms tarde, Yoshihide el pintor se present en la mansin del Gran

Seor y rog que ste lo atendiera. El Seor, a quien habitualmente era difcil
acceder, le concedi graciosamente una audiencia, y orden que lo condujeran
enseguida ante su presencia, probablemente porque el pintor gozaba del favor del
noble, a pesar de ser hombre de humilde rango. Yoshihide vesta, como siempre, una
tnica amarilla y una gorra. Con una expresin ms ceuda que la habitual, se
prostern respetuosamente ante el Seor. Al poco tiempo alz la cabeza y dijo con
voz ronca:
Tal vez complazca a Su Seora que le d noticias sobre el cuadro del infierno
que tuvo a bien encomendarme pintar sobre el biombo. Me he aplicado da y noche a
la pintura, y estoy a punto de acabar el trabajo.
Enhorabuena! Me complace orlo.
Sin embargo, la voz del Gran Seor careca de conviccin.
No, mi seor. No corresponde felicitarme dijo Yoshihide, bajando la voz
como si estuviera colmado de insatisfaccin. Est casi terminado, pero hay algo
que no puedo pintar.
Cmo! Hay algo que t no puedes pintar?
S, seor. En general, puedo pintar cualquier cosa que haya visto. En otro caso,
por ms que me esfuerce, no puedo pintar satisfactoriamente. Y eso es como decir
que no puedo pintar.
Eso significa que ahora que debes pintar el infierno, debes haberlo visto,
verdad? En la cara del Gran Seor asom una sonrisa despectiva.
As es seor. Hace unos aos, cuando hubo un gran incendio, pude ver con mis
propios ojos un infierno de llamas rugientes. Por eso pude pintar el cuadro del Dios
de las Llamas Rugientes. Su Seora conoce tambin ese cuadro.
Y qu pasa con los criminales? No has visto prisioneros todava, verdad?
El Gran Seor continu formulando pregunta tras pregunta como si no hubiera
odo lo que le haba dicho Yoshihide.
He visto hombres encadenados. He hecho detallados bocetos de los
atormentados por aves ominosas. Tampoco dir que no estoy familiarizado con los
criminales condenados a tortura, y con prisioneros En este punto, Yoshihide
esboz una extraa sonrisa. Dormido o despierto se han aparecido ante mis ojos
con frecuencia. Casi cada noche y cada da me persiguen y atormentan demonios con
cabeza de toro, con cabeza de caballo o demonios trifrontes y de seis brazos,
aplaudiendo con sus manos silentes y abriendo sus bocas sin voz. A sos puedo
pintarlos, pero no anso hacerlo.
Las palabras de Yoshihide deben de haber causado gran asombro al Gran Seor.
Tras clavar su mirada irritada en el rostro del pintor, el Gran Seor le espet:
Entonces, qu es lo que no puedes pintar? y le lanz una mirada desdeosa,
frunciendo el entrecejo.
XV
Estoy ansioso por pintar en el centro mismo del biombo el esplndido carruaje
de un noble, en el momento de despearse, en mitad de su cada dijo Yoshihide, y
por primera clav una mirada penetrante directamente en los ojos del Gran Seor.
Una vez o decir que cuando hablaba de sus cuadros, el pintor pareca un
demente. Sin dudas, mientras hablaba, una mirada horrible se instalaba en sus ojos.
Permite que te describa el carruaje continu. En ese vehculo, una elegante
dama cortesana, en medio de las atroces llamas, se retuerce en una agona de dolor,
con su negro cabello suelto cubrindole los hombros. Alrededor del carruaje, en el
aire, revolotea una veintena de pjaros ominosos, haciendo chasquear sus picos
Oh, cmo har para pintar a esa dama de la corte en el carruaje en llamas?
Mmm Y entonces?
Extraamente, el Gran Seor inst a Yoshihide a seguir hablando, como si eso lo
complaciera.
Oh, no puedo pintarlo repiti Yoshihide una vez ms con tono lbrego,
mientras sus febriles labios rojos temblaban. Pero sbitamente su actitud cambi y,
con total seriedad, pronunci febrilmente un audaz pedido con tono cortante y
animado: Por favor, seor, incendia ante mis ojos el carruaje de un noble, y si es
posible
El rostro del Gran Seor se ensombreci por un instante, pero de repente solt la
carcajada.
Se te concedern todos tus deseos declar el noble, casi sofocado por la risa
. No te molestes en preguntar si es posible.
Sus palabras llenaron de horror mi corazn. Tal vez tuve un presentimiento. De
todas maneras, la conducta del Gran Seor fue en esa oportunidad algo muy
extraordinario, como si se hubiera contagiado de la locura de Yoshihide. En las
comisuras de sus labios apareci un poco de espuma blanca, y sus cejas se agitaban
en un violento temblor.
S, incendiar el carruaje de un noble. Hizo una pausa mientras persista su
incesante risotada. Una encantadora mujer vestida como una dama de la corte ir a
bordo del carruaje. Retorcindose en medio de las mortferas llamas y el negro humo,
la dama del carruaje morir en su tormento. Tu sugerencia de encontrar un modelo
para tu cuadro te hace justicia y es digna del ms grande pintor del pas. Te alabo. Te
colmo de alabanza.
Ante las palabras del Gran Seor, Yoshihide haba palidecido y haba intentado
mover sus labios durante quizs un minuto cuando pos las manos sobre las esteras
que cubran el suelo, como si todos sus msculos se hubieran distendido, y dijo con
toda cortesa:
Te lo agradezco infinitamente, seor con voz tan suave que fue apenas
audible.
Probablemente, con las palabras del Gran Seor el horror del proyecto que haba
concebido se instal con toda vividez en su mente. Fue la nica vez en mi vida que
pens en Yoshihide como en una criatura digna de lstima.
XVI
Pocos das ms tarde, una noche el Gran Seor mand llamar a Yoshihide para
que viera con sus propios ojos cmo arda el carruaje de un noble. Sin embargo, el
hecho no se produjo en las cercanas de la mansin del Gran Seor en Horikawa. El
carruaje fue incendiado en su villa de los suburbios montaosos, llamada
comnmente la mansin de Yuge [Deshielo], en la que antes haba vivido su
hermana.
Esta residencia haba estado deshabitada durante largo tiempo, y los espaciosos
jardines haban cado en un estado de ruinoso deterioro. En esos das circulaban
extraos rumores sobre la difunta hermana del Gran Seor. Algunos decan que en las
noches sin luna solan verse sus misteriosas faldas de color carmes que se movan
por los corredores sin rozar el suelo. Sin duda, esos rumores eran descabelladas
especulaciones que haban sido echadas a rodar por todos aquellos que haban tenido
oportunidad de advertir el completo abandono que reinaba en la mansin. Pero no es
raro que circularan esos rumores, ya que todo el vecindario era tan solitario y
desolado incluso durante el da, que despus del anochecer hasta el murmullo del
agua que corra por los jardines slo serva para intensificar la atmsfera lgubre y
sombra, y las garzas que volaban bajo la luz de las estrellas podan confundirse
naturalmente con pjaros de mal agero.
Esa noche todo estaba absolutamente oscuro, sin luz de luna. A la luz de los
faroles se vea que el Gran Seor, ataviado con una brillante tnica verde y un faldn
violeta oscuro, estaba sentado cerca de la galera. Tena las piernas cruzadas sobre
una estera orlada de brocado blanco. Ante l y a sus espaldas, y a su izquierda y su
derecha, cinco o seis samuris estaban apostados a su servicio. Uno de ellos se
destacaba conspicuamente. Pocos aos antes, durante la campaa del distrito de
Tohoku, haba comido carne humana para mitigar su hambre. Eso le haba
proporcionado una fuerza tan herclea que poda arrancarle los cuernos a un ciervo
vivo. Ataviado con armadura, se ergua con gran dignidad bajo la galera con la punta
de su espada envainada dirigida hacia arriba. La desvada y espectral escena, que se
abrillantaba y se oscureca cuando la llama de los faroles parpadeaba con cada rfaga
del viento nocturno, me hizo preguntarme si estaba dormido o despierto.
Cuando un magnfico carruaje fue arrastrado al jardn, haciendo su imponente
aparicin en la oscuridad, con sus grandes varas colocadas en el chasis y sus adornos
y herrajes de metal dorado centelleando como estrellas, todos experimentamos un
sbito escalofro, aunque estbamos en primavera. El interior del carruaje estaba
densamente cerrado con cortinas azules, bordadas en relieve, de manera que no
pudimos ver qu haba adentro. Alrededor del vehculo, una cantidad de sirvientes,
cada uno de ellos con una antorcha ardiente, esperaban atentamente, preocupados por
el humo que flotaba en direccin a la galera.
Yoshihide estaba de rodillas en el suelo, con el rostro vuelto hacia la galera justo
frente al seor. Vestido con una prenda de color crema y su gorro blando, pareca ms
pequeo y familiar de lo habitual, como si estuviera aplastado por la opresiva
atmsfera del cielo estrellado. El hombre acuclillado a sus espaldas, vestido de
manera similar, era presumiblemente su aprendiz. Como estaban un poco alejados,
dentro del cono de oscuridad, ni siquiera se vea con claridad el color de sus ropas.
XVII
Era cerca de medianoche. La oscuridad que envolva el bosquecillo y el arroyo

pareca escuchar, callada, la respiracin de los presentes. Mientras tanto, el suave
viento llevaba hacia nosotros el olor acre de las antorchas. El Gran Seor haba
estado contemplando en silencio esa escena extraordinaria durante un rato cuando se
adelant y llam con voz brusca:
Yoshihide.
Yoshihide pareci decir algo como respuesta, pero lo que percibieron mis odos
son apenas como un gruido.
Esta noche incendiar el carruaje tal como me pediste dijo el Gran Seor,
mirando con desdn a sus asistentes. Despus vi que el Gran Seor cambiaba con sus
asistentes una mirada significativa. Pero bien pudo ser pura fantasa ma. Yoshihide
pareca haber alzado su cabeza respetuosamente, pero no dijo nada.
Ah tienes, mira! se es el carruaje en el que habitualmente me traslado. Lo
conoces, verdad, Yoshihide? Ahora, segn tu deseo, le prender fuego y dar vida a
un ardiente infierno en la Tierra, ante tus propios ojos.
El seor hizo otra pausa, y tras cambiar una vez ms miradas cmplices con sus
asistentes, sigui hablando con tono de desagrado.
En el carruaje hay una criminal, sujeta con cadenas. Si se incendia, estoy
seguro de que su carne se achicharrar y se calcinarn sus huesos, y morir
retorcindose en espantosa agona. No puedes tener mejor modelo para terminar tu
obra. No te pierdas el espectculo de su piel blanca como la nieve quemada y
carbonizada. Observa atentamente cmo danza y se eriza su cabello negro entre las
chispas del fuego infernal.
El Gran Seor cerr la boca por tercera vez. No s qu idea pas por su cabeza.
Despus, mientras sus hombros se sacudan en una risa silenciosa, dijo:
Esta escena ser legada a la posteridad. Yo tambin la contemplar ahora, aqu.
Vamos, alcen las cortinas y permitan que Yoshihide vea a la mujer que est dentro.
Ante esta orden, uno de los sirvientes, sosteniendo en alto una antorcha en una
mano, avanz a grandes zancadas hacia el carruaje y, extendiendo la mano libre,
levant rpidamente las cortinas. La centelleante luz roja de su antorcha flame
bruscamente con un chasquido, y de pronto ilumin el pequeo recinto con brillo
deslumbrante, revelando en el asiento la figura de una mujer cruelmente encadenada.
Oh, quin hubiera podido confundirla? Aunque estaba ataviada con un esplndido
quimono de seda bordado con un diseo de flores de cerezo, y las hebillas de oro
resplandecan en el cabello suelto sobre sus hombros, el hecho de que era la hija de
Yoshihide se haca evidente e inconfundible al ver su esbelto cuerpo de doncella, su
perfil adorable y el encanto pudoroso y lleno de gracia. Casi no pude reprimir un
grito de protesta.
En ese momento, el samuri que estaba frente a m se incorpor y le lanz una
dura mirada a Yoshihide, con la mano en la empuadura de su espada. Estupefacto,
mir a Yoshihide, que pareca haberse sobresaltado hasta perder el juicio. Aunque
haba estado de rodillas, se incorpor de un salto y, extendiendo los brazos, intent
inconscientemente correr hacia el carruaje.
Sin embargo, como el pintor estaba en el cono de sombra, no pude distinguir su
rostro con claridad. Pero ste permaneci en la oscuridad apenas un segundo. Pues de
repente, su cara que se haba vuelto blanca como el papel se torn vvidamente
visible, mientras su cuerpo pareca haber sido elevado en el aire por obra de algn
poder invisible. Justo en ese momento, ante la orden del Gran Seor Incndienlo!
, una lluvia de antorchas arrojadas por los sirvientes cay sobre el carruaje,
inundndolo con una oleada de luz refulgente, convirtindolo en una columna de
violentas llamas.
XVIII
El fuego envolvi todo el chasis en cuestin de segundos. En el instante en que

las borlas moradas del techo, atizadas por el sbito viento, se agitaron hacia arriba,
enormes columnas de humo se elevaron en espiral contra la negrura del cielo, y las
rugientes chispas de fuego danzaron en el aire, hasta que las cortinas de bamb, las
colgaduras de ambos costados y los adornos metlicos del techo estallaron
convertidos en bolas de fuego que se dispararon hacia el cielo. El brillante color de
las lenguas de rugiente fuego, que se elevaban en el cielo llamas celestiales escupidas
por el orbe celestial y cadas a la tierra. Yo estaba tan estupefacto y atontado, con la
boca abierta, que no pude hacer ms que contemplar ese horrible espectculo como si
estuviera en trance. Pero en cuanto al padre, Yoshihide
Todava hoy recuerdo el aspecto del pintor Yoshihide en ese momento. A pesar de
s mismo, intent correr hacia el carruaje. Pero en el momento en el que las llamas se
elevaron en toda su furia, se detuvo, y con los brazos extendidos, como magnetizado,
clav en el chasis ardiente una mirada tan intensa como para traspasar las llamas que
bramaban y el denso humo que envolva el vehculo. En el torrente de luz que baaba
todo su cuerpo, su feo rostro arrugado se vea en todo detalle, incluyendo la punta de
su barba.
Sus ojos muy abiertos, sus labios crispados y el temblor de sus mejillas que no
paraban de agitarse eran expresiones tangibles de la mezcla de terror, profunda pena y
perplejidad que turbaban su mente. Ni un ladrn a punto de ser decapitado ni el ms
abyecto criminal arrastrado hasta el banquillo de los acusados de Yama habra tenido
una expresin ms dolorosa o agnica en el rostro. Al verlo, hasta el samuri de
fuerza herclea se sinti consternado, y con todo respeto alz la vista hacia la cara del
Gran Seor.
El noble, sin embargo, mordindose con fuerza los labios, clav su mirada en el
carruaje, esbozando de tanto en tanto una mueca siniestra. Dentro del carruaje oh,
cmo podra tener corazn o valor suficiente para hacer una descripcin detallada de
la muchacha que apareci ante mi vista dentro del carruaje. Su rostro encantador que,
ahogado por el humo, se replegaba, su cabello que se haba soltado mientras ella
intentaba librarse del fuego que cunda, y su bello quimono con el estampado de
flores de cerezo, que se convirti de inmediato en una llama qu cruel
espectculo! Muy pronto una rfaga de viento nocturno empuj el humo hacia el otro
lado, y cuando las chispas volaron como polvo de oro por encima de la hoguera
rugiente, la muchacha desfalleci en medio de tan agnicas convulsiones que hasta
las cadenas que la amarraban cedieron y se aflojaron. Por encima de todo, su atroz
tortura infernal hecha cruda realidad ante nuestros propios ojos estremeci de horror
el corazn de todos los presentes, incluyendo al samuri, e hizo que se nos pararan
los pelos de punta.
Luego una vez ms cremos que el viento de la noche gema entre las copas de los
rboles. El sonido del viento apenas haba ascendido al negro cielo nadie supo
hacia dnde cuando algo negro rebot como una pelota, sin tocar el suelo y sin
volar por el aire, y cay directamente desde el techo de la mansin al carruaje
envuelto en llamas. En medio del enrejado de las celosas del carruaje, que se
desmoronaba en pedazos, la cosa se aferr a los retorcidos hombros de la muchacha y
a travs de las cortinas de humo negro, solt un prolongado y desgarrador chillido de
intenso dolor, como el rasguido de la seda, y luego dos o tres gritos sucesivos.
Involuntariamente, todos lanzamos una exclamacin de sorpresa. Lo que se
aferraba a los hombros de la joven muerta, contra el teln de las llamas que rugan,
era el mono que en la mansin de Horikawa haban apodado Yoshihide.
XIX
Pero el mono permaneci ante nuestra vista slo unos pocos segundos. En el
momento en que las chispas salieron disparadas hacia arriba como mil estrellas
fugaces en el aire de la noche, la joven junto con el mono se hundieron hacia el fondo
del arremolinado humo negro. Despus, en medio del jardn slo pudo verse el
carruaje de fuego que arda con un ruido atroz. Una columna de fuego podra haber
sido la expresin que mejor podra describir las llamas turbulentas y enfurecidas que
se elevaban al oscuro cielo estrellado.
Frente a la columna de fuego Yoshihide permaneca inmvil, clavado a la tierra.
Qu maravillosa transfiguracin haba experimentado! El rostro arrugado de
Yoshihide, torturado por las agonas del infierno un minuto antes, estaba iluminado
por un misterioso resplandor, una suerte de dicha exttica. Tena los brazos
estrechamente cruzados sobre el pecho, como si hubiera olvidado que se encontraba
en presencia del Gran Seor. Sus ojos ya no parecan reflejar la imagen de la atroz
muerte de su hija. Sus ojos parecan deleitarse intensamente en el bello color de las
llamas y en la figura de la mujer retorcindose en los ltimos estertores de su agona
infernal.
Nuestro asombro no se alimentaba tan slo del trance exttico con el que el pintor
observaba la agona de su amada hija. En ese momento, Yoshihide trasuntaba algo
que no era humano, una misteriosa dignidad como la ira del Rey Len que uno puede
ver en sus sueos. Tal vez haya sido nuestra imaginacin. Pero a nuestros ojos, hasta
las bandadas de aves nocturnas que, alarmadas por el fuego repentino, chillaban y
clamaban volando en crculos, parecan revolotear muy cerca de la gorra de
Yoshihide. Hasta los ojos de esos pjaros sin alma parecan advertir la misteriosa
dignidad que resplandeca alrededor de su cabeza, como un halo.
Hasta los pjaros parecan notarlo. Mucho ms nosotros, temblorosos, con aliento
entrecortado, observbamos a Yoshihide detenidamente, nuestros corazones
sobrecogidos de tal respeto y reverencia como si estuviramos contemplando una
nueva imagen budista en la ceremonia inaugural. El fuego y el humo del carruaje que
se haban extendido en torno con un rugido, y Yoshihide, cautivado y petrificado por
el espectculo, infundieron en nuestros horrorizados corazones, por un momento, una
misteriosa reverencia y una solemnidad indescriptibles. Sin embargo el Gran Seor,
desgarrado por el horror mismo de la escena, estaba plido y lvido como si fuera otra
persona. Haba espuma en las comisuras de su boca, jadeaba como un animal
sediento y se aferraba estrechamente, con ambas manos, la rodilla cubierta por el
faldn morado.
XX
La noticia de que el Gran Seor haba hecho incendiar el carruaje se difundi por
todas partes slo el cielo sabe quin fue el primero que relat el suceso. La primera
pregunta que naturalmente se le ocurre a cualquiera es qu llev al Gran Seor a
quemar viva a la hija de Yoshihide. Se hicieron muchas especulaciones al respecto.
Casi todo el mundo acept el rumor de que lo haba hecho por venganza, porque su
amor no haba sido correspondido. Pero tal vez su intencin ms profunda haya sido
castigar y corregir la perversidad de Yoshihide, quien ansiaba tanto pintar el biombo
aun cuando ello implicara el incendio de un magnfico carruaje y el sacrificio de una
vida humana. Eso fue lo que o de la boca del propio Gran Seor.
Como la ansiedad de Yoshihide por pintar el biombo era tan grande, incluso en el
momento en que vio con sus propios ojos a su hija quemarse hasta la muerte, algunos
lo vilipendiaron por ser un demonio con forma humana, que no tena escrpulos de
sacrificar su amor paterno en pos de su arte. El abad de Yokawa era uno de los ms
encarnizados defensores de esa opinin, y sola decir que cualquiera, por ms
talentoso que fuera en alguna rama del arte o del saber, sera condenado al infierno si
careca de las cinco virtudes cardinales de Confucio: benevolencia, justicia, cortesa,
sabidura y fidelidad.
Un mes ms tarde, cuando el biombo del infierno estuvo listo, Yoshihide llev
inmediatamente su obra a la mansin, y la present con gran reverencia ante el Gran
Seor. El abad, que se encontraba all en ese momento, lo haba fulminado con la
mirada desde el principio, con expresin de censura. Sin embargo, cuando
desenrollaron la pintura, el abad por cierto qued impresionado por el verismo de los
horrores infernales, por la tempestad de fuego que caa del firmamento hasta el
abismo del infierno.
Maravilloso! exclam el abad a pesar suyo, propinndose un involuntario
golpecito en la rodilla. Todava hoy recuerdo que su exclamacin provoc una
forzada sonrisa del Gran Seor.
A partir de ese momento casi nadie, al menos en la mansin, habl mal del pintor
porque, por raro que parezca, nadie, incluyendo a los que albergaban el odio ms
intenso contra Yoshihide, poda ver la pintura del biombo sin quedar impresionado
por su misteriosa solemnidad o por el atroz verismo de las intensas torturas del
llameante infierno.
Sin embargo, para entonces Yoshihide ya haba dejado este mundo.
La noche del da siguiente a la finalizacin de su pintura sobre el biombo, se
ahorc colgando una soga de la viga de su habitacin. Yoshihide, que sobrevivi a la
prematura muerte de su nica y amada hija, no hall en su corazn razones para
seguir viviendo en esta tierra.
Su cuerpo sigue sepultado en un rincn de las ruinas de su casa. Sin embargo, con
el transcurso de los aos, el viento y la lluvia han desgastado la lpida que seala el
sitio de su tumba, y el musgo la ha cubierto, confundindola en el olvido.
Los engranajes
1. Impermeable
Desde un balneario veraniego situado a cierta distancia, cargando con mi maleta,
tom un auto hasta la estacin de la lnea Tokaido[9], en camino hacia la fiesta de
bodas de un conocido. A cada lado del camino que recorra el auto haba casi
solamente pinos. Era dudoso que llegara a tiempo para alcanzar el tren que iba a
Tokio. En el auto iba conmigo un peluquero. Era tan regordete como un durazno y
luca una barba corta. Como estaba preocupado por la hora, habl con l de manera
intermitente.
Es raro. He odo que la casa de Fulano est embrujada incluso durante el da.
Incluso durante el da.
Mirando por la ventanilla las distantes colinas de pinos baadas por el sol de la
tarde, procur satisfacerlo con respuestas ocasionales.
Pero no con buen tiempo, sin embargo. Me dijeron que el fantasma aparece
casi siempre en das lluviosos.
Me sorprende que slo aparezca para mojarse los das de lluvia.
No es broma, se lo aseguro! Y dicen que el fantasma se presenta con un
impermeable.
Con un bocinazo, el auto se detuvo en la estacin. Me desped del peluquero y
entr. Como haba imaginado, el tren haba partido haca apenas unos minutos. En un
banco de la sala de espera, un hombre de impermeable miraba hacia el exterior con
expresin ausente. Record la historia que acababa de escuchar. Pero la descart,
esbozando una leve sonrisa, y decid ir a un caf situado frente a la estacin para
esperar el prximo tren.
Era un caf que apenas si mereca ese nombre. Me sent a una mesa del rincn y
orden una taza de cocoa. El hule encerado que cubra la mesa era una cuadrcula de
delgadas lneas azules sobre fondo blanco. Pero en los bordes estaba deshilachado y
sucio. Beb la cocoa, que ola a sustancia animal, y observ a mi alrededor el caf
vaco. En la pared sucia haba muchas tiras de papel pegadas, con el men: un bol de
arroz con pollo y huevo, chuletas, etctera.
Huevos frescos. Chuletas.
Las tiras de papel me hicieron advertir que me encontraba en el campo que
rodeaba a la lnea Tokaido. Aqu las locomotoras elctricas pasaban en medio de
sembrados de coles y de trigo
Casi atardeca cuando abord el tren siguiente. Usualmente viajaba en segunda,
pero decid que sera ms simple ir en tercera.
El tren estaba bastante atestado. Frente a m y detrs haba nias de la escuela
primaria que regresaban de una excursin a Oiso o algn sitio por el estilo. Mientras
encenda un cigarrillo mir con detenimiento al grupo de estudiantes. Estaban de
nimo alegre. Y no paraban de parlotear, dirigindose a todos los pasajeros.
Eh, seor Cameraman, cmo es una escena de amor?
El seor Cameraman, sentado frente a m, que pareca participar de la
excursin, logr eludir el tema. Pero una muchacha de catorce o quince aos sigui
disparndole una pregunta tras otra. Al advertir que tena la nariz congestionada no
pude evitar una sonrisa. Despus haba una nia de doce o trece aos sentada en el
regazo de una joven maestra; con una mano le rodeaba el cuello y con la otra le
acariciaba la mejilla. Mientras charlaba con alguien se volvi hacia la maestra para
decirle:
Usted es bella, maestra. Tiene bonitos ojos, sabe?
Me parecieron ms adultas que nias. Es decir, salvo porque mascaban cscaras
de manzanas y desenvolvan un caramelo tras otro Pero una, que tena aspecto de
contarse entre las mayores, debe de haber pisado inadvertidamente el pie de un
pasajero al pasar, y dijo, prxima a m:
Lo lamento muchsimo.
Slo ella, ms precoz que las dems, pareca ms joven. Con el cigarrillo en la
boca, no pude evitar sentirme ridculo por haber hallado alguna contradiccin en eso.
El tren, con todas las luces encendidas, lleg finalmente a una estacin de cierto
suburbio sin que yo lo advirtiera. Me ape y me encontr en el andn donde soplaba
un viento fro, despus cruc por un paso elevado y decid esperar el tren local.
Entonces vi al seor T., un hombre de empresa. Hablamos sobre la depresin, etc.,
mientras esperbamos. Naturalmente, el seor T. estaba mucho ms familiarizado que
yo con esa clase de problemas. Pero luca un anillo con una turquesa que no tena
nada que ver con la depresin.
Veo que tiene un tesoro all.
Esto? Tuve que comprrselo a un amigo que haba estado trabajando en
Harbin. Ahora las cosas se pusieron duras para l. Ya no est en la cooperativa.
Afortunadamente nuestro tren no iba muy lleno. Nos sentamos juntos y hablamos
de diversos temas. El seor T. acababa de volver esa primavera de la oficina de su
empresa en Pars. As que hubo cierta tendencia a hablar de Pars. Historias sobre
madame Caillaux, platos de cangrejo, el viaje al exterior de cierto prncipe
En Francia las cosas no estn tan mal como creemos. Los franceses por
naturaleza no son dados a pagar sus impuestos, y eso suele desembocar en despidos
en el gabinete
Pero el franco ha cado en picada.
Eso dicen los diarios. Pero cuando uno est en Francia se da cuenta de que
consideran a Japn un pas de inundaciones y terremotos, que son otras fuentes de
problemas.
Justo en ese momento un hombre con impermeable ocup el asiento frente a
nosotros. Empec a sentirme un poco raro y estuve a punto de contarle al seor T. la
historia de fantasmas que me haban relatado unas horas antes. Pero l, inclinando la
empuadura de su bastn hacia la izquierda, y sin mover la cabeza, susurr:
Ve ese mujer de all? La del chal gris
La del peinado occidental?
S, la que lleva el furoshiki[10] bajo el brazo. Estaba en Karuizawa este verano.
Muy emperifollada al estilo occidental.
Ahora se la vea bastante estropeada. Le ech un vistazo mientras hablaba con el
seor T. En su rostro ceudo haba algo un poco demencial. Y de su furoshiki
asomaba una esponja que pareca un leopardo.
En Karuizawa lo pasaba en grande bailando con un joven norteamericano. Lo
que se podra llamar muy moderna
Para el momento en que T. y yo nos despedimos, el hombre de impermeable
haba desaparecido sin que yo me diera cuenta. Desde la estacin, an cargando la
maleta, fui caminando hasta un hotel. La calle estaba flanqueada por enormes
edificios. Mientras caminaba de pronto pens en bosques de pinos. Y tambin haba
algo extrao en mi campo visual. Algo extrao? Haba engranajes semitransparentes
que giraban sin cesar. Ya haba tenido experiencias similares. Los engranajes
crecieron hasta bloquear cualquier otra visin, pero slo durante un momento, y
despus desaparecieron y se instal una terrible jaqueca era siempre lo mismo. El
oculista al que consult por esa cegadora visin me haba dicho muchas veces que
fumara menos. Pero yo haba empezado a ver los engranajes antes de los veinte aos,
cuando todava no haba empezado a fumar. Sintiendo que la cosa empezaba
nuevamente, prob el ojo izquierdo tapndome el derecho. El ojo izquierdo estaba
bien, como haba previsto. Pero detrs del ojo derecho, cerrado, seguan girando
innumerables engranajes. Al tener obstruida la visin de los edificios de la derecha,
continu mi camino con dificultad.
Cuando llegu a la entrada del hotel los engranajes haban desaparecido. Pero no
el dolor de cabeza. Dej en el guardarropa el abrigo y el sombrero y reserv una
habitacin. Despus telefone al editor de una revista y discut temas de dinero.
La cena de la fiesta de bodas pareca haber empezado. Me sent en el extremo de
una mesa y empec a comer, provisto de cuchillo y tenedor. El novio y la novia y
alrededor de cincuenta comensales ms, sentados a la mesa principal en forma de U,
parecan muy alegres. Pero yo empec a sentirme ms y ms deprimido bajo las
brillantes luces. Tratando de eliminar mi sensacin me puse a charlar con el invitado
ms prximo. Era un anciano con melena de len. Adems, era un famoso erudito
dedicado a los clsicos chinos, cuyo nombre me resultaba familiar. As que
inconscientemente nuestra conversacin deriv hacia los clsicos.
Los kylin son, en suma, una especie de unicornios? Y ho el fnix
Parloteando mecnicamente, de a poco creci en m el deseo de ser destructivo, y
no slo alegu que Yao y Shun eran figuras ficticias, sino que afirm que el autor de
las Crnicas de Lu era de la dinasta Han. En este punto el erudito no pudo seguir
reprimiendo su disgusto y, volvindome la espalda, interrumpi mi charla con un
gruido ms o menos como el de un tigre.
Si Yao y Shun no hubieran existido, Confucio sera un mentiroso. Y los santos
no pueden ser mentirosos.
Con eso acab la charla. Otra vez me encontr jugueteando con el cuchillo y el
tenedor sobre la carne que tena en el plato. Entonces descubr una diminuta criatura
que se retorca en un borde de la carne. Me trajo a la memoria la palabra inglesa
worm, gusano. Seguramente, como kylin y ho, tambin aluda a una bestia legendaria.
Apoy el cuchillo y el tenedor y observ, en cambio, el champn que me haban
servido en la copa.
Cuando por fin acab la cena, totalmente dispuesto a encerrarme en la habitacin
que haba reservado, camin por los pasillos vacos. Me hicieron sentir ms en una
prisin que en un hotel. Pero afortunadamente, sin que me hubiera dado cuenta, mi
dolor de cabeza casi haba desaparecido.
Adems de la maleta, haban dejado en la habitacin mi abrigo y mi sombrero. Mi
abrigo, colgado de la pared, se pareca mucho a m, all de pie, y de inmediato lo
arroj dentro del armario del rincn. Despus, sentado ante el tocador, mir con
resolucin mi cara en el espejo. Se marcaban los huesos debajo de la piel. El gusano
volva a aparecer.
Abr la puerta y volv al pasillo y camin sin saber en qu esquina girar. Entonces,
en una esquina camino al vestbulo una lmpara alta con pantalla verde se reflejaba
con claridad en una puerta vidriada. De alguna manera, eso tranquiliz mi mente. Me
sent en una silla junto a ella y empec a pensar sobre varias cosas. Pero eso dur
apenas cinco minutos. Entonces advert en el respaldo del sof, junto a m, colgado
flojamente, un impermeable.
Y encima sta es la poca ms fra.
Mientras mi mente divagaba en esa vena, regres por el pasillo. En la habitacin
de los camareros no haba nadie a la vista. Pero un fragmento de la conversacin que
mantenan lleg a mis odos mientras pasaba por delante. Era en ingls:
Est bien en respuesta a algo.
Est bien? Trat de imaginar a qu podra referirse. Est bien? Est
bien? Qu diablos poda estar bien?
Por supuesto, mi cuarto estaba en silencio. Pero el solo hecho de abrir la puerta y
entrar, por curioso que parezca, me daba miedo. Despus de cierta vacilacin
finalmente me aventur a transponer la puerta. Luego, cuidando de no mirar el
espejo, me sent ante la mesa. La silla tena brazos, y tapizado como de cuero de
lagarto de color azul. Abr mi maleta, extraje un bloc de notas y trat de retomar
cierto relato. Pero la pluma y la tinta estaban inmovilizadas por el fuego eterno. Y
cuando finalmente se movieron, slo aparecieron estas palabras: est bien est
bien est bien, seor est bien
De pronto un timbrazo del telfono que estaba junto a la cama. Alarmado me
incorpor y llevndome el aparato al odo respond.
Quin es?
Soy yo. Yo
Era la hija de mi hermana mayor.
Qu ocurre?
S, ha ocurrido algo terrible. Entonces como ocurri algo terrible, tambin
acabo de llamar a la ta.
Algo terrible?
S. Por favor, ven rpido. Rpido.
Y la comunicacin se cort del otro lado. Colgu el auricular y mecnicamente
oprim el timbre para llamar al servicio. Pero advert que me temblaba la mano. El
muchacho demor en venir. Con ms dolor que impaciencia, volv a tocar el timbre
una y otra vez, dndome cuenta del significado de las palabras est bien, cuya
intencin haba estado tratando de abrirse paso hasta m.
El esposo de mi hermana mayor haba sido atropellado, y haba muerto, esa tarde
en el campo, no muy lejos de Tokio. Adems, sin ninguna relacin en absoluto con el
clima, llevaba puesto un impermeable. Todava sigo escribiendo el mismo relato en
esta habitacin de hotel. No hay nadie en el pasillo, afuera. Pero a travs de la puerta
llega, de tanto en tanto, el sonido de un batir de alas. Alguien debe de tener un pjaro.
2. Venganza
Me despert alrededor de las ocho y media en ese cuarto de hotel. Pero al
levantarme de la cama descubr, extraamente, que una de mis pantuflas haba
desaparecido. Era exactamente la clase de cosa que sola sumirme en el miedo, la
angustia, etc., durante el ltimo par de aos. Y me record tambin a cierto prncipe
de la mitologa griega que usaba una sandalia ajena. Toqu el timbre para llamar al
botones y le ped que buscara la pantufla perdida. Registr toda la habitacin con una
expresin burlona en el rostro.
La encontr, aqu est. Estaba en el bao.
Cmo lleg hasta all?
Tal vez haya sido un ratn.
Cuando el botones se fue beb una taza de caf, sin leche, y me dispuse a terminar
mi relato. Una ventana cuadrada, con marco de toba, daba a un jardn nevado.
Siempre que dejaba de escribir, echaba una mirada ausente a la nieve. Bajo el
fragante arbusto de adelfa que empezaba a florecer, la nieve se vea sucia por el humo
y el holln de la ciudad. El espectculo me apenaba. Fum un cigarrillo, pensando
miles de cosas, y la pluma no se posaba sobre el papel. Pens en mi esposa, en mis
hijos, y ms que nada, en el esposo de mi hermana mayor
Antes de suicidarse, estaba bajo sospecha de haber cometido un incendio
deliberado. En realidad, era inevitable que as fuera. Antes de que su casa se
incendiara totalmente, la haba asegurado por el doble de su valor. Aun as, aunque
era culpable de perjurio, estaba en libertad condicional. No era su suicidio, sin
embargo, lo que me angustiaba, sino el hecho de que nunca poda volver a Tokio sin
ver un incendio. Una vez haba visto un incendio en las colinas desde el tren, y otra
vez desde un auto (yo iba con mi esposa y mis hijos) cerca de Tokiwabashi.
Naturalmente, tuve la premonicin de un incendio antes de que su casa
verdaderamente se incendiara.
Podra declararse un incendio en casa este ao.
No digas esas cosas si alguna vez hubiera un incendio, eso nos causara un
montn de problemas. El seguro no alcanza y
As hablamos. Pero no se haba producido ningn incendio y, tratando de librarme
de la idea, volv a empuar la pluma. No se me ocurra ni una sola lnea. Finalmente,
abandonando la mesa, me tend en la cama y empec a leer Polikoushka de Tolstoi. El
hroe de esa novela es una compleja personalidad en la que se mezclan la vanidad, la
morbosidad y la ambicin. Y con unos pocos cambios menores, la tragicomedia de su
vida podra pasar como una caricatura de mi propia vida. Particularmente sent en esa
tragicomedia la burla del destino, y eso hizo que empezara a sentirme rarsimo. Al
cabo de apenas una hora salt de la cama y arroj el libro contra las cortinas de la
ventana de la habitacin.
Maldicin!
Y un gran ratn sali corriendo en diagonal desde detrs de la cortina en direccin
al bao. De un salto estuve en el bao y abr la puerta de par en par, buscndolo.
Detrs de la blanca baera no haba rastros de l. De pronto me sent raro, y
calzndome rpidamente las pantuflas sal al corredor, pero no haba all ninguna
seal de vida.
El pasillo, como siempre, estaba tan oscuro como una prisin. Con la cabeza
gacha, subiendo y bajando escaleras casi sin advertirlo, me encontr de repente en la
cocina. La habitacin estaba ms iluminada de lo que se hubiera supuesto. Y en un
costado las llamas se elevaban, abundantes, sobre el fogn. Al pasar pude sentir los
fros ojos de los cocineros, tocados con sus gorros blancos, que no me quitaban la
vista de encima. De inmediato me sent arrojado al infierno. Dios, castgame. Por
favor, no te ofendas. Esto ser mi ruina. Naturalmente en momentos as era lgico
que saliera de mis labios esa plegaria.
Sal del hotel y recorr con dificultad el camino fangoso por la nieve
semiderretida que me conduca a la casa de mi hermana mayor. Todos los rboles del
parque que lo flanqueaban mostraban sus hojas y ramas completamente ennegrecidas.
Y cada uno de ellos tena, igual que nosotros, una parte delantera y otra trasera. A m
me resultaba menos desagradable que intimidante. Record el alma que se converta
en un rbol en el Infierno de Dante y decid caminar por la calle que estaba del otro
lado de las vas del tranva, donde los edificios se alineaban en una fila compacta.
Pero incluso all una manzana era demasiado.
Disculpe que lo detenga.
Era un sujeto de veintids o veintitrs aos con un uniforme con botones dorados.
Lo mir fijamente sin decir una palabra y advert que tena un lunar[11] en el lado
izquierdo de la nariz. l, quitndose la gorra, me habl con cautela:
No es usted el seor A.?
S.
Pens que lo era
Qu desea?
Nada. Slo quera saludarlo. Soy admirador suyo, sensei
Ante eso lo salud tocando el ala de mi sombrero y empec a poner distancia
entre nosotros tan rpidamente como pude. Sensei. Un sensei ese ttulo me haba
empezado a resultar extremadamente desagradable. Haba llegado a sentir que haba
cometido todos los crmenes imaginables. A pesar de eso, ahora me llamaban sensei
en cualquier momento. No poda evitar sentir que haba en ello algo vergonzoso.
Algo? Pero mi materialismo no poda flaquear ante el misticismo. Pocos meses antes
yo haba escrito en una pequea revista: No slo carezco de conciencia artstica sino
de conciencia en general. Todo lo que tengo es coraje
Mi hermana mayor se haba refugiado con sus hijos en una casucha de un
callejn. Adentro de la casa, con su empapelado pardo, el ambiente era an ms
sombro que afuera.
Calentndonos las manos sobre un hibachi[12], hablamos de cosas diversas. El
esposo de mi hermana, un hombre de contextura robusta, siempre me haba parecido
instintivamente un intil, desde que lo conoc. Y haba hablado directamente de la
inmoralidad de mi obra. Nunca haba mantenido con l una charla amistosa, debido a
que l despreciaba a alguien que pensara como yo. Hablando con mi hermana me di
cuenta de que tambin l haba sido arrojado gradualmente al infierno. Me enter de
que verdaderamente haba visto un fantasma en un camarote. Pero, encendiendo un
cigarrillo, tuve buen cuidado de mantener la conversacin en el tema del dinero.
De todas maneras, tal como son las cosas, estoy pensando en vender todo lo
que pueda.
Yo he pensado lo mismo. La mquina de escribir puede dejar un poco de
dinero.
Y tenemos algunas pinturas.
Qu te parece vender el retrato de N-san [el marido de mi hermana]? Pero
eso
Mir al retrato a lpiz, sin marco, que penda de la pared, y pens que no deba
hacer una broma tan desconsiderada. Me haban dicho que su rostro haba quedado
destrozado, que el tren lo haba reducido a jirones, y que slo haba quedado su
bigote. De hecho, la historia me haba conmocionado. Su retrato estaba dibujado con
mucho detalle, pero el bigote no se vea del todo claro. Pens que podra ser por la luz
y estudi el cuadro desde diferentes ngulos.
Qu ests haciendo?
Nada slo que alrededor de la boca, en ese cuadro
Ella se volvi para observar por un momento, pero dijo que no vea nada raro.
Slo el bigote, curiosamente, se ve un poco fino, no es cierto?
Lo que yo vea no era ilusorio. Pero si no lo era Decid que era ms prudente
separarme de mi hermana antes de que ella empezara a preocuparse por preparar el
almuerzo.
Por qu no te quedas un rato ms?
Tal vez maana hoy tengo que ir a Aoyama.
All? Todava tienes algn problema fsico?
Estoy tomando somnferos como siempre. Son tantos Veronal, Muronal,
Trional, Numal
Alrededor de treinta minutos ms tarde, entr en un edificio, sub en el ascensor y
fui al tercer piso. All, trat de abrir empujando la puerta de un restaurante. La puerta
no se mova. Sobre ella haba un cartel: DA DE DESCANSO. Estaba ms que
fastidiado, pero tras echar un vistazo a las manzanas y bananas exhibidas sobre una
mesa, del otro lado de la puerta, decid volver a salir a la calle. Dos hombres que
parecan ser empleados, tropezaron conmigo en la entrada, absortos en su
conversacin. Justo en ese momento uno de ellos, o eso me pareci, dijo: Es un
tormento.
Me qued en la calle, esperando un taxi. Estuve un rato all. Sin embargo,
usualmente haba un taxi amarillo en los alrededores. (Esos taxis amarillos, por
alguna razn, siempre me involucraban en algn accidente.) Al cabo de cierto tiempo,
no obstante, apareci un taxi verde, de la buena suerte, y decid que de todos modos
ira al hospital mental prximo al cementerio de Aoyama.
Tormento Tntalo Trtaro infierno
Tntalo yo mismo, de hecho, mirando la fruta a travs del vidrio de la puerta.
Maldiciendo para mis adentros el Infierno de Dante, observ la espalda del chofer. Y
me invadi el sentimiento de que todo es una mentira. La poltica, el comercio, el
arte, la ciencia todo, ante lo cual yo no era ms nada ms que el mero camuflaje de
una horrible existencia. Empec a sentirme ahogado y abr una ventanilla. Pero la
sensacin no desapareca.
Finalmente el taxi verde lleg a Jingu-mae. All haba un callejn que conduca al
hospital psiquitrico. Pero justo ese da, por algn motivo, no pude encontrarlo.
Despus de pedirle al taxista que diera un par de vueltas a la manzana para
localizarlo, y que volviera siguiendo las vas del tranva, abandon y decid bajarme
del auto.
Por fin encontr el camino y me encontr saltando de derecha a izquierda en un
camino lleno de charcos de fango. Entonces, sin advertirlo, deb de haber girado
errneamente, porque me encontr en la sala funeraria de Aoyama. Era un edificio en
el que no haba entrado desde el funeral de Natsume sensei, unos diez aos atrs.
Diez aos atrs yo no era muy feliz. Pero al menos estaba en paz. Advert la grava
decorativa ms all de la entrada y, recordando el rbol de bash[13] del refugio de
Sseki, no pude evitar sentir que mi vida haba terminado. Y tampoco pude evitar
sentir que algo me haba llevado de regreso a ese lugar despus de diez aos de
ausencia.
Despus de salir del hospital psiquitrico, tom otro taxi y decid regresar al hotel
en el que haba estado antes. Pero, al bajar del taxi a la entrada del hotel, me encontr
un hombre de impermeable que discuta por alguna razn con un camarero. Un
camarero? No. No era un camarero sino un hombre de uniforme verde, que estaba a
cargo de los taxis. La idea de entrar en el hotel me result ominosa y rpidamente
gir sobre mis talones.
Cuando llegu a Guinza, ya casi anocheca. Los negocios ubicados a ambos lados
de la calle, la densa muchedumbre, todo se combinaba para deprimirme an ms. Lo
que ms me trastorn es que en la calle todo el mundo caminaba
despreocupadamente, con indiferencia, como si fuera ajeno al pecado. Segu
caminando hacia el norte en la confusin entre el crepsculo y las luces elctricas.
Luego mis ojos se sintieron atrados por una librera con revistas y libros apilados.
Entr y curiose en los anaqueles con aire ausente. Haba un libro, Mitos griegos, que
decid hojear. Mitos griegos, con su cubierta amarilla, pareca escrito para nios. Pero
un rengln que le accidentalmente me perturb.
Ni siquiera el poderoso Zeus puede vencer al Dios de la Venganza
Sal del local y me mezcl con la multitud. Poda sentir al Dios de la Venganza
cernindose sobre mis hombros y empec a vagar sin rumbo, desquiciado.
3. Noche
En uno de los anaqueles de la planta alta de Maruzen[14] encontr Cuento de
Strindberg, y le unas pginas mientras me encontraba all. Describe experiencias
semejantes a las mas. Y tena cubierta amarilla. Volv a dejarlo y recog un libro
grueso que se haba cado por casualidad. Y que veo en l sino una ilustracin de
engranajes con ojos y narices como si fueran seres humanos! Era una compilacin de
dibujos hechos por internados en asilos mentales, reunidos por algn alemn. Aun en
medio de mi depresin, pude sentir que mi espritu se alzaba en rebelin y con la
desesperacin de un adicto al juego segua abriendo un libro tras otro. Por extrao
que resulte, casi todos los libros tenan un algn aguijn oculto en sus letras o en sus
ilustraciones. Todos los libros? Hasta en Madame Bovary, que haba ledo muchas
veces antes, sent que al final yo era el burgus monsieur Bovary.
En la planta alta de Maruzen, casi al anochecer, pareca no haber otro cliente ms
que yo. Ech un vistazo a un anaquel que tena el cartel de Religin y extraje un libro
de cubierta verde. En el ndice, un captulo estaba titulado: Los cuatro enemigos
mortales: la sospecha, el miedo, la vanidad y la sensualidad. Con esas palabras, de
inmediato m espritu volvi a rebelarse. Esos enemigos eran slo otros nombres de la
sensibilidad y la inteligencia. Era insoportable sentir que lo tradicional era tan
deprimente como lo moderno. El libro que tena en mis manos me hizo recordar el
seudnimo que haba usado alguna vez, Juryo Yoshi. Era el nombre del joven de
Chuang-ts que haba olvidado el muchacho de Juryo que haba intentado imitar el
paso de uno de Kantan y que termin arrastrndose para llegar a su casa. Ahora debo
de ser Juryo Yoshi para todo el mundo. Y, cuando todava no haba sido relegado al
infierno, haba usado ese nombre Yo, con un anaquel entero de libros a mi espalda,
trat de despojarme de todo engreimiento y me dirig hacia una muestra de psters
que haba a un costado. All, en uno de los psters, un caballero que pareca ser san
Jorge daba muerte con su lanza a un dragn alado. En la parte superior de la escena,
el rostro ceudo del caballero, a medias oculto por el casco, se pareca a uno de mis
enemigos. Tambin record las pinturas de Toryu en el Kanbishi y, sin recorrer la
muestra, baj por la ancha escalera.
Caminando por Nihonbashi, en la oscuridad, segu pensando en la palabra toryu.
Tambin era el nombre de mi pincel, estoy seguro. El hombre que me lo haba dado
era cierto empresario. Haba fracasado en una variedad de negocios y finalmente
acab en la ruina. Me encontr mirando el cielo y pensando qu pequea es la Tierra
entre todas las estrellas y cunto ms pequeo era yo. Pero el cielo, que haba
estado despejado todo el da, se haba encapotado sin que yo lo advirtiera. De
inmediato sent que las cosas haban tomado un giro hostil contra m y decid buscar
asilo en un caf.
Asilo es precisamente el trmino adecuado para describirlo. De alguna manera
sent algo tranquilizador en el matiz rosado de las paredes y me relaj en una mesa.
Afortunadamente slo haba unos pocos clientes. Beb una taza de cocoa y me
dispuse a fumar un cigarrillo, como siempre. El humo ascendi en un delgado hilo
azul contra la pared rosada. La armoniosa mezcla de los colores suaves me result
agradable. Pero al cabo de un rato descubr un retrato de Napolen en la pared de la
izquierda y volv a inquietarme. Cuando Napolen era slo un estudiante, haba
escrito en la ltima pgina de su cuaderno de geografa: Santa Elena, una pequea
isla. Podra haber sido, como se dice, solamente una coincidencia. Pero era algo que
ms tarde debe de haberle producido a Napolen un escalofro
Observando a Napolen, pens en mi propia obra. E irrumpieron en mi mente
ciertas frases de Vida de un loco. (Especialmente las palabras La vida es ms
infernal que el infierno mismo.) Y tambin el destino del hroe de El biombo del
infierno un pintor llamado Yoshihide. Despus fumando mir alrededor, tratando
de escapar de esos recuerdos. Me haba refugiado all haca apenas cinco minutos. El
lugar ya haba experimentado un cambio radical. Lo que me resultaba ms incmodo
era que las sillas y las mesas de imitacin caoba no armonizaban con las paredes
rosadas. Temiendo caer en una agona imperceptible para los dems, trat de salir del
caf arrojando rpidamente una moneda plateada.
Seor, son cinco centavos
Haba dejado cinco en vez de veinte.
Mientras caminaba solo por la calle, sintindome humillado, record de pronto mi
casa en el pinar remoto. No era la casa de mis padres adoptivos, situada en los
suburbios, sino una casa que yo mismo haba alquilado para mi familia, en la que yo
era amo y seor unos diez aos antes. Pero por alguna razn, sin pensarlo, haba
vuelto a acordarme de ellos. En el mismo momento empec a convertirme en un
esclavo, un tirano, un egosta impotente
Cuando llegu otra vez al hotel, eran casi las diez. Haba estado caminando tanto
tiempo que no tuve fuerza de ir a mi habitacin y en cambio me sent en una silla
frente a la chimenea donde arda un enorme leo. Empec a pensar en la obra de
largo aliento que haba estado planeando. Era un largo relato en el que los hroes
seran personas comunes desde la era Meiji hasta la Suiko, en una secuencia de ms
de treinta cuentos cronolgicos. Volaron algunas chispas, y record la estatua de
bronce que estaba delante del Palacio Imperial. La estatua tena casco y armadura, y
estaba montada en un corcel, como si fuera la Lealtad misma pero su enemigo era
Una mentira!
Una vez ms volv instantneamente del pasado remoto al presente inmediato.
Afortunadamente, el hombre que se me acerc era un escultor de cierta edad. Llevaba
un abrigo de terciopelo y luca una barba corta. Me incorpor y estrech la mano que
me ofreca. (No era un hbito en m. Simplemente imit su costumbre, porque l
haba pasado la mitad de su vida en Pars y Berln.) Sin embargo, curiosamente, su
mano era tan viscosa como la piel de un reptil.
Se aloja aqu?
S
Para trabajar?
S, tambin estoy trabajando.
Me mir directamente. Sent que me examinaba con ojos de detective.
Qu le parece si viene a mi habitacin a conversar un poco?
Habl agresivamente. (Uno de mis malos hbitos era asumir de inmediato una
actitud desafiante, aunque en realidad no tena coraje.) l sonri y me respondi
preguntando:
Dnde est su habitacin?
Caminando lado a lado a travs de extranjeros que hablaban suavemente, como si
furamos buenos amigos, nos dirigimos a mi habitacin. All l se sent con el espejo
a sus espaldas. Y empez a hablar de muchas cosas. Muchas cosas? En realidad, casi
todas eran historias de mujeres. Sin duda, yo era uno de los condenados al infierno
por los pecados que haba cometido. As que las historias viciosas me angustiaban
an ms. Por un momento me sent como un puritano y empec a despreciar a esas
mujeres.
Mire por ejemplo los labios de S-ko-san. Por haber besado a tantos hombres,
ella
Cerr la boca de repente y mir su espalda en el espejo. Tena una venda amarilla
pegada justo debajo de la oreja.
Por haber besado a tantos hombres?
Parece ser una de sas.
Sonri y asinti. Sent que estaba todo el tiempo dedicado al intento de espiar y
revelar mi secreto. Pero nuestra conversacin todava sigui girando en torno de las
mujeres. Me sent ms incmodo por mi falta de valor que por odiarlo, y slo pude
deprimirme an ms.
Cuando finalmente se fue, me ech y empec a leer Anya-Koro[15]. Cada una de
las luchas espirituales a las que est sometido su hroe me resultaba conmovedora.
Sent que era un estpido comparado con l, y me puse a llorar sin darme cuenta. Al
mismo tiempo, las lgrimas me calmaron. Pero no por mucho tiempo. Mi ojo derecho
empez a ver otra vez esos engranajes semitransparentes. El nmero de los
engranajes, que no dejaban de girar sin pausa, fue aumentando gradualmente.
Temiendo una jaqueca, dej el libro en la almohada, inger ocho miligramos de
Veronal y decid que intentara descansar bien esa noche, fuera como fuese.
Pero en mi sueo, estaba mirando una piscina. Muchos nios y nias nadaban en
ella, o se zambullan. Me intern en el pinar, dejando atrs la piscina. Entonces
alguien me habl a mis espaldas: Padre. Me volv por un momento y vi a mi esposa
de pie junto a la piscina. Y sent un intenso pesar.
Padre, una toalla?
No la necesito. Vigila a los nios.
Segu caminando. Pero el suelo por el que caminaba se haba convertido en un
andn sin que lo advirtiera. Pareca una estacin rural, el andn estaba rodeado por un
largo seto. Un estudiante de la universidad, llamado H., y una anciana, tambin
estaban all. Me vieron y se dirigieron a m por turno.
Un enorme incendio, verdad?
Yo tambin logr escapar.
Me pareci que haba visto antes a la anciana. Y sent jbilo al hablar con ella.
Entonces lleg silenciosamente un tren, soltando bocanadas de humo. Sub solo al
tren y camin en medio de camas separadas por colgaduras de tela blanca. Vi una
mujer desnuda muy semejante a un cadver que yaca en una cama frente a m. Debe
de haber sido el cadver de la hija de algn loco el dios de mi venganza
En cuanto me despert salt de la cama, a pesar mo. La luz elctrica inundaba la
habitacin de una luz tan brillante como antes. Pero de alguna parte venan sonidos
de aleteos, de ratas que roan. Abr la puerta, sal al pasillo y rpidamente me dirig
hacia la chimenea. Me sent y clav la vista en el dbil resplandor de las ascuas. Un
muchacho de uniforme blanco vino a atizar el fuego.
Qu hora es?
Alrededor de las tres y media, seor.
En un extremo del vestbulo una mujer, que pareca norteamericana, estaba
entretenida leyendo un libro, sola. Incluso desde la distancia a la que me encontraba
era claro que llevaba puesto un vestido verde. De alguna manera eso me hizo sentir
alivio y decid esperar tranquilamente que amaneciera. Como un anciano que espera
con calma la muerte despus del largo sufrimiento de una enfermedad
4. Todava?
Finalmente termin mi cuento en la habitacin del hotel y decid enviarlo a una
revista. En realidad, el dinero que obtendra con l era menos del necesario para
cubrir la cuenta del hotel por una semana de alojamiento. Pero estaba satisfecho de
haber hecho el trabajo y decid visitar una librera de Ginza como tnico espiritual.
En el asfalto, bajo el sol invernal, haba muchos pedazos de papel. Parecan rosas,
exactamente. En cierto modo me senta de buen nimo y entr en la librera. Estaba
ms pulcra y ordenada que de costumbre. Una joven de lentes discuta algo con un
empleado, y la charla no lleg a crisparme los nervios. Sin embargo, recordando las
rosas de papel arrojadas en la calle, decid comprar los Dilogos de Anatole France y
las Cartas completas de Prosper Mrime.
Con los dos libros bajo el brazo, fui a un caf. Prefer esperar a que me trajeran
una taza de caf a una mesa situada en el extremo de la sala. Del otro lado estaba
sentada una pareja que parecan madre e hijo. El hijo era ms joven que yo, pero una
copia exacta de m. Y conversaban como si fueran amantes, ntimamente. Al
observarlos empec a sentir que el hijo era consciente de que le proporcionaba a su
madre tambin cierta satisfaccin sexual. Era una clase de relacin que yo conoca
por experiencia propia. Adems, era un ejemplo de esa tozudez y determinacin que
convierte el mundo en un infierno. Pero tema volver a ser presa de mis angustias y
empec a leer las Cartas completas de Prosper Mrime, aprovechando que ya me
haban servido el caf. En las cartas se revelaba la misma mordacidad aforstica que
se lea en sus novelas. Sus oraciones acorazaron mis sentimientos, dndoles un filo de
acero. (Uno de mis puntos dbiles es que esa clase de giros influyen rpidamente en
m.) Muy pronto acab mi taza y, sintindome distendido y despreocupado, abandon
el caf.
En la calle mir todos los escaparates, uno por uno. Un taller de marcos exhiba
un retrato de Beethoven. Era la imagen de un genio, con el cabello erizado. No pude
evitar que me pareciera ridculo
En ese momento vi a un amigo de la poca del colegio secundario. Ahora
convertido en profesor universitario de qumica aplicada, cargaba una enorme maleta
colmada, y tena un ojo enrojecido y congestionado.
Qu te pasa en el ojo?
Esto? Es slo una conjuntivitis.
Entonces, por un sentimiento de afinidad, record que catorce o quince aos atrs,
yo haba padecido la misma enfermedad. Pero no dije nada. l me palme el hombro
y empez a hablar de amigos comunes. La charla lo indujo a llevarme a un caf.
Hace mucho que no nos vemos. Tal vez desde la ceremonia que se hizo por el
monumento de Shushunsui[16].
Eso me dijo, sentado del otro lado de la mesa de mrmol, despus de encender un
cigarro.
S. Ese Shushun
No s por qu, pero no pude pronunciar correctamente la palabra Shushunsui. El
hecho de que fuera japons me haca sentir an ms incmodo. Pero l sigui
parloteando sobre mil cosas sin reparar en mi dificultad. Sobre el novelista K., sobre
un bulldog que se haba comprado, sobre el gas venenoso de lucita
Parece que no ests escribiendo mucho. Sin embargo, le tu Registro de
muerte Es una obra autobiogrfica?
S, es autobiogrfica.
Es bastante morbosa. Ests bien ahora?
Debo estar medicado siempre, como sabes.
Yo tambin estoy sufriendo de insomnio.
Qu quieres decir con tambin?
Bueno, o que t tambin padeces de insomnio verdad? Es peligroso, ya
sabes
Haba algo as como una sonrisa revelada en el ojo izquierdo aquejado de
conjuntivitis. Antes de responder percib que tendra dificultad para pronunciar la
slaba final de la palabra insomnio.
Es natural en el hijo de un loco.
Menos de diez minutos despus ya estaba otra vez caminando en la calle. Los
pedazos de papel sobre el asfalto no llegaban a parecerse del todo a los rostros de los
hombres. Entonces una mujer con el pelo a la garon se acerc a m en direccin
opuesta. A la distancia se la vea bella. Pero cuando se aproxim no slo vi sus
arrugas sino tambin su fealdad. Y pareca embarazada. A pesar mo le di la espalda y
dobl una esquina metindome en una ancha calle lateral. Pero haca ya un tiempo
haba empezado a tener dolores hemorroidales. Era un dolor que slo poda aliviarse
con un bao de asiento.
Un bao de asiento tambin Beethoven sola hacerse baos de asiento.
De inmediato el olor del azufre que se usaba en los baos asalt mi nariz.
Naturalmente, en la calle no haba azufre por ninguna parte. Record otra vez las
rosas de papel y segu caminando con paso tan seguro como pude.
Una hora ms tarde, nuevamente encerrado en mi cuarto, me sent ante la mesa y
empec otro cuento. Para mi sorpresa, la pluma se deslizaba con fluidez sobre el
papel. Pero al cabo de unas pocas horas se detuvo, como por obra de algo invisible a
mis ojos. Me sent obligado a incorporarme y a ponerme a caminar por el cuarto de
arriba abajo. La sensacin expansiva que experimentaba era absolutamente inusual.
Con una suerte de salvaje jbilo, sent que no tena padres ni esposa ni hijos; todo lo
que tena era la vida que flua de mi pluma.
Pero al cabo de cuatro o cinco minutos me llamaron por telfono. Atenda muchas
veces, pero el telfono slo repeta unas palabras ambiguas. En cualquier caso sonaba
como todo. Finalmente abandon el telfono y volv a mi caminata por el cuarto. Pero
la palabra todo me pesaba extraamente.
Todo topo
Topo es mogura en japons. La asociacin tampoco era feliz para m. Y al cabo de
segundos empec a debatirme con topo, ciego, muerto la mort. La mort, la muerte,
en francs, me inquiet. As como la muerte haba cado sobre el esposo de mi
hermana, ahora pareca acecharme a m. Pero aun en mi inquietud encontr algo
gracioso. Y me encontr sonriendo como un tonto. Qu era lo que me haca gracia?
No lo saba con certeza. Me detuve ante el espejo, algo que no haba hecho durante
un tiempo, y me enfrent con mi reflejo. Naturalmente haba una sonrisa en mi cara.
Mientras la observaba, record el lter ego. Por fortuna mi lter ego el
Doppelgnger alemn nunca se haba parecido mucho a m. Pero la esposa de K.,
que se haba convertido en una estrella de cine norteamericana, haba visto a mi lter
ego en el corredor del Teatro Imperial. (Recuerdo mi incomodidad cuando de repente
la seora K. me dijo: Lamento no haberlo saludado el otro da.) Despus, un ex
traductor, que tena una sola pierna, tambin vio a mi lter ego en una tabaquera de
Ginza. La muerte podra caer sobre mi lter ego en vez de caer sobre m. Aunque me
ocurriera a m Me alej del espejo y volv a la mesa frente a la ventana. Se poda
ver un csped deslucido y una piscina a travs del marco cuadrado de toba. Mirando
el jardn record unos cuadernos y unas obras teatrales inconclusas que haba
quemado en un pinar distante. Tomando la pluma, empec a escribir otra vez el nuevo
cuento.
5. Shakko[17]
La luz del sol empez a atormentarme. Como un topo, mantuve las cortinas
corridas y, con la luz elctrica encendida, segu dndole duro a mi cuento. Despus,
agotado, abr la Historia de la literatura inglesa de Taine y le sobre la vida de los
poetas. Todos haban sido desdichados. Hasta los gigantes de la poca isabelina
hasta Ben Jonson, el ms distinguido erudito de su tiempo, sola estar tan
atormentado por la ansiedad que haba empezado a ver ejrcitos cartagineses y
romanos enzarzados en combate sobre el dedo gordo de su pie. No pude evitar sentir
placer, un placer algo maligno, al leer sobre esas desventuras.
A la noche, con un intenso viento del este (para m de buen augurio), sal por el
stano a la calle y decid visitar a un anciano que conoca. Trabajaba solo como
cuidador en el tico de una empresa de biblias y dedicaba casi todo su tiempo a la
lectura y la oracin. Calentndonos las manos sobre un hibachi hablamos de temas
diversos bajo un crucifijo que penda de la pared. Por qu mi madre se volvi loca?
Por qu mi padre fracas en los negocios? Por qu yo estaba siendo castigado? l
estaba familiarizado con esos temas misteriosos y con una extraa sonrisa solemne
sola hablarme con facilidad y extensamente. Y a veces, en sus frases concisas,
atrapaba la vida en toda su naturaleza caricaturesca. No poda evitar admirar al
eremita en su tico. Pero al hablar con l descubr que tena ciertas propensiones
La hija del jardinero es adorable, de buen carcter, y tan tierna conmigo.
Cuntos aos tiene?
Cumple dieciocho este ao.
Es posible que fuera un sentimiento paternal. Pero no era difcil advertir cierta
pasin en sus ojos. Y las manzanas que me ofreci sin advertirlo dejaban traslucir, en
sus cscaras amarillentas, unos unicornios. (Con frecuencia encontraba criaturas
mticas en las vetas de la madera y en las rajaduras de las tazas de caf.) Los
unicornios eran, sin duda, Kylin (los unicornios chinos). Record que un crtico hostil
me haba calificado una vez de prodigio (kirinji) de la dcada de 1910, y de repente
sent que ese tico con su crucifijo tampoco era un lugar seguro.
Cmo has estado ltimamente?
Tenso, como siempre.
Las drogas no te curarn. Por qu no te haces cristiano?
Si hasta yo pudiera
No hay nada difcil en ello. Simplemente, si crees en Dios, en Cristo el Hijo de
Dios, y en los milagros que hizo Cristo
Creo en los demonios
Entonces, por qu no en Dios? Si crees en las sombras, no entiendo cmo
haces para no creer tambin en la luz.
Pero hay una oscuridad donde no llega ninguna luz.
Sombras sin luz?
No pude responder nada. l tambin caminaba en la oscuridad. Pero mientras
hubiera sombras, l crea que tambin haba luz. se era el nico punto en el que
tenamos una diferencia lgica. Pero para m era un abismo infranqueable
Pero verdaderamente existe la luz. Tenemos milagros que lo prueban Hasta
en nuestros das se producen milagros.
Los milagros son obra de los demonios
De dnde salen tus demonios? Estuve tentado de contarle mis experiencias
del ltimo par de aos. Sin embargo, tema que les contara a mi esposa y a mis hijos,
y que volvieran a mandarme al manicomio como le haba ocurrido a mi madre.
Qu es eso que tienes all?
El anciano regordete gir para ver los viejos anaqueles e hizo una mueca
semejante a la de Pan.
Es una coleccin de Dostoyevski. Leste Crimen y castigo?
Naturalmente yo haba tenido predileccin por Dostoyevski unos diez aos atrs y
haba ledo cuatro o cinco libros suyos. Pero conmovido porque l hubiera dicho
casualmente Crimen y castigo, le ped el libro prestado y decid regresar al hotel. La
calle, deslumbrante por la luz elctrica y tan llena de gente, me result opresiva. En
ese punto me habra resultado insoportable encontrarme con algn conocido. Trat de
avanzar por las calles laterales ms oscuras, sigiloso como un ladrn.
Al poco rato, sin embargo, empec a sentir dolor de estmago. Slo un vaso de
whisky poda curarme de ese mal. Encontr un bar y trat de abrirme paso para entrar.
En el atestado bar haba un humo denso, y algunos jvenes, que parecan artistas,
beban sake juntos. En el medio de todo eso haba tambin una muchacha que
rasgueaba una mandolina con toda gravedad. De inmediato me sent inseguro y
retroced sin haber siquiera transpuesto la puerta. Descubr que mi sombra oscilaba
sin razn de derecha a izquierda. Y la luz que brillaba sobre m, extraamente, era
roja. Me detuve. Pero mi sombra sigui oscilando de un lado a otro como antes. Me
volv tmidamente y finalmente advert un farol con vidrios de color que penda del
alero del bar. El farol se meneaba lentamente, movido por el fuerte viento
A continuacin entr en un restaurante instalado en un stano. Me acerqu a la
barra y ped un whisky.
Vert el whisky en un vaso de soda y lo sorb en silencio. A mi lado haba dos
hombres de alrededor de treinta aos, que parecan periodistas, hablando en voz baja.
Hablaban en francs. Les di la espalda, pero sent sus ojos sobre m. De hecho, sus
miradas me afectaron como una corriente elctrica. Conocan mi nombre, era
indudable, y estaban hablando de m.
Bien trs mauvais pourquoi?
Pourquoi? le diable est mort!
Oui, oui denfer
Arroj una moneda plateada sobre el mostrador (el nico dinero que me quedaba
encima) y decid salir de ese stano.
En la calle, la brisa nocturna que soplaba fortaleci mi nimo y el dolor de
estmago cedi. Record a Raskolnikov y sent el deseo de arrepentirme de todo.
Pero no slo para m, sino tambin para mi familia, eso habra significado una
tragedia. Y era cuestionable si mi deseo era verdadero o no. Si por lo menos mis
nervios fueran tan fuertes como los de los hombres comunes pero necesitaba ir a
alguna parte para que eso ocurriera. A Madrid, a Ro o a Samarkanda
Justo en ese momento un pequeo cartel blanco en el alero de un negocio me
inquiet. Era el sello de una marca, unas alas pintadas sobre un neumtico de auto.
Me record a caro con sus alas artificiales. Su intento de volar alto, sus alas
derretidas por el calor del sol, su final, ahogado en el mar. A Madrid, a Ro o a
Samarkanda cmo poda evitar rerme de un sueo tan necio? Al mismo tiempo,
no pude evitar pensar en Orestes, perseguido por los dioses de la venganza.
Camin por una calle oscura, junto a un canal. Entonces record la casa de mis
padres adoptivos, en los suburbios. Por supuesto, deben de estar esperando mi
regreso. Probablemente mis hijos tambin pero cuando regresara no poda evitar
temer que hubiera all alguna fuerza que me retuviera, naturalmente. El chapoteo del
agua del canal alz un bote de juncos a mi lado. En el fondo del barquito brillaba una
dbil luz. Tambin all debe de haber una familia, hombres y mujeres viviendo juntos.
Odindose y sin embargo amndose lo suficiente pero alent a mi mente a
continuar la lucha y decid volver al hotel, sintiendo el whisky en mi interior.
De regreso ante la mesa, retom la lectura de las Cartas de Mrime.
Silenciosamente eso empez a revivirme. Pero cuando descubr que en sus ltimos
aos Mrime se haba convertido al protestantismo, de pronto sent que se ocultaba
tras una mscara. l tanteaba en la oscuridad, igual que nosotros. En la oscuridad?
Anya-Koro empez a cobrar proporciones temibles para m. Recurr a los Dilogos de
Anatole France para olvidar mi depresin. Pero este Pan de los tiempos modernos
tambin cargaba una cruz
Ms o menos una hora ms tarde el botones me trajo una tanda de cartas. Uno de
ellas era de una librera de Leipzig que me peda un ensayo sobre Las mujeres
modernas en Japn. Por qu me buscan a m para ese artculo? Haba un post
scrptum (en ingls) manuscrito: Junto con el artculo apreciaramos recibir un
retrato de mujer pero en blanco y negro como en las pinturas japonesas. Las
palabras me recordaron el whisky Black & White, y romp la carta en mil pedazos.
Abr otro sobre al azar, y examin el papel de carta amarillo. Era de un joven, alguien
a quien yo no conoca. Pero al cabo de unas pocas lneas, las palabras Su Biombo del
infierno me irritaron. La tercera que abr era de mi sobrino. Despus de una
profunda inspiracin, me zambull en la lectura de problemas familiares, etc. Pero
incluso esa carta me deprimi al llegar al final.
Te envo un ejemplar de la segunda edicin de la Antologa de Shakko
Shakko! Senta que alguien se estaba burlando de m y busqu amparo fuera de
la habitacin. No haba nadie en el pasillo. Apoy una mano en la pared para
sostenerme y recorr el camino hasta el vestbulo. Busqu una silla y decid encender
un cigarrillo. Por algn motivo, era un Airship. (Slo haba fumado Star desde mi
llegada al hotel.) Las alas artificiales volvieron a aparecer ante mis ojos. Decid
llamar otra vez al botones y pedirle que me comprara dos paquetes de Star. Pero, si
era verdad lo que me dijo, desafortunadamente no les quedaban Star.
Pero tenemos Airship, seor
Mene la cabeza y mir el gran vestbulo que me rodeaba. En un extremo haba
algunos extranjeros charlando en una mesa. Uno de ellos, una mujer de vestido rojo,
pareca mirarme mientras hablaba con los otros en un susurro.
Seora Townshead
Algo que trascenda mi poder de visin lleg hasta m a pesar del susurro. El
nombre de la seora Townshead, por supuesto, era desconocido para m. Aun cuando
fuera el nombre de la mujer que estaba all Me incorpor y, medio loco de miedo,
decid regresar a la habitacin.
Cuando estuve all pens en llamar a cierto hospital psiquitrico. Pero ir a ese
lugar significaba la muerte para m. Despus de muchas vacilaciones me puse a leer
Crimen y castigo para distraerme. Sin embargo, la pgina en la que abr el libro era
de Los hermanos Karamazov. Suponiendo que me haba equivocado de volumen,
mir la cubierta. Crimen y castigo el libro deba ser Crimen y castigo. En el error
de encuadernacin, en el hecho de que haba abierto el libro en esta pgina mal
intercalada, sent el accionar del dedo del destino y segu leyendo con sentimiento de
inevitabilidad. Pero antes de terminar siquiera la pgina advert que todo mi cuerpo
empezaba a temblar. Era un fragmento en el que Ivn era atormentado por la
inquisicin del diablo. Ivn, Strindberg, de Maupassant, yo mismo, en esa habitacin.
Slo el sueo poda salvarme de ese estado. Sin que me hubiera dado cuenta, las
drogas se me haban terminado. No poda soportar el tormento si no dorma. Con
valor nacido de la desesperacin, me hice traer una taza de caf y decid seguir
escribiendo frenticamente. Dos, cinco, siete, diez pginas el manuscrito creci a
toda velocidad. Llen el relato de criaturas sobrenaturales. Una de ellas me describa.
Pero el agotamiento acab por extenuar mi mente. Me apart de la mesa y me tend
en la cama. Debo de haber dormido entre cuarenta y cincuenta minutos. Sent que
alguien susurraba en mi odo, despertndome y haciendo que me pusiera de pie, las
palabras:
Le diable est mort.
Del otro lado de la ventana de toba estaba a punto de romper el da. De pie junto a
la puerta, mir la habitacin vaca. En el cristal de la ventana advert una pequea
escena del mar ms all de un pinar amarillento. Me acerqu a la ventana con cierta
timidez, para advertir que la escena haba sido evocada por el pasto marchito y la
piscina del jardn. Pero la imagen haba despertado en mi mente una especie de
nostalgia de mi casa.
Decid que me ira a casa despus de haber llamado a una de las editoriales de
revistas y haberme asegurado alguna fuente de ingresos, a las nueve de la maana.
Libros, papeles, objetos personales, volvieron a guardarse en la maleta, sobre la mesa.
6. Avin
Tom un auto desde una estacin de la lnea Tokaido hasta un balneario veraniego
situado a cierta distancia. Por alguna razn, a pesar del tiempo helado, el chofer
llevaba puesto un impermeable. Sintiendo que haba algo muy extrao en esa
coincidencia, trat, dentro de lo posible, de mirar todo el tiempo por la ventanilla para
no verlo. Un poco ms all del lugar donde crecan unos pinos pequeos,
probablemente por un antiguo sendero, vi que avanzaba una procesin fnebre. En la
procesin no pareca haber faroles blancos ni de santuario. Pero delante y detrs del
atad se mecan silenciosamente flores artificiales plateadas y doradas
Cuando por fin llegu a casa, pas algunos das muy tranquilos, gracias a mi
esposa e hijos y a los opiceos. La planta alta ofreca una modesta vista del mar ms
all de los pinares. En la mesa de la planta alta, escuchando el arrullo de las palomas,
decid trabajar solamente durante las maanas. Adems de las palomas y los cuervos,
los gorriones tambin se posaban en la galera. Era una alegra para m. Una urraca
entra en la sala pluma en mano, cada vez que venan los pjaros, tambin venan a
m las palabras.
Una tarde clida y nublada fui a comprar tinta. La nica tinta que les quedaba era
sepia. La tinta sepia me resultaba ms desagradable que cualquier otra. Tuve que salir
del negocio y camin, solo, por la concurrida calle. Un extranjero corto de vista, de
unos cuarenta aos, se paseaba muy ufano. Era sueco y sufra de paranoia y viva en
las cercanas. Y se llamaba Strindberg. Cuando pas a su lado, la proximidad me pes
fsicamente.
La calle slo tena unas pocas cuadras de largo. Pero al recorrerla un perro, negro
de un lado, pas junto a m cuatro veces. Doblando en una esquina, record el whisky
Black & White. Y record tambin que el pauelo de Strindberg era blanco y negro.
No poda ser una coincidencia. Y si no lo era Me sent como si slo mi cabeza
hubiera estado caminando, y me detuve un momento. Detrs de una cerca de alambre,
junto a la calle, haban arrojado un cuenco de vidrio con todos los colores del arco
iris. En la base haba un dibujo, como un ala estampada. Muchos gorriones volaron
desde la copa de los pinos. Pero cuando se acercaron al cuenco, cada uno de ellos,
como de comn acuerdo, volvi a elevarse a los cielos con el resto
Fui a la casa de los padres de mi esposa y me sent en el jardn en una silla de
ratn. En un gallinero cercado con alambre, en un rincn del jardn, daban vueltas
numerosas Leghorn blancas, en silencio. A mis pies estaba echado un perro negro.
Tratando de responder una pregunta que nadie poda captar, yo pareca conversar
tranquilamente con la madre y el hermano menor de mi esposa.
Muy tranquilo aqu.
En cualquier caso, mucho ms tranquilo que Tokio.
A veces tambin hay agitacin aqu?
Como sabes, esto tambin es parte del mundo.
Y al decir esas palabras, la madre de mi esposa se ri. Verdad, ese balneario
veraniego era parte del mundo. Durante el ao anterior yo haba llegado a enterarme
de la cantidad de crmenes y tragedias que tenan lugar. Un mdico que haba tratado
de matar lentamente a un paciente con veneno, una anciana que incendi la casa de
una pareja adoptiva, un abogado que trat de despojar a su hermana menor de la
herencia mirar sus casas era para m ver el infierno de la vida.
Hay un loco en esta ciudad, no es cierto?
Tal vez te refieres a H. No es loco. Se ha convertido en un idiota.
Lo que llaman demencia precoz. Siempre me hace sentir extrao. No s por
qu estaba arrodillado ante la imagen de Kannon con cabeza de caballo.
Te hace sentir extrao Deberas ser ms fuerte
T eres ms fuerte que yo, sin embargo
El hermano menor de mi esposa, sin afeitarse, porque acababa de levantarse de la
cama despus de una enfermedad, hizo esta acotacin, indeciso como siempre.
Soy dbil, pero fuerte en cierto modo
Bien, lo lamento.
Mirando a esa suegra ma, no pude evitar esbozar una amarga sonrisa. El hermano
de mi esposa, sonriendo tambin mientras miraba los pinares que se extendan ms
all de la cerca, sigui parloteando distradamente. (El joven hermano convaleciente
me pareca a veces un espritu que haba escapado de su cuerpo.)
Soy tan poco mundano y sin embargo al mismo tiempo anhelo tanto el contacto
humano
A veces eres un buen hombre, a veces uno malo.
No, es algo muy diferente de lo bueno o lo malo.
Como un nio que vive dentro de un adulto.
No exactamente. No puedo expresarlo con claridad Tal vez algo ms
semejante a los dos polos de la electricidad. En cualquier caso, me ocurren al mismo
tiempo dos cosas diferentes.
Lo que me sobresalt fue el rugido de un avin. A pesar mo, alc la vista para
encontrar un avin que pareca que volaba tan bajo, como para rozar las copas de los
pinos. Era un monoplano inusual con las alas pintadas de amarillo. Tambin los
pollos y el perro se sobresaltaron y se lanzaron a correr en todas direcciones. El perro
se ocult bajo el porche, ladrando.
No se caer ese avin?
Jams Sabes de alguna enfermedad de los aviones?
Encendiendo un cigarro mene la cabeza en vez de decir no.
Como la gente que anda en esos aviones respira todo el tiempo el aire de la
atmsfera superior, se dice que gradualmente se vuelve incapaz de vivir en el aire de
aqu abajo
Caminando entre los pinos cuyas ramas no se movieron ni una sola vez despus
de que me fui de la casa de la madre de mi esposa, descubr lentamente que estaba
deprimido. Por qu ese avin sigui ese trayecto, justo por encima de mi cabeza, y
no cualquier otro? Por qu slo tenan cigarrillos Airship en aquel hotel? Me debat
con esas diversas preguntas y camin por calles que eleg porque no haba en ellas
ningn signo de vida.
El mar estaba gris y encapotado ms all de una duna baja. En la costa arenosa se
ergua el armazn de un columpio sin columpio. Al verlo inmediatamente recordaba
una horca. Y algunos cuervos se posaron en l. Todos me miraron, pero no amagaron
siquiera con lanzarse a volar. Y un cuervo, en el centro, alz su pico al cielo y grazn
cuatro veces.
Avanzando a lo largo del borde de la playa, con su hierba marchita, decid seguir
por un camino junto al que se erguan muchas casas de campo. Se supona que a la
derecha se encontraba una casa de madera de dos plantas, de estilo occidental,
construida entre altos pinos. (Un buen amigo mo la llamaba La morada de la
primavera.) Pero al pasar por el lugar vi tan slo una baera sobre una base de
cemento. Un incendio, se me ocurri de inmediato mientras segua adelante
rpidamente, tratando de no mirar. Un hombre en bicicleta se acercaba derecho hacia
m. Llevaba una gorra de caza marrn oscuro, la mirada extraamente fija y estaba
agachado sobre el manubrio. Inesperadamente vi en su cara la cara del esposo de mi
hermana mayor y decid alejarme del camino antes de que llegara hasta m. Pero en el
medio del sendero yaca, de espaldas, el cadver de un topo.
Que algo estuviera dirigido a m empez a hacerme sentir ms inquieto con cada
paso. Gradualmente, los engranajes semitransparentes bloquearon mi visin.
Temiendo que estuviera prximo mi momento final, segu caminando, manteniendo
rgido el cuello. A medida que el nmero de engranajes creca, tambin empezaron a
girar. Al mismo tiempo, el pinar que estaba a mi derecha empez a verse como a
travs de vidrio astillado, con ramas silenciosamente entrelazadas. Sent que mi
corazn lata con violencia y trat muchas veces de detener mi avance por la senda.
Pero ni siquiera resultaba sencillo detenerse, como si alguien me empujara desde
atrs
Al cabo de unos treinta minutos estaba en la planta alta de mi casa, descansando
la espalda y padeciendo una aguda jaqueca, con los ojos fuertemente cerrados.
Entonces empez a aparecer detrs de mis prpados un ala de plumas plateadas
superpuestas como escamas. Se reflejaba claramente en mi retina. Abriendo los ojos,
mir el techo y, tras confirmar que no haba all nada semejante, decid volver a cerrar
los ojos. Pero el ala plateada por cierto regres en esa oscuridad, tal como antes.
Entonces record que tambin haba un ala en la tapa del radiador del taxi que haba
tomado el otro da
Alguien subi la escalera con rapidez y despus baj apresuradamente, con
mucho estrpito. Alarmado al advertir que sera mi esposa, me incorpor de
inmediato y baj a la sala oscura en la que desembocaba la escalera. Mi esposa, que
pareca sin aliento, estaba temblando visiblemente.
Qu ocurre?
No, nada
Finalmente levant el rostro y esboz una sonrisa forzada mientras hablaba.
Nada simplemente se me ocurri, padre, que estabas por morir
Fue la experiencia ms aterradora de mi vida ya no tengo fuerzas para seguir
escribiendo. Es inexpresablemente doloroso vivir en este estado mental. No hay
nadie que venga y me estrangule en silencio mientas duermo?
Vida de un loco
a Kum Masao
Dejo en sus manos la decisin de si este manuscrito debe ser publicado y, por
supuesto, cundo y dnde debera publicarse.
Usted conoce a la mayora de las personas que aparecen en l. Pero si lo
publica preferira que no tuviera un ndice onomstico.
Vivo ahora en una felicidad muy infeliz. Pero, extraamente, sin
remordimientos. Slo lo lamento por aquellos que me tuvieron como esposo,
padre, hijo. Adis. En el manuscrito no hay, al menos conscientemente,
ninguna intencin de justificarme.
Por ltimo, le dejo este escrito con el sentimiento de que usted me conoci
ms que nadie (despojado de la piel de mi yo cosmopolita). Con respecto al
loco de este manuscrito, siga adelante y rase.
20 de junio de 1927
AKUTAGAWA RYNOSUKE
1. La poca
Era la planta alta de una librera. A los veinte aos, l estaba trepado a una
escalera de diseo extranjero, apoyado contra los anaqueles, buscando libros nuevos.
De Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw, Tolstoi
La penumbra haba empezado a imponerse. Pero, febrilmente, l continu
enfrascado en las letras de los lomos de los libros. Ante sus ojos, ms que libros, se
reuna el fin de sicle mismo. Nietzsche, Verlaine, los hermanos Goncourt,
Dostoyevski, Hauptmann, Flaubert
Resistindose a la oscuridad, se esforz por distinguir los nombres. Pero los libros
se hundan en las sombras. Sus nervios se tensaron, preparndose a bajar. Una
bombilla desnuda, directamente sobre su cabeza, se encendi repentinamente.
Encaramado en lo ms alto de la escalera, mir hacia abajo. Entre los libros se
movan los empleados, los clientes. Raro, qu pequeos se vean. Qu andrajosos.
La suma de toda la vida humana aade menos de una lnea a Baudelaire.
Durante un tiempo, desde la cima de la escalera, los haba estado observando.
2. Madre
Los locos estaban todos vestidos igual con quimonos grises. Eso haca ms
deprimente la enorme habitacin. Uno de ellos estaba ante el rgano, interpretando
himnos con fervor. Otro, de pie en el medio de la habitacin, no, no podemos llamar a
eso bailar, brincaba.
Con un mdico saludable y animoso l miraba. Su madre, diez aos antes, no
haba sido diferente en nada. En nada el olor de ellos era el olor de su madre.
Bien, vmonos.
Con el mdico a la cabeza, bajaron a una habitacin desde la sala. En un rincn,
en grandes frascos de vidrio y flotando en alcohol, haba una cantidad de cerebros.
Encima de uno de ellos, pudo distinguir un manchn blanco. Algo semejante a la
clara de un huevo. Mientras hablaba con el mdico, otra vez cruz por su mente la
imagen de su madre.
El hombre al que perteneca este cerebro trabajaba para una empresa elctrica,
era ingeniero.
Sola creerse una enorme dnamo, que irradiaba luz negra.
Eludiendo los ojos del mdico, mir a travs de la ventana. Nada. Slo una pared
de ladrillos, el alfizar sembrado de fragmentos de botellas. Parches de musgo
delgado. Blanco.
3. Hogar
En una habitacin del segundo piso de los suburbios dorma y despertaba. Tal vez
los cimientos eran dbiles, el segundo piso pareca inclinarse un poco.
En ese segundo piso l y su ta discutan constantemente. Tampoco existi un
periodo en que sus padres adoptivos no tuvieran que intervenir. Y sin embargo, era a
su ta a quien quera ms que a cualquier otra persona. Haba estado sola toda la vida,
y tena casi sesenta aos cuando l tena veinte.
En esa habitacin de los suburbios del segundo piso, lo perturbaba que todos los
que se amaban entre s se causaran mutua desdicha. Sintindose mareado por la
inclinacin del cuarto.
4. Tokio
El ro Sumida henchido bajo las nubes. Mirando los cerezos de Mukojima por la
ventanilla de la lancha de vapor en movimiento. En plena floracin los capullos a sus
ojos una fila de andrajos, triste. En los rboles que se remontaban a la poca de
Edo. En los cerezos de Mukojima, vindose a s mismo.
5. Yo
Con un graduado, sentado a una mesa de caf, fumando un cigarrillo tras otro.
Apenas si abra la boca. Pero escuchaba atentamente las palabras del graduado.
Hoy pas la mitad del da andando en auto.
Por trabajo, supongo?
Eh? simplemente tena ganas.
Esas palabras le abrieron un mundo desconocido prximo a los dioses, el reino
del Yo. Era doloroso. Y exttico.
El caf estaba atestado. Bajo una pintura del dios Pan, en un tiesto rojo, un
gomero. Sus hojas carnosas. Mustias.
6. Enfermedad
En una brisa marina sin ningn freno, el gran diccionario ingls abierto de par en
par, sus dedos buscando palabras.
TALARIA: Botas, sandalias aladas.
TALE: Narracin.
TALIPOT: Palmera de las Indias Orientales. Altura entre 15 y 30 m. Hojas usadas
para hacer sombrillas, abanicos, sombreros. Florece una vez cada setenta aos.
Su imaginacin proyect vvidamente la flor de la palmera. Mientras lo haca
advirti una picazn en la garganta. A pesar suyo, la flema gote sobre la pgina.
Flema? pero no era flema. Pensando en la brevedad de la vida, conjur una vez
ms la flor de la palmera. Sobre el mar remoto, en el aire, remontndose en su
ascenso, la flor.
7. Pintura
De inmediato qued impresionado. Parado ante una librera mirando una
coleccin de pinturas de Van Gogh, sinti el impacto. Eso era pintar. Por supuesto,
los Van Gogh eran tan slo reproducciones fotogrficas. Pero aun as, pudo sentir en
ellas un yo que afloraba intensamente en la superficie.
La pasin de esas pinturas renov su visin. Ahora vea las ondulaciones del
ramaje de un rbol, la curva de la mejilla de una mujer.
Un encapotado crepsculo de otoo, fuera de la ciudad, haba cruzado por un
paso subterrneo. All al otro lado del terrapln haba un carro. Mientras pasaba junto
a l tuvo la sensacin de que alguien haba pasado antes por all. Quin? Ya no
tena necesidad de preguntarlo. En su mente de veintitrs aos, una oreja cortada, un
holands, en su boca una pipa de larga boquilla, clavaba sobre el sombro paisaje su
mirada penetrante.
8. Chispas
La lluvia empapaba, hollando asfalto. La lluvia feroz. Bajo el diluvio aspir el
olor del abrigo de caucho.
Ante sus ojos un cable elctrico areo lanz chispas violeta. Extraamente se
sinti conmovido. Metido en el bolsillo de su chaqueta, para ser publicado en la
revista grupal, su manuscrito. Caminando una vez ms bajo la lluvia, se volvi para
ver una vez ms el cable elctrico.
Emita infatigable sus chispas como pas. Aunque evalu toda la existencia
humana, no haba en ella nada especial que valiera la pena tener. Pero esos capullos
de fuego violeta esos formidables fuegos artificiales en el cielo hubiera dado la
vida por tenerlos en sus manos.
9. Cadver
De un alambre delgado sujeto al pulgar de cada cadver penda una tarjeta. En
ella se consignaba un nombre, una fecha. Su amigo, inclinado sobre uno de los
cuerpos, empez a despellejar la piel de la cara. Debajo de la capa de piel la grasa era
de un amarillo adorable.
Mir fijamente el cadver. Para un cuento suyo sin duda, para dar autenticidad
a la atmsfera de un cuento de la poca dinstica sigui mirando. Pero el hedor, como
de duraznos podridos, era nauseabundo. Su amigo, frunciendo el entrecejo, sigui
trabajando silenciosamente con el escalpelo.
ltimamente resulta difcil conseguir cadveres.
Haba dicho su amigo. Antes de advertirlo, su respuesta ya estaba preparada
Si me hiciera falta un cadver, sin ninguna mala intencin, cometera un asesinato.
Pero, por supuesto, la respuesta slo se enunci en su cabeza.
10. Mentor
Bajo un gran roble lea el libro de su mentor. Bajo el sol de otoo el roble no
mova ni siquiera su hoja ms diminuta. All en el remoto cielo un par de platillos de
vidrio pendan de una balanza, en perfecto equilibrio Leyendo el libro de su
mentor, imagin la escena
11. Fin de la noche

Lentamente rompa el alba. Se encontr en una esquina de alguna parte mirando
la amplia plaza de un mercado. En la plaza del mercado convergan personas, carros,
todo teido de un suave rosado.
Encendiendo un cigarrillo, se aproxim discretamente al centro del mercado.
Mientras avanzaba, un flaco perro negro ladr. Pero no sinti miedo. Hasta para el
perro haba amor.
En el centro del mercado, un bananero, sus ramas extendidas ampliamente en
todas direcciones. De pie junto a la raz mir a travs de la trama de las ramas el alto
cielo. En el cielo justo arriba de su cabeza centelleaba una estrella.
Sus veinticinco aos haca tres meses que haba conocido a su mentor.
12. Base naval

El interior del submarino era penumbroso. Rodeado de maquinarias, estaba
inclinado atisbando en una pequea lente. La escena del puerto que se reflejaba en la
lente estaba brillantemente iluminada.
Probablemente podr ver al Kongo all afuera.
Un oficial naval le hablaba. Observando una parte de la nave de guerra en la lente
cuadrada no supo por qu se encontr pensando en el perejil de Holanda. Incluso
sobre una mnima porcin de carne de 30 sen. En su fragancia apenas perceptible.
13. Muerte del mentor

En el viento rezagado tras la lluvia l caminaba por el andn recin construido.
Cielo sombro. Ms all del andn cantando en tono agudo tres o cuatro obreros
ferroviarios alzaban y dejaban caer sus mazas.
El viento poslluvia rasgaba el canto de los obreros y haca jirones sus
sentimientos. Con el cigarrillo apagado, su angustia estaba prxima a la exaltacin.
Mentor en estado crtico, el telegrama hecho un bollo en el bolsillo de su abrigo
Detrs de la montaa de pinares el largo tren de las seis con destino a Tokio, su
humo plido muy bajo, serpenteante, se acercaba.
14. Matrimonio
Ya al da siguiente de su matrimonio, De inmediato empiezas a malgastar el
dinero, criticaba a su reciente esposa. Aunque en realidad la queja no era tanto suya
sino de su ta. Ante l, por supuesto, pero tambin ante su ta, su esposa baj la
cabeza pidiendo disculpas. Un cuenco de narcisos amarillos, que l le haba regalado,
frente a ella.
15. Ellos
Vivan en paz. A la expansiva sombra de las hojas de un enorme rbol de bash
Incluso por tren, a ms de una hora de Tokio, en una casa de una ciudad de la costa.
Por eso.
16. Almohada
Reclinado sobre el escepticismo con aroma a ptalos de rosas, lea un libro de
Anatole France. Que incluso una almohada as pudiera alojar a un centauro era algo
de lo que l no pareca darse cuenta.
17. Mariposa
En un viento que apestaba a lentejas de agua, apareci una mariposa. Slo por un
instante sinti sobre sus labios secos el roce de las alas. Pero aos despus, sobre sus
labios, el polvo que las alas dejaron grabado an centelleaba.
18. Luna
En cierto hotel, subiendo la escalera, se cruz con ella. A la tarde su rostro pareca
iluminado por la luna. Siguindola con la mirada (no eran ni siquiera conocidos que
podan saludarse con una inclinacin de cabeza), sinti una soledad como nunca
haba experimentado
19. Alas hechas por el hombre

De Anatole France pas a los filsofos del siglo XVIII. Pero evit a Rousseau.
Un aspecto de su naturaleza un aspecto fcilmente dominado por la pasin, estaba
tal vez demasiado prximo a Rousseau. El otro el aspecto dotado de un intelecto
helado, lo acercaba al autor de Candide.
Veintinueve aos de existencia humana le haban ofrecido poca iluminacin. Pero
Voltaire al menos lo equip de alas artificiales.
Desplegando esas alas hechas por el hombre, se remontaba con facilidad hacia el
cielo. Empapado por la luz de la razn, la alegra y el pesar humano se hundan bajo
sus ojos. Sobre srdidas ciudades, dejando caer la burla y la irona, se elevaba hacia
el espacio despejado, encaminndose directamente al sol. Lo mismo que con alas
hechas por el hombre, derretidas por el resplandor del sol, haba lanzado al mar a un
antiguo griego, muerto. Pareca haberlo olvidado
21. Loca
Dos rickshaws bajo un cielo encapotado avanzaban por un camino rural
despoblado. Una brisa marina indicaba que el camino conduca al mar. En el
rickshaw de atrs, intuyendo su absoluta falta de inters en la cita, se pregunt qu lo
impulsaba. De ninguna manera el amor. Entonces, si no era el amor cmo evitar
responder al menos somos parecidos. Eso no poda negarlo.
En el rickshaw de adelante iba una loca. No slo eso. Su hermana, por celos, se
haba suicidado.
No hay salida.
Esta loca esta mujer impulsada por el instinto animal lo colmaba de aversin.
Los rickshaws bordearon un cementerio, que heda a costa. Una cerca de valvas
de ostra incrustadas. Adentro, ennegrecidas lpidas. Mirando el mar ms all de las
tumbas, un vago resplandor. De repente por el esposo de ella por ese esposo
incapaz de conseguir su amor, desprecio.
20. Ataduras
Se acord de que l y su esposa compartiran el mismo techo con sus padres
adoptivos. Eso se deba a que l haba sido contratado por cierto editor. Haba
dependido absolutamente de las palabras del contrato, escritas en una nica hoja de
papel amarillo. Pero ms tarde, mirando el contrato, se hizo evidente que el editor no
estaba obligado a nada. Todas las obligaciones eran de l.
22. Un pintor
Era una ilustracin de revista. Pero un gallo en blanco y negro que expresaba
inconfundible individualidad. Le pregunt a un amigo por el pintor.
Ms o menos una semana ms tarde el pintor lo visit. Fue uno de los
acontecimientos de su vida. Descubri en el pintor una poesa desconocida para
cualquiera. Y ms, descubri un alma de la que ni siquiera el mismo pintor era
consciente.
Un helado anochecer de otoo, en un solitario tallo de maz vio al pintor. Alto,
armado con agresivas hojas, desde el suelo sus races como delgados nervios,
expuestas. Era, por supuesto, un retrato de su propio yo vulnerable. Pero el
descubrimiento slo lo condujo a la desesperacin.
Demasiado tarde. Pero cuando llegue el momento
23. Ella
La plaza oscurecindose. Su cuerpo febril, caminando alrededor. Los grandes
edificios, tantos, vagos, en el cielo plateado las luces elctricas de las ventanas en las
ventanas enrojecidas.
Se detuvo en el cordn para esperarla. Unos cinco minutos despus, con aspecto
extraamente demacrado, ella se acerc a l. Viendo su rostro, Nada, slo
cansancio. Ella sonri. Lado a lado, caminaron por la plaza en penumbras. Era la
primera vez que estaban juntos. Por estar con ella, l senta que dara cualquier cosa.
Ms tarde, en un taxi, ella lo mir directamente a la cara. Y no te arrepentirs?
l respondi escuetamente. Ningn arrepentimiento. Oprimindole la mano, ella
dijo: No me arrepentir, pero Tambin en ese momento su rostro pareca
iluminado por la luna.
24. Parto
Merodeando junto a la puerta corrediza, miraba a la partera vestida de blanco que
restregaba al beb rojo. Cada vez que le entraba jabn en los ojos el beb haca una
mueca lastimera. Peor, chillaba constantemente. Ola como un ratn. A l las
preguntas lo roan todo el tiempo
Por qu vino a este mundo? A este mundo de desdicha. Por qu le toc la
carga de un padre como yo?
Y era el primer beb de su esposa. Un varn.
25. Strindberg
De pie en la entrada, en la luz de la luna color capullo de granada, mirando a los
grises chinos que jugaban mah-jong afuera. Volvi a su habitacin. Bajo una lmpara
tenue empez a leer Le Plaidoyer dun Fou. Pero antes de que hubiera ledo siquiera
dos pginas se descubri esbozando una sonrisa sardnica Strindberg no era tan
diferente. En las cartas a su amante, la condesa, tambin l escriba mentiras
26. Antigedad
Budas descoloridos, seres celestiales, caballos, flores de loto casi lo abrumaron.
Contemplndolos, se olvidaba de todo. Hasta de su propia suerte al escapar de las
manos de la loca
27. Disciplina espartana

Con un amigo, caminando por una calle lateral. Avanzando directamente hacia
ellos, un rickshaw con capota. Totalmente inesperado, en el vehculo, ella, la de
anoche. Tambin a la luz del da su cara pareca iluminada por la luna. Con su amigo
presente, naturalmente no poda haber ninguna seal de reconocimiento.
Una belleza.
Coment su amigo. l, mirando hacia el punto en el que la calle se topaba con las
colinas primaverales, sin poder contenerse.
S, una verdadera belleza.
28. Asesino
Un camino rural al sol, olor de bosta de vaca en el aire. Enjugndose el sudor, l
se arrastraba colina arriba. Desde ambos lados, el aroma del trigo fragante y maduro.
Matar, matar
Cunto tiempo haba estado repitiendo estas palabras en su cabeza? Matar a
quin? Saba muy bien a quin. Recordaba a un hombre maligno, con el cabello
muy corto.
Trigo dorado. Ms all, una catedral catlica romana. Cpula.
29. Forma
Una botella de vino de metal. En algn momento esa botella de vino finamente
grabada le haba enseado la belleza de la forma.
30. Lluvia
En una gran cama con ella, hablando de bueyes perdidos. Ms all de la ventana
de la habitacin caa la lluvia. En esa lluvia los capullos de amarilis seguramente se
pudran. El rostro de ella ya no pareca atrapado en luz de luna. Pero hablar con ella
haba empezado a ser cansador. Tendido boca abajo, encendiendo con calma un
cigarrillo, se dio cuenta de que los das que haba pasado con ella ya sumaban siete
aos.
Estoy enamorado de esta mujer?
Se pregunt. Aun para su ser tan dedicado al autoanlisis la respuesta fue una
sorpresa.
Todava lo estoy.
31. Gran terremoto

El olor no era muy diferente del de los damascos podridos. Caminando a travs de
las ruinas calcinadas, percibindolo vagamente, bajo el cielo ardiente el olor de los
muertos no era del todo maligno. Pero mirando los cadveres amontonados en altas
pilas junto al estanque la expresin me revuelve el estmago cobra significado
preciso. Ms conmovedor resulta el cadver de un nio de doce o trece aos.
Observndolo, no puede evitar sentir envidia. Los amados de los dioses mueren
temprano. Se le ocurre esa expresin. La casa de su hermana y de su medio hermano
incendiada hasta los cimientos, el esposo de su hermana acusado de perjurio, su
sentencia suspendida.
Mejor que todos estuvieran muertos.
Permanece en las ruinas, la idea persiste.
32. Conflicto
l y su medio hermano estaban enfrentados. Cierto que a causa de l su medio
hermano estaba bajo constante presin. Al mismo tiempo, a causa de su medio
hermano, l se senta atado. La familia no cesaba de azuzar al medio hermano para
que lo siguiera. Estar al frente no era diferente de estar atado de pies y manos.
Enzarzados en lucha, ambos cayeron del porche. En el patio donde cayeron, lilas de
la India todava hoy puede verlas bajo un cielo cargado de lluvia. Destellos de
flores escarlata.
33. Hroe
Cunto tiempo haba pasado mirando por la ventana de la casa de Voltaire, sus
ojos clavados en la imponente montaa? Arriba, en la cumbre helada, no se vea
siquiera la sombra de un cndor. Slo el ruso retacn que ascenda obstinadamente la
ladera.
Despus de que la oscuridad hubo encerrado la casa de Voltaire, bajo una lmpara
brillante empez a componer un poema. En su cabeza emerga la figura del ruso que
trepaba la montaa
Ms que nadie t
respetaste el Declogo,
ms que nadie t
violaste el Declogo,
ms que nadie t
amaste a la gente,
ms que nadie t
despreciaste a la gente.
Ms que nadie t
llameaste con ideales,
ms que nadie t
conociste lo real.
T, nacido del Oriente,
locomotora
elctrica
con olor a hierba.
34. Color
A los treinta aos, durante algn tiempo se haba enamorado de un baldo. Un lote
lleno de musgo, con ladrillos rotos, fragmentos de tejas. Pero sus ojos, un paisaje de
Czanne.
Record sus pasiones de siete u ocho aos atrs. Siete u ocho aos atrs, se dio
cuenta ahora, no haba entendido el color.
35. Maniqu
Para que no le importara cundo morira, su deseo era vivir una vida intensa. Pero
en realidad su vida era una constante deferencia a sus padres adoptivos y a su ta. Esa
sumisin formaba tanto la luz como la sombra de su ser. Estudi el maniqu del
escaparate de la sastrera, curioso por ver hasta qu punto l se le pareca. Al menos,
conscientemente Su otro yo ya haba resuelto la cuestin. En un cuento.
36. Tedio
Con un estudiante universitario caminaba por un campo de altos penachos de
hierba.
Todava sientes un intenso apetito por la vida, verdad?
As es y tambin t
Yo no. Slo el deseo de trabajar.
As era cmo se senta. Ya haca mucho que haba perdido todo inters por la
vida.
Pero el deseo de trabajar y el deseo por la vida no son lo mismo?
l no respondi. En el campo de penachos de hierba rojiza, un volcn. La feroz
montaa despert en l cierta envidia. Pero no saba decir por qu
37. El norteo
Conoci a una mujer que era su par intelectual. Slo escribiendo poesa, como El
norteo, logr evitar una crisis. Era doloroso, como contemplar la nieve escarchada
y centelleante gotear del tronco de un rbol.
Sombrero de junco arremolinado por los vientos,

cado en el camino,
a quin le importa mi fama?
La que importa es la tuya.
38. Venganza
Entre rboles en retoo, la veranda de un hotel. l dibujaba, para entretener a un
nio. Hijo nico de la loca con la que haba cortado relaciones, siete aos atrs.
Tiene algo tuyo, como ves.
No, nada. En primer lugar
Qu? Sabes muy bien, no? lo de la influencia prenatal.
l se alej. En silencio. En lo profundo senta deseos de estrangular a esa mujer.
No poda negar que albergaba en l ese cruel impulso
39. Espejos
l y su amigo estaban en el rincn de un caf, conversando. Su amigo, comiendo
una manzana asada, comentaba el fro reciente, etc. l, en medio de la charla, de
pronto advirti contradicciones.
Ests soltero todava, verdad?
No. Me caso el mes que viene.
No tena nada ms que decir. En las paredes del caf, innumerables espejos
reflejaban su imagen. Heladamente. Un poco amenazantes
40. Catecismo
Atacas el sistema social actual, por qu?
Porque veo los males nacidos del capitalismo.
Males? Crea que no discriminabas ente el bien y el mal. En ese caso, qu pasa
con tu propia vida?
La discusin era con un ngel. Impecable. Con sombrero de seda
41. Enfermedad
Empez a sufrir insomnio. Sus fuerzas se agotaban. Una cantidad de mdicos
diagnosticaron su enfermedad dispepsia cida, atona gstrica, pleuresa seca,
postracin nerviosa, conjuntivitis crnica, fatiga mental
Pero l conoca la causa de su enfermedad. Era su sentimiento de vergenza ante
s mismo, mezclada con el miedo a ellos. Ellos el pblico que l despreciaba.
En una tarde nublada por nubes de nieve, en el rincn de un caf, un cigarro
encendido en la boca, sus odos inclinados hacia la corriente que flua hacia l desde
el gramfono, la msica. Msica extraa, penetrante. Esper que terminara, despus
fue hasta la mquina para examinar la etiqueta del disco:
La flauta mgica Mozart
Sbitamente comprendi. Despus de todo, el infractor del Declogo Mozart
tambin sufri. Pero, Mozart nunca Su cabeza gacha, en silencio. Volvi a su mesa.
42. Risa de los dioses
A los treinta y cinco aos, paseando por un bosquecillo de pinos encendido por el
sol de primavera. Los dioses, pobrecitos, a diferencia de nosotros no pueden
matarse. Regresaron las palabras de dos, tres aos atrs
43. Noche
Una vez ms caa la noche. En la luz penumbrosa, el salvaje mar estallaba en
espuma incesante. l, bajo ese celo, se casaba por segunda vez con su esposa. Era un
jbilo. Y una angustia. Sus tres hijos con ellos, observando los relmpagos a lo lejos.
Su esposa, abrazando a uno de los nios, conteniendo las lgrimas.
Ves el barco all a lo lejos.
S.
El barco con el mstil partido en dos.
44. Muerte
Bueno era que estuviera durmiendo solo. At una faja a la reja de la ventana. Pero
al insertar su cuello en el nudo, el terror a la muerte lo arras. El miedo, sin embargo,
no era a la agona de la muerte. En el siguiente intento, tena en la mano un reloj de
bolsillo, para medir el tiempo de la estrangulacin. Haba slo un instante de
sufrimiento, despus todo empezaba a embotarse. Si al menos pudiera cruzar al otro
lado, entrara en la muerte. Estudi su reloj. El dolor haba durando alrededor de un
minuto y veinte segundos. Del otro lado de la ventana enrejada la oscuridad era total.
En la oscuridad, desgarrndola, el canto de un gallo.
45. El divn
El divn le dara una nueva vida. Hasta ahora no haba conocido al Goethe
oriental. Con una envidia prxima a la desesperacin vio a Goethe de pie en la otra
costa, ms all del bien y del mal, inmenso. A sus ojos, el poeta Goethe era ms
grande que el poeta Cristo. El alma del poeta no alberga solamente a la Acrpolis o el
Glgota. En ella tambin florece la rosa rabe. Si al menos tuviera la fuerza necesaria
para seguir a ciegas los pasos del poeta Terminado El divn, abatida ya la tremenda
excitacin, slo qued desprecio por s mismo. Un eunuco congnito.
46. Mentiras
El suicidio del marido de su hermana lo aplast de inmediato. Ahora se le
agregaba la responsabilidad de la familia de su hermana. Le pareca que su futuro
tena el gris de la penumbra. Con una mueca distante, sonriendo ante su propio
colapso espiritual (plenamente consciente de todos sus vicios y debilidades), sigui
leyendo un libro tras otro. Pero hasta las Confesiones de Rousseau estaban repletas de
mentiras heroicas. Y peor an era La vida nueva de Toson all encontr un hroe
ms taimadamente hipcrita que cualquiera. Slo Villon conmova su corazn. En su
poesa descubri belleza masculina.
En sus sueos vea a Villon que esperaba ser ahorcado. Cuntas veces, como
Villon, l haba deseado caer hasta el fondo de la vida. Pero ni sus circunstancias ni
su fuerza fsica lo permitieron. Consumido poco a poco. Como lo haba visto Swift.
Un rbol pudrindose, de la copa para abajo.
47. Jugar con fuego

El rostro de ella resplandeca. Era como la luz del sol matinal sobre el hielo. Ella
le gustaba. Pero no era amor. Nunca toc su cuerpo, ni siquiera un dedo.
Tratas de morirte, verdad?
S No. No trato de morirme. Pero estoy harto de vivir.
De esta conversacin surgi la resolucin de morir juntos.
Lo llamaremos Suicidio Platnico.
Doble Suicidio Platnico.
Hasta a l mismo su propia calma le result maravillosa.
48. Muerte
l no muri con ella. No haberla tocado nunca era suficiente gratificacin. Ella,
como si nada hubiera pasado entre ellos, hablaba con l de tanto en tanto. Le entreg
su ampolla de cianuro de potasio, dicindole Esto debera inspirarnos.
Era cierto, la ampolla le dio seguridad. En su silla de ratn, sentado solo mirando
las hojas nuevas del roble pens en la quietud. En la muerte.
49. Cisne embalsamado

Gastando la poca fuerza que le quedaba, intent una autobiografa. Era ms difcil
de lo que haba credo. El engreimiento y el escepticismo y el clculo de ventajas y
desventajas no lo abandonaban. Despreciaba ese yo suyo. Al mismo tiempo no poda
evitar pensar: Si quitamos una capa de piel todo el mundo es igual. Dichtung und
Wahrheit[18] el ttulo de ese libro sera adecuado para todas las autobiografas. Pero
l tambin saba perfectamente que las obras de literatura no conmovan a muchos.
Su propia obra slo podra gustarles a aquellos cuyas vidas estaban prximas a la
suya; fuera de esos lectores no tendra otros se era el sentimiento que
predominaba en l. Tratara, concisamente, de escribir su propia Dichtung und
Wahrheit.
Despus de terminar Vida de un loco vio por casualidad en un negocio de segunda
mano un cisne embalsamado. Estaba all con su cuello erguido, sus alas amarillentas,
apolillado. Recordando toda su vida, lo embarg un sbito acceso de lgrimas y
heladas carcajadas. Frente a l se cerna la locura o el suicidio. En el crepsculo
camin por la calle solo, decidido, pacientemente, a esperar su destino, la destruccin
que lentamente se acercaba.
50. Cautivo
Uno de sus amigos enloqueci. Siempre haba sentido hacia l una afinidad
peculiar. Debido al aislamiento porque conoca el aislamiento oculto tras una
mscara de alegra y desenfado. Despus que su amigo enloqueci, fue a visitarlo dos
o tres veces.
T y yo estamos posedos por un demonio. El demonio fin de sicle, eh.
De esas cosas hablaba su amigo, su voz en un susurro. Pero varios das ms tarde,
se enter por terceros: su amigo, en camino hacia una fuente termal, haba empezado
a comer rosas. Despus de que su amigo fue internado en un manicomio l record el
busto de terracota que le haba regalado una vez. Era el busto del autor de Inspector
general, tan amado por su amigo. Recordando que Gogol tambin haba muerto loco,
no pudo evitar sentir que algn poder los controlaba a ambos.
Enfermo y exhausto, leyendo las ltimas palabras de Radiguet, escuch una vez
ms la risa de los dioses Los soldados de Dios vienen a apresarme.
Desesperadamente trat de luchar contra su supersticin y su sentimentalismo. Pero
era fsicamente incapaz de llevar adelante la batalla. Era cierto, el demonio del fin de
siglo segua atormentndolo. Cmo envidiaba a los de la Edad Media con su fe en
Dios. Pero creer en un Dios creer en el amor de un Dios, era imposible. Ni
siquiera en el Dios de Cocteau!
51. Derrota
La mano que empuaba la pluma haba empezado a temblar. Babeaba. Su cabeza
slo tena alguna claridad despus de una dosis de ocho miligramos de Veronal. Y
entonces, slo por media hora o una hora. En esta semioscuridad da a da viva. El
filo mellado, una espada muy delgada como bastn.
Carta a un viejo amigo
Probablemente nadie que intenta suicidarse, como lo demuestra Rgnier en uno
de sus cuentos, es plenamente consciente de todos sus motivos, que con frecuencia
son demasiado complejos. Al menos en mi caso, el suicidio est causado por un vago
sentimiento de angustia, un vago sentimiento de angustia sobre mi propio futuro.
Durante los ltimos dos aos ms o menos he pensado slo en la muerte, y he
ledo con especial inters un notable relato del proceso de la muerte. Aunque el autor
lo expresaba en trminos abstractos, yo ser tan concreto como pueda, incluso al
punto de parecer inhumano. En este punto, estoy obligado a ser honesto. En cuanto a
mi vago sentimiento de angustia por mi propio futuro, creo que lo analic por
completo en Vida de un loco, salvo el factor social, es decir la sombra que el
feudalismo arroj sobre mi vida. Es algo que omit deliberadamente, inseguro de
poder esclarecer el contexto social en el que viv.
Una vez que me decid por el suicidio (no lo considero un pecado, como los
occidentales), busqu la manera menos dolorosa de llevarlo a cabo. Por ende descart
ahorcarme, pegarme un tiro, saltar al vaco y otras modalidades de suicidio por
razones estticas y prcticas. El uso de una droga pareca ser tal vez la manera ms
satisfactoria. En cuanto al lugar, deba ser mi propia casa, por inconveniente que ello
resultara para mis familiares que me sobreviviran. Como una suerte de trampoln, tal
como lo haban hecho Kleist y Racine, pens en alguna compaa, por ejemplo, una
amante o un amigo, pero como muy pronto gan confianza, decid seguir adelante
solo. Y lo ltimo que tuve que calcular fue la manera de asegurar una ejecucin
perfecta sin que mi familia se enterara. Despus de varios meses de preparativos,
finalmente estoy convencido de haberlo logrado.
Nosotros, los humanos, por ser animales humanos, tenemos un miedo animal a la
muerte. La as llamada vitalidad es slo otro nombre de la fuerza animal. Yo mismo
soy un animal humano. Y parece que esta fuerza animal se ha escurrido gradualmente
de mi sistema, a juzgar por el hecho de que tengo tan poco apetito por la comida y las
mujeres. El mundo en el que vivo es el de los nervios enfermos, lcido como el hielo.
Esta muerte voluntaria debe darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, la
naturaleza me resulta ms bella que nunca, por paradjico que parezca. He visto,
amado y entendido ms que otros. En eso al menos experimento cierta satisfaccin, a
pesar de todo el dolor que he tenido que soportar hasta el momento.
P.S. Leyendo una vida de Empdocles, siento qu antiguo es este deseo de

convertirse en un dios. Esta carta, en la medida en que puedo saberlo, no lo intenta.
Por el contrario, me considero uno de los humanos ms comunes. Tal vez recuerde
aquellos das, veinte aos atrs, cuando hablamos de Empdocles bajo los tilos. En
esa poca yo era alguien que quera convertirse en un dios.
Eplogo
Tales midi la sombra de una pirmide para indagar su altura; Pitgoras y Platn
ensearon la transmigracin de las almas; setenta escribas, recluidos en la isla de
Pharos, produjeron al cabo de setenta jornadas de labor setenta versiones idnticas del
Pentateuco; Virgilio, en la segunda Gergica, ponder las delicadas telas de seda que
elaboran los chinos y, das pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se
disputaban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apcrifas las
heterogneas noticias que he enumerado (a las que habra que agregar, entre tantas
otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan sucesivas
etapas de un proceso intrincado y secular, que no ha cesado an: el descubrimiento
del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso, como es de suponer, tiene su
reverso; el Occidente es descubierto por el Oriente. A esta otra cara corresponden los
misioneros de hbito amarillo que un emperador budista envi a Alejandra, la
conquista de la Espaa cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles
volmenes de Akutagawa. Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales
en la obra de Akutagawa es acaso imposible; por lo dems, los trminos no se oponen
exactamente, ya que en lo occidental est el cristianismo, que es de origen semtico.
Entiendo, sin embargo, que no es aventurado afirmar que los temas y el sentimiento
son orientales, pero que ciertos procederes de su retrica son europeos. As, en Kesa y
Morit y en Rashmon, asistimos a diversas versiones de una misma fbula, referidas
por los diversos protagonistas; es el procedimiento de Robert Browning, en The Ring
and the Book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia por lo visual,
cierta ligereza de pincelada, me parecen, a travs de lo inevitablemente imperfecto de
toda traduccin, esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror estn en sus
pginas, pero no en el estilo, que siempre es lmpido.
Akutagawa estudi las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de Francia; el tema
de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuent a Schopenhauer,
a Yeats y a Baudelaire. La reinterpretacin psicolgica de las tradiciones y leyendas
de su pas fue una de las tareas que ejecut.
Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la cada de un imperio.
Anlogo proceso de vasta desintegracin y agona nos dejan entrever las dos
narraciones que componen este volumen. En la primera, Kappa, el novelista recurre
al artificio de fustigar la especie humana bajo el disfraz de una especie fantstica;
acaso los bestiales yahoos de Swift o los pinginos de Anatole France o los curiosos
reinos que atraviesa el mono de piedra de cierta alegora budista fueron su estmulo.
A medida que procede el relato, Akutagawa olvida las convenciones del gnero
satrico; a los kappas no les importa revelar que son hombres y hablan directamente
de Marx, de Darwin o de Nietzsche. Segn los cnones literarios, esta negligencia es
una falla; de hecho, infunde en las ltimas pginas una melancola indecible, ya que
sentimos que en la imaginacin del autor todo se desmorona, y tambin los sueos de
su arte. Poco despus, Akutagawa se matara; para quien escribi esas ltimas
pginas, el mundo de los kappas y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo
esttico, ya eran parejamente vanos y deleznables. Un documento ms directo de ese
crepsculo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. Como el Inferno
de aquel Strindberg que entrevemos al fin, esta narracin es el diario, atroz y
metdico, de un gradual proceso alucinatorio. Dirase que el encuentro de dos
culturas es necesariamente trgico. A partir de un esfuerzo que se inici en 1868, el
Japn lleg a ser una de las grandes potencias del orbe, a derrotar a Rusia y a lograr
alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. Esta casi milagrosa renovacin exigi,
como es natural, una desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los artfices y
mrtires de esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el da 24 de julio de
1927.
JORGE LUIS BORGES[19]
RYNOSUKE AKUTAGAWA (Tokio, 1892-1927). Ensayista, poeta, crtico y
cuentista japons. Estudi literatura en la Universidad Imperial de Tokio, y all, en la
revista Shinshich (Nueva corriente ideolgica), comenz a publicar sus escritos. Fue
profesor de ingls y viaj por China, Corea y Rusia. Dedic toda su vida al cultivo de
la literatura preocupndose con excepcional cuidado de la perfeccin tcnica y
estilstica en sus textos.
Hacia 1926, enferm gravemente, padeciendo crisis nerviosas, alucinaciones
visuales y ataques de angustia, y opt por vivir prcticamente recluido. En 1927 se
suicid ingiriendo veronal. En 1935, su amigo de toda la vida Kan Kikuchi estableci
en su honor el Premio Akutagawa, el de mayor prestigio en Japn.
Notas
[1] El dios de tres caras y seis brazos que custodia el oeste, montado en un toro
blanco, y es uno de los cinco grandes reyes que aparecen en el sutra Chanavyua. <<
[2] El primer emperador de China estableci el Gran Imperio Chino en el ao 221 a.C.
<<
[3] El emperador Yang estableci la dinasta Sui en el ao 604 d.C. <<
[4] El Ministro de la Izquierda era, junto con el premier, el ms elevado ministro de
Estado, junto con el Ministro de la Derecha. <<
[5] Shiogama es una pintoresca aldea pesquera del nordeste de Japn. <<
[6] Tanto Kawanari como Kanaoka son celebrados pintores japoneses del siglo X. <<
[7] Kurama es una aldea de los suburbios de Tokio. <<
[8] El vino de mono es el producido por la fermentacin natural de uvas recogidas por
monos. <<
[9] La lnea Tokaido es clebre por los grabados de Hiroshige y por el moderno tren
bala; es la lnea frrea principal que une Tokio y Osaka. <<
[10] Un gran cuadrado de tela que an se usa mucho en Japn para llevar objetos,
paquetes, etctera. <<
[11] En ingls, mole que tambin significa topo, un elemento recurrente de este
relato que Akutagawa usa para describir su obsesin. (N. de la T.) <<
[12] Un brasero de cermica, y a veces de madera o de piedra, que se llena de arena y
pequeos trozos de carbn. An se lo ve en el interior y entre las clases marginales de

Japn. <<
[13] El rbol de bash, del que tom su nombre el famoso poeta, es el llantn o
plantaina. <<
[14]
Maruzen es la cadena de libreras ms conocida de Japn, incluso en la
actualidad. <<
[15] Anya-koro (Viaje a la oscuridad, 1912-1937) es la novela ms conocida de
Shiga Naoya. Akutagawa, que se haba dedicado casi por completo a escribir sobre
escenas de la antigedad, etc., durante su ltimo ao de vida fue inducido por la
lectura de sus contemporneos ms autobiogrficos a dedicarse a la exploracin de su
propio cuerpo y mente atormentados. <<
[16] El monumento en conmemoracin de Shushunsui fue erigido en 1913. Erudito y
maestro taosta, Shushunsui haba sido invitado a Japn por el shogunato de

Tokugawa y se convirti en ciudadano japons en 1659. <<
[17] Shakko es el nombre de un peridico. Sin embargo, la expresin luz roja no
debe confundirse con su contraparte occidental. En japons refiere al paraso budista.

<<
[18] Poesa y verdad, la autobiografa de Goethe. (N. de la T.) <<
[19] En Rynosuke Akutagawa, Kappa. Los engranajes, Buenos Aires, Ediciones
Mundonuevo, 1959. Y en: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N 505/507,
julio-septiembre de 1992. Nmero de Homenaje a Jorge Luis Borges. Publicado en El
crculo secreto, Buenos Aires, Emec Editores, 2003. <<

Akutagawa, Ryunosuke - Vida de Un Loco

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Akutagawa, Ryunosuke - Vida de Un Loco

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Las

tres obras de Rynosuke Akutagawa presentadas en este libro se

Editor original: jugaor

Con respecto a Yoshihide, alguna gente an lo recuerda. Era un maestro de la

A partir de ese momento la joven y el mono se convirtieron en muy buenos

Ahora quiero hablar de sus hbitos censurables. Era tacao, violento,

Durante cinco o seis meses Yoshihide se dedic a pintar su cuadro sobre el

Por naturaleza Yoshihide odiaba cualquier intromisin exterior en lo que estuviera

Por lo tanto, durante un tiempo no se haba producido ningn acontecimiento

El mono Yoshihide debe de haber sentido impaciencia ante mi actitud. Gimiendo

Dos semanas ms tarde, Yoshihide el pintor se present en la mansin del Gran

Era cerca de medianoche. La oscuridad que envolva el bosquecillo y el arroyo

El fuego envolvi todo el chasis en cuestin de segundos. En el instante en que

11. Fin de la noche

12. Base naval

13. Muerte del mentor

19. Alas hechas por el hombre

27. Disciplina espartana

31. Gran terremoto

Sombrero de junco arremolinado por los vientos,

47. Jugar con fuego

49. Cisne embalsamado

P.S. Leyendo una vida de Empdocles, siento qu antiguo es este deseo de

JORGE LUIS BORGES[19]

Estado, junto con el Ministro de la Derecha. <<

bala; es la lnea frrea principal que une Tokio y Osaka. <<

paquetes, etctera. <<

pequeos trozos de carbn. An se lo ve en el interior y entre las clases marginales de

maestro taosta, Shushunsui haba sido invitado a Japn por el shogunato de

debe confundirse con su contraparte occidental. En japons refiere al paraso budista.

Potrebbero piacerti anche