El mueco que anunci la Navidad

1 El solitario

Aitor se ha quedado solo, con su genio y figura, con un gallo y seis gallinas, cinco ovejas,
una vaca y un maravilloso perro que, si ya est harto, le trae algn conejo de los que caza.
Bien, Labrit, an te portas como un jabato le dice el viejo, mientras le acaricia el
lomo, agradecido, y tiende un saco a sus pies para que duerma.
Este perro es el nico cario que le queda a Aitor; pero tambin a l le van pesando los
aos.
Todo se acaba y todo cambia grue el hombre, extendiendo su vista todo lo que
abarcan sus pupilas, de pie en el largo balcn de madera desde el que no se ve ninguna casa
habitada. Incluso donde ha habido robles durante milenios, ahora estn plantando pinos.
Aitor ha vivido siempre, como sus abuelos y los bisabuelos de sus tatarabuelos, en aquel
casero anclado en otro tiempo.
En la planta baja estn los establos.
A la vaca no le sienta bien subir escaleras dice riendo.
El desvn, cuando rebosaba heno, serva para aislar la vivienda del fro. En medio, en el
primer piso, vive l con sus fantasmas, a los que les dirige la palabra igual que hizo su abuela.
Le sobra sitio para todo, menos para sus recuerdos, que no caben en todas las habitaciones
vacas. En el fogn crepitan las llamas, avivadas por las brujas, bajo una chimenea llena de
historias por la que stas entran siempre que quieren.

El mueco que anunci la navidad 1

 Cuando muri su mujer, hace ya muchos aos, Aitor traslad su cama a la habitacin
contigua a la cocina, que tambin le sirve de despensa, porque el calorcillo del fuego le haca
menos crudos y ms llevaderos los inviernos.
Desde que sus cinco hijos se fueron del casero, uno a uno, las dems estancias sirven de
almacn. Pero ya no puede contar con orgullo los chorizos y las chistorras, como en tiempos
ms alegres; ahora slo cuelgan blancas ristras de ajos y rojos pimientos. El suelo de algunas
habitaciones est alfombrado de olorosas cebollas y patatas, y el delicioso perfume que sale
de otras pone sobre aviso al olfato de que all se guardan manzanas. Aitor ya no tiene
fuerzas ni nimo para elaborar sidra.
T tambin pasas slo con agua, verdad? le dice a su perro.
Pero Aitor no ha abandonado del todo su vieja costumbre; cada ao prepara algunas
botellas, con la secreta esperanza de que algn da podr celebrar la visita de un hijo, o tal
vez de algn nieto.
Si es que an queda por esos mundos algn Echamendi digno de ese apellido.
Si yo no fabrico sidra, se perder lo que han hecho nuestros antepasados durante
tantos siglos. Esto es lo que ms me duele!
Aitor tiene fama de hurao, de insociable, e incluso de loco. Slo habla consigo mismo y
con su perro, que parece que le entiende. Lo hace slo para que no se le apelille la lengua y
para no volverse loco, que es lo que ms teme en este mundo.
Cmo se pone con los excursionistas que ve por all! Las montaas retumban con sus
gritos cuando los persigue con su perro y los amenaza. Ellos, segn cuenta l a sus fantasmas
y a Teodora de Lamizulo, que es como otro fantasma, fueron la causa de todos los males que
padece, en especial el peor de todos: la soledad.
Algunos das se pone tierno y se sienta en la puerta de casa a ahogar su amargura en la
dulzaina. Sus notas silban como el viento de nieve en las ramas de las hayas y los abedules,
dulces y agresivas al mismo tiempo.

El mueco que anunci la navidad 2

 2 La rutina

Aitor no se levanta hasta que le avisa su gallo. Con frecuencia, ste tiene que cantar varias
veces antes de que le respondan los acostumbrados bastonazos en las maderas del piso de
arriba. El anciano se viste, se lava en una jofaina y cubre su calva y sus sombros
pensamientos con una boina. Ante el pequeo espejo, no puede evitar una mueca de
amargura, porque ve en su cara que se le fueron la juventud y los hijos y que se est
desmoronando lo que pareca ms firme: el casero.
Aitor tiene tantos aos que nadie lleva cuenta de ellos, porque ya era un mozo cuando la
vieja de Lamizulo era slo una chica.
Antes que en s mismo, piensa en sus animales. Baja al establo, suelta las gallinas, que van
tras el gallo, lleva las ovejas al vallado, echa una brazada de hierba a la vaca y la acaricia
antes de ordearla.
Cudate le dice. Si t ests bien, todo el casero va bien, pero, ay!, si t
enfermaras...
Despus se sienta a la puerta. Mientras almuerza, contempla la pequea planicie verde
del oeste, las montaas azules que cierran el horizonte por el norte y por el este y el sombro
valle que se hunde hacia el sur en el murmullo incansable del arroyo.
No se ve a nadie. El silencio se habra apoderado de todo, si no graznara de vez en cuando
algn cuervo y no ulularan animales de mal agero. En aquel momento cruzan unas alas
negras hacia el desfiladero donde hay otros caseros y pueblos, habitados por gentes que
trabajan en talleres y en fbricas.
Por la noche, se ve a lo lejos un difuso resplandor, que no tiene nada que ver con las
estrellas. Proviene de la ciudad y por eso, para Aitor, est cargado de falsas promesas y de
amenazas. Es atractivo y repulsivo al mismo tiempo.
Ms arriba, en la montaa, slo quedan nombres vacos, como Beltzamendi, cerca de la
cima pelada y negra, o Lamizulo, junto a una abertura donde se dice que se refugian las
brujas..., o Larrabide, a la sombra de tres castaos. Nadie sabe ya qu cara tenan las gentes
que vivieron all. Ahora slo existen en la memoria de Aitor, y en la de Teodora de Lamizulo,
que es medio bruja y que ha sido siempre criada del veterinario que atiende todo el valle.
Labrit corretea entre los dems animales y los tranquiliza. Despus se acerca a Aitor a
pedirle un trozo de pan o una corteza de tocino, o cario. Ahora tambin l est solo. En
casa de los Echamendi siempre hubo perras para asegurar la descendencia, hasta que un da
Aitor, sintindose muy viejo, dict la sentencia:
Slo te dejar a ti, Labrit, y contigo se acabar este casero.

El mueco que anunci la navidad 3

 El perro, en agradecimiento por haber sido el elegido, se afana por cumplir su cometido:
advierte a su amo si merodean los zorros o si sobrevuela algn aguilucho con ganas de
comer gallinas.

El mueco que anunci la navidad 4

 3 El principio del fin

Aitor slo vive de aoranza. Y de un poco de rabia! No es hombre que se resigne

fcilmente.
Ah, aquellos tiempos, cuando mi mujer cuidaba los animales y yo me dedicaba a los
pastizales y a talar madera!
Y se le llena la boca con los nombres de sus cinco hijos, todos sanos, fuertes y
trabajadores:
Marino, Arantxa, Eusebio, Iaki y Teresa.
En aquella poca, los Echamendi eran la envidia de todos. Tenan muchas ovejas y criaban
terneros, y en las ferias llamaban la atencin cuando bajaban todos juntos. Pero un da
El principio del fin fue un da que nevaba. Una nevada otoal que caa sobre la hierba seca
sin acabar de recoger. Se oa el silencio.
Sube alguien por el ro grit Teresa, la ms nia, desde la ventana.
Con este tiempo? Ja! T ves visiones! se mof de ella Eusebio.
Y el perro oye las voces de los fantasmas y por eso ladra! le replic Teresa al or al
perro.
A ver quin ser el loco que se aventura a subir por aqu con este tiempo dijo la
madre.
Cuando ya se les vea acercarse, Marino hizo callar al perro. Eran seis. Venan en fila india,
equipados con botas, pantalones de pana oscura, jersis... Caminaban encorvados por el
peso de sus mochilas.
Se les vea agotados, pero en sus ojos, que asomaban bajo las bufandas de colores,
brillaba la ilusin.
Podemos entrar a descansar un momento? dijo el primero a Marino.
No faltara ms. Con este da...!
Esta nevada nos ha dejado a todos helados... explic una de las tres chicas.
Dios mo, cmo vais! Subid a secaros a la lumbre les invit la madre.
Iaki aviv el fuego con ramas secas que despertaron la llama y Arantxa les sac ropas de
todos los hermanos, mientras los recin llegados ponan las suyas a secar.
Vamos a Larrabide comenz a explicar uno de los chicos sin dejar de mirar a
Arantxa. Tanto mi hermana como yo tenamos muchas ganas de conocer el casero.
Hace muchsimos aos que est en ruinas dijo Iaki.
Nuestro abuelo era de all aadi una de las chicas, a quien llamaban Mara Luisa.

El mueco que anunci la navidad 5

 Se les vea disfrutar de aquella aventura. Sus risas perfumaban la cocina, mientras
contaban sus propsitos.
Combatan el fro comiendo patatas asadas en el rescoldo y bebiendo sidra. Pero no
quitaban el ojo de la ventana, esperando que amainara la ventisca.
Bueno, nos vamos ahora para aprovechar la bonanza propuso por fin el de Larrabide,
despus de agradecer la acogida.
Antn, aquel muchacho rubio de cabellos rizados, tena algo que haba cautivado a
Arantxa.
Os acompaar para ensearos el camino propuso sta con entusiasmo.
Marino la mir con malos ojos. se era un cometido de los mozos.
S, vete con ellos le anim su madre, que siempre apoyaba las decisiones de sus hijas,
porque ella misma, a su edad, quiso ir a Amrica y, por un arreglo de familia, tuvo que
casarse con el de Echamendi y quedarse en el casero.
Abra la marcha Antn de Larrabide y detrs iba Arantxa indicndole la senda tapada por
la nieve. La muchacha saboreaba la alegra de ir tras los pasos de aquel mocetn que le daba
conversacin y que de vez en cuando se volva y la miraba.
Las nubes se haban ido diluyendo mientras suban. Al llegar a un prado de poca
pendiente, algunos jirones de sol, que haban logrado desgarrar las nubes, iluminaban unas
paredes semiderruidas y llenas de maleza, a los pies de tres castaos.
Eso es Larrabide! seal Arantxa.
Qu desilusin! exclam Mara Luisa. Para verlo as, hubiera preferido seguir
imaginndomelo tal como nos lo describa el abuelo.
El tejado, como un lago helado de olas de nieve, el gran balcn sin baranda y las ventanas
abiertas a la ruina del tiempo formaban una imagen desoladora.
Segn mi abuelo, ste fue un casero importante. Muchos de estos montes eran suyos
dijo Antn.
Por entonces ya los llamaban los seores de Larrabide les explic Arantxa.
Y mira cmo ha quedado todo! se lament Mara Luisa.
No pudieron entrar. Los goznes de la puerta haban cedido y las maderas se haban
clavado en el umbral. Se tuvieron que conformar con mirar por la cerradura ruinas y
telaraas en medio del sepulcral silencio blanco.
Mirad esas pisadas...! dijo una de las chicas.
Son huellas de zorro aadi Arantxa con naturalidad, mientras todos se apretaban a
su alrededor.

El mueco que anunci la navidad 6

 Las leves y redondeadas pisadas se dirigan hacia una de las ventanas de la planta baja a
la que no se atrevieron a acercarse. Por fin. Arantxa so aproxim y los tranquiliz.
Eran dos y ya no estn dentro. Han escapado al bosque. No veis cmo las huellas van
en los dos sentidos?
La casa estaba tan destruida que era impensable encontrar un rincn donde acomodarse.
El cielo se iba tornando otra vez plateado e hinchado de amenazas y dej escapar algunos
copos que fueron helando su ilusin.
Los excursionistas se refugiaron en el pajar de los Echamendi para dormir aquella noche.
Arantxa no pudo pegar ojo hasta la madrugada pensando en Antn. ste tampoco fue
insensible a lo que estaba ocurriendo entre los dos.
Un da, despus de algunos aos, volvi para llevarse a la muchacha a la ciudad vestida de
novia. Aitor luch para que eso no ocurriera. Tena el sombro presentimiento de que, si
marchaba un hijo, todos los dems haran lo mismo.
Y eso fue lo que pas. Iaki y Eusebio se casaron tambin con dos chicas de fuera. Para
hacerlo tuvieron que reir con su padre. Teresa tampoco tard en marchar en cuanto
desapareci su madre... Aitor tambin se lo tom a mal y dej de hablarle.
La de Lamizulo vaticin entonces que el viejo Echamendi no tardara en quedarse solo.
Pero no haca falta ser bruja para adivinar algo que era evidente a los ojos de todos.

El mueco que anunci la navidad 7

 4 La sombra de la guerra

El vaticinio de Teodora de Lamizulo se cumpli. Aitor Echamendi pronto se encontr solo.

Para el viejo patriarca, aquello fue una desercin que siempre recrimin a sus hijos.
Estos, por evitar enfrentamientos que cada vez eran ms violentos, dejaron de subir por
casa, y las hierbas cerraron el sendero por el que se haban marchado.
Marino, el mayor, que haba emprendido el mismo camino que todos los dems, pero tal
vez con menos entusiasmo, volvi despus de trabajar un tiempo en una fundicin.
Para respirar porquera y asarme ah abajo, prefiero el olor a establo y el fro del casero
dijo al regresar.
Nunca dio ms explicaciones a nadie, ni a su padre, aunque se deca que haba vuelto
despechado porque la chica a quien quera se haba casado con otro.
No dej de ir a las fiestas de los pueblos, a las romeras y a los bailes para buscar mujer.
Pero no tuvo ningn xito; todas le decan lo mismo:
No quiero pisar boigas de vaca... As se le iban yendo los aos y el buen humor...

Por aquel tiempo hubo una guerra cuya noticia, como casi todo, lleg tarde a las
montaas. Aitor se encogi de hombros. Aqulla no era su guerra.
Pero empezaron a decir que, si ganaban los que pretendan mandar, ya no podran llevar
sus animales a los prados comunales, ni podran recoger la lea sobrante de las talas de
rboles, ni podran hablar su lengua, ms aosa que el roble ms viejo... Entonces Marino se
encendi de rabia y se ech al monte sin decir palabra, y a su padre le pareci bien.
Yo hubiera hecho lo mismo, si no fuera tan viejo!
Slo lamentaba que no hubiera ms Echamendi para defender aquella tierra, uno desde
cada pea. Se oan caonazos lejanos y algunas noches pasaban fugaces sombras de hambre
y de muerte. Ni los perros ladraban para no llamar la atencin, no fuera que se detuvieran a
saquearles.
Uno de aquellos das amaneci de tragedia, como dijo la bruja de Lamizulo. Lo ley en
una nube de rojo sangrante y en forma de flecha que apuntaba hacia la cima de
Beltzamendi.
Se oyeron sones de guerra.
Me esconder en el monte antes de que lleguen por el arroyo, porque no sabemos qu
intenciones traen avis Marino a su padre.

El mueco que anunci la navidad 8

 Cogi su arma, se enfund en dos jersis y sali a esconderse tras la pea que domina el
desfiladero, por donde suba una pequea partida de hombres harapientos. Denotados, con
barba de muchos das...
Pronto no le cupo duda de que eran de los suyos. Marino lo supo en seguida por la cara y
por las banderas que llevaban.
En la campa, frente al casero, se desplegaron tomando precauciones. Eran catorce los
que caminaban y uno que iba en camilla.
Llevamos un herido grit una voz, mientras se acercaban.
Aitor les abri el portaln y sali al umbral desarmado, sin tomar ninguna precaucin. Si
hubieran sido enemigos, habra ofrecido un blanco perfecto, enmarcado en aquel cuadro de
sillares.
Salgan todos los de la casa! orden el nico que levantaba la voz.
No hay nadie ms. Slo vivimos aqu mi hijo y yo contest el de Echamendi.
Pues que salga su hijo!
Entonces apareci Marino, que haba escuchado las voces tras un matorral, con la
escopeta levantada sobre su cabeza. Todos le fulminaron con la mirada, mientras el jefe de
la partida le peda con un gesto su arma.
Tenemos hambre se le escap a uno.
Primero es el herido! le record severamente el jefe.
Curaron el pecho al que vena en parihuelas y le entablillaron el brazo roto, mientras Aitor
sacaba pan, tocino y sidra para todos. No le haban exigido nada, pero quera mostrarles as
que los consideraba de los suyos.
Si los que nos persiguen nos cortan la retirada por el otro lado de la loma, cunto
tardarn en llegar aqu? preguntaron.
Dos horas, si andan listos afirm Aitor sin titubeos.
Tenemos media hora para descansar y para comer orden el cabecilla. Ni un
minuto ms!
Carlos, el herido, se qued escondido en el pajar entre las pacas de heno y Marino ocup
su puesto para defender sus montaas.
Os llevar hacia la muga les dijo, conozco bien el camino.
Los nubarrones daban a aquel escenario un ambiente pico y de tragedia. El ejrcito
vena por el oeste, pero una avanzadilla, con la que no contaban, les esperaba en el norte
con sus rabiosas bocas de fuego.

El mueco que anunci la navidad 9

 El final de aquellos hombres no pudo contarlo nadie, porque slo qued un montn de
cadveres sobre la loma. All enmudeci tambin el nico Echamendi que estaba dispuesto a
quedarse en el casero.
Aitor envejeci de golpe, porque de repente le haban segado el futuro. Desde entonces
fue el viejo Echamendi. Empez a visitar a la bruja de Lamizulo y se le agri el carcter ms
de lo que ya lo tena. Carlos, en cambio, se salv y le estuvo eternamente agradecido,
porque all haba nacido por segunda vez.

El mueco que anunci la navidad 10

 5 La bruja de Lamizulo

En el viejo casero cercano a la sima donde, segn la tradicin, vivan las lamias, una
especie de brujas, ya no queda nadie.
En otros tiempos lo habitaron unos herreros, eficientes pero despreciados porque
procedan de fuera del valle. Las malas lenguas y los prejuicios los mantuvieron aislados y, a
causa del emplazamiento de la casa, se extendi la fama de que las mujeres de aquella
familia eran brujas y que celebraban sus ritos en la cueva.
Para colmo, un da apareci en la sima el cadver del loco de Beltzamendi. Y as, aquellas
gentes tuvieron que marchar despus de ese asesinato o suicidio no clarificado, cuya culpa
les cargaron sin ninguna prueba. Slo qued all la hija pequea, que ya trabajaba de
sirvienta en casa del veterinario del valle. El padre fue a la crcel y los hijos se marcharon sin
decir a dnde iban, para olvidar tanta violencia.
Fuese por brujera o por su conocimiento de las hierbas curativas, el caso es que Teodora
de Lamizulo empez a ser tan consultada como el mismo veterinario. Su autoridad se
extenda tambin a asuntos personales, que suelen preocupar an ms que los otros.
Una noche de luna nueva, el viejo Echamendi hizo llegar a la bruja, por mediacin de un
cazador, el siguiente recado:
Quiero verte durante la prxima luna llena. Esprame en la cueva de Lamizulo, en la
entrada disimulada bajo la Roca Grande.
Dile que de acuerdo dijo Teodora.
La mujer, que conoca muy bien el lugar, esper con impaciencia el encuentro.
Por fin lleg el da de la cita.
Qu te trae por aqu? Se te ha enfermado la vaca? le dijo en cuanto lo vio llegar
renqueante.
Aitor se encogi de hombros sin dejar de mirar al suelo. En seguida comprendi la mujer
que quera preguntarle por algo ms oscuro o tal vez ms personal.
Entraron en silencio, precedidos por una tea ya usada. Corra la fama, que nadie se
molestaba en confirmar o desmentir, de que all se reunan en sealadas ocasiones del ao,
como los Carnavales, mujeres de aquellos contornos que se consideraban brujas o
descendientes de brujas.
Para ninguno de los dos era desconocida la gruta y fueron sin titubeos a sentarse frente a
frente en la sala de los aquelarres. La mujer encendi otras teas y se situ de manera que
iluminaran su cara. Sus ojos brillaban como ascuas de mercurio y toda ella tena un aspecto
fantasmal.

El mueco que anunci la navidad 11

 Cmo acabar Echamendi? salt l, plantendole la nica incgnita que le
atormentaba.
Han venido golondrinas a anidar este ao a tu casa? devolvi ella la pregunta en
lugar de contestar.
Ya hace cuatro aos que no vienen...
Entonces es que no consideran habitable el casero o no las tratas bien. Si las
golondrinas no vuelven, quin quieres que vaya? Nadie subir a vivir contigo, ni aquel
herido que salvaste en la guerra. Es duro ser viejo, aunque tu orgullo no lo quiera reconocer.
Por no estar solo, por fin aceptars bajar a la ciudad. Te veo all, entre gentes que gritan. Te
veo llevado en andas como un santo borracho.
Aitor solt una carcajada que retumb en la sima.
No te ras, no te ras, que as ser. Oigo dulzainas y veo jvenes que danzan a tu
alrededor. Hace un fro de muerte, pero la gente est alegre, tan alegre como te vi a ti el da
que naci tu primer hijo. Algo habr de nacer ese da en la ciudad si esas gentes se
comportan as...
Siempre has dicho muchos embustes, Teodora de Lamizulo.
Pero a ti te gusta escucharlos, viejo grun. Si no, por qu vienes a verme?
Aitor le pag con un conejo que le haba trado aquella maana Labrit. Cuando se
despidieron, una gran Luna blanca iluminaba sus rostros. El viejo volvi al casero, confuso.
Se fue diciendo a s mismo durante todo el camino que no se crea nada, pero notaba un
hormigueo dentro, como si quisiera que aquello se cumpliera... O tal vez era slo la alegra
de haber hablado con alguien.
Aitor pasa meses sin apenas ver a nadie. Por eso, para quitarse las telaraas que el
silencio le hace en la garganta, de vez en cuando va a ver a la bruja, que siempre le repite:
S, tienes telaraas y no slo en la boca sino tambin en la cabeza y en el corazn. Si no
hubieras cerrado la puerta a tus hijos...!
Unos le compadecen porque est solo. Otros, que tal vez le entienden menos, se burlan
de l y dicen que est chalado. Algunos, por no pasar por all, dan un rodeo, porque ha
corrido su fama de hombre arisco y peligroso.
El mismo Labrit capta el mal humor de su amo y se muestra ms nervioso y ladra sin
motivo aparente a cualquier rfaga de viento.

El mueco que anunci la navidad 12

 6 La llamada de la ciudad

El viejo Echamendi asiste con tristeza y cierta rabia al fin de su casero.

Nadie viene ya dice, y los que vienen, como si no vinieran, porque, si les hablo,
parece que no me entienden.
Por aquellos das haban comenzado las nevadas y l se meti en casa, como haca todos
los inviernos.
Aqu me estar hasta que pasen las primeras cigeas trayendo la primavera. Y si no
me molestara ese gallo que pone voz al amanecer, hibernara como las tortugas.
Aquella maana, ya en pleno diciembre, se oyen golpes secos en la puerta. Aitor saca la
cabeza de sus cobijas y ve luz. Espera un rato. Se vuelven a repetir los golpes, que resuenan
como si la casa vaca fuera un tambor.
Quin va? Si sois excursionistas, largaos! No abro a nadie grita.
Se acordaba de los que llegaron aquel da de ingrato recuerdo para l y encendieron en
sus hijos el deseo de marchar.
Andamos perdidos!
Quin diablos os manda sacarme de la cama? grue.
Aitor Echamendi, a quien los aos han vuelto ms desconfiado, se asoma a la ventana
antes de bajar a abrir los dos cerrojos.
Inmviles, envueltos en gruesos jersis, dos jvenes esperan a pie firme. Uno es moreno,
de cejas y barba bien poblada; el otro, de tez ms clara y ojos transparentes.
El viejo los mira largamente y los invita a subir a la cocina, lo que quiere decir que han
merecido su confianza. Poco a poco y en silencio, aviva el fuego que dormitaba bajo las
cenizas de un gran tronco.
Para empezar, ellos charlan del tiempo y de sus andanzas y despus l les habla de otros
tiempos, que es lo que le gusta.
Pronto llega Navidad dice, cambiando de tema, uno de los jvenes.
Qu es la Navidad? Ya hace aos que aqu no se celebra. Quin puede celebrarla
solo?
Por eso hemos venido.
Os vais a quedar hasta el 25 de diciembre? re Aitor.
Antes bajaba un carbonero a anunciar la Navidad a la ciudad: el Olentzero prosigue el
muchacho.
Queris que os deje el carro? Ya no tengo bueyes, no los necesito porque no labro
nada.

El mueco que anunci la navidad 13

 No, queremos que baje usted.
A hacer el payaso? y suelta una carcajada. Antes s que bajbamos a la fiesta los
mozos de todos los caseros, y uno haca de Olentzero. Lo hacamos por turnos. Nos
hartbamos, bebamos y veamos. Desgraciadamente, eso ya pas.
Y si le hubiera tocado ahora...?
Ya soy demasiado viejo...
Aitor no dice que s, pero tampoco que ... Los jvenes se despiden, dejndole su
invitacin y un buen recuerdo.
Con un par de visitas ms, el de Echamendi ir madurando su decisin definitiva. Ellos no
saben que eso no es mrito de su poder de conviccin, sino influjo de la supersticin que,
gota a gota, le va horadando el seso.
El viejo cree ver en la ocasin que se le brinda el cumplimiento de la prediccin de la
bruja de Lamizulo: Te veo por la ciudad; te veo llevado en andas como un santo borracho.
Oigo las dulzainas y veo jvenes que danzan a tu alrededor.
Teodora le haba hecho esta prediccin movida por Carlos, el herido de la guerra, con
quien mantena una buena relacin desde que fueron vecinos de casero. Haba
comprendido en seguida que Aitor bajara, aunque slo fuera por nostalgia y por ver si
lograba reconocer entre la multitud a alguno de los suyos
Se resiste a morir porque cree que es el nico Echamendi que queda, ya que no vienen
a visitarle. Piensa que, si l deja de existir, desaparecer el mundo
La vspera de Navidad por la maana, se presentan en el casero aquellos dos jvenes,
acompaados por un tercero, que lleva el brazo en cabestrillo y el pecho vendado con un
gran pauelo.
Est herido dice uno.
Limpiadle la herida les aconseja el anciano.
Y los tres van repitiendo la escena de la guerra que Carlos les haba contado. En ese
momento, aparece ste y se funden los dos en un abrazo.
Aitor!
Carlos...!
S, soy Carlos, y usted es como mi padre.
Cuntos aos hace de aquel da? dice aqul, escarbando en su memoria y mirando
al simulado herido, que era hijo de Carlos.
Oh! No lo s. Cuando pas de los sesenta dej de contar.

El mueco que anunci la navidad 14

 El reencuentro con Carlos, que le recuerda a su hijo Marino, y su insistente invitacin a
que le haga una visita para conocer a toda su familia es el ltimo empujn para que acepte
bajar a la ciudad. Una vez all, ser ms fcil convencerle para que haga de Olentzero.

El mueco que anunci la navidad 15

 7 El anuncio de la Navidad
Todo est a punto en el patio del colegio, donde se ultiman los preparativos para la fiesta.
Ya han llegado las bandas de chistularis y de gaiteros y cada uno va colocndose en el lugar
que le asignan.
Los chiquillos corren de un lado para otro, mientras los guardias municipales recuerdan a
todos las ltimas instrucciones para que la comitiva siga el trayecto y el horario previstos. El
que dirige la caravana festiva da las ltimas rdenes. Mientras tanto, un grupo de
muchachos y muchachas adorna las andas y ayuda a colocar encima al Olentzero, que se
muestra un poco torpe.
En marcha! grita una voz.
A esta orden, los chistus dan un agudo toque. Los mozos que han de llevar a hombros al
mueco que representa al mtico carbonero corren a sus puestos.
Al or los primeros sones y los cencerros de los danzantes vestidos con pieles de oveja, al
viejo Echamendi se le pone la carne de gallina y los pies se le van en unos movimientos que
dorman ya en el ltimo rincn de su vieja memoria. Cunto tiempo haca que no haba odo
aquella msica ni un bullicio as! Sin embargo, logra mantener la compostura y su rigidez de
estatua.
Nadie ha adivinado an la impostura. Con su cara apergaminada y tiznada, Aitor parece
una escultura; el vaivn de los que le llevan a hombros disimula sus pequeos movimientos.
Cmo pesa esto! En el saco de carbn seguro que han puesto piedras o plomo...
Por fin, salen a la calle, al centro del bullicio...
Algunos gritos de la multitud (!Es un hombre! Ha movido las pestaas!) quedan
apagados por la msica y la algaraba... La gente est ms pendiente de la magia de la fiesta
que de sus detalles.
El Olentzero apenas s puede contener su emocin, pero tiene que tragarse sus lgrimas
de alegra. En muchos momentos est a punto de levantarse y comenzar a gritar, aunque
tiene que disimular. Y bambolea su cabeza, como si su cuello no pudiera llevarla sobre sus
hombros, y se come las palabras para que no le salgan.
Va bebido, va borracho! gritan algunos en las aceras.
Y el Olentzero sigue bailando sobre las cabezas de la multitud, llevado a hombros por los
suyos, en aquella tarde de Navidad. Es l, tan viejo, tan triste, tan hurao y tan solo, quien
anuncia la fiesta de la noche mgica que se avecina: la noche de Navidad! Y todos los nios
esperan de l bonitos regalos! Los que lo llevan creen que transportan una leyenda, pero, sin
saberlo, sostienen a un viejo que se resiste a morir porque no sabe qu ha sido de los que
llevan su apellido, aquellos que un da marcharon del casero.

El mueco que anunci la navidad 16

 Aquel paseo le sirve al de Echamendi para ir mirando, a travs de los ojos del Olentzero.
para ver si descubre entre la multitud a alguno de sus hijos o a los hijos de sus hijos.
Pero su vista est demasiado cansada y demasiado nublada por la emocin para que los
distinga entre tanto gento.

El mueco que anunci la navidad 17

 8 El Olentzero

Luis haba pasado toda la semana nervioso esperando al Olentzero que, tal vez, le traera
algn regalo. El Olentzero, segn le haban contado en su casa, era un viejo carbonero que
llegaba de las montaas a anunciar la Navidad.
Qu me traer, abuelo? T lo sabes. Qu me traer?
El carbonero bajaba cada ao, desde que en aquella ciudad se celebraba la Navidad.
Algunos aos falt a su cita porque, despus de aquella maldita guerra, el alcalde no lo
quera recibir. Deca que porque era un borracho, pero la verdad es que no lo reciba por no
or aquella lengua, ms vieja que los robles ms viejos.
Los periodistas, que parece que lo sepan todo, haban escrito con grandes titulares en la
prensa del da: Esta tarde llega el Olentzero.
El nio que comenzaba a leer, se sinti victorioso cuando logr descifrar la frase, y
pregunt:
Cmo es que los periodistas lo saben todo?
Nadie contest y l se olvid de la pregunta en cuanto le empezaron a probar el blusn
de fiesta.
A Luis, antes de salir, lo vistieron con el traje tpico: pantalones azul marino recogidos en
los calcetines de lana, blusa oscura a rayas, abarcas de goma atadas con cintas negras...
Su abuelo Carlos lo mira con orgullo. La tarde bulle de gentes que se han echado a la calle
a pesar de las bajas temperaturas. La comitiva del Olentzero ya ha recorrido algunas
avenidas. El fro no las espanta; al contrario, la fiesta se hace ms bulliciosa y ms movida.
Las luces ya alegran la calle Mayor cuando caen sobre las cabezas de la muchedumbre las
campanadas de las siete desde tres campanarios. La hora prevista para que pase la caravana.
Y como si aquella seal fuera algo mgico, comienzan a llegar hasta all los agudos de los
tambores. La msica conecta en seguida con las ganas de bailar de los que miran desde las
aceras. Toda la multitud es alegra.
Se acerca la comitiva. Va delante un grupo de danzaris vestidos con pieles de cordero,
que llevan grandes esquilones colgados de la cintura y pequeos cascabeles en los tobillos.
Son mocetones de mirar limpio que tienen msica en los pies. Detrs, siguen grupos de
chistularis rodeados de gente que no cesa de saltar.
El Olentzero! Viva el Olentzero! grita Luis botando sobre los hombros de su abuelo.
En sus ojos brilla toda la emocin de la fiesta.
La msica irrumpe a oleadas sobre las cabezas. El tono edulcorado y vibrante y chilln de
las dulzainas es como la espuma sobre el estruendo de gritos, cantos y sones de cencerros.

El mueco que anunci la navidad 18

 Tras un grupo de msicos de cresta roja se balancea el Olentzero. Lo llevan en andas
cuatro jvenes. S, es un viejo carbonero de cara arrugada, renegrido y borrachn. Lleva a su
lado un saco de carbn y al hombro una bota de vino.
Luis no pierde detalle. Tiene su vista clavada en aquel maniqu que l ve vivo. Sobre la
blusa oscura, le brilla la mirada, ondean las puntas de sus cabellos blancos que salen bajo la
boina y ren sus mejillas teidas de rojo.
El viejo carbonero es paseado en triunfo por las calles y saluda e invita a todos a alegrarse
y a celebrar la fiesta de Navidad con aquel gesto de levantar la bota para beber.
Mira, Luis le explica Carlos a su nieto, una vieja tradicin dice que un carbonero
que trabajaba en el monte fue el primero en enterarse del nacimiento de Jess en Beln.
Lleno de alegra, baj a anunciarlo a todos, que le invitaron a comer y beber y, desde
entonces, le ha quedado la fama de borracho. Por eso, ese mueco que se parece a un
carbonero nos anuncia la Navidad.
Me traer algn regalo? insiste el nio.
Y, ms atento a la fiesta que a las explicaciones, vuelve a saltar sobre los hombros de su
abuelo.
En estas fechas, Carlos recuerda con nostalgia la Navidad que pas en el casero
Echamendi, herido en aquella guerra absurda. All haba nacido por segunda vez y al viejo
Aitor le deba la vida.
En aquel momento, el Olentzero est llegando frente a ellos. ste, al ver a Carlos, no
puede contenerse y sonre al pequeo y le hace un gesto de saludo.
Est vivo, est vivo! grita Luis fuera de s, porque aquel ademn le confirma su
insospechado descubrimiento.
El viejo carbonero le hace una seal a Carlos para que le entregue el nio. Luis acepta
contento sentarse a su lado sobre las andas. Toda la gente que contempla la escena
prorrumpe en gritos:
Est vivo, est vivo! El Olentzero vive!
Y la comitiva sigue entre danzas la fiesta que arrastra a todos, mayores y pequeos.

El mueco que anunci la navidad 19

 9 El silencio de Labrit
Aitor ha cenado y dormido en casa de Carlos, porque la fiesta acab muy tarde. Por fin,
ste ha podido agradecer al viejo Aitor sus cuidados cuando estuvo herido. Luis est loco de
contento, porque ha cenado con el Olentzero, quien, adems, le ha regalado una bici.
Pero, a la maana siguiente, el mismo da de Navidad, el viejo Echamendi se despierta
muy temprano.
Quiero volver al casero dice.
No se encuentra bien, si no es rodeado del aroma de las manzanas y si no cumple sus
tareas de costumbre.
Tengo que ordear la vaca intenta justificar su decisin.
Voy a llamar a uno de los muchachos que le llev en andas para que le acompae.
Al poco rato aparecen dos de los muchachos que tuvieron que cargar con el Olentzero de
carne y hueso en lugar del mueco de trapo de otros aos y emprenden sin demora el
camino de regreso.
Echar hierba a la vaca y ordearla es la nica obligacin que ata al viejo Echamendi y
quiere cumplirla hasta el final. Aunque no sepa para quin lo hace.
Su perro ya ha muerto. Lo hizo sin dejar rastro, para no molestar. A saber dnde cay!
Cuando se iba, un atardecer, su amo vio en su mirada que ya no amanecera para l,
abrumado por el peso de los aos. Detrs de Labrit no hay cachorros.
Aquel da de fiesta grande, Aitor se ha propuesto comerse el gallo. De ahora en adelante
por las maanas podr dormir tranquilo! De los huevos de las gallinas ya no nacern
polluelos, porque no estarn fecundados.
Lo ha hecho muy bien. El ao que viene tiene que bajar de nuevo le insisten los
muchachos, que van siguiendo el camino forestal que l les indica.
No creo que os sirva ya de carbonero el viejo Echamendi...
Echamendi? exclama uno de los dos.
Una rfaga de viento que les hubiera sacudido no hubiera cortado el aliento de los
jvenes tan de golpe como aquella palabra mgica. Los dos se miran sorprendidos.
El viejo no haba dicho nada, pero un nudo le haba atado la garganta desde que los vio el
da anterior. En seguida pens: se tiene cara de Larrabide, su misma nariz de apagavelas.
Descienden del coche y caminan unos metros sobre un prado hasta un portaln de
madera que se abre hacia el sur, bajo el gran balcn de roble. Detrs, como un collar ocre,
un descuidado helechal cerca la casa, asediada tambin por una corona de punzantes sargas.
A lo lejos, vuelan dos guilas y al fondo del valle se oye la vieja cancin del agua sobre las
piedras.

El mueco que anunci la navidad 20

 Aitor siente tristeza al no or los ladridos de saludo de Labrit, que han muerto con l. A su
llegada, slo canta el gallo, sin conocer el destino que le espera.
Si supieras que es el ltimo da que te oir! dice el anciano.
Los muchachos, que no saben qu excusa sacar para charlar un rato, se disponen a
despedirse sin entrar en casa, pero l los retiene.
No tenis ninguna prisa. Quedaos a comer con este viejo. Yo tengo que celebrar esta
Navidad con alguien, pues ahora tengo motivos para hacerlo! Adems, tengo que aclarar un
asunto!
Aitor mata el gallo y lo despoja de sus ostentosas galas. Pronto est hirviendo el orgullo
de aquel altivo animal en una triste cazuela.
Los dos jvenes preparan la mesa como Aitor les indica, mientras ste sigue sus pasos,
como si fuera haciendo algn secreto clculo. Por fin, ya sentados a la mesa, se decide a
romper su silencio.
T eres un Larrabide! Me atrevera a jurar que eres de esa familia.
Soy nieto de Antn de Larrabide y de Arantxa Echamendi.
Nosotros dos somos primos segundos aade el otro muchacho. Mi abuelo era Iaki
Echamendi.
Pues s que me he hecho viejo murmura Aitor.
Los conoce?
El viejo Echamendi se levanta y va a quitar las telaraas a las dos ltimas botellas de sidra
que ha guardado tantos aos para celebrar un encuentro como ste. Le parece que est
soando.
Ya puedo morir contento! Los Echamendi no se han acabado, slo se han trasladado
de lugar.
Entonces, usted conoca a nuestros abuelos? insiste el de Larrabide.
Iaki y Arantaxa son mis hijos.
Una fuerte emocin embarga a los tres. Levantando una botella, Aitor prosigue:
Y vosotros, bisnietos mos. No es un buen motivo para celebrarlo?
Escancia la sidra. El Olentzero y sus bisnietos brindan por el porvenir, jurando que desde
ese da se vern con frecuencia.
Aitor ya no est solo. Ahora tiene slo seis gallinas, cinco ovejas y una vaca, pero ha
recuperado de golpe todas las razones para seguir viviendo.

Jess Ballaz
El mueco que anunci la Navidad
Barcelona: Edeb, D.L.1996

El mueco que anunci la navidad 21