PRESENTACION

Irnica, ingeniosa, divertida e inteligente, La mujer comestible narra la

fabulosa transformacin de una joven durante los das que preceden a su boda.
Marian, a punto de alcanzar el sueo de cualquier mujer de su edad y
condicin, sufre una paulatina desintegracin de su ego, al tiempo que tiene
unos comportamientos que a duras penas pueden explicarse con la razn.
Margaret Atwood demuestra una vez ms una maestra impresionante en el
manejo de la escritura y unas dotes innegables para la observacin del ser
humano. Asimismo presenta una galera de personajes inolvidables, cuyo
carcter ha sido penetrantemente observado.
CONTENIDO TEMATICO

MARGARET ATWOOD
Sinopsis
LA MUJER COMESTIBLE
INTRODUCCIN A LA EDICIN BRITNICA
PRIMERA PARTE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
SEGUNDA PARTE
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
 28
29
30
TERCERA PARTE
31
MARGARET ATWOOD

La Mujer Comestible

Traduccin de Juanjo Estrella

Ediciones B
SINOPSIS

Irnica, ingeniosa, divertida e inteligente, La mujer comestible
narra la fabulosa transformacin de una joven durante los das que
preceden a su boda. Marian, a punto de alcanzar el sueo de
cualquier mujer de su edad y condicin, sufre una paulatina
desintegracin de su ego, al tiempo que tiene unos comportamientos
que a duras penas pueden explicarse con la razn. Margaret Atwood
demuestra una vez ms una maestra impresionante en el manejo de
la escritura y unas dotes innegables para la observacin del ser
humano. Asimismo presenta una galera de personajes inolvidables,
cuyo carcter ha sido penetrantemente observado.

Ttulo Original: Edible woman
Traductor: Estrella, Juanjo
Autor: Margaret Atwood
2004, Ediciones B
Coleccin: Byblos, 412/1
ISBN: 9788466617659
Generado con: QualityEbook v0.72
LA MUJER COMESTIBLE


MARGARET ATWOOD




Ttulo original: The Edible Woman
Traduccin: Juanjo Estrella
1. edicin: junio 2004

Para el texto, O.W. Toad Ltd. 1969, 1980.
Garitn Books Ltd. 1969, 1980.
Ediciones B, S.A., 2004
Bailn, 84 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com

La traduccin de esta obra ha contado con una subvencin de The Canada
Council for the Arts y del Canadian Department of Foreign Affairs and
International

Diseo de cubierta: Leo Flores
Fotografa de cubierta: Cover-Photonica

Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros

Printed in Spain
ISBN: 84-666-1765-5
Depsito legal: B. 21.719-2004

Impreso por LITOGRAFA ROSS

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes,
queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del
copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as
como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.




A J.




La superficie de trabajo (a ser posible
mrmol), los utensilios, los ingredientes
y los dedos deben estar muy fros durante
toda la operacin...

(Receta de la masa de hojaldre
extrada de The Joy of Cooking,
de I. S. Rombauer y M. R. Becker.)
INTRODUCCIN A LA EDICIN
BRITNICA
Escrib La mujer comestible durante la primavera y el verano de 1965, en unas
hojas de examen sin usar que me haba llevado de la Universidad de la
Columbia Britnica, donde haba dado clases de ingls a los alumnos de
primer curso durante los ocho meses anteriores. El origen del ttulo data de un
ao antes. Creo recordar que se me ocurri mientras miraba el aparador de
una confitera llena de cerditos de mazapn. O tal vez fuera un escaparate de
Woolworth lleno de pasteles de Mickey Mouse; en cualquier caso yo llevaba ya
un tiempo especulando sobre el canibalismo simblico. Las tartas nupciales,
con sus parejas de novios de azcar, despertaban mi inters por aquella poca.
As, La mujer comestible fue concebida por una joven de veintitrs aos y
escrita a los veinticuatro, por lo que sus salidas de tono ms flagrantes acaso
sean atribuibles a la edad de la autora, aunque preferira pensar que ms bien
nacen de la sociedad en la que estaba inmersa.
(La mujer comestible no fue mi primera novela. La primera la haba
escrito en un minsculo cuarto de alquiler en Toronto, pero los tres editores
canadienses que existan por aquel entonces la rechazaron por considerarla
demasiado lgubre. Al final del relato, la herona deba decidir si empujaba al
protagonista masculino para hacerle caer de un tejado, desenlace que en 1963
resultaba adelantado a su tiempo y que seguramente hoy parecera demasiado
tibio.)
Termin La mujer comestible en noviembre de 1965 y la envi al editor
que haba mostrado un cierto inters por mi anterior trabajo. Tras una
respuesta inicial positiva que me lleg por carta, no volv a tener noticias de l.
Los exmenes de fin de carrera doctoral me tenan tan ocupada que en aquel
momento no insist ms, pero al cabo de un ao y medio empec a realizar
algunas indagaciones y me enter de que el editor haba perdido el manuscrito.
En aquellas fechas yo ya haba adquirido cierta visibilidad, si bien muy
limitada, porque haba ganado un premio de poesa, por lo que el editor me
invit a comer. Vamos a publicar tu libro, me dijo sin mirarme a los ojos.
Lo ha ledo?, le pregunt. No, pero pienso hacerlo, me respondi.
Seguramente no era la primera obra que publicaba movido slo por la
vergenza.
La mujer comestible apareci finalmente en 1969, cuatro aos despus de
que fuera escrita y coincidiendo precisamente con el auge del feminismo en
Norteamrica. Hubo quien asumi que la novela era un producto de dicho
movimiento, pero a mi entender es ms protofeminista que propiamente
feminista; no haba ningn movimiento de mujeres en mi entorno en 1965,
mientras escriba el libro, y carezco del don de la clarividencia, aunque como
muchas mujeres de mi poca ya haba ledo a Betty Friedan y a Simone de
Beauvoir a escondidas. Cabe mencionar que mi herona toma las mismas
decisiones a lo largo de toda la obra: una carrera profesional que no va a
ninguna parte o un matrimonio como manera de escapar de ella. Esas eran las
opciones para una mujer joven, aunque tuviera estudios, en Canad a
principios de la dcada de 1960. Sera un error dar por sentado que todo ha
cambiado. En realidad, el tono del libro parece ms contemporneo en la
actualidad que, digamos, en 1971, cuando se crea que la sociedad sera capaz
de cambiar mucho ms deprisa de lo que hoy parece probable. Las metas del
movimiento feminista no se han alcanzado, y quienes aseguran que vivimos en
una era postfeminista se equivocan, lamentablemente, o se han cansado ya de
pensar en estos temas.
La mujer comestible se ha ido editando sin interrupciones en
Norteamrica desde la fecha de su publicacin, en uno u otro formato.
Agradezco a Virago que vuelva a darle vida en Inglaterra.

MARGARET ATWOOD, Edimburgo 1919
PRIMERA PARTE
1

S que el viernes, al levantarme, me encontraba bien. Tal vez un poco ms
aptica que de costumbre. Cuando entr en la cocina para prepararme el
desayuno, Ainsley ya estaba ah, derrotada. Me dijo que la noche anterior haba
ido a una fiesta horrible. Me jur que slo haba estudiantes de odontologa,
cosa que la haba deprimido tanto que haba tenido que consolarse
emborrachndose.
No tienes ni idea de lo pesado que es tener que aguantar veinte
conversaciones sobre la cavidad bucal de la gente dijo. La reaccin ms
intensa que consegu provocarles fue cuando les describ un flemn que haba
tenido. Oye, se les hizo la boca agua. En general los hombres suelen fijarse en
otras cosas, adems de en los dientes, por el amor de Dios.
Tena resaca, cosa que me anim me haca sentir mucho ms sana, y
le serv un vaso de zumo de tomate y le prepar un alka-seltzer mientras la
escuchaba y responda a sus quejas con murmullos de asentimiento.
Como si no tuviera bastante con el trabajo aadi.
Ainsley trabaja como controladora de cepillos defectuosos en una
empresa de cepillos de dientes elctricos. Es un empleo temporal. En realidad
espera entrar en una galera de arte de esas pequeas, aunque no paguen
mucho. Quiere conocer pintores. El ao pasado, me dijo, le dio por los
actores, hasta que lleg a conocer a algunos. Es una autntica fijacin
prosigui. A lo mejor es una sensacin ma, pero seguro que todos llevan
esos espejitos en los bolsillos del abrigo y cada vez que van al bao se
inspeccionan los dientes para asegurarse de que an no tienen caries. Se
pas la mano lentamente por el pelo, que era largo y rojizo tirando a caoba.
Te imaginas darle un beso a uno de sos? De entrada te dira Abre bien la
boca. Qu mana, oye.
Debi de ser horrible le dije, y volv a llenarle el vaso. No
podras haber cambiado de tema?
Ainsley arque las cejas casi inexistentes, que an no se haba pintado esa
maana.
Pues claro que no. Yo finga que estaba de lo ms interesada. Y por
supuesto no les habl de mi trabajo. A los hombres con carrera no les hace
ninguna gracia que sepas algo sobre su especialidad. Pero qu te voy a contar,
si a Peter le pasa lo mismo.
 Ainsley siempre se mete con Peter, sobre todo cuando no se encuentra
bien. Yo, que me senta magnnima, no protest.
Tendras que comer algo antes de ir a trabajar. Con el estmago vaco
es peor.
Oh, Dios mo. No puedo soportarlo. Otro da de mquinas y de bocas.
Hace meses que no pasa nada interesante, desde lo de aquella seora que nos
devolvi su cepillo porque se le caan las cerdas y descubrimos que lo lavaba
con Ajax.
Me met tanto en el papel de benefactora de Ainsley y me recre tanto en
mi superioridad moral que no me percat de lo tarde que era hasta que me lo
record ella. En la empresa de cepillos elctricos no les importa a qu hora
llegas, pero en la ma les gusta la puntualidad. As que tuve que prescindir del
huevo y me tom la leche y los cereales a todo correr, consciente de que
volvera a tener hambre mucho antes de la hora de comer. Le di un bocado a
un trozo de pan mientras Ainsley me miraba en silencio, con cara de asco;
cog el bolso y sal, dejando que fuera ella la que cerrara la puerta.
Vivimos en la planta superior de una casa grande, en uno de los barrios
ms antiguos y elegantes, en lo que supongo que deban de ser las
dependencias del servicio. Ello implica que entre nosotras y la puerta de
entrada hay dos tramos de escalera: el superior, ms estrecho y empinado, y el
inferior ms ancho y con alfombra, aunque algunas de las varillas que la
sostienen estn sueltas. Como en la empresa me exigen que lleve zapatos de
tacn, tengo que bajar de lado, agarrndome a la barandilla. Aquella maana
ya haba conseguido superar la hilera de calentadores de latn colgados de la
pared de nuestro rellano, haba evitado tropezar con la rueca de muchos
brazos del segundo descansillo y haba pasado deprisa por delante de la
deshilachada bandera protegida por un cristal y de la fila de antepasados en sus
marcos ovales que montan guardia en el primer tramo. Constat con alivio que
no haba nadie en el vestbulo. Me dirig a la puerta, maniobrando para
esquivar la planta de plstico que haba a un lado y el velador con su tapete de
ganchillo y su bandeja de cobre que haba al otro. Del otro lado de la cortina
de terciopelo, a la derecha, oa a la nia que ejecutaba sus ejercicios de piano.
Me cre a salvo.
Pero antes de llegar a la puerta, vi que las bisagras cedan un poco y que
se abra un resquicio, y entonces supe que estaba atrapada. Era la seora de
abajo. Llevaba unos guantes de jardinera inmaculados y sostena una pala
pequea. Me pregunt a quin habra enterrado en el jardn.
Buenos das, seorita MacAlpin me salud.
Buenos das. Inclin un poco la cabeza y le sonre. Nunca me acuerdo
de cmo se llama, y a Ainsley le pasa lo mismo; supongo que las dos tenemos
lo que se conoce como bloqueo mental con ella. Estir el cuello y mir en
direccin a la calle, pero ella no hizo ademn de apartarse.
Ayer sal me inform. Fui a una reunin. Siempre aborda los
temas de forma indirecta. Yo me apoy en el otro pie y sonre, esperando que
se diera cuenta de que llevaba prisa. La nia me ha dicho que hubo otro
incendio.
Bueno, no fue exactamente un incendio puntualic. La nia haba
aprovechado que hablbamos de ella para dejar de practicar y ahora estaba de
pie junto a la cortina de terciopelo que daba acceso a la sala, mirndome. Es
una criatura grandota de unos quince aos que acude a un colegio privado para
nias y tiene que llevar un uniforme verde con calcetines altos a juego. Estoy
convencida de que en realidad es bastante normal, pero el lacito que corona su
corpachn le da cierto aspecto de retrasada.
La seora de abajo se sac uno de los guantes y se arregl un poco el
moo.
Pues la nia me ha dicho que haba mucho humo aadi con dulzura.
Estaba todo controlado insist yo, esta vez sin sonrer. Eran slo
las costillas de cerdo.
Entiendo. Bueno, espero que le diga a la seorita Tewce que procure no
hacer tanto humo. La nia se inquieta.
Considera que Ainsley es la nica responsable del humo; a lo mejor cree
que lo saca por la nariz como si fuera un dragn. Pero a Ainsley nunca la
aborda en el vestbulo para decirle nada. Slo me para a m. Sospecho que ha
decidido que Ainsley no es respetable y que yo s lo soy. Seguramente es por
nuestra manera de vestir; Ainsley dice que yo escojo la ropa como si fuera un
camuflaje o una capa de proteccin, aunque yo no veo nada de malo en eso. A
ella le va ms el rosa chilln.
Evidentemente, perd el autobs. Al cruzar el jardn vi que se alejaba por
el puente seguido de una nube de humo. Mientras esperaba el siguiente, de pie
bajo un rbol en nuestra calle hay muchos, todos ellos enormes, Ainsley
sali de la casa y se uni a m. Es toda una artista en vestirse en un momento.
Yo no podra arreglarme en tan poco tiempo. Tena mucho mejor aspecto tal
vez por efecto del maquillaje, aunque con Ainsley nunca se sabey se haba
recogido el pelo caoba en lo alto de la cabeza, como siempre que va a trabajar.
El resto del tiempo se lo deja suelto. Llevaba puesto su vestido naranja y rosa
sin mangas, que en mi opinin le cea demasiado las caderas. Iba a hacer un
da hmedo y de mucho calor; yo ya notaba que a mi alrededor se iba
condensando una especie de atmsfera privada, como una bolsa de plstico. A
lo mejor tambin debera haberme puesto un vestido sin mangas.
Me ha pillado en la entrada le dije. Por lo del humo.
Esa vieja bruja. Por qu no se meter en sus asuntos?
Ainsley no es de un pueblo pequeo, como yo, y por eso no est
acostumbrada a que la gente sea fisgona. Tampoco le da tanto miedo. No es
consciente de las consecuencias.
No es tan vieja repliqu mirando hacia las ventanas de la casa, que
tenan las cortinas corridas, aunque saba que no nos oa. Adems, no fue
ella la que se dio cuenta del humo, fue la hija. Ella haba ido a una reunin
benfica.
Ya, de la Unin de Mujeres Cristianas por la Abstinencia dijo Ainsley
. O de las Hijas del Imperio. Seguro que no fue a ninguna reunin. Se
escondi detrs de esa maldita cortina para hacernos creer que haba salido y
ver si hacamos algo gordo de verdad. Ella lo que quiere es una orga.
Chica, lo tuyo ya es paranoia.
Ainsley est convencida de que, cuando salimos, la seora de abajo sube y
registra nuestro piso y se horroriza en silencio, y hasta sospecha que nos
controla la correspondencia, aunque no se atreve a leerla. La verdad es que a
veces abre la puerta antes de que nuestras visitas llamen al timbre. Debe de
creerse con derecho a tomar ciertas precauciones. Cuando al principio nos
interesamos por el piso, nos dej muy claro, mediante veladas alusiones a
anteriores inquilinos, que lo ms importante para ella era no corromper la
inocencia de la nia, y que seguramente era ms prudente alquilrselo a dos
chicas que a dos chicos.
Hago todo lo que puedo dijo suspirando y meneando la cabeza. Nos
haba confiado que su esposo, cuyo retrato al leo colgaba sobre el piano, no
le haba dejado tanto dinero como habra debido. Ya habrn visto que su
apartamento no dispone de entrada independiente. No era la primera vez que
haca ms hincapi en los inconvenientes que en las ventajas, casi como si no
quisiera que lo alquilramos. Yo le asegur que nos hacamos cargo. Ainsley
no abri la boca. Habamos acordado que yo me encargara de hablar y ella se
sentara y pondra cara de nia buena, cosa que le sale de maravilla cuando
quiere: tiene el rostro rosado y blanco, redondeado, de beb, la nariz chata y
unos enormes ojos azules que puede abrir mucho hasta que parecen pelotas de
ping-pong. Ese da incluso haba conseguido que se pusiera guantes.
La seora de abajo volvi a menear la cabeza.
Si no fuera por la nia vendera la casa. Pero quiero que se cre en un
buen barrio.
Le asegur que lo entenda y ella coment que estaba claro que la zona ya
no era tan buena como antes; algunas de las casas ms grandes eran demasiado
caras de mantener y sus propietarios se haban visto obligados a venderlas a
inmigrantes (las comisuras de los labios se le arquearon ligeramente hacia
abajo) que las haban convertido en pisos compartidos.
Pero en nuestra calle eso an no ha pasado. Y yo ya le tengo dicho a la
nia por qu sitios puede pasar y cules debe evitar.
Yo coment que me pareca sensato. Antes de firmar el contrato, me
pareci una persona de trato ms fcil. Y el alquiler era muy bajo, y la casa
quedaba cerca de la parada del autobs. Para estar en la ciudad, era una ganga.
Adems le dije a Ainsley, tienen todo el derecho de preocuparse
por el humo. Y si hubiera un incendio? Y eso que nunca ha mencionado las
otras cosas.
Qu otras cosas? Si nunca hemos hecho nada.
Bueno... Sospechaba que la seora de abajo haba tomado buena nota
de todos los objetos con forma de botella que subamos a casa, aunque yo me
esforzaba por disimularlas. En realidad nunca nos ha prohibido nada en
concreto (eso habra sido una violacin demasiado flagrante de su ley del
matiz), pero as slo consigue que me sienta como si no pudiera hacer nada.
En noches silenciosas dijo Ainsley mientras el autobs se acercaba
la oigo excavando tneles en la madera.
En el autobs no hablamos. A m no me gusta charlar en los autobuses,
prefiero mirar los anuncios. Adems, Ainsley y yo no tenemos mucho en
comn, aparte de la seora de abajo. La conozco slo desde poco antes de que
compartiramos el apartamento. Era amiga de una amiga ma y buscaba
compaera de piso al mismo tiempo que yo, que es como normalmente
ocurren estas cosas. Tal vez debera haberla buscado por ordenador, aunque en
lneas generales no nos ha ido tan mal. Nos llevamos bien gracias a una
adaptacin simbitica de hbitos y reduciendo al mnimo esa hostilidad velada
que suele darse entre mujeres. Nuestro piso nunca est limpio del todo, pero
por un acuerdo tcito procuramos que no se acumule ms que una fina pelcula
de polvo; si yo lavo los platos del desayuno, ella se ocupa de los de la cena; si
barro el saln, ella le pasa un trapo a la mesa de la cocina. Es un trato a dos
bandas, y las dos sabemos que si una de las dos falla, la cosa se desmonta.
Claro que cada una tiene su dormitorio y lo que pase en su interior es
estrictamente de la incumbencia de su propietaria. El suelo de la habitacin de
Ainsley, por ejemplo, est cubierto de una peligrosa combinacin de ropa
sucia y ceniceros esparcidos aqu y all como un camino de piedras, pero
aunque a m me parece que podra provocarse un incendio, nunca se lo
menciono. Gracias a que las dos nos controlamos supongo que ella tambin
se controla, porque seguro que hay cosas que no le gustan de m
conseguimos mantener un equilibrio razonable.
Llegamos a la estacin del metro, donde me compr una bolsa de
cacahuetes. Ya empezaba a tener hambre. Le ofrec unos cuantos a Ainsley,
pero me dijo que no le apetecan, as que me los com yo todos camino del
centro.
Nos bajamos en la penltima parada en direccin sur y caminamos juntas
una manzana; nuestras empresas estn en la misma zona.
Por cierto me dijo cuando ya estaba doblando la esquina de mi calle
, tienes tres dlares? Se nos ha terminado el whisky.
Busqu en el monedero y se los di, no sin cierta sensacin de injusticia:
compartimos la cuenta, pero rara vez el contenido. Cuando tena diez aos
escrib una redaccin sobre la abstinencia en un concurso de catequesis de la
Iglesia Unida. Lo ilustr con imgenes de accidentes de coche, dibujos de
hgados enfermos y tablas que mostraban los efectos del alcohol en el sistema
circulatorio. Supongo que por eso no soy capaz de tomarme una segunda copa
sin que me venga a la mente una seal de peligro pintada con lpices de
colores y asociada al sabor del mosto rancio que nos daban durante la
comunin. Eso me coloca en situacin de desventaja con respecto a Peter: a l
le gusta que le siga el ritmo.
Mientras me acercaba a toda prisa al edificio de mi oficina, me descubr
envidiando el trabajo de Ainsley. Aunque el mo est mejor pagado y resulta
ms interesante, el suyo es ms temporal; ella sabe lo que quiere hacer
despus. Adems, trabaja en un edificio nuevo y brillante con aire
acondicionado, mientras que el mo es de ladrillo sucio y con las ventanas
pequeas. Y encima su trabajo se sale de lo normal. Cuando conoce a alguien
en una fiesta, todos se sorprenden cuando les dice que controla la calidad de
los cepillos de dientes elctricos defectuosos, y entonces ella les responde:
Qu otra cosa se puede hacer hoy en da con una licenciatura en Filosofa y
Letras? En cambio mi empleo es de lo ms previsible. Tambin se me ocurri
que en realidad yo estoy mejor preparada que ella para ese trabajo. Por lo que
veo en casa, estoy segura de que mis capacidades mecnicas son superiores a
las suyas.
Por fin llegu al despacho, tres cuartos de hora tarde. Nadie dijo nada,
pero todas se dieron cuenta.
2

Dentro la humedad era peor. Sorte los escritorios de las seoras y me dirig a
mi rincn. En cuanto me hube instalado tras la mquina de escribir, ya not los
muslos pegados a la tapicera de polipiel de la silla. Constat que el sistema de
air acondicionado se haba vuelto a estropear, aunque como en realidad se
trata slo de un ventilador que da vueltas en el centro del techo y remueve el
aire como una cuchara en un plato de sopa, no importa demasiado si funciona
o no. Pero para la moral de las seoras no era nada bueno ver las aspas
colgando inmviles ah arriba, porque daba la sensacin de que no se estaba
haciendo nada al respecto, y elevaba su inercia a cotas an ms altas.
Permanecan agazapadas en sus asientos, quietas como sapos, abriendo y
cerrando la boca. Los viernes siempre son malos en la oficina.
Ya haba empezado a teclear lnguidamente en la mquina de escribir
hmeda cuando la seora Withers, la dietista, abri la puerta, se detuvo e
inspeccion la sala. Llevaba su habitual peinado a lo Betty Grable y unos
zapatos abiertos por delante, y pareca que llevara hombreras a pesar de ir con
un vestido sin mangas.
Ah, Marian dijo. Has llegado justo a tiempo. Necesito a otra
catadora para el arroz con leche, y ninguna seora parece tener hambre esta
maana.
De pronto cambi la trayectoria y se dirigi a la cocina. Por algn
motivo, los dietistas son inasequibles al desaliento. Me despegu de la silla,
sintindome como una voluntaria a la que hubieran escogido a dedo, pero me
obligu a recordar que a mi estmago no le sentara mal otro desayuno.
En la diminuta e inmaculada cocina me explic su problema mientras
llenaba tres cuencos de vidrio con cantidades iguales de arroz con leche.
T trabajas con cuestionarios, Marian, tal vez puedas ayudamos. No
estamos seguros de si pedir que prueben los tres sabores durante la misma
comida o cada uno por separado, en comidas consecutivas. O tal vez sera
mejor que los probaran por pares, vainilla y naranja en una comida, por
ejemplo, y vainilla y caramelo en otra. Evidentemente, queremos que las
respuestas sean lo ms objetivas posible, e influye tanto lo que coman antes...;
los colores de las verduras, el mantel y todo eso.
Prob el de vainilla.
Cmo valoraras el color? me pregunt con impaciencia, lpiz en
ristre para anotar mi respuesta. Natural? Algo artificial? Claramente no
natural?
Han pensado en aadirle pasas? dije, disponindome a probar el de
caramelo. No quera ofenderla.
Las pasas son un riesgo replic. A mucha gente no le gustan.
Dej el de caramelo y cog el de naranja.
Van a recomendar que se sirvan calientes? O con nata?
Bueno, en principio estn pensados para personas que disponen de
poco tiempo dijo. Lo normal es que los tomen fros. Si quieren pueden
aadirles la nata despus. Vaya, no tenemos nada en contra, aunque desde el
punto de vista nutricional no es necesario, porque ya estn enriquecidos con
vitaminas, pero por ahora lo que nos interesa es estrictamente un test de sabor.
Creo que sera mejor que los probaran en comidas consecutivas.
Ojal pudiramos hacer la prueba a media tarde.
Pero necesitamos obtener una reaccin familiar... Dio unos golpecitos
con el lpiz en el borde del fregadero de acero inoxidable.
Bueno, creo que ser mejor que vuelva a lo mo.
Decidir por ellos lo que queran saber no formaba parte de mi trabajo.
A veces me pregunto qu forma parte de mi trabajo, sobre todo cuando
me visualizo a m misma llamando a talleres para preguntar a los mecnicos
datos sobre pistones y juntas de culata, o entregando rosquillas a viejas
desconfiadas en las esquinas. S en calidad de qu me contrat Encuestas
Seymour: se supone que debo dedicar mi jornada a revisar cuestionarios, a
convertir la redaccin retorcida y excesivamente sutil de los psiclogos que
los escriben en preguntas sencillas que entiendan tanto quienes las formulan
como quienes las responden. Una pregunta como En qu punto percentil
ubicara usted el valor del impacto visual? no sirve. Cuando me ofrecieron el
trabajo, despus de terminar la carrera, consider que haba tenido suerte
era mejor que muchos otros, pero despus de cuatro meses sus lmites
seguan siendo vagos.
A veces estoy segura de que me estn preparando para ascenderme, pero
como slo tengo una nocin vaga del organigrama de Encuestas Seymour, no
se me ocurre adonde. La empresa est organizada en capas, como un helado de
tres sabores: la capa superior, la inferior y nuestro departamento, que es la
bola pegajosa del centro. En la planta superior estn los ejecutivos y los
psiclogos a los que nos referimos como los hombres de arriba, pues
todos son hombres, que se encargan de organizar las relaciones con los
clientes. Alguna vez he entrevisto sus despachos, enmoquetados y decorados
con muebles caros y con reproducciones sobre seda de obras del Grupo de los
Siete. En la planta inferior a la nuestra estn las mquinas las de
mimeografa y las IBM, que cuentan y clasifican y ordenan la informacin.
Tambin he estado all, rodeada de esa especie de estruendo como de fbrica
en el que los operarios parecen estar nerviosos y tener mucho trabajo, con los
dedos manchados de tinta. Nuestro departamento es el eslabn entre las dos: se
supone que nosotras nos ocupamos del factor humano, es decir, de los
entrevistados. Como los estudios de mercado son una especie de explotacin
agrcola, una especie de fbrica artesanal de calcetines, todas son amas de casa
que trabajan en sus ratos libres y cobran por encuesta realizada. No ganan
mucho, pero les gusta salir de casa. A los que responden los cuestionarios no
se les paga nada; muchas veces me pregunto por qu se molestan. Tal vez sea
por el discurso inicial en el que se les dice que con sus respuestas contribuyen
a mejorar los productos que consumen sin salir de casa, como si fueran
cientficos. O tal vez es que les apetece hablar con alguien. En realidad me
parece que la mayora de la gente se siente halagada cuando le piden su
opinin.
Como nuestro departamento trata fundamentalmente con mujeres, todas, a
excepcin del pobre chico de los recados, somos mujeres. Nos han asignado
una sala grande pintada de verde burocrtico, con un cubculo de cristales
opacos en un extremo para la seora Bogue, jefe del departamento, y unas
mesas de madera en la otra punta para las mujeres de aspecto maternal que se
sientan a descifrar la caligrafa de los entrevistados y a marcar los
cuestionarios cumplimentados con lpices de colores. All, con sus tijeras, sus
tubos de pegamento y sus fajos de papel, parecen una clase de prvulas
jubiladas. El resto de las que componemos el departamento nos sentamos en
varios escritorios en el espacio que queda entre esos dos extremos.
Disponemos de un comedor cmodo, decorado con cortinas de cretona para
las que se traen la comida de casa, y de una mquina de caf y t, aunque
algunas de las seoras se traen sus propias teteras; tambin disponemos de un
lavabo rosa, con un cartel sobre los espejos en el que se nos invita a no tirar
pelos ni posos de t por el desage.
Entonces, a qu podra aspirar en Encuestas Seymour? No a convertirme
en uno de los hombres del piso de arriba, ni en uno de los que manejan las
mquinas, ni en una de las seoras que marcan encuestas, pues eso sera un
retroceso. Podra, s, aspirar a ser como la seora Bogue, o a convertirme en
su asistente, pero a juzgar por el panorama tardara aos en conseguirlo, y
adems no estaba segura de querer eso.
Cuando me faltaba poco para terminar el cuestionario sobre el estropajo,
un trabajo urgente, la seora Grot, de contabilidad, entr en la oficina. Vena a
ver a la seora Bogue, pero de camino se detuvo junto a mi escritorio. Es una
mujer baja y rechoncha, con el pelo del color de las bandejas metlicas de las
neveras.
Bueno, seorita MacAlpin me salud. Ya lleva cuatro meses con
nosotros, lo que le da derecho a suscribir su plan de pensiones.
Plan de pensiones? Cuando entr en la empresa me haban hablado
del tema, pero lo haba olvidado. No es un poco pronto para eso? En fin,
no le parece que soy demasiado joven?
Bueno, es mejor empezar pronto, no? me respondi la seora Grot.
Detrs de las gafas con montura al aire, los ojos le brillaban. Seguro que
estaba encantada con la idea de descontarme algo ms de la nmina.
Creo que no quiero hacerme un plan de pensiones seal. Se lo
agradezco.
Ya, pero es que es obligatorio, entiende? dijo con aplomo.
Obligatorio? Aunque no quiera?
S, claro. Es que si nadie pagara, nadie podra cobrar nada, no? Le he
trado los documentos necesarios; slo tiene que firmar aqu.
Firm, pero cuando la seora Grot se hubo ido, de pronto me sent
deprimida; aquello me haba afectado ms de la cuenta. No era slo la
sensacin de sentirme sujeta a unas reglas que no me importaban y de las que
no deseaba formar parte; a eso ya te acostumbras en el colegio. Era una
especie de pnico supersticioso por haber firmado, por haber puesto mi
nombre en un documento mgico que pareca atarme a un futuro tan lejano que
ni siquiera era capaz de pensar en l. En alguna parte, delante de m, otro yo
me estaba esperando, un yo preconfigurado, un yo que haba trabajado
incontables aos en Encuestas Seymour y finalmente reciba su recompensa.
Una pensin. Visualic una habitacin blanca con una estufa elctrica. A lo
mejor llevara sonotone, como mis tas abuelas, que no se haban casado.
Hablara sola. Los nios me tiraran bolas de nieve. Me dije a m misma que no
fuera tonta. Seguramente el mundo ya habra explotado para entonces. Me
record que si quera poda despedirme de aquel trabajo al da siguiente y
buscarme otro. Pero no sirvi de nada. Pens en la firma, en que quedara
archivada, que el archivo lo meteran en un cofre, que lo guardaran en la caja
fuerte de algn sitio y lo cerraran con llave.
Agradec la pausa de las diez y media. Saba que debera haberme
quedado trabajando para compensar mi retraso de la maana, pero me
convena distraerme un poco.
Salgo a tomar un caf con las nicas tres personas del departamento de mi
edad. A veces Ainsley tambin viene, cuando est cansada de los dems
controladores de cepillos de dientes elctricos. No es que le caigan
especialmente bien mis tres compaeras de trabajo, a las que llama,
colectivamente, las vrgenes de la oficina. La verdad es que no se parecen
mucho aparte de ser las tres rubias de peluquera; Emmy, la mecangrafa,
lleva un tinte ms rojizo y el pelo suelto; Lucy, que trabaja de relaciones
pblicas o algo as, es rubia platino y va muy bien peinada; y Millie, que es
australiana y asistente de la seora Bogue, tiene el cabello quemado por el sol
y lo lleva corto. Las tres, segn han confesado en varias ocasiones entre cafs
y galletas, son vrgenes. Millie lo es debido a un slido sentido prctico
infantil (Creo que a la larga es mejor esperar a estar casada. Menos
problemas); Lucy, por la presin social (Qu dira la gente?), que parece
enraizada en la conviccin de que todos los dormitorios tienen micrfonos
ocultos, y que la sociedad se agolpa al otro lado, sintonizando los auriculares;
y Emmy, que es la hipocondraca del despacho, por el temor a caer enferma,
cosa que seguramente le sucedera. A las tres les gusta viajar. Millie ha vivido
en Inglaterra, Lucy ha estado dos veces en Nueva York y Emmy quiere ir a
Florida. Cuando ya hayan viajado lo bastante, les gustara casarse y llevar una
vida tranquila.
Habis odo que han cancelado la encuesta sobre laxantes en Quebec?
dijo Millie cuando estbamos sentadas en nuestra mesa de costumbre, en el
desangelado restaurante que haba al otro lado de la calle, el que nos quedaba
ms cerca. Y eso que iba a ser un trabajo importante, con una prueba por las
casas y un cuestionario de treinta y dos pginas. Millie siempre se enteraba
de todo antes que las dems.
Pues a m me parece bien murmur Emmy. No veo cmo iban a
hacer treinta y dos pginas de preguntas sobre eso aadi, rascndose el
esmalte de uas del pulgar. Emmy siempre parece estar desintegrndose:
siempre le cuelgan hilos del dobladillo, el pintalabios se le desprende en
lminas secas; suelta pelos rubios y escamas de cuero cabelludo que le caen
sobre los hombros. All donde va deja siempre un rastro de s misma.
Vi entrar a Ainsley y la salud. Se apretuj en uno de los bancos, nos
salud a todas y se sujet un mechn de pelo que se le haba soltado. Las
vrgenes de la oficina le devolvieron el saludo, aunque sin excesivo
entusiasmo.
Pues no sera la primera vez dijo Millie, que llevaba en la empresa
ms tiempo que las dems. Y funciona. Dan por sentado que cualquier
persona capaz de pasar de la pgina tres debe de ser algo as como una adicta a
los laxantes, no s si me explico, y que es capaz de llegar hasta el final.
Qu no sera la primera vez? pregunt Ainsley.
 Qu os apostis a que no limpia la mesa? intervino Lucy en voz lo
bastante alta como para que la camarera la oyera. Lucy libra una batalla
continua con la camarera, que lleva pendientes de Woolworth y tiene el ceo
fruncido y salta a la vista que no es una virgen de la oficina.
El estudio de laxantes de Quebec le coment en privado a Ainsley.
La camarera lleg, limpi la mesa ostentosamente y anot nuestro pedido.
Lucy se puso quisquillosa con su galleta: sobre todo que esta vez no se la
trajera con pasas.
La ltima vez me la trajo con pasas nos inform y yo le dije que
no las soportaba. Nunca las he soportado. Puaj.
Por qu slo en Quebec? pregunt Ainsley, sacando el humo por la
nariz. Hay alguna razn psicolgica? Ainsley se haba licenciado en
Psicologa.
Y yo qu s dijo Millie. Supongo que es slo que all la gente va
ms estreida. No comen muchas patatas?
Estrien tanto las patatas? pregunt Emmy, inclinndose sobre la
mesa. Se alis unos mechones de pelo de la frente y una nube de minsculas
motas se desprendi de ella y empez a flotar en el aire.
No ser slo por las patatas declar Ainsley. Debe de ser su
complejo de culpa colectivo. O la tensin por el problema lingstico. Deben
de estar terriblemente reprimidos.
Las dems la miraron con hostilidad. Se notaba que crean que estaba
dndoselas de lista.
Qu calor hace hoy! solt Millie. El despacho es como un horno.
Alguna novedad en tu oficina? le pregunt a Ainsley para cambiar
de tema.
Ainsley apag la colilla.
Pues s, hemos tenido bastante movimiento dijo. Una mujer ha
intentado librarse de su esposo provocando un cortocircuito en su cepillo de
dientes, y uno de nuestros chicos tiene que intervenir en el juicio como testigo,
declarar que al aparato nunca le habra podido pasar eso en condiciones
normales. Y quiere que yo lo acompae en calidad de ayudante especial, o algo
as, pero es tan aburrido... Seguro que en la cama es un muerto.
Sospech que Ainsley se lo estaba inventando todo, pero tena los ojos
ms azules y ms redondos que nunca. Las vrgenes de la oficina se agitaron
en sus asientos. Ainsley tiene una manera informal de hablar de los varios
hombres de su vida que las incomoda.
Por suerte; nos sirvieron el desayuno.
La muy zorra me ha vuelto a traer una con pasas se quej Lucy, y
empez a quitarlas con sus uas largas y perfectas, iridiscentes, y a
amontonarlas a un lado del plato.
Cuando volvamos a la oficina le coment a Millie lo del plan de
pensiones.
No saba que fuera obligatorio le dije. No veo por qu tengo que
pagar la cuota para que esas viejas arpas, como la seora Grot, se jubilen y
coman de mi sueldo.
Ah, s, a m al principio tambin me preocupaba me respondi Millie
sin prestarme gran atencin. Ya se te pasar. Bueno, espero que hayan
arreglado el aire acondicionado.
3

Ya haba vuelto de comer y estaba lamiendo sellos y pegndolos en sus
respectivos sobres para el estudio nacional sobre el caramelo instantneo para
el flan, que iba retrasado porque alguien en copistera haba puesto al revs
una de las hojas, cuando la seora Bogue sali de su cubculo.
Marian anunci con un suspiro de resignacin, me temo que habr
que sustituir a la seora Dodge, de Kamloops. Est embarazada. La seora
Bogue frunci ligeramente el ceo: para ella los embarazos son actos de
deslealtad hacia la empresa.
Qu lstima dije. El enorme mapa de pared del pas, salpicado de
chinchetas rojas como granos de sarampin, est justo encima de mi
escritorio, lo que implica que la sustraccin y adicin de encuestadoras parece
haberse convertido en parte de mi trabajo. Me sub a la mesa, localic
Kamloops y saqu la chincheta con el bandern de papel en el que se lea
Dodge.
Ya que ests ah arriba aadi la seora Bogue, podras quitar
tambin a la seora Ellis, de Blind River? Espero que sea algo temporal,
siempre ha trabajado muy bien, pero nos ha escrito que una seora la ech de
su casa persiguindola con un cuchillo de cocina, se cay por las escaleras y
se rompi una pierna. Ah... y aade sta, que es nueva. Seora Gauthier, en
Charlottetown. Espero sinceramente que sea mejor que la ltima.
Charlottetown siempre es muy difcil.
Cuando baj, me dedic una dulce sonrisa, lo que me puso en guardia. La
seora Bogue tiene unos modales muy afectuosos, casi cariosos, cosa que le
sirve para tratar con las encuestadoras, y cuando quiere algo es cuando ms
encantadora se muestra.
Marian dijo, tenemos un pequeo problema. Vamos a empezar un
estudio sobre cerveza la semana que viene, ya sabes, ese del telfono, y los de
arriba han decidido que necesitamos hacer una prueba previa este fin de
semana. Estn preocupados por el cuestionario. Podramos pedrselo a la
seora Pilcher, es buena encuestadora, pero ste es el fin de semana largo y
preferimos no hacerlo. T pensabas quedarte en la ciudad, no?
Tiene que ser este fin de semana? pregunt, aunque sin saber muy
bien por qu.
Bueno, el caso es que deberamos tener los resultados el martes sin
falta. Slo has de conseguir a siete u ocho hombres.
Que hubiera llegado tarde aquella maana le daba ventaja.
Est bien, lo har maana.
Te lo descontaremos de tu jomada, claro concluy la seora Bogue
mientras se alejaba, y yo me qued pensando si aquello haba sido un
comentario irnico. Como siempre emplea el mismo tono dulzn, no es fcil
de saber.
Termin de cerrar los sobres, fui a recoger las encuestas, que me dio
Millie, y las repas para ver si encontraba algn punto problemtico. Las
preguntas de la seccin inicial eran bastante normales. Las siguientes estaban
pensadas para valorar la respuesta del oyente ante una cua radiofnica con
msica, parte de la campaa publicitaria de una nueva marca de cerveza que
una de las grandes empresas estaba a punto de lanzar al mercado. En un
determinado momento, el encuestador deba pedir al entrevistado que
descolgara el telfono y marcara un nmero determinado, tras lo cual podra
or la meloda en cuestin. Luego haba una serie de preguntas en las que se
peda al hombre que valorara si le gustaba el anuncio, si crea que poda
influir en sus hbitos de compra, etc.
Marqu el nmero de telfono. Como la encuesta no se iba a llevar a cabo
hasta la semana siguiente, a lo mejor alguien se haba olvidado de poner el
disco, y quera asegurarme de que no fuera as para no hacer el ridculo.
Despus de los tonos de rigor y tras el zumbido y el chasquido al
descolgar, se oy una voz grave, de bajo, acompaada por lo que pareca ser
una guitarra elctrica, que deca:

Keto, Keto,
de la tierra del pino y el abeto,
chispeante, tonificante,
ligera y refrescante...

A continuacin, una voz casi tan grave como la del cantante declamaba
persuasivamente sobre el mismo fondo musical:
Todo hombre de verdad, cuando llegan las vacaciones y se va a cazar, a
pescar o simplemente a eso tan anticuado que llamamos descansar, necesita
una cerveza de sabor fresco e intenso, de sabor masculino. En el primer sorbo,
bien fro, ya notar que Keto es exactamente lo que siempre le ha pedido a una
buena cerveza. Ponga en su vida el sabor de lo salvaje hoy mismo tomndose
una jarra de cerveza Keto.
En ese momento, el cantante reanudaba su actuacin:

Burbujeante, tonificante,
ligera y refrescante,
Keto, Keto, Keto, cerveza Keto!

A continuacin, se oa un clmax de sonidos y el disco se apagaba. Todo
se suceda en el orden correcto.
Me acord de las imgenes que haba visto para la presentacin visual,
programadas para aparecer en revistas y carteles: la etiqueta iba a mostrar dos
cornamentas sobre las que se cruzaran un rifle y una caa de pescar. La
cancin reforzaba aquella idea. A m no me pareca muy original, pero
admiraba la sutileza de eso tan anticuado que llamamos descansar. Lo decan
para que el bebedor de cerveza estndar, el seor de hombros cados y barriga
prominente, sintiera una identificacin mstica con el deportista de camisa a
cuadros que se mostraba en las imgenes con el pie sobre un ciervo abatido o
metiendo una trucha en la cesta.
Ya iba por la ltima pgina cuando son el telfono. Era Peter. Por su
tono de voz me di cuenta de que haba algn problema.
yeme, Marian, esta noche no podr cenar contigo.
Ah, no? dije, esperando una explicacin. Estaba decepcionada, tena
la esperanza de animarme si cenaba con l. Adems, ya volva a tener hambre.
Llevaba todo el da picando porqueras y haba dado por sentado que por la
noche podra comer algo ms nutritivo. Pero aquello significaba otra cena
precocinada de esas que Ainsley y yo reservbamos para casos de urgencia.
Ha pasado algo?
Cuando te lo cuente lo entenders. Es Trigger aadi empezando a
rerse. Trigger se casa.
Vaya fue mi respuesta. Quise aadir: lo siento, pero no me pareci
adecuado. Resultaba absurdo mostrar la comprensin que se expresa ante un
pequeo contratiempo cuando en realidad me hallaba ante una tragedia
nacional. Quieres que te acompae? le pregunt, ofrecindole mi apoyo.
No, no, por Dios. An sera peor. Nos vemos maana, de acuerdo?
Cuando colg, analic las consecuencias. La ms evidente era que la
noche siguiente tendra que tratar a Peter con especial delicadeza: Trigger era
uno de sus mejores amigos. En realidad, era el ltimo de su grupo de amigos
de toda la vida que quedaba soltero. Aquello haba sido una especie de
epidemia. Justo antes de conocerlo haban sucumbido dos, y en los cuatro
meses siguientes, otros dos haban cado sin previo aviso. Ese verano, l y
Trigger se haban sentido cada vez ms solos en sus sesiones etlicas de
solteros, y cuando los dems se tomaban la noche libre para unirse a ellos, los
tristes relatos de Peter me daban a entender que el tono general de las veladas
no era ms que un sustituto artificial de la alegra irresponsable del pasado.
Trigger y l se haban aferrado el uno al otro como dos ahogados, intentando
convertirse en el mutuo reflejo tranquilizador que ambos necesitaban.
Finalmente Trigger se haba hundido y el espejo quedara vaco. Claro que
estaban los dems alumnos de Derecho, pero casi todos tambin estaban
casados. Adems, pertenecan a la edad de plata postuniversitaria de Peter, y no
a la primera edad de oro.
Senta lstima por l, pero adems saba que debera andar con pies de
plomo. Si los dos matrimonios anteriores le haban servido de aviso, despus
de dos o tres copas empezara a ver en m el reflejo de la intrigante sirena que
se haba llevado a Trigger. No me atrev a preguntarle cmo lo haba
conseguido ella, porque no quera que pensara que estaba recogiendo ideas. Lo
mejor sera intentar distraerlo.
Mientras meditaba, Lucy se acerc a mi escritorio.
Podras escribirle una carta en mi nombre a esta seora? Tengo un
dolor de cabeza que no veas, y no se me ocurre qu decirle.
Se llev una elegante mano a la frente y con la otra me alarg una nota
escrita a lpiz sobre una cartulina. La le.

Seores:
Los cereales estaban buenos, pero entre las pasas he encontrado
esto. Atentamente,
RAMONA BALDWIN

Al final de la carta haba una mosca pegada con cinta adhesiva.
S, es de aquel estudio de cereales con pasas dijo Lucy con un hilo de
voz. Se esforzaba por que me compadeciera de ella.
Est bien, tienes su direccin?
Redact varios borradores.

Querida seora Baldwin: sentimos muchsimo que haya
encontrado ese objeto en sus cereales, pero ya se sabe que siempre
hay pequeos errores inevitables.
 Querida seora Baldwin: sentimos haberle causado molestias,
pero podemos asegurarle que el contenido ntegro del paquete era
totalmente estril.

Querida seora Baldwin: le agradecemos que nos haya

informado de esta anomala, pues siempre nos interesa conocer las
faltas que hayamos podido cometer.

Saba que lo ms importante de todo era no llamar a la mosca por su
nombre.
Volvi a sonar el telfono. Esta vez era una voz que no esperaba.
Clara! exclam, consciente de haberla tenido abandonada. Cmo
ests?
Hecha una mierda, gracias contest. Pero igualmente te invito a
cenar esta noche. Me encantara ver algn rostro externo.
Perfecto le respond con un entusiasmo que slo era sincero a
medias. Sera mejor que cenar viendo la tele. A qu hora quedamos?
Bueno, ya sabes. Cuando te vaya bien. Aqu no somos precisamente
puntuales dijo con un deje de amargura.
Ahora que ya haba aceptado, empec a pensar a toda prisa en lo que ello
implicaba: me haba invitado para que le sirviera de distraccin y de
confidente, para que escuchara su recital de problemas, y la verdad era que no
me apeteca.
Te parece bien que vaya con Ainsley? le pregunt. Bueno, si no
tiene otros planes.
Me dije que a Ainsley no le ira mal una buena cena (slo se haba tomado
un caf a media maana), aunque en el fondo quera que me acompaara para
no sentirme tan presionada. Ella y Clara podran hablar de psicologa infantil.
S, claro, por qu no? respondi Clara. Cuantos ms mejor. Este
es nuestro lema.
Llam a Ainsley al trabajo y le pregunt si pensaba hacer algo esa noche,
a lo que ella contest que haba recibido dos invitaciones y las haba
rechazado: una del testigo en el juicio por el asesinato del cepillo de dientes y
otra del estudiante de odontologa de la noche anterior. Con este ltimo haba
estado bastante brusca: no pensaba volver a salir con l en toda su vida. Segn
ella, el chico le haba asegurado que en la fiesta slo habra pintores.
Bueno, entonces no haces nada conclu yo, remarcando el dato.
No dijo Ainsley. A menos que surja algo.
 Entonces, por qu no te vienes a cenar conmigo a casa de Clara?
Esperaba protestas, pero acept sin rechistar. Quedamos en encontrarnos en la
estacin de metro.
A las cinco me levant de mi escritorio y me dirig al bao de seoras
rosa. Necesitaba unos minutos de soledad para enfrentarme a la cena en casa de
Clara. Pero Emmy, Lucy y Millie estaban dentro, peinndose los rubios
cabellos y retocndose el maquillaje. Los tres pares de ojos brillaban en los
espejos.
Sales esta noche, Marian? pregunt Lucy con falso desinters.
Compartamos la misma lnea telefnica y estaba claro que se haba enterado
de lo de Peter.
S respond, sin revelar ms informacin. Su mezcla de curiosidad y
desazn me pona nerviosa.
4

A ltima hora de la tarde camin por la acera hacia la estacin de metro
envuelta en una espesa neblina dorada producida por el calor y el polvo. Era
casi como avanzar por debajo del agua. Cuando an estaba lejos vi a Ainsley
iluminada por el sol junto a un poste del telfono, y cuando llegu a su lado
ella se volvi y se uni a las colas de oficinistas que bajaban las escaleras y se
internaban en el frescor de las cavernas subterrneas. Fuimos rpidas y
conseguimos asientos, aunque en lados opuestos del vagn, y yo me puse a
leer los anuncios a travs de una pantalla de cuerpos tambaleantes. Cuando nos
bajamos y volvimos a salir a la calle a travs de pasillos pintados en tonos
pastel, el aire pareca menos hmedo.
La casa de Clara estaba unas calles ms al norte. Caminamos en silencio;
pens en comentarle lo del plan de pensiones, pero decid no hacerlo. Ainsley
no entendera por qu me perturbaba la idea; no vera ninguna razn por la que
no pudiera dejar mi trabajo y buscarme otro, pensara que no era nada
definitivo. Luego pens en Peter y en lo que le haba pasado. Pero si se lo
contaba a Ainsley, le parecera divertido. Al final le pregunt si se senta
mejor.
No te preocupes tanto por m, Marian me dijo. Haces que me sienta
como una invlida.
Aquello me doli y no respond nada.
Subamos por una calle con algo de pendiente. La ciudad asciende desde
el lago en una serie de ligeras ondulaciones, aunque vista desde cualquier
punto parece plana. Por eso el aire all era ms fresco. Aquella zona tambin
resultaba ms tranquila. Pens que Clara tena suerte, y ms en sus
circunstancias, de vivir tan lejos del calor y el ruido del centro. Aunque a ella
le pareca una especie de exilio; al principio se haban instalado en un
apartamento cerca de la universidad, pero la falta de espacio les haba
obligado a trasladarse ms al norte, aunque an no haban alcanzado el
verdadero extrarradio, lleno de bungalows modernos y caravanas fijas. Su
calle era antigua, pero no tan bonita como la nuestra. Las casas tenan dos
plantas, eran alargadas y estrechas, con porches de madera y escuetos jardines
traseros.
Qu calor hace, Dios mo se quej Ainsley al llegar al caminito que
llevaba a casa de Clara.
 La hierba del parterre delantero, del tamao de un felpudo, llevaba
bastante tiempo sin que la cortaran. Haba una mueca casi decapitada tirada en
la escalera, y en el interior de un cochecito de beb, un osito de peluche con el
relleno medio salido. Llam a la puerta y al cabo de unos momentos Joe
apareci tras la mosquitera, taciturno y despeinado, abrochndose la camisa.
Hola, Joe le dije, ya estamos aqu. Cmo se encuentra Clara?
Hola, pasad nos indic, apartndose un poco. Clara est detrs.
Atravesamos la casa, que tena la distribucin habitual de ese tipo de
viviendas saln delante, comedor anexo con puertas correderas, luego la
cocina, pasando por encima de algunos objetos y esquivando otros. Bajamos
como pudimos la escalera del porche trasero, que estaba lleno de botellas
vacas de todo tipo, de cerveza, de leche, de vino, de whisky, y de biberones, y
vimos a Clara en el jardn, sentada en una butaca redonda de mimbre con patas
metlicas. Tena los pies sobre una silla y sostena a su hijo menor cerca d lo
que en otro tiempo haba sido su regazo. Clara es tan delgada que sus
embarazos siempre llaman la atencin, y ahora, en el sptimo mes, pareca una
boa constrctor que se hubiera tragado una sanda. Su cabeza, con la aureola de
pelo claro, pareca hecha a propsito para parecer ms pequea y hasta ms
frgil a causa del contraste.
Hola dijo con voz cansada cuando nos vio bajar la escalera de atrs
. Hola, Ainsley, me alegro de volver a verte. Qu calor!
Le dimos la razn y nos sentamos en el csped, a su lado, porque no haba
ms sillas. Ainsley y yo nos quitamos los zapatos; Clara ya iba descalza.
Resultaba difcil mantener una conversacin, pues toda la atencin se centraba
sin remedio en el beb, que lloriqueaba y durante un rato fue el nico que dijo
algo.
Cuando me llam por telfono, Clara pareca pedirme que de alguna
manera la rescatara, pero en ese momento tuve la sensacin de que no haba
gran cosa que yo pudiera hacer, y que en realidad ella no esperaba que hiciera
nada. Yo deba limitarme a ser una testigo, quizs una especie de papel secante
que absorbiera con mi mera presencia parte de su aburrimiento.
El beb haba dejado de quejarse y estaba balbuceando. Ainsley arrancaba
briznas de hierba.
Marian me dijo Clara finalmente, puedes coger a Elaine un
ratito? No le gusta estar en el suelo y tengo los brazos que se me caen a trozos.
Ya te la cojo yo se ofreci Ainsley inesperadamente.
Clara se desprendi de la nia y se la pas a Ainsley.
Venga, vamos, pequea sanguijuela. A veces me parece que tiene el
cuerpo lleno de ventosas, como los pulpos.
 Se reclin en el respaldo y cerr los ojos. Pareca un extrao cultivo
vegetal, un tubrculo bulboso al que le hubieran crecido cuatro races delgadas
y blancas y una flor amarilla, plida. En un rbol cercano cantaba una cigarra
y su vibracin montona era como una punzada de sol caliente en los odos.
Ainsley sostena a la nia con torpeza, observando su cara con curiosidad.
Pens en lo mucho que se parecan aquellos dos rostros. La nia la miraba
muy erguida, con los ojos tan redondos como los de Ainsley. La boca rosada
le babeaba un poco.
Clara levant la cabeza y abri los ojos.
Os apetece tomar algo? nos pregunt, como recordando que era la
anfitriona.
No te preocupes, estamos bien respond yo al momento, alarmada al
imaginarla luchando por levantarse de la butaca. Y t? Quieres que vaya a
buscarte algo? Me habra sentido mejor si hubiera podido serle til.
Joe sale ahora mismo coment, como justificndose. Bueno,
contadme alguna noticia. Qu hay de nuevo?
No gran cosa respond. Intentaba pensar en algo que la entretuviera,
pero todo lo que hubiera podido contarle, asuntos del trabajo o de los sitios en
los que haba estado, o de la decoracin del apartamento, le habra recordado
su propia inercia, su falta de espacio y de tiempo, sus das claustrofbicos con
todos sus pequeos detalles necesarios.
Sigues saliendo con ese chico tan agradable y guapo? Cmo se
llama? Recuerdo que una vez vino a buscarte.
Te refieres a Peter?
S, an sale con l intervino Ainsley con un atisbo de desaprobacin
. La ha monopolizado. Estaba sentada con las piernas cruzadas y se puso a
la nia en el regazo, boca abajo, para poder encender un cigarrillo.
Suena bien dijo Clara con voz melanclica. Por cierto, a que no
adivinas quin ha vuelto? Len Slank. El otro da llam.
En serio? Cundo ha llegado? Estaba molesta porque no me
hubiera llamado a m tambin.
Har una semana, segn me dijo. Me coment que haba intentado
ponerse en contacto contigo, pero que no haba conseguido tu telfono.
Podra haberlo preguntado en informacin apunt secamente. Pero
me encantara verlo. Qu tal est? Cunto tiempo se queda?
Quin es? pregunt Ainsley.
Oh, nadie que te interese me apresur a contestar. No conceb a dos
personas menos compatibles. Es slo un viejo amigo de la facultad.
Se fue a Inglaterra y se meti en el mundo de la televisin dijo Clara
. No estoy muy segura de a qu se dedica. Es muy agradable, pero con las
mujeres es terrible. Una especie de seductor de jovencitas. Segn l, todas las
que pasan de los diecisiete son demasiado viejas.
Ah, uno de sos coment Ainsley. Qu aburridos. Y aplast la
colilla en el csped.
Pues me dio la sensacin de que haba vuelto precisamente por eso
prosigui Clara con cierto mpetu. Por un lo con alguna chica. Lo mismo
que le hizo marcharse a Inglaterra.
Ah dije yo, en absoluto sorprendida.
Ainsley solt un gritito y dej a la nia sobre la hierba.
Me ha mojado todo el vestido protest.
S, es lo que tienen los bebs dijo Clara.
La nia empez a chillar. Yo la cog con reparo y se la di a su madre.
Estaba dispuesta a ayudarla, pero slo hasta cierto punto.
Clara levant a la nia.
Pero bueno, si pareces una boca de incendios le dijo en tono
tranquilizador. Has ensuciado el vestido de la amiga de mam, verdad? La
mancha se quitar al lavarla, Ainsley. Pero es que no queramos ponerte
braguitas de plstico con este calor, verdad, marranita? No os creis nunca lo
que os digan sobre el instinto maternal aadi sonrindonos. No entiendo
que alguien pueda querer a sus hijos hasta que se conviertan en seres humanos.
Joe apareci en el porche con un trapo sujeto al cinturn a modo de
delantal.
Alguien quiere una cerveza antes de cenar?
Ainsley y yo aceptamos al momento.
Y a m treme un poco de vermut, por favor, cario dijo Clara. No
puedo beber otra cosa. Todo lo dems me sienta mal. Joe, puedes cambiar a la
nia?
Joe baj la escalera y la cogi en brazos.
Por cierto coment l, no habrs visto a Arthur por aqu, verdad?
Oh, no, dnde se ha metido ahora ese monstruo? pregunt Clara
mientras Joe desapareca en el interior de la casa. Pareca una pregunta
retrica. Creo que ha aprendido a abrir la puerta de atrs. Ser cabroncete!
Arthur! Ven, cario lo llam sin energa.
Al fondo del estrecho jardn, la ropa del tendedero, que colgaba casi hasta
rozar el suelo, se separ y, tras unas manos rechonchas, apareci el hijo
mayor de Clara. Igual que la nia, slo llevaba puesto un paal. Vacil,
mirndonos con desconfianza.
Ven, cielo, vamos a ver qu has estado haciendo. Y no toques las
sbanas limpias orden sin conviccin.
Arthur se acerc a nosotras levantando mucho los pies a cada paso. La
hierba deba de hacerle cosquillas. Llevaba el paal muy suelto, sujeto slo por
la fuerza de la voluntad, por debajo de la abultada barriga con el ombligo
salido. Tena el ceo fruncido.
Joe volvi con una bandeja.
La he metido en la cesta de la colada anunci. Est jugando con las
pinzas de la ropa.
Arthur haba llegado donde estbamos y se haba quedado junto a la silla
de su madre, con el ceo an fruncido.
Por qu pones esa cara, diablillo? Le pas la mano por detrs y le
palp el paal. Me lo supona suspir. Tanto silencio no poda ser
bueno. Marido, tu hijo se ha cagado otra vez. No s dnde. En el paal no est.
Joe nos alarg las bebidas, se arrodill y le habl a su hijo con serenidad
no exenta de firmeza.
Ensale a pap dnde lo has dejado.
Arthur alz la vista para mirarlo, indeciso sobre si sonrer o hacer un
puchero. Finalmente, avanz con paso sorprendentemente seguro hasta un lado
del jardn, donde se agach junto a unos crisantemos rojos y medio marchitos,
y se qued mirando muy concentrado el parterre.
Buen chico asinti Joe, que volvi a entrar en la casa.
Este nio es una criatura de la naturaleza, le encanta cagarse en el
jardn nos coment Clara. Se cree que es un dios de la fertilidad. Si no lo
limpiramos, esto estara lleno de estircol. No s qu har cuando nieve.
Cerr los ojos. Hemos intentado ensearle a hacerlo en el bao, aunque
segn algunos libros es demasiado pronto, y le hemos comprado un orinal de
plstico. Pero no tiene ni idea de para qu sirve. Se lo pone en la cabeza,
supongo que se imagina que es un casco.
Nos quedamos mirndolo, dando sorbos a la cerveza, mientras Joe
cruzaba el jardn y regresaba con una hoja de papel de peridico doblada.
Cuando tenga ste, empezar a tomar la pldora dijo Clara.
Cuando Joe termin de preparar la cena, entramos en casa y comimos,
sentados a la aparatosa mesa del comedor. A la nia ya le haban dado el
bibern y estaba exiliada en el cochecito, en el porche delantero, pero Arthur
estaba sentado en una sillita alta, desde donde esquivaba, con contorsiones
espasmdicas, las cucharadas de comida que Clara le acercaba a la boca. La
cena consista en unas albndigas arrugadas y en irnos fideos instantneos,
acompaados de lechuga. De postre comimos algo que me resultaba conocido.
Es ese arroz con leche que ya viene preparado. Te ahorras mucho
tiempo coment Clara, justificndose. Y con nata no est tan mal. A
Arthur le encanta.
S, pronto sacarn otros con sabor a naranja y a caramelo.
Ah, s? Clara intercept hbilmente un chorro de arroz con leche
que haba escupido Arthur y lo devolvi a su boca.
Ainsley sac un cigarrillo y se lo acerc a Joe para que ste se lo
encendiera.
Dime una cosa le dijo, t conoces a ese amigo de ellas, Leonard
Slank? No hay forma de que suelten prenda.
Joe no haba dejado de levantarse y sentarse durante toda la cena,
llevndose los platos y ocupndose de la cocina. Pareca mareado.
Ah, s, me acuerdo de l, aunque en realidad es amigo de Clara.
Se termin el arroz con leche a toda prisa y le pregunt a Clara si
necesitaba ayuda, pero ella no le oy. Arthur acababa de tirar su plato al suelo.
Pero qu opinas de l? le pregunt Ainsley, como si apelara a su
inteligencia superior.
Joe se qued mirando la pared, pensativo. Yo saba que no le gusta emitir
juicios negativos, pero tambin saba que Len no le caa bien.
Es poco tico dijo al fin. Joe es profesor de filosofa.
No me parece justo que digas eso intervine. Len nunca ha sido
poco tico conmigo.
Joe me mir con el ceo fruncido. No tiene mucha confianza con Ainsley,
y adems tiende a ver a todas las mujeres solteras como vctimas
propiciatorias y, por tanto, necesitadas de proteccin. Ya me haba ofrecido en
varias ocasiones sus consejos paternales sin que yo se los pidiera, y ahora se
limit a redundar en su opinin.
No es una persona... recomendable aadi secamente. A Ainsley se le
escap una carcajada y solt el humo, indiferente.
Eso me recuerda que has de darme su telfono dije.
Despus de la cena nos sentamos en el saln, que estaba hecho un
desastre, mientras Joe recoga la mesa. Me ofrec a ayudarle, pero asegur que
no haca falta, que prefera que fuera a charlar con Clara. Ella se haba
instalado en el sof, sobre un nido de peridicos arrugados, con los ojos
cerrados. Segua sin saber qu decirle. Me qued ah sentada, contemplando el
centro del techo, donde haba una elaborada moldura, de la que en otro tiempo
tal vez colg alguna lmpara de brazos. Recordaba a la Clara del instituto, una
nia alta y frgil siempre eximida de las clases de educacin fsica. Se quedaba
en el borde del campo, mirndonos a las dems, vestidas con nuestros
pantalones cortos azules, como si una actividad tan intil que haca sudar tanto
le pareciera demasiado ajena como para resultarle un entretenimiento
razonable. En aquella clase, llena de adolescentes gordas a base de patatas
fritas aceitosas, ella era para cualquiera el ideal de una feminidad etrea, de
anuncio de perfume. En la universidad su salud haba mejorado un tanto, pero
se haba dejado crecer el pelo rubio, lo que le haba dado un aspecto an ms
medieval: yo la relacionaba con las damas que, en los tapices, se sentaban en
las rosaledas. Su mentalidad no era sa, claro, pero yo siempre me he dejado
guiar por las apariencias.
Se cas con Joe Bates en mayo del segundo ao de carrera y al principio
me pareci que formaban una pareja perfecta. Joe ya se haba licenciado, era
casi siete aos mayor que ella; un hombre alto y velludo, que andaba algo
encorvado y tena una actitud protectora hacia Clara. La veneracin mutua que
se profesaban antes de la boda rayaba a veces en un idealismo ridculo; pareca
que Joe estuviera siempre dispuesto a extender su gabardina sobre los charcos
para que ella no se mojara, o a arrodillarse para besarle las botas de goma. No
haban planificado lo de los hijos: Clara recibi la noticia de su primer
embarazo con el asombro de quien no puede creer que algo as le est
pasando, y la del segundo con consternacin. El tercero la haba sumido en un
fatalismo inexorable pero inerte. Las metforas que empleaba para referirse a
sus hijos incluan percebes colonizando un barco y lapas aferrndose a una
roca.
La mir, sintiendo que me invada una oleada de lstima. Qu poda
hacer yo? Y si me ofreca para ayudarle a limpiar la casa? Desde luego, Clara
no era una persona prctica, no era capaz de controlar los aspectos ms
prosaicos de la vida, como el dinero o la puntualidad. Cuando vivamos juntas
en la residencia de estudiantes, a veces se quedaba como perdida sin remedio
en su habitacin, incapaz de encontrar un zapato o ropa limpia que ponerse, y
yo tena que sacarla de aquel montn de trastos que haba dejado que se
acumularan a su alrededor. Su desorden no era activo ni creativo, como el de
Ainsley, que es capaz de devastar una habitacin en cinco minutos cuando est
en vena; lo de Clara era pasivo. Se limitaba a quedarse ah de pie, desvalida,
mientras la marea de porqueras se elevaba alrededor, incapaz de detenerla o
de escapar. Con los bebs le pasaba lo mismo. De algn modo su propio
cuerpo pareca estar ms all de s misma, ir a su aire prescindiendo de sus
rdenes. Me fij en el vistoso estampado floreado de su vestido premam. Los
ptalos estilizados y los pednculos se movan siguiendo el ritmo de su
respiracin, como si estuvieran vivos.
Nos fuimos temprano, despus de que se llevaran a Arthur a la cama
gritando, despus de que Joe definiera como accidente algo que el nio
haba hecho detrs de la puerta del saln.
No ha sido ningn accidente puntualiz Clara. A se le encanta
mearse detrs de las puertas. No s por qu ser. De mayor ser muy discreto,
agente secreto o diplomtico o algo as. El cabrn furtivo.
Joe nos acompa a la puerta cargado con un montn de ropa sucia.
Tenis que volver a visitamos pronto dijo. Clara tiene a muy poca
gente con quien hablar de verdad.
5

Caminamos hacia el metro en la penumbra del anochecer, por entre el sonido
de los grillos y de los televisores distantes (en algunas ventanas abiertas
veamos unos parpadeos azulados) y el olor del alquitrn caliente. Tena la piel
sofocada, como si estuviera atrapada en una capa de pasta hmeda. Me daba
miedo que Ainsley no se lo hubiera pasado bien; su silencio no indicaba nada
bueno.
La cena no ha estado mal le dije, movida por el deseo de ser
solidaria con Clara, que despus de todo era amiga ma desde haca ms
tiempo que Ainsley. Joe cada vez es mejor cocinero.
Cmo lo soporta? pregunt Ainsley con ms vehemencia que de
costumbre. Se queda ah tirada y l se lo hace todo! Deja que la trate como
a una cosa!
Est embarazada de siete meses seal. Y adems, nunca se ha
encontrado bien.
Pero bueno! prosigui Ainsley indignada. Pues yo la he visto
radiante. Es l quien no est bien. Desde que lo conozco ha envejecido, y de
eso no har ms de cuatro meses. Esa le est chupando toda la energa.
Y qu sugieres? le pregunt. Me senta irritada con Ainsley, que no
era capaz de ponerse en la piel de Clara.
Yo qu s, que haga algo, aunque slo sea un gesto simblico. No lleg
a terminar la carrera, no? No sera el momento perfecto para retomar los
estudios? Hay muchas mujeres embarazadas que aprovechan para terminar sus
carreras.
Record las decisiones de la pobre Clara despus de su primer embarazo;
se lo haba tomado slo como una interrupcin temporal. Despus del segundo
se haba quejado: No s qu hacemos mal! Si voy con mucho cuidado!
Siempre se haba negado a tomar la pldora pensaba que tal vez le cambiara
la personalidad, pero gradualmente su oposicin se haba hecho menos
radical. Haba ledo una novela francesa (traducida) y un libro de expediciones
arqueolgicas en Per, y haba comentado la posibilidad de apuntarse a clases
nocturnas. ltimamente le haba dado por hacer agrios comentarios sobre el
hecho de que era slo una ama de casa.
Pero Ainsley objet, si t siempre dices que tener una carrera no
significa nada.
 No en s mismo replic. Es lo que representara para ella. Tendra
que organizarse.
Cuando ya estbamos de vuelta en el apartamento me acord de Len y
decid que an no era demasiado tarde para llamarle. Estaba en casa y, tras
intercambiar los saludos de rigor, le dije que me encantara verlo.
Perfecto. Cundo y dnde? Que sea en un sitio fresco. Ya no me
acordaba del calor que hace aqu en verano.
Entonces no tendras que haber vuelto observ, dndole a entender
que saba el motivo de su regreso y ofrecindole la posibilidad de confiarse a
m.
Ha sido lo ms prudente explic con un atisbo de altivez. Les das
una mano y se cogen el brazo. Se le notaba un ligero acento ingls. Por
cierto, Clara me ha dicho que tienes una nueva compaera de piso.
No es tu tipo repliqu. Ainsley se haba ido al saln y estaba sentada
en el sof, de espaldas a m.
Vaya, as que es demasiado vieja, como t, no?
Llamarme vieja era una de sus bromas. Me re.
Te va bien maana por la noche? propuse. De pronto se me haba
ocurrido que Len sera la distraccin perfecta para Peter. Sobre las ocho y
media en el Park Plaza. Llevar a un amigo. Quiero que lo conozcas.
Ah, s. Clara ya me ha dicho algo. No iris en serio, verdad?
No, nada de eso asegur para tranquilizarlo.
Despus de colgar, Ainsley me pregunt si haba estado hablando con Len
Slank.
S admit.
Qu aspecto tiene? insisti como sin darle importancia.
No pude negarme a decrselo.
Ah, bueno, es normal. No creo que te pareciera atractivo. Tiene el pelo
rubio y rizado, y lleva gafas de pasta. Por qu?
Simple curiosidad. Se levant y se fue a la cocina. Quieres beber
algo? me grit desde all.
No, gracias. Bueno, treme un vaso de agua.
Entr en el saln y me acerqu a la ventana, donde corra algo de brisa.
Ainsley se haba servido un whisky con hielo y me alarg el agua. Se sent en
el suelo.
Marian, he de decirte algo.
Lo dijo en un tono de voz tan grave que me preocup al momento.
Qu te pasa?
Voy a tener un hijo dijo tranquilamente.
 Di un rpido sorbo de agua. No imaginaba a Ainsley cometiendo un error
de clculo como aqul.
No te creo.
No, no es que ya est esperando me respondi riendo. Quiero
decir que pienso quedarme embarazada.
Sent una mezcla de alivio y desconcierto.
Vas a casarte? le pregunt, pensando en la desgracia de Trigger.
Intent adivinar en quin poda estar interesada, sin xito. Desde que la conoca
siempre haba sido claramente contraria al matrimonio.
Ya saba que me preguntaras eso dijo, imprimiendo un tono
falsamente despectivo a su voz. No, no voy a casarme. Ese es el problema de
la mayora de los nios, que tienen demasiados progenitores. No puede decirse
que el tipo de hogar que Clara y Joe han creado sea el entorno ideal para un
nio. Piensa en lo confusas que sern sus imgenes materna y paterna. Pero si
ya estn plagados de complejos. Y todo bsicamente por culpa del padre.
Pero si Joe es maravilloso! protest. Si lo hace todo por ella.
Qu sera de Clara sin l?
Precisamente. Tendra que salir adelante ella sola. Y lo hara, y la
educacin de los nios sera mucho ms coherente. Lo que destruye a las
familias en estos tiempos son los maridos. Te has dado cuenta de que ni
siquiera le da el pecho a la nia?
Pero es que ya tiene dientes protest. Casi todas las mujeres
destetan a sus hijos cuando les salen los dientes.
Ridculo insisti Ainsley. Estoy segura de que ha sido idea de Joe.
En Sudamrica les dan el pecho mucho ms tiempo. Los varones
norteamericanos odian presenciar el funcionamiento normal de la unidad
bsica materno-filial, se sienten innecesarios. As Joe puede darle a la nia el
bibern igual que ella. Cualquier mujer, si tuviera que apaarse sola, le dara
el pecho a su hijo el mximo de tiempo posible. Yo lo har.
A m me pareca que nos habamos ido por las ramas. Estbamos
hablando en teora de algo que era prctico. Intent un ataque personal.
Ainsley, pero si t no sabes nada de bebs. Ni siquiera te gustan
demasiado. Te he odo decir que te parecen sucios y ruidosos.
Que no te gusten los bebs de los dems no implica que no te gusten los
tuyos.
Aquello era irrebatible. Me sent desconcertada. No saba ni cmo
justificar mi oposicin a su plan. Y lo peor del caso era que seguramente se
saldra con la suya. Siempre consigue lo que quiere con gran eficacia, aunque,
en mi opinin, algunas de las cosas que quiere y aqul era un ejemplo no
son razonables. Decid intentarlo con una dosis de realismo prctico.
Est bien, de acuerdo convine. Tienes razn. Pero t por qu
quieres tener un hijo? Qu vas a hacer con l?
Me mir con desprecio.
Toda mujer debera tener al menos un hijo. Sonaba como una voz en
la radio anunciando que toda mujer debera tener al menos un secador de pelo
. Es an ms importante que el sexo. Es la culminacin ms profunda de la
feminidad.
Ainsley es aficionada a los libros baratos de antropologa que tratan de
culturas primitivas. Tiene varios en el suelo de su habitacin, medio sepultados
bajo la ropa. En su facultad le obligan a matricularse en asignaturas as.
Pero por qu ahora? insist, buscando mentalmente ms objeciones
. Y el empleo en la galera de arte? Y lo de conocer a pintores? Lo de
los pintores se lo dije como quien le ensea una zanahoria a un burro.
Ainsley abri mucho los ojos.
Qu tiene que ver la maternidad con trabajar en una galera de arte?
T siempre ests pensando en trminos de una cosa o la otra. Y lo importante
es el todo. En cuanto a por qu ahora, la verdad es que llevo tiempo
pensndolo. A ti no te pasa que necesitas un propsito en la vida? Adems,
no crees que es mejor tener los hijos siendo joven, cuando puedes
disfrutarlos? Tambin se ha demostrado que las probabilidades de que nazcan
sanos son mayores si se tienen entre los veinte y los treinta aos.
Y vas a criarlo t conclu.
Mir a mi alrededor, empezando a calcular cunto tiempo, energa y
dinero me costara empaquetar mis pertenencias y hacer la mudanza. Casi todo
lo ms voluminoso lo haba trado yo: la pesada mesa de centro, sacada del
desvn de un familiar; la mesa abatible de nogal que abramos cuando vena
gente, tambin heredada; la butaca y el sof que haba comprado al Ejrcito de
Salvacin y mandado retapizar. El pster gigante de Theda Bara y las vistosas
flores de papel eran de Ainsley, igual que los ceniceros y los cojines de
plstico hinchable con estampados geomtricos. Peter deca que a nuestro
saln le faltaba unidad. La verdad era que nunca lo haba considerado una
solucin permanente, pero ahora que su continuidad se vea amenazada, a mis
ojos haba adquirido una estabilidad deseable. Las mesas plantaban sus patas
con ms firmeza sobre el suelo; pareca inconcebible que la mesa de centro
pudiera bajar algn da por aquella escalera estrecha, que el pster de Theda
Bara se enrollase, revelando la grieta de la pared, que los cojines de plstico
fueran a desinflarse y a meterse en un maletero. Me preguntaba si la seora de
abajo considerara el embarazo de Ainsley como un incumplimiento de
contrato y si emprendera algn tipo de accin legal contra nosotras.
Ainsley se estaba poniendo de mal humor.
Pues claro que pienso criarlo yo! Qu sentido tiene pasar por todas
las incomodidades si no lo cras t?
As que en realidad se trata de que has decidido tener un hijo ilegtimo
a sangre fra y educarlo t sola aduje, apurando el agua.
Dios, qu aburrido es tener que explicar siempre lo mismo! Por qu
empleas esa palabra tan horriblemente burguesa? El nacimiento es legtimo,
no? Eres una puritana, Marian, y se es el problema de toda la sociedad.
Est bien, soy una puritana repliqu, aunque me senta ofendida. A m
me pareca que estaba siendo ms comprensiva que la mayora de la gente.
Pero como resulta que la sociedad es como es, no ests siendo egosta? No
sufrir tu hijo? Cmo piensas mantenerlo, enfrentarte a los prejuicios de la
gente y todo eso?
Y cmo va a cambiar la sociedad objet Ainsley con la dignidad de
un cruzado si algunos individuos no se adelantan y abren camino? Me
limitar a decir la verdad. S que me enfrentar a algunas complicaciones,
pero habr gente que se mostrar bastante tolerante al respecto, eso seguro,
incluso aqu. Vaya, que no ser lo mismo que si me hubiera quedado
embarazada sin querer.
Nos quedamos all sentadas unos minutos, en silencio. La idea bsica
pareca clara.
Est bien dije finalmente. Ya veo que lo tienes todo pensado. Pero
qu pasa con el padre? S que es un pequeo detalle tcnico sin importancia,
pero necesitars uno, sabes? Aunque slo sea un ratito. No puedes enviar a un
amigo a que te lo compre.
Bueno explic ella, tomndome en serio, en realidad eso tambin
lo he pensado. Tendr que contar con una dotacin gentica aceptable y ser
bastante guapo. Y no estar de ms que sea alguien comprensivo que no se
ponga pesado con lo del matrimonio.
Me recordaba, demasiado para mi gusto, a un granjero hablando de
crianza de ganado.
Ya has pensado en alguien? Por qu no ese estudiante de
odontologa?
Ese no, por Dios. Si no tiene barbilla.
Y el hombre se, testigo del asesinato del cepillo?
Arque una ceja.
No me parece muy inteligente. Yo preferira a un pintor, claro, pero es
demasiado arriesgado desde el punto de vista gentico; en los tiempos que
corren todos deben de tener parte de los cromosomas destruidos por culpa del
LSD. Supongo que podra rescatar a Freddy, el del ao pasado, seguro que no
le importara nada colaborar, aunque est tan gordo y tiene una barba tan
poblada... No me gustara tener un hijo gordo.
Ni con la barba poblada aad, intentando ayudarla.
Ainsley me mir, irritada.
Qu sarcstica me recrimin. Te advierto que si se fijaran ms en
las caractersticas que transmiten a sus hijos, a lo mejor no se precipitaran
tanto. Es bien sabido que la raza humana est degenerando, y es porque la
gente transmite sus genes ms dbiles sin pararse a pensar y, adems, debido a
los avances mdicos ya no existe la seleccin natural de antes.
El cerebro se me estaba agarrotando. Saba que Ainsley se equivocaba,
pero su discurso sonaba muy racional. Decid que lo mejor era acostarme
antes de que acabara convencindome.
Ya en mi cuarto, me sent en la cama con la espalda apoyada en la pared,
pensando. Al principio intent buscar alguna forma de disuadirla, pero luego
me resign. Estaba decidida, y aunque esperaba que aquello fuera slo un
capricho pasajero, era en realidad asunto mo? Tendra que adaptarme a la
situacin, nada ms. A lo mejor cuando tuviramos que mudarnos encontrara
a otra compaera de piso. Pero era justo dejar a Ainsley sola? No quera ser
irresponsable.
Me met en la cama, intranquila.
6

El despertador me sac de un sueo en el que miraba hacia abajo y vea que
los pies se me empezaban a disolver como gelatina lquida, y me pona unas
botas de goma justo a tiempo, aunque en aquel momento descubra que tena
las puntas de los dedos transparentes. Me volva hacia el espejo para ver qu le
estaba pasando a mi cara, pero en aqul momento me despert. Normalmente
no recuerdo lo que sueo.
Ainsley todava estaba dormida, as que me herv el huevo y me tom sola
el zumo de tomate y el caf. Me puse una ropa que me pareci adecuada para ir
a hacer encuestas, una falda recatada, una blusa con mangas y unos zapatos
cmodos, con poco tacn. Pretenda empezar temprano, pero no poda ser
demasiado pronto porque era da festivo y los hombres an no se habran
levantado. Saqu el plano de la ciudad y lo estudi, tachando mentalmente las
zonas que saba que ya se haban seleccionado para la encuesta real. Me
prepar unas tostadas y otro caf y trac varias rutas posibles.
Deba encontrar a siete u ocho hombres que acreditaran un consumo
semanal mnimo de cerveza y que estuvieran dispuestos a responder a mis
preguntas. Localizarlos poda ser ms difcil que de costumbre porque era un
fin de semana largo. Saba por experiencia que los hombres se mostraban en
general menos dispuestos que las mujeres a participar en el juego de las
encuestas. Nuestra zona quedaba descartada: a la seora de abajo podra
llegarle el rumor de que haba estado preguntando a los vecinos cunta
cerveza beban. Adems, sospechaba que aquel barrio era ms de whisky que
de cerveza, y de viudas adictas al t. El distrito residencial que quedaba al oeste
tampoco serva. Una vez haba intentado hacer una encuesta sobre patatas fritas
y me haba parecido que las caseras eran muy antipticas. A lo mejor creyeron
que era una inspectora del gobierno de incgnito intentando descubrir que
tenan ms inquilinos de los que declaraban a efectos de impuestos. Contempl
la posibilidad de acercarme a las residencias de estudiantes que haba junto a la
universidad, pero record que el estudio marcaba una edad mnima.
Cog el autobs, me baj en la estacin de metro, me detuve para anotar
en la hoja de gastos el importe del billete y cruc la calle. Luego baj por una
pendiente hasta llegar al parque sin rboles que haba enfrente. Haba un
campo de bisbol en uno de los extremos, pero nadie lo estaba usando. El resto
del parque era slo csped, que se haba secado y cruja al pisarlo. El da iba a
ser igual que el anterior: sin brisa, agobiante. El cielo estaba despejado pero la
atmsfera no era limpia. El aire colgaba pesadamente como un vapor
invisible, y los colores y los perfiles de los objetos se difuminaban con la
distancia.
Al otro extremo del parque haba una cuesta de asfalto. Sub por ella.
Llevaba a una calle residencial en la que se alineaban, muy juntas, unas casas
pequeas y bastante decrpitas, los tpicos edificios cuadrados de dos pisos que
parecen cajas de zapatos, con celosas de madera cubiertas de hiedra alrededor
de las ventanas. En algunas, las celosas estaban recin pintadas, lo que
resaltaba an ms las superficies desgastadas de las fachadas de piedra. Era
uno de esos barrios que llevaban varias dcadas de decadencia pero que en los
ltimos aos haban recuperado cierto estatus. Varios exiliados de las afueras
las haban comprado y las haban rehabilitado totalmente, pintndolas de un
blanco sofisticado y aadindoles caminitos de piedra y arbustos en jardineras
de cemento y farolas junto a las puertas. Las casas reformadas resultaban
frvolas comparadas con las otras, como si hubieran decidido dar la espalda,
con irresponsable despreocupacin, a los problemas del paso del tiempo, el
deterioro y el clima espartano. Decid saltarme las casas reformadas cuando
empec con las encuestas. Ah no encontrara lo que buscaba. Seran todos
bebedores de martinis.
Una hilera de puertas cerradas es algo que siempre intimida un poco, y
ms cuando sabes que habrs de acercarte una por una y llamar para pedir algo
que equivale a un favor. Me alis la falda, ergu los hombros y adopt lo que
me pareci una expresin profesional pero amistosa, y me fui andando hasta la
calle siguiente, practicando mentalmente antes de reunir la presencia de nimo
necesaria para empezar. Al final de la travesa vi lo que me pareci un bloque
de pisos bastante nuevo. Decid que terminara all el trabajo. En el interior se
estara ms fresco, y a lo mejor me serva para completar las encuestas que
an me faltaran.
Llam al primer timbre. Alguien me estudi brevemente a travs de unas
cortinas blancas medio transparentes. Me abri la puerta una mujer de rasgos
angulosos, que llevaba un delantal con volantes. En su cara no haba ni rastro
de maquillaje, ni siquiera de pintalabios, y llevaba unos zapatos de esos negros
con cordones y tacn ancho que siempre me sugieren la palabra ortopdico
y que asocio con el departamento de oportunidades de los grandes almacenes.
Buenos das. Trabajo para Encuestas Seymour me present
esbozando una sonrisa forzada. Estamos haciendo un pequeo estudio y
quisiera saber si su esposo sera tan amable de responder unas preguntas.
Vende usted algo? me pregunt, mirando el lpiz y los papeles.
 No, no! No tenemos nada que ver con ventas. Somos una empresa de
estudios de mercado, slo hacemos preguntas. Eso ayuda a mejorar la calidad
de los productos aad sin demasiada conviccin. Intua que all no
encontrara lo que estaba buscando.
Y de qu trata? insisti, apretando las comisuras de los labios en un
gesto de desconfianza.
Bueno, pues en realidad trata de cerveza le respond en tono alegre,
intentando que la palabra sonara tan inocente como la leche desnatada.
Su expresin se transform al momento. Era evidente que estaba a punto
de decir que no, pero al final vacil, se apart a un lado y me invit a pasar,
aunque su tono me hizo pensar en un plato fro de avena.
Me qued en el inmaculado recibidor, que ola a abrillantador de muebles
y leja, mientras ella sala por otra puerta y la cerraba. O una conversacin
susurrada y de pronto la puerta volvi a abrirse. Un hombre alto y canoso de
gesto severo avanz hacia m seguido de la mujer. Llevaba puesto un abrigo
negro, a pesar de lo caluroso del da.
Jovencita me dijo, no voy a reprenderla personalmente porque veo
que es una buena chica, un medio inocente al servicio de este abominable fin.
Pero hgame el favor de entregar estos folletos a sus superiores. Quin sabe
si sus corazones an pueden ablandarse? La propagacin de la bebida y la
embriaguez son una iniquidad, un pecado contra el Seor.
Cog los panfletos que me extenda, pero me sent leal a Encuestas
Seymour e intervine:
Sepa que nuestra empresa no tiene nada que ver con la venta de la
cerveza.
Da igual replic con dureza. Todo forma parte de lo mismo. Los
que no estn conmigo, estn contra m, dijo el Seor. No intente blanquear los
sepulcros de esos hombres indignos que trafican con la miseria y la
degradacin humanas. Estaba a punto de darse la vuelta pero se lo pens
mejor y aadi algo: No estara de ms que tambin los leyera usted,
jovencita. Est claro que el alcohol nunca ha manchado sus labios, pero no hay
alma que sea totalmente pura y est a salvo de la tentacin. Tal vez la semilla
no caiga en el camino ni en terreno rocoso.
Me limit a musitar unas palabras de agradecimiento y el hombre elev
las comisuras de los labios hasta esbozar una sonrisa. Su esposa, que haba
presenciado el sermn con satisfaccin mal disimulada, se adelant y me abri
la puerta. Sal a la calle, conteniendo el impulso de estrecharles la mano, como
si estuviramos a la salida de la iglesia.
Aqul haba sido un mal principio. Mir los panfletos mientras me
acercaba a la casa contigua. Abstinencia, exiga uno. El ttulo del otro era
ms impactante: La bebida y el demonio. Seguro que era clrigo, aunque
anglicano desde luego que no, y mucho menos de la Iglesia Unida. Sera de
alguna de esas sectas raras.
En la casa de al lado no haba nadie, y en la siguiente me abri la puerta
una cra embadurnada de chocolate que me inform de que su padre an no se
haba despertado. Al siguiente intento comprend enseguida que al fin haba
dado con un buen campo de operaciones. La puerta principal estaba abierta de
par en par. Instantes despus de que llamara al timbre, vi que vena hacia m un
hombre con la cara muy roja, de estatura media pero bastante corpulento, casi
gordo. Cuando abri la mosquitera vi que no llevaba zapatos, slo calcetines,
adems de una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos.
Le expliqu mi trabajo y le mostr la tabla de consumo semanal,
numerada del uno al diez. La empresa lo hace as porque hay hombres a los
que les da vergenza verbalizar su consumo de cerveza. Aquel hombre
escogi el nueve, el segundo empezando por arriba. Casi nadie escoge el diez.
A todos les gusta pensar que siempre hay alguien que bebe ms que ellos.
Pase al saln y sintese. Debe de estar cansada de caminar, con el calor
que hace me dijo entonces. Mi esposa acaba de salir a comprar aadi
como de pasada.
Me sent en una de las butacas y l baj el volumen del televisor. En el
suelo, junto a su asiento, vi una botella medio vaca de cerveza Moose, la
competencia. Se sent frente a m sonriendo, se sec el sudor de la frente con
un pauelo y respondi a las preguntas preliminares con aire de experto en el
trance de emitir un veredicto profesional. Tras escuchar el anuncio por
telfono, se rasc los pelos del pecho, pensativo, y respondi con el
entusiasmo por el que equipos enteros de publicistas haban estado rezando
todos los das. Cuando terminamos, anot su nombre y direccin, que son
datos que la empresa necesita para no repetir la encuesta a las mismas
personas, me levant y empec a darle las gracias. En ese instante vi que se
levantaba y que se acercaba a m con una sonrisa maliciosa.
Y qu hace una chica tan guapa como t rondando por ah y
preguntando a los hombres sobre la cerveza? dijo con voz insinuante.
Deberas estar en casa con un hombre grande y fuerte que te cuidara.
Le met los dos panfletos sobre la abstinencia en la mano abierta y sal
corriendo.
Consegu completar cuatro encuestas ms sin incidentes de consideracin,
y descubr que el cuestionario debera incluir una casilla que dijera: no tiene
telfono... fin de la encuesta, y otra que tuviera en cuenta a la gente que no
escuchaba la radio. Tambin constat que a los hombres que se identificaban
con los sentimientos primitivos del anuncio no les gustaba la palabra
chispeante, que consideraban demasiado cursi o, como explic uno de ellos,
demasiado afrutada. La quinta encuesta se la hice a un hombre alto y medio
calvo que tena tanto miedo a exponer su opinin sobre cualquier cosa, que
sacarle alguna palabra era como extraerle una muela con una llave inglesa.
Cada vez que le haca alguna pregunta se ruborizaba, tragaba saliva y torca el
gesto en un rictus de agona. Le ped que escuchara el anuncio y cuando le
pregunt si le haba gustado mucho, un poco o no demasiado, se qued mudo
durante varios minutos antes de emitir un dbil S.
Ya slo me quedaban dos entrevistas que completar. Decid saltarme las
dems casas y acercarme directamente al bloque de apartamentos. Consegu
entrar recurriendo a la tcnica habitual de llamar a todos los timbres a la vez
hasta que algn incauto abra.
El frescor del vestbulo fue un alivio. Sub el primer tramo de escaleras,
recubierto por una alfombra que empezaba a desgastarse, y llam a la primera
puerta, que segn la numeracin corresponda al apartamento 6. Aquello me
pareci curioso, porque por lgica debera haber sido el nmero 1.
Llam, pero no contestaron. Insist, esper un rato, y ya estaba a punto de
acercarme al apartamento de al lado cuando la puerta se abri sin ruido y me
encontr con un joven de unos quince aos.
Se frotaba un ojo con el dedo, como si acabara de levantarse. Su delgadez
era cadavrica; iba con el torso desnudo, y las costillas le sobresalan como las
de esas demacradas tallas medievales de madera. La piel que se extenda sobre
ellas era casi incolora, ni siquiera blanca, sino ms prxima a ese tono
amarillento de las sbanas gastadas. Iba descalzo y slo llevaba irnos
pantalones de color caqui. Los ojos, medio ocultos tras un flequillo negro y
enmaraado, tenan una estudiada expresin de obstinada melancola.
Nos quedamos mirndonos. Estaba claro que l no iba a decir nada, y yo
no me decida a empezar. Los cuestionarios que llevaba haban quedado de
pronto desconectados de todo, y a la vez se haban vuelto amenazadores. Al
final consegu preguntarle, sintindome muy sinttica al hacerlo, si su padre
estaba en casa.
El sigui mirndome sin parpadear.
No. Est muerto dijo.
Ah. Me qued ah de pie, algo aturdida; el contraste con el calor del
exterior me haba mareado un poco. Todo pareca sucederse a cmara lenta.
No encontraba nada que decir, pero no era capaz de irme ni moverme. El
segua all, junto a la puerta.
 Entonces, tras lo que me parecieron horas, se me ocurri que a lo mejor
no era tan joven como pareca. Tena ojeras y algunas arrugas incipientes.
De verdad que slo tienes quince aos? le pregunt, como si l ya
me hubiera dicho su edad.
Tengo veintisis replic con voz lgubre.
Yo reaccion de manera tangible y, como si aquella respuesta hubiera
apretado algn acelerador en m, le solt una versin supersnica de mi
discurso de presentacin en el que explicaba que trabajaba para Encuestas
Seymour y que no venda nada y que pretendamos mejorar la calidad de los
productos y que slo quera hacerle algunas preguntas sobre la cantidad de
cerveza que sola consumir por semana, pensando mientras lo haca que no
pareca beber nada que no fuese agua, para acompaar el mendrugo de pan que
le arrojaran a la mazmorra en la que permaneca encadenado. Pareci
tristemente interesado, con el inters que alguien dedicara (en caso de
dedicarle alguno) a un perro muerto, as que le entregu la tabla con el
consumo medio semanal y le ped que escogiera un nmero. La estuvo
estudiando un rato, le dio la vuelta, mir el reverso, que estaba en blanco, y
cerr los ojos.
El seis respondi.
Aquello implicaba entre siete y diez botellas por semana, lo suficiente
como para cumplimentar la encuesta, y as se lo dije.
Pues entra.
Experiment una ligera sensacin de alarma al traspasar el umbral y al
ver que la puerta se cerraba pesadamente tras de m.
Estbamos en un saln mediano, totalmente cuadrado, con una cocina
americana en un lado y un distribuidor que conduca a las habitaciones en el
otro. Las contraventanas estaban cerradas y en la sala reinaba una penumbra
crepuscular. Las paredes, hasta donde las sombras me permitan ver, estaban
pintadas de blanco y no haba ningn cuadro en ellas. El suelo estaba cubierto
con una alfombra persa autntica con un recargado dibujo de volutas y flores
marrones, verdes y granates, mejor incluso, segn me pareci, que la que
nuestra casera tena en su salita, herencia del abuelo paterno. Haba una
estantera que iba de pared a pared, de sas que la gente se hace con tablones y
ladrillos. Los otros nicos muebles eran tres enormes butacones viejos y
abultados, uno rojo intenso, otro verde azulado y el tercero de un granate
desgastado. Junto a cada uno de ellos haba una lmpara de pie. Todas las
superficies visibles estaban cubiertas de papeles sueltos, cuadernos, libros
abiertos y puestos boca abajo, y otros cerrados con lpices y hojas a modo de
puntos.
 Vives aqu t solo? le pregunt.
Me mir fijamente con sus ojos lgubres.
Eso depende de lo que quieras decir por solo.
Ah, ya entiendo le dije cortsmente. Atraves el saln intentando
mantener mi aire de alegre determinacin, procurando sortear los objetos
esparcidos en el suelo. Me diriga a la butaca azul, que era la nica que no
estaba infestada de papeles.
Ah no te puedes sentar me advirti en un tono ligeramente
admonitorio. Es la de Trevor. No le gustara que te sentaras en su butaca.
Ah. Puedo sentarme en la roja, entonces?
Bueno, sa es la de Fish, pero a l no le importara que te sentaras.
Vaya, al menos eso creo. Pero tiene todos sus papeles encima y a lo mejor se
los desordenas.
Yo no crea que slo por sentarme encima pudiera desordenrselos ms,
pero prefer callarme. Me preguntaba si Trevor y Fish seran dos amigos
imaginarios que aquel chico se haba inventado, y si me habra mentido con lo
de su edad. Con aquella luz, podra haber tenido diez aos. Segua ah de pie,
mirndome sin alterarse, los hombros encorvados, los brazos cruzados a la
altura del pecho, agarrndose los codos.
Entonces supongo que la tuya ser la verde.
S respondi, pero llevo dos semanas sin sentarme. Lo tengo todo
ordenado encima.
Me habra apetecido acercarme para ver qu era exactamente lo que tena
tan ordenado ah encima, pero me record a m misma que all haba ido por
trabajo.
Entonces dnde me siento?
En el suelo seal. O en la cocina. O en mi dormitorio.
No, en el dormitorio no me apresur a contestar.
Retroced por entre aquel mar de papeles y busqu la cocina con la
mirada. Me salud un olor caracterstico, pareca haber bolsas de basura en los
rincones, y el resto del espacio estaba tomado por grandes ollas y teteras,
algunas limpias y otras no.
Me parece que en la cocina no cabemos objet, y empec a apartar
los papeles de la moqueta como quien retira la suciedad de la superficie de un
lago.
Creo que ser mejor que no lo hagas sugiri. Algunos no son
mos. Podra traspapelarse algo. Mejor vamos a mi dormitorio.
Cruz el recibidor y se meti en otra habitacin. Ya no me quedaba ms
remedio que seguirle.
 El dormitorio era una caja oblonga de paredes blancas, tambin con los
postigos cerrados y tan oscura como la sala de estar. No haba ms objetos que
una tabla de planchar con la plancha encima, un tablero de ajedrez con algunas
piezas tiradas en un rincn, una mquina de escribir en el suelo, una caja de
cartn que pareca contener ropa sucia, y que meti en el armario de una
patada para que pudiera pasar, y una cama estrecha. Extendi una manta gris
militar sobre el ovillo de sbanas y se sent sobre ella con las piernas
cruzadas, apoyando la espalda en el ngulo que formaban las dos paredes.
Encendi la lmpara, sac un cigarrillo de un paquete que volvi a meterse en
el bolsillo trasero del pantaln, lo encendi y se qued ah quieto,
sostenindolo con las dos manos juntas, como un buda famlico dedicndose a
s mismo una ofrenda de incienso.
Adelante dijo.
Me sent en el borde de la cama no haba sillas y empec a hacerle la
encuesta. Tras cada pregunta, apoyaba la cabeza en la pared, cerraba los ojos y
responda. Luego volva a abrirlos y me miraba con signos apenas
perceptibles de concentracin mientras yo le formulaba la siguiente.
Cuando llegamos a la parte del anuncio, se fue a la cocina, donde estaba el
telfono, y marc el nmero. Se qued all un rato que a m se me hizo muy
largo. Me levant para ver lo que estaba haciendo, y lo vi con la oreja pegada
al auricular y la boca arqueada en un gesto que era casi una sonrisa.
En teora slo lo tienes que escuchar una vez le dije algo molesta.
Colg a regaadientes.
Puedo volver a llamar cuando te vayas y orlo ms veces? me
pregunt en el tono inseguro pero implorante del nio que pide otra galleta.
S conced, pero no hasta la semana que viene, de acuerdo? No
quera que les bloqueara la lnea a los encuestadores.
Volvimos al dormitorio y nos sentamos igual que antes.
Ahora voy a repetirte algunas de las frases del anuncio y t me dices
qu te sugiere cada una. Era la parte de la encuesta que peda asociaciones
Ubres, pensada para evaluar las reacciones inmediatas ante algunas ideas clave.
En primer lugar, qu te sugiere de sabor masculino?
Ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos.
Sudor dijo, concentrado. Zapatillas deportivas de lona. Vestuarios
subterrneos y suspensorios.
Se supone que los encuestadores deben anotar literalmente las palabras de
los encuestados, y eso hice yo. Pens en colar aquella encuesta en el grupo de
las reales, para sacar a alguna de las seoras de los lpices de colores de su
monotona; a la seora Weemers, tal vez, o a la seora Grundridge. Ella se la
leera en voz alta a las dems, y comentaran que de todo haba en la via del
Seor. El tema les dara para tres desayunos, por lo menos.
Y El primer sorbo, bien fro?
No s... Oh, espera un momento. Es un pjaro, blanco, que cae desde
gran altura. Le han atravesado el corazn en invierno. Las plumas se van
soltando y descienden, a la deriva... Esto se parece a esos tests de palabras que
te hacen los psiclogos dijo con los ojos abiertos. A m me encantaban.
Son mejores que los de dibujitos.
Creo que se basan en el mismo principio convine. Y de sabor
fresco e intenso?
Lo medit un buen rato.
Amargura dijo. No, eso no puede ser. Arrug la frente. Ahora
lo entiendo. Es una de esas historias de canbales. Por primera vez, pareca
disgustado.
Conozco la estructura. Hay una de sas en El Decamern y un par en las
obras de Grimm. El marido mata al amante de la mujer, o viceversa, trocea el
corazn y lo pone en el guiso o en el pastel de carne antes de servirlo en
bandeja de plata, para que el otro se lo coma. Aunque lo de fresco no pega
mucho, verdad? Shakespeare aadi en un tono de voz menos alterado,
Shakespeare tambin tiene algo as. Hay una escena en Tito Andrnico, aunque
es discutible que fuera Shakespeare quien la escribiera, o...
Gracias.
Yo anotaba a toda prisa. A aquellas alturas ya estaba convencida de que
era un neurtico compulsivo y que lo mejor que poda hacer era aparentar
tranquilidad y no demostrar ningn miedo. En realidad no estaba asustada (no
pareca violento), pero estaba claro que aquellas preguntas lo inquietaban. Tal
vez su equilibrio emocional fuera muy precario y bastara alguna de aquellas
frases para arrojarlo por el precipicio. Estos tipos son as, pens, recordando
algunos casos clnicos que me haba contado Ainsley. Cualquier
insignificancia, como una palabra, puede alterarlos profundamente.
Y chispeante, tonificante, ligera y refrescante?
Estuvo largo rato pensando.
No me dicen nada respondi al cabo. No encajan. La primera parte
da la imagen de alguien que tiene la cabeza de cristal y que se la golpean con
un palo; como las copas musicales. Pero ligera y tonificante no me dice
nada. Supongo concluy que en sta no te sirvo de mucho.
No, lo ests haciendo muy bien le respond, pensando en qu le
pasara a la mquina IBM si se les ocurra introducir aquella encuesta.
Ahora la ltima: el sabor de lo salvaje.
 Ah! exclam, con la voz llena de algo muy parecido al entusiasmo
. sta es fcil. Me ha impactado desde el principio. Es una de esas
filmaciones en tecnicolor sobre perros o caballos. Sabor de lo salvaje es
obviamente un perro, medio lobo y medio husky, que salva a su amo tres
veces, una del fuego, otra de una inundacin y la tercera de unos humanos
malvados, ms probablemente cazadores blancos que indios, en los tiempos
que corren, y que al final muere por el tiro de un trampero que dispara su
escopeta del calibre 22. Lo entierran, seguramente en la nieve. Plano
panormico de rboles y lago. Puesta de sol. Fundido en negro.
Muy bien asent, escribiendo a toda velocidad para apuntarlo todo.
Los dos escuchbamos en silencio el garrapateo del lpiz. Y ahora, siento
mucho tener que preguntrtelo, pero se supone que tengo que pedirte que me
digas si crees que estas frases encajan con la cerveza muy bien, bastante bien,
bien, no muy bien o nada bien.
No sabra decirte respondi, perdiendo todo el inters. Yo nunca
bebo cerveza. Slo whisky. Y para el whisky no encajan en absoluto.
Pero si acabas de escoger el nmero seis en la tabla. Eso significa que
bebes entre siete y diez botellas por semana protest, incrdula.
T me has pedido que escogiera uno. Y el seis es mi nmero de la
suerte expuso con paciencia. Si hasta consegu que cambiaran el nmero
de la puerta. En realidad este apartamento es el 1. Adems, estaba aburrido. Me
apeteca hablar con alguien.
Entonces no podr contabilizar tus respuestas le advert con dureza.
Por un momento se me haba olvidado que no eran encuestas reales.
Venga, si te lo has pasado muy bien me dijo con su media sonrisa.
Sabes perfectamente que todas las dems respuestas que te han dado hoy son
aburridsimas. Admite que te he alegrado el da considerablemente.
Senta una pizca de enojo. Yo que me haba compadecido de l por
considerarlo un ser torturado al borde de una debacle mental, y resultaba que
haba sido una actuacin en toda regla. Me quedaba la opcin de levantarme e
irme al momento, haciendo patente mi irritacin, o admitir que tena razn.
Frunc el ceo, intentando decidir qu hacer. En aquel preciso instante me di
cuenta de que la puerta se abra y o unas voces.
El se inclin hacia delante y se puso a escuchar con atencin, pero al cabo
de un momento volvi a apoyarse en la pared.
Son slo Trevor y Fish. Mis compaeros de piso explic. Los
otros dos aburridos. Trevor el que ms. Cuando me encuentre aqu sin camisa
y con una mujer-mujer en la habitacin le va a dar algo.
Se oy el crujido de bolsas de la compra en la cocina y luego una voz
profunda.
Dios, qu calor hace en la calle.
Creo que ser mejor que me vaya dije. Si los otros se parecan en
algo al que tena delante, dudaba de que pudiera soportarlo. Recog los
cuestionarios y me levant. En aquel preciso instante volvi a orse la misma
voz.
Duncan, quieres una cerveza? Una cara peluda asom por el marco
de la puerta.
As que bebes cerveza!
Me temo que s, lo siento. Pero es que no quera terminar. El resto
pareca aburrido, y adems yo ya haba dicho lo que quera decir. Fish
aadi dirigindose al barbudo, sta es La Rubia.
Sonre forzadamente. No soy rubia.
Entonces apareci otra cabeza sobre la anterior. Un rostro de piel blanca
con entradas en el pelo, ojos celestes y una nariz admirablemente cincelada. Al
verme se qued boquiabierto.
Era momento de irse.
Gracias le dije fra pero amablemente al de la cama. Me has
ayudado mucho.
Me sonri mientras me acercaba a la puerta.
Cmo es que tienes este trabajo tan horrible? Crea que eso slo lo
hacan las amas de casa intiles aadi, mientras aquellas cabezas se
apartaban, alarmadas, para dejarme pasar.
Bueno respond con toda la dignidad de que fui capaz, renunciando a
intentar explicarle la naturaleza superior de mi puesto sin que sonara a
justificacin. Hay que comer, no? Adems, qu otra cosa se puede hacer
hoy en da con una licenciatura?
Una vez fuera, mir el cuestionario. Las transcripciones de sus respuestas
eran casi indescifrables a la luz del sol; slo se distingua un borrn de letras
grises.
7

En teora, an me haca falta una encuesta y media ms, pero para redactar el
informe y realizar los cambios en los cuestionarios ya tena suficiente.
Adems, quera darme un bao y cambiarme de ropa antes de pasar por casa
de Peter, y aquel trabajo me haba llevado ms tiempo del que haba calculado.
Cuando llegu a casa tir los cuestionarios sobre la cama y busqu a
Ainsley, pero no estaba. Cog la esponja, el jabn, el cepillo y la pasta de
dientes, me puse la bata y baj al otro piso. Nuestro apartamento no tiene bao
independiente, cosa que contribuye a explicar que el alquiler sea tan bajo.
Puede que la casa se construyera antes de que existieran, o tal vez consideraran
que a los criados no les haca falta. En cualquier caso, tenemos que usar el del
segundo piso, lo que a veces nos complica la vida. Ainsley siempre se olvida
los anillos, algo que para la seora de abajo supone una violacin de su
santuario. Deja desodorantes, desmaquilladores, cepillos y esponjas por todas
partes, cosa que a Ainsley no le importa lo ms mnimo pero que a m me
incomoda. A veces bajo justo despus de que ella haya terminado y limpio la
baera.
Me apeteca quedarme un buen rato en remojo, pero apenas me haba
quitado la pelcula ms superficial de polvo y humo de autobs cuando la
casera empez a hacer grgaras al otro lado de la puerta. Esta es su manera de
darnos a entender que quiere entrar. Nunca llama ni pregunta si est ocupado.
Total, que volv a subir a casa, me vest, me prepar un t y me dispuse a irme
a casa de Peter. Al pasar por la escalera, los antepasados me observaron con
sus tenues ojos de daguerrotipo y con las bocas adustas inmviles sobre los
almidonados cuellos de las camisas.
Normalmente salamos a cenar fuera, pero cuando no era as yo
compraba algo en una tienda que me pillaba de camino uno de esos
establecimientos pequeos y mugrientos que a veces se encuentran en los
barrios residenciales ms antiguos y preparbamos la comida en su casa.
Claro que podra haber venido a buscarme en su Volkswagen, pero le pone de
mal humor hacer recados en coche. Adems, prefiero no darle a la seora de
abajo motivos de especulacin. El caso es que no saba si iramos a cenar fuera
Peter no haba comentado nada, as que me pas por la tienda para ir
sobre seguro. Lo ms probable es que tuviera resaca de la noche anterior y no
le apeteciera una cena en toda regla.
 Peter vive lo bastante lejos como para que d pereza trasladarse hasta su
casa en transporte pblico. Su apartamento queda al sur de nuestra casa y al
este de la universidad, en una zona bastante deteriorada, casi marginal^ que va
a transformarse radicalmente en los prximos aos, cuando construyan
bloques de pisos. Aunque hay varios ya terminados, el de Peter an est en
construccin, y l es el nico inquilino. Reside all temporalmente, y paga slo
un tercio del precio que cobrarn cuando el edificio est acabado. Lleg a ese
trato especial a travs de un contacto que hizo durante la formalizacin de un
contrato. Peter est en su ltimo ao de pasanta como abogado y an no gana
mucho por ejemplo, su sueldo no le alcanzara para pagar el apartamento al
precio oficial, pero se trata de un bufete pequeo en el que est teniendo una
carrera meterica.
Durante todo el verano, cada vez que iba a su casa tena que abrirme paso
entre sacos de cemento amontonados junto al vestbulo, entre bultos
recubiertos de lonas polvorientas en el interior, y a veces entre corredores de
yeso, escaleras de mano y montaas de tuberas en los rellanos. Los ascensores
an no funcionan. A veces, algn trabajador que no saba lo de Peter me
interceptaba y me explicaba que no poda pasar, que ah no viva nadie.
Entonces nos enzarzbamos en una discusin sobre la existencia o la
inexistencia del tal seor Wollander, y en una ocasin tuve que hacer subir a
uno hasta el sptimo piso para mostrarle al Peter de carne y hueso. De todos
modos, saba que siendo sbado por la tarde ya no habra nadie trabajando.
Adems, los operarios seguramente habran librado todo el fin de semana. En
general, parecen avanzar a un ritmo bastante relajado, que conviene a Peter.
Adems, creo que tambin ha habido una huelga o un despido que lo ha
retrasado todo. Peter espera que la cosa se alargue; cuanto ms tarden en
acabar, ms tiempo disfrutar de su alquiler bajo.
La estructura del edificio estaba terminada, slo faltaban los acabados. Ya
haban instalado las ventanas y haban pintado los cristales con jeroglficos de
jabn blanco para que la gente no se tropezara con ellos. Las puertas de vidrio
las haban puesto haca unas semanas, y Peter haba pedido otro juego de llaves
para m. Se trataba ms de una necesidad que de una concesin a la comodidad,
porque el sistema de portero automtico an no estaba conectado. En el
interior, las superficies brillantes los suelos embaldosados, las paredes
pintadas, los espejos, los apliques de luz que ms tarde daran al edificio su
barniz elegante, su caparazn interno de escarabajo, an no haban empezado a
secretarse. La dura piel gris de los suelos y de las paredes sin enyesar an
estaba expuesta a la vista, y de gran parte de los enchufes colgaban cables
desnudos como nervios sueltos. Sub la escalera con cuidado, evitando tocar la
barandilla sucia, pensando en lo mucho que haba llegado a asociar los fines
de semana con el olor a tablones serrados y a cemento de aquel edificio en
construccin. En todos los pisos que iba pasando de largo, los huecos de lo
que seran las entradas de los futuros apartamentos se abran, vacos, con las
puertas an sin colocar en las bisagras. La ascensin era larga. Al llegar al
rellano de Peter, me faltaba el aliento. Ya tena ganas de que instalaran los
ascensores.
El apartamento de Peter est casi terminado, claro. El no vivira en un
piso sin pavimentos ni corriente elctrica, por ms barato que resultara el
alquiler. El conocido que le facilit el trato lo usa como piso muestra, aunque
siempre llama a Peter con antelacin cuando tiene programada una visita con
algn posible inquilino. Es algo que a Peter no le importa demasiado; sale
mucho y no le molesta que la gente husmee en su casa.
Abr la puerta, entr y llev la compra a la nevera de la cocina americana.
O ruido de agua; Peter se estaba duchando, como muchas otras veces. Me
acerqu a la ventana del saln y contempl la calle. El apartamento no est lo
bastante alto como para tener una buena vista del lago o de la ciudad slo se
aprecia un mosaico de callejuelas decrpitas y estrechos patios traseros,
pero tampoco lo bastante bajo como para distinguir claramente lo que hace la
gente. Peter an no ha amueblado del todo el saln. Tiene un sof dans
moderno, una butaca a juego y un equipo de alta fidelidad, pero nada ms. Dice
que prefiere esperar y comprar artculos de calidad a llenar la casa de saldos
que no le gusten. Supongo que tiene razn, aunque me alegrar cuando lo
tenga ms lleno. Esos dos nicos muebles se ven desproporcionados y aislados
en el gran espacio que los rodea.
Cuando espero a alguien siempre me pongo nerviosa, y muchas veces
empiezo a pasear arriba y abajo. Fui al dormitorio y mir por la ventana,
aunque las vistas desde ah son casi idnticas. Peter ya ha dado el dormitorio
por acabado, pese a que puede resultar un tanto austero para segn qu gustos.
Ha puesto una piel de cordero de un tamao considerable en el suelo y una
cama sencilla, slida y bastante grande, de segunda mano pero en perfecto
estado, siempre muy bien hecha. Tambin hay un escritorio cuadrado, discreto,
de madera oscura, y una de esas sillas giratorias de despacho con asiento de
cuero, tambin de segunda mano. Asegura que para trabajar es muy cmoda.
Sobre el escritorio hay una lmpara, un secante, varios lpices y plumas, y su
foto de graduacin enmarcada. Encima, en la pared, hay una pequea librera;
los textos de Derecho ocupan el estante inferior, y un montn de novelas
baratas de detectives el de arriba. El del centro est poblado de una miscelnea
de libros y revistas. A un lado de la estantera ha colgado un tablero con
ganchos que muestra su coleccin de armas: dos rifles, una pistola y algunos
cuchillos de aspecto amenazador. Me ha dicho los nombres de todo, pero no
consigo aprendrmelos. Peter nunca ha usado ninguna de estas armas delante
de m, aunque claro, en la ciudad no creo que se le presenten muchas ocasiones
de hacerlo. Se ve que antes iba mucho de caza con sus amigos. Ah tambin
estn sus cmaras de fotos, con sus ojos de cristal cubiertos con fundas de piel.
Un espejo de cuerpo entero ocupa toda la puerta del armario ropero.
Peter debi de orme y me llam desde el bao.
Marian? Eres t?
S, estoy aqu, hola.
Hola, srvete una copa. Y preprame otra a m. Un gintnic, vale?
Enseguida salgo.
Saba dnde estaba todo lo necesario. Peter tiene un estante bien surtido de
botellas, y nunca se olvida de llenar las cubiteras. Me fui a la cocina y prepar
las bebidas con esmero, sin olvidar la piel de limn, como a Peter le gusta.
Tardo ms de lo normal en preparar los combinados; me cuesta bastante
calcular las cantidades.
O que el agua de la ducha dejaba de correr y luego unos pasos. Cuando
me volv, Peter estaba de pie a la puerta de la cocina, empapado y envuelto en
una elegante toalla azul marino.
Hola salud. Tienes la copa en el mrmol.
Avanz en silencio, cogi el vaso que yo tena en la mano, bebi un tercio
de su contenido y lo dej en la mesa que estaba detrs. A continuacin me
abraz.
Me ests mojando le dije con cario. Le puse la mano, fra de haber
estado tocando el hielo, en la espalda, pero no protest. Tena la piel tibia y
elstica despus de la ducha.
Me bes la oreja.
Vamos al bao dijo.



Me fij en la cortina de ducha de Peter, de fondo gris y con unos cisnes rosas
con el cuello curvado que nadaban en grupos de tres sorteando nenfares
albinos. No era para nada del gusto de Peter, que se haba visto obligado a
comprarla de urgencia porque cada vez que se duchaba el agua le inundaba el
cuarto. No haba tenido tiempo de buscar, y aqulla le haba parecido la ms
discreta. Me preguntaba por qu habra insistido en que nos metiramos en la
baera. A m no me haba parecido una buena idea, yo prefiero la cama y saba
que la baera resultara demasiado pequea, incmoda y dura, pero haba
preferido callarme. Consideraba que deba mostrarme comprensiva, por lo de
Trigger. Por si acaso, met la alfombrilla para no empezar a clavarme cosas.
Haba supuesto que Peter se sentira deprimido, pero aunque lo notaba
distinto, deprimido no estaba. En cualquier caso no acababa de entender lo de
la baera. Record los otros dos matrimonios desgraciados. Despus del
primero, haba sido la piel de oveja que haba a los pies de la cama; despus
del segundo, una spera manta sobre un campo al que habamos llegado
despus de cuatro horas de viaje en coche. En esta segunda ocasin me haba
sentido muy incmoda, porque no haba dejado de pensar en granjeros y en
vacas. Imaginaba que lo del bao formaba parte del mismo esquema,
cualquiera que fuese. Tal vez un intento de recalcar un comportamiento juvenil
y espontneo, una rebelin contra la rancia maldicin de las medias en el
lavabo y la grasa del beicon solidificndose en las sartenes que los
matrimonios de sus amigos le evocaban. En las otras ocasiones se haba
mostrado muy distrado, por lo que deduje que si le gustaba hacerlo era
porque lo habra ledo en alguna parte, aunque nunca llegu a identificar la
procedencia. Lo del campo lo habra encontrado en alguna publicacin
deportiva para hombres; recordaba que ese da llevaba una chaqueta a cuadros.
Lo de la piel de cordero lo atribu a una de esas revistas de papel satinado en
las que aparecen escenas de lujuria en ticos. Y la baera? A lo mejor lo haba
sacado de una novela de misterio y asesinatos de las que lea para evadirse,
como l mismo explicaba. Pero no sera ms bien una mujer ahogada en la
baera? Una mujer. Aquello les dara la excusa perfecta para la imagen de la
portada: una mujer totalmente desnuda en el agua y con una pastilla de jabn o
un patito de goma o una mancha de sangre para pasar la censura, con el
pelo flotando en el agua, la pura frialdad de la porcelana rodendole el cuerpo,
casto como el hielo una vez sin vida, con los ojos abiertos, fijos en los del
lector. La baera es un atad. Me asalt una visin fugaz: nos quedbamos
dormidos y el grifo se abra accidentalmente, la tibieza del agua iba
sumergindonos sin que nos diramos cuenta, el nivel suba y al final nos
ahogbamos. Aquello s sera una sorpresa para el amigo de Peter cuando
viniera a ensear el piso a los siguientes posibles inquilinos. Toda la casa
inundada y dos cadveres desnudos, unidos en un ltimo abrazo. Suicidio,
diran todos. Muertos por amor. En las noches de verano nuestros fantasmas
se pasearan por los vestbulos de los Apartamentos Brentview para Solteros,
Dos Dormitorios, Acabados de Lujo, cubiertos slo por unas toallas de bao...
Volv la cabeza, cansada de cisnes, y me concentr en la alcachofa de la
ducha. El pelo de Peter ola a jabn. Siempre ola a jabn, no slo cuando
acababa de ducharse. Era un olor que yo asociaba con sillas de dentista y
medicamentos, pero en l me resultaba atractivo. Nunca usaba esas lociones
dulzonas para despus del afeitado ni los otros sustitutos masculinos del
perfume.
Observ su brazo, los pelos alineados en franjas. Ese brazo era como el
cuarto de bao: limpio, blanco y nuevo, la piel extraamente suave para ser de
hombre. Haba apoyado la frente en mi hombro y no le vea la cara, pero
intent visualizarla. Era como haba dicho Clara: guapo. Aquello fue
seguramente lo primero que me atrajo de Peter. La gente se fijaba en l, no
porque tuviera unos rasgos enrgicos o peculiares, sino porque era la
normalidad elevada a categora de perfeccin, como esos rostros juveniles y
retocados de los anuncios de cigarrillos. Sin embargo, a veces me habra
gustado ver alguna verruga o algn lunar tranquilizador, o alguna zona
rugosa, algo en lo que la mano pudiera demorarse en vez de resbalar sin
freno.
Nos habamos conocido en la fiesta al aire libre que se celebr despus de
mi graduacin. Era amigo de un amigo mo, y comimos helado juntos, a la
sombra. Se mostr bastante formal y me pregunt qu planes tena. Yo le
expliqu que esperaba trabajar, aunque se lo plante con mucha ms precisin
de la que en realidad tena en mente, y ms tarde me confes que fue mi aura
de independencia y sentido comn lo que le haba llamado la atencin. Me
consider el tipo de chica que no intentara controlarle la vida. Haca poco
haba tenido una experiencia desagradable con lo que llamaba el otro tipo de
chica. Esa suposicin suya me haba convenido. Desde el principio nos
tratamos con sinceridad, y nos llevbamos muy bien. Tuve que adaptarme a sus
cambios de humor, claro, pero eso ocurre con todos los hombres, y sus
altibajos eran tan evidentes que no suponan una gran dificultad. A lo largo de
aquel verano nuestra relacin se fue convirtiendo en una costumbre agradable,
y como slo nos veamos los fines de semana, el fulgor inicial no haba tenido
tiempo de apagarse.
Sin embargo, la primera vez que fui a su apartamento estuvo a punto de
ser nuestra ltima cita. Me haba abrumado con msica y coac, creyndose
gentil y experimentado, y yo me haba dejado guiar al dormitorio. Habamos
dejado las copas de coac en el escritorio y Peter, en un movimiento
acrobtico, haba tirado una al suelo.
Bah, deja eso ahora dije yo, tal vez con poco tacto. Pero l encendi
la luz, se levant para buscar la escoba y la fregona y barri todos los trozos
de vidrio, recogiendo los grandes con cuidado, como una paloma que
picoteara migas de pan. Se puso de un humor de perros.
 No tardamos en despedirnos con bastante frialdad, y no supe nada de l
durante ms de una semana. Las cosas haban mejorado mucho desde entonces,
claro.
Peter se estir y bostez a mi lado, aplastndome el brazo contra la
porcelana. Me apart un poco y logr liberar el brazo disimuladamente.
Te ha gustado? me pregunt como de pasada, sin apartar los labios
de mi hombro. Siempre me lo preguntaba.
Ha sido maravilloso susurr. Acaso no era evidente? Un da de esos
le contestara horrible, slo para ver su reaccin, aunque estaba segura de
que no me creera. Me incorpor y le acarici el pelo mojado, rascndole la
nuca. Si no me exceda, era algo que le gustaba.
A lo mejor haba escogido la baera como expresin de su personalidad.
Intentaba encontrarle un sentido a aquello. Sera una forma de ascetismo?
Una versin moderna de los cilicios y los asientos con clavos?
Mortificacin de la carne? La verdad es que no haba nada en Peter que lo
diera a entender. Desde luego, prefiere la comodidad, y adems no haba sido
su carne la mortificada, porque l estaba encima. A lo mejor haba sido el
gesto de un joven temerario, algo as como saltar vestido a la piscina o
ponerse cosas en la cabeza en las fiestas. Aunque esa imagen tampoco casaba
con l. Yo me alegraba de que ya no le quedaran amigos solteros, porque a la
siguiente boda quin sabe si habra pretendido que nos metiramos en un
armario, o que probramos alguna postura extica en el fregadero de la
cocina.
A lo mejor y esa idea me aterr haba credo que aquello poda ser la
expresin de mi personalidad. Un nuevo campo de posibilidades se abra ante
m. Acaso me vea como un componente sanitario? Qu tipo de chica crea
que era?
Peter me pasaba los dedos por el pelo de la nuca.
Seguro que los kimonos te sientan de maravilla me susurr. Me
mordi el hombro, y reconoc en aquel acto inusual en l un gesto de alegra
desbocada.
Yo le devolv el mordisco en el mismo sitio y, asegurndome de que el
pivote de la ducha an estaba subido, estir el pie soy hbil con los pies y
abr el grifo del agua fra.
8

Hacia las ocho y media salimos para ir a buscar a Len. Peter haba sufrido uno
de sus cambios de humor y estaba de un nimo que no habra sabido definir,
as que no intent entablar ninguna conversacin con l durante el trayecto. No
apartaba la vista de la carretera, coga las curvas demasiado rpido e insultaba
en voz baja a los otros conductores. No se haba puesto el cinturn.
Antes, cuando le coment que habamos quedado con Len no se haba
mostrado muy entusiasmado, a pesar de que le haba asegurado que le caera
bien.
Quin es? me haba preguntado con desconfianza. De no haberlo
conocido bien, habra jurado que estaba celoso. Pero Peter no es un hombre
celoso.
Es un viejo amigo de la universidad le dije. Acaba de volver de
Inglaterra. Creo que es productor de televisin o algo as.
Saba que Len no tena un cargo tan importante, pero a Peter le
impresiona el trabajo que desempea la gente. Y como me haba propuesto que
Len le sirviera de distraccin, quera que fuera una noche agradable.
Vaya protest. Un artista. Seguro que es marica.
Estbamos sentados a la mesa de la cocina, comiendo guisantes
congelados y carne ahumada, de esa que hay que hervir tres minutos sin sacar
del plstico. Peter no haba querido cenar fuera. Pues no sal en
apasionada defensa de Len. Todo lo contrario.
Peter apart el plato.
Por qu no cocinas nunca? pregunt con cierta impertinencia.
Aquello me ofendi; me pareca injusto. Me gusta cocinar, pero en casa
de Peter lo haba evitado deliberadamente para que no se sintiera invadido.
Adems, hasta entonces nunca se haba quejado de la carne ahumada, que
encima era nutritiva. Estuve a punto de soltar un comentario irnico, pero al
final me contuve. Despus de todo, Peter estaba pasando un mal momento.
Qu tal fue la boda? le pregunt finalmente.
Peter gru algo, se reclin en el asiento, encendi un cigarrillo y se
qued contemplando la pared del fondo con la mirada perdida. Luego se
levant y se sirvi otro gintnic. Intent pasear por la cocina de un lado a otro,
pero enseguida se dio cuenta de que era demasiado estrecha y volvi a
sentarse.
 Dios mo suspir. Pobre Trigger. Tema un aspecto horrible.
Cmo ha podido dejarse atrapar as? Y prosigui con un monlogo
inconexo en el que Trigger apareca como una especie de ltimo mohicano,
noble y libre, el ltimo ejemplar de dinosaurio exterminado por el destino y
por otras especies menores, el ltimo pjaro dodo, demasiado tonto para
escapar. Llegado a ese punto empez a despotricar contra la novia, la acus de
ser una malvada depredadora, de succionar al pobre Trigger al vaco
domstico (lo que me hizo imaginarla como un aspirador), y al final se call,
no sin antes emitir varias predicciones agoreras sobre su futuro de soledad.
Soledad que, en este caso, se refera a la falta de otros hombres solteros como
l.
Me com los ltimos guisantes congelados. Ya haba odo aquel discurso
en dos ocasiones, o una perorata similar, y saba que me convena callar. Si le
daba la razn, slo conseguira agravar su depresin; si le llevaba la contraria,
sospechara que me pona de parte de la novia. La primera vez me haba
mostrado divertida y haba intentado quitar hierro al asunto y consolarlo.
Bueno, ahora ya est hecho le haba dicho. Y a lo mejor acabar
resultando bien. Despus de todo, ya le tocaba. Cuntos aos tiene?
Veintisis? Yo tambin tengo veintisis aos.
En fin, que esta vez decid cerrar la boca, aunque me alegr de que Peter
hubiera soltado su discurso a primera hora. Me levant y le serv un poco de
helado, cosa que se tom como un gesto comprensivo. Me pas el brazo por la
cintura y me dio un abrazo triste.
Dios mo, Marian me dijo. No s qu hara si no me entendieras.
La mayora de las mujeres no lo entenderan, pero t eres tan sensible...
Me acerqu a l y le acarici el pelo mientras se coma el helado.
Dejamos el coche donde siempre, en una callejuela detrs del Park Plaza.
Cuando empezamos a caminar, le pas la mano por un brazo y l me sonri,
distrado. Yo le devolv la sonrisa me alegraba de que ya se le hubiera
pasado el mal humor del coche y l apoy la mano sobre la ma. Estuve a
punto de poner mi otra mano encima de la suya, pero pens que si lo haca l
se vera obligado a imitarme, como en ese juego infantil. Me limit a apretarle
el brazo cariosamente.
Llegamos al Park Plaza y Peter me abri la puerta de cristal, fiel a su
costumbre. Es muy escrupuloso con este tipo de cosas; tambin me abre la
puerta del coche. A veces incluso parece que vaya a cuadrarse.
Mientras esperbamos el ascensor, observ nuestra imagen en el espejo
que cubra las puertas de arriba abajo. Peter haba elegido uno de sus trajes
ms discretos, marrn verdoso, de verano, cuyo corte acentuaba su esbeltez.
Llevaba todos los complementos a juego.
No s si Len habr llegado coment sin apartar la vista de mi reflejo,
hablndole al espejo. Se me ocurri que yo era de la estatura perfecta para l.
El ascensor lleg y Peter le dijo: A la ltima planta, por favor, a la
ascensorista de guantes blancos. Empezamos a subir despacio. En realidad el
Park Plaza es un hotel, pero arriba tiene un bar. Es uno de los locales favoritos
de Peter para tomar una copa tranquila, por eso se lo haba propuesto a Len. La
altura te proporciona una sensacin de verticalidad que es difcil de conseguir
en la ciudad. El lugar est bien iluminado, no es oscuro como muchos otros, y
est limpio. Nadie suele emborracharse demasiado, y es posible mantener una
conversacin; no hay orquesta ni cantantes. Las sillas son cmodas, la
decoracin est inspirada en el siglo XVIII y todos los camareros conocen a
Peter. Ainsley me cont que una vez, estando ella presente, alguien haba
amenazado con suicidarse saltando desde la terraza contigua, aunque a lo
mejor era una de sus invenciones.
Entramos en el bar. No haba mucha gente, as que enseguida vi a Len.
Estaba sentado a una de las mesas negras. Nos acercamos y le present a Peter.
Se dieron la mano: Peter con brusquedad; Len, relajado. El camarero apareci
al momento y Peter pidi dos gintnics.
Marian, cunto me alegro de verte! dijo Len, apoyndose en el
borde de la mesa para darme un beso en la mejilla, hbito que, segn supuse,
habra adquirido en Inglaterra, porque antes no lo haca. Haba engordado un
poco.
Qu tal por ah? le pregunt. Quera que hablara y entretuviera a
Peter, que de nuevo pareca enfurruado.
Bien, supongo. Pero demasiada gente. Cada vez que te das la vuelta te
encuentras con alguien de aqu. Ya casi no vale la pena ir, est plagado de
turistas. De todas formas aadi, dirigindose a Peter, hubiera preferido
no marcharme. Tena un trabajo que me gustaba, entre otras cosas. Pero hay
que ir con cuidado con las mujeres cuando empiezan a perseguirte. Siempre
quieren que te cases con ellas. Entonces tienes que salir pitando. Pillarlas antes
de que te atrapen ellas a ti y largarte al momento. Sonri, luciendo sus
dientes blancos y brillantes.
Peter se anim visiblemente.
Marian me ha dicho que trabajas en televisin.
S respondi, mirndose las uas cuadradas de sus manos grandes,
casi desproporcionadas; de momento no tengo nada entre manos, pero
espero encontrar algo por aqu. Siempre se necesita gente con experiencia.
Telediarios. Ya me gustara ver a algn buen locutor en este pas, alguno
bueno de verdad, aunque me imagino la cantidad de papeleo que te exigirn
para conseguir cualquier cosa.
Peter se tranquiliz. Seguramente estaba pensando que alguien interesado
en reportajes periodsticos no poda ser marica.
Not que alguien me tocaba el hombro y me volv. All de pie haba una
chica joven que no conoca de nada. Abr la boca para preguntarle qu quera
pero Peter se me adelant.
Vaya, es Ainsley. No me habas dicho que tambin vena.
La mir de nuevo. En efecto: era Ainsley.
Por Dios, Marian me dijo casi en un susurro cohibido, no me
habas dicho que era un bar. Espero que no me pidan el documento de
identidad.
Len y Peter se haban puesto de pie. Se la present a Len, en contra de lo
que me dictaba mi buen juicio, y ella se sent en la cuarta silla. Peter pareca
desconcertado. Haba conocido a Ainsley en otra ocasin y no le haba cado
bien. Sospechaba que tena puntos de vista que l defina como radicales de
pacotilla, porque ella le haba soltado un discurso terico sobre la liberacin
del Ello. Polticamente, Peter es conservador. Adems, se haba ofendido
cuando Ainsley le dijo que tena opiniones convencionales, y se haba
vengado calificando las suyas de incivilizadas. Yo supona que en aquel
momento l era consciente de que estaba tramando algo, pero no quera
ponerla en evidencia hasta estar seguro de qu era. Le hacan falta pruebas.
El camarero volvi a aparecer y Len pregunt a Ainsley qu quera
tomar. Ella vacil.
Ay, no s... tomar un... un gingerale dijo tmidamente.
Len le sonri, complacido.
Marian, saba que compartas piso con una chica, pero no me habas
comentado que fuera tan jovencita.
Bueno, podra decirse que est bajo mi tutela respond secamente.
Me lo han pedido sus padres, que viven en el pueblo.
Estaba furiosa con Ainsley. Me acababa de poner en una situacin muy
difcil. O le desmontaba el juego, revelando que ya haba terminado la
universidad y que en realidad era slo unos meses ms joven que yo, o me
callaba y me converta en cmplice de algo que equivala a un fraude. Saba
perfectamente por qu haba venido: Len era un candidato en potencia, y al
notar mi reticencia a presentrselo haba optado por inspeccionarlo en
persona.
El camarero volvi con el gingerale. Me sorprendi que no le hubiera
exigido el carnet, pero pensndolo mejor llegu a la conclusin de que
cualquier camarero con experiencia dara por sentado que una chica tan
descaradamente joven que entraba en un bar vestida de esa manera y peda un
gingerale haba de tener bastante ms de la edad mnima. Si sospechan de
alguien es de las adolescentes que se disfrazan de mujeres, y ella haba
conseguido no s dnde un modelito fino de algodn que nunca le haba visto,
un vestido a cuadritos rosas y celestes sobre un fondo blanco y con un
fruncido alrededor del cuello. Se haba puesto una pulsera de plata con
medallas y remataba la imagen con una coleta atada con un lazo rosa. Apenas
se haba maquillado, slo un poco de sombra en los ojos para que parecieran
el doble de grandes, redondos y azules. Haba sacrificado sus uas ovaladas,
mordindoselas casi hasta la raz, lo que les daba un aspecto descuidado y
escolar. Saltaba a la vista que iba a por todas.
Len le hablaba, le haca preguntas, intentaba sonsacarla. Ella daba sorbitos
de gingerale y le contestaba escuetamente, con timidez. Por supuesto, evitaba
hablar ms de la cuenta, consciente de que Peter constitua una amenaza. Pese a
ello, cuando Len se interes por su trabajo, pudo contarle la verdad.
Estoy en una empresa de cepillos de dientes elctricos explic, y se
ruboriz, consiguiendo un tono rosado muy autntico. Por poco me atraganto.
Disculpad dije. Salgo un momento a la terraza a tomar el aire.
Quera decidir qu deba hacer: no me pareca tico dejar que engaara a Len
de esa manera. Supongo que Ainsley not algo, porque cuando me levantaba
me dedic una mirada de advertencia.
Fuera, apoy los brazos en el borde del muro, que me llegaba casi a la
altura del cuello, y contempl la ciudad. Una lnea de luces en movimiento
avanzaba justo frente a m hasta que se divida para esquivar la masa oscura
del parque. Otra lnea se incorporaba desde la derecha, sin principio ni final.
Qu decisin tomar? Acaso era asunto mo? Saba que si me meta estara
rompiendo un pacto tcito, y que Ainsley encontrara la forma de vengarse de
m a travs de Peter. Era muy hbil en esos temas.
A lo lejos, en el horizonte, vi el destello de un relmpago. Se avecinaba
una tormenta. Bien dije en voz alta. Limpiar el ambiente. Si no pensaba
dar ningn paso concreto, tena que estar segura de mi autocontrol, para no
meter la pata. Di un par de vueltas a la terraza hasta que me pareci que ya
estaba lista para entrar. Me sorprendi constatar que me tambaleaba
ligeramente al andar.
El camarero deba de haber vuelto. Haba otro gin-tnic en mi sitio. Peter
estaba enfrascado en una conversacin con Len y apenas repar en m. Ainsley
estaba callada, con la mirada baja, removiendo el cubito de hielo en el vaso de
gingerale. Me dediqu a estudiar su recin adquirido aspecto, y se me antoj
como aquellas muecotas que hay en las tiendas en Navidad, de piel suave y
lavable, como de plstico, ojos de vidrio y pelo artificial. Rosas y blancas.
Prest atencin a la voz de Peter, que pareca llegarme desde lejos. Le
explicaba a Len algo relativo a una partida de caza. Yo ya saba que Peter,
antes, sala bastante de caza, sobre todo con su grupo de viejos amigos, pero a
m nunca me haba contado tanto sobre el tema. Recuerdo que alguna vez me
haba comentado que slo mataban cuervos, marmotas y otros bichos
pequeos.
Bueno, pues la solt y, zas!, directo al corazn. Las dems se
escaparon. La recog y Trigger me dijo: Ya sabes cmo se hace, les abres la
barriga, las sacudes fuerte varias veces y las tripas se les salen solas. As que
saqu el cuchillo (yo tengo un cuchillo muy bueno, de acero alemn), le hice
un corte en la barriga, la cog por las patas traseras y la agit muy fuerte,
como si estuviera dando latigazos, y de repente haba sangre y tripas por todas
partes. Me puse perdido, un asco, vsceras de liebre colgando de los rboles,
todos los rboles rojos...
Hizo una pausa para rerse. Len sonri. El tono de voz de Peter haba
cambiado; apenas lo reconoca. Pens en el panfleto de la Abstinencia. No
permitira que mis percepciones sobre Peter se vieran distorsionadas por los
efectos del alcohol, me dije.
Fue muy divertido. Por suerte Trigger y yo tenamos las cmaras a
mano y sacamos algunas fotos bastante buenas de aquel desastre. Una pregunta,
por tu trabajo entenders bastante de cmaras... Y acto seguido se enzarzaron
en una conversacin sobre lentes japonesas.
Peter pareca hablar cada vez ms alto y ms rpido hasta el punto que me
resultaba imposible seguir el flujo de palabras, y mi mente se distanci para
concentrarse en la imagen de la escena del bosque. La vi como si fuera una
diapositiva proyectada en una pantalla, en un cuarto oscuro: los colores
luminosos, verdes, marrones, el azul del cielo, los rojos. Peter estaba de pie,
de espaldas a m. Llevaba una camisa a cuadros y el rifle colgado del hombro.
Lo rodeaba un grupo de amigos, esos amigos a los que yo no conoca. Sus
rostros deformados por una mueca de hilaridad eran claramente visibles,
iluminados por el sol que penetraba en haces por entre unos rboles annimos,
salpicados de sangre. A la liebre no la vea.
Me inclin hacia delante y apoy los codos en la mesa. Quera que Peter
se volviera y me hablara. Necesitaba or su voz de siempre, pero l no me
deca nada. Estudi los reflejos de los otros tres, que se extendan y se movan
sobre la superficie negra y brillante como en un charco de agua. Slo se les
vea la barbilla, no los ojos, excepto a Ainsley, que los posaba discretamente
en la bebida. Al cabo de un rato me di cuenta de que una gran gota se haba
materializado en la mesa, cerca de mi mano. La roc con el dedo y la extend
un poco antes de comprender con horror que era una lgrima. Estaba
llorando, entonces! Algo en mi interior empez a recorrer, indeciso,
laberintos de pnico, como si me hubiera tragado un renacuajo. Estaba a punto
de perder los nervios y montar una escena, y no quera que eso ocurriera.
Me levant intentando pasar lo ms desapercibida posible, cruc el bar
evitando con sumo cuidado las dems mesas y me met en el servicio de
seoras. Tras asegurarme de que no haba nadie ms para no dejar testigos
, me encerr en uno de los lujosos cubculos rosas y estuve llorando durante
varios minutos. No entenda qu me suceda; por qu lo haca. Era la primera
vez que haca algo as, y me pareca absurdo. Contrlate me susurraba.
No seas tonta. El rollo de papel higinico estaba ah, agazapado, impotente,
blanco y suave, esperando pasivamente el final. Arranqu un trozo y me son.
Aparecieron unos zapatos. Los mir atentamente por debajo de la puerta y
reconoc los de Ainsley.
Marian! Ests bien?
S me apresur a responder. Me sequ los ojos y sal. Qu? Ya
has iniciado la bsqueda?
Ya veremos respondi con frialdad. Primero he de conseguir ms
datos sobre l. Espero que no se te ocurra decir nada.
Yo tambin lo espero, aunque no me parece tico, la verdad. Es como
cortar la punta de las alas a los pjaros, o pescar con luz artificial y todo eso.
No es lo mismo protest. Yo no pienso hacerle ningn dao. Se
quit el lazo rosa y se pein. Pero qu te pasa? He visto que empezabas a
llorar en la mesa.
Nada. Ya sabes que no me sienta bien la bebida. Seguramente es por la
humedad. Estaba recuperando el dominio de m misma.
Regresamos a nuestra mesa. Peter hablaba por los codos sobre diferentes
sistemas para hacer autorretratos; imgenes reflejadas en espejos,
temporizadores que pulsabas antes de salir corriendo para posar, dispositivos
con largos cables rematados en disparadores y sistemas hidrulicos. Len
intervena a veces para comentar algn aspecto del enfoque de la imagen, pero
cuando llevaba varios minutos sentada me dirigi una mirada extraa, como
diciendo que yo le haba decepcionado. Luego volvi a la conversacin.
Qu habra querido expresar? Los mir a los tres, uno por uno. Peter me
sonri sin dejar de hablar, carioso pero distante, y de pronto capt la
situacin: me estaba usando como parte del atrezo; silencioso pero slido, un
perfil en dos dimensiones. No es que prescindiera de m, como tal vez yo haba
sentido (guardaba eso alguna relacin con mi ridculo mutis?). Todo lo
contrario: contaba conmigo. Y Len me haba mirado as porque imaginaba que
estaba siendo discreta a propsito, y por un motivo concreto: nuestra relacin
era ms seria de lo que yo le haba descrito. Len nunca le deseaba el
matrimonio a nadie, y menos si le caa bien. Pero desconoca la situacin y la
haba interpretado mal.
De repente volvi a invadirme el pnico. Me agarr al borde de la mesa.
Aquella sala cuadrada, con sus cortinas recogidas con presilla, su mullida
moqueta y sus lmparas de araa ocultaba algo; el aire, traspasado de
murmullos, estaba lleno de amenazas veladas. Aguanta me dije. No te
muevas. Mir las puertas y las ventanas, calculando las distancias. Me abrum
el impulso de salir de all.
Las luces parpadearon.
Caballeros, es hora de cerrar anunci un camarero. Se oy un rumor
de sillas arrastrndose hacia atrs.
Bajamos en ascensor.
La noche es joven dijo Len al salir. Por qu no os vens a casa y
nos tomamos la ltima? Puedes echarle un vistazo a mi teleconversor.
Gracias, me encantara acept Peter.
Salimos a la calle. Peter me ofreci el brazo y nos adelantamos. Ainsley
se haba quedado rezagada con Len.
En la calle el aire era ms fresco. Soplaba una ligera brisa. Me solt del
brazo de Peter y ech a correr.
9

Avanc por la acera. Al cabo de un minuto me sorprend al descubrir el
movimiento de mis pies y me pregunt cmo haba empezado a correr. Pese a
ello, no me detuve.
Los dems estaban tan atnitos que al principio se quedaron petrificados.
Luego Peter me llam.
Marian! Pero se puede saber qu ests haciendo?
Por su tono, era evidente que estaba furioso; se era el peor de los
pecados, porque estbamos en pblico. No le respond, pero lo mir por
encima del hombro sin detenerme. Tanto l como Len me seguan, aunque no
tardaron en parar.
Ir a por el coche y la alcanzar o que Peter le deca a Len. T
intenta que no llegue a la avenida.
Dio media vuelta y sali disparado en direccin contraria. Aquello me
despist. Supongo que esperaba que Peter me siguiera, y resultaba que era Len
quien se esforzaba por alcanzarme. Mir al frente justo a tiempo para esquivar
a un viejo que sala de un restaurante, y enseguida volv la cabeza otra vez.
Ainsley vacilaba, indecisa sobre a cul de los dos seguir, y finalmente sali en
la misma direccin que Peter. La vi desaparecer tras la esquina, una bandera
rosa y blanca ondeando al viento.
Empezaba a faltarme el aliento, pero les llevaba bastante ventaja y poda
permitirme bajar un poco el ritmo. Cada farola que pasaba de largo se
converta en un marcador de la carrera. Me pareca un logro, una especie de
meta ir dejndolos atrs. Como era la hora de cierre en los bares, haba
bastante gente en la calle. Yo les dedicaba algunas sonrisas y lanzaba
ocasionales saludos al pasar, casi rindome de sus expresiones de sorpresa.
Estaba dominada por la excitacin de la velocidad. Era como jugar a pillar.
Marian! Para! me gritaba Len a intervalos.
Entonces vi que el coche de Peter doblaba la siguiente esquina y se
incorporaba a la avenida. Seguramente haba dado la vuelta a la manzana. No
pasa nada, pens, viene contra direccin y tendr que cambiar de sentido. No
le dar tiempo de atraparme.
El coche circulaba por el carril exterior, acercndose a m. En ese instante
se abri un hueco en el trfico; l lo aprovech y realiz un giro de ciento
ochenta grados. Lleg a mi lado y fren. Ainsley me observaba desde el
parabrisas trasero, su rostro permaneca inexpresivo como una luna.
De repente la situacin dej de ser un juego. Aquella silueta redondeada
de tanque me resultaba amenazadora. La amenaza era que Peter no hubiera
intentado alcanzarme a pie, que se hubiera parapetado tras la armadura del
coche, aunque, por supuesto, su decisin era la ms lgica. En cuestin de
segundos el vehculo se parara, la puerta se abrira... Adonde ir?
Para entonces ya haba dejado atrs la zona de tiendas y restaurantes y
haba llegado a un barrio de casas viejas y aceras anchas. Saba que muchos de
los edificios ya no eran viviendas y que se haban convertido en consultas de
dentista o en peluqueras. Haba una verja abierta. Entr y recorr el camino de
gravilla.
Deba de ser un club privado o algo por el estilo. La puerta principal tena
una marquesina y haba luz en las ventanas. Mientras vacilaba, oyendo los
pasos de Len que sonaban cada vez ms cerca, la puerta empez a abrirse.
All estara a salvo: era una propiedad privada. Salt el pequeo seto que
haba a un lado del camino y me alej en diagonal por el csped hasta llegar a
una zona en penumbra. Visualic a Len subiendo a toda prisa por el camino y
tropezndose con unas personas indignadas, un grupo de seoras de mediana
edad ataviadas con vestidos de noche, y aquello me devolvi por un momento
a la realidad. Era mi amigo. Sin embargo, haba tomado partido contra m y
ahora tendra que pagar las consecuencias.
En la oscuridad, junto a la casa, me detuve a pensar. Len estaba a mis
espaldas; a un lado, la casa, y en las otras dos direcciones, algo ms
impenetrable que la oscuridad me cerraba el paso. Se trataba del muro de
ladrillo que se una a la verja de la entrada y pareca rodear todo el permetro
del edificio. Tendra que escalarlo.
Avanc entre unos arbustos espinosos. El muro slo me llegaba a la altura
del hombro. Me quit los zapatos y los lanc al otro lado. Empec a
encaramarme apoyndome en las ramas y en unos ladrillos salientes. O un
chasquido. Notaba el latido de la sangre en los odos.
Cerr los ojos, me arrodill un momento en lo alto del muro, me
balance un poco, mareada, y me dej caer hacia atrs.
Not que alguien me coga al vuelo, me dejaba en el suelo y me
zarandeaba. Era Peter, que deba de haberme seguido y me haba esperado en
el callejn, suponiendo que saltara el muro.
Pero qu demonios te ha pasado? me rega. Su rostro, a la luz de
las farolas, era de enfado y de preocupacin a partes iguales. Te encuentras
bien?
Me apoy en l y le pas la mano por la nuca. El alivio de que me hubiera
detenido y me estuviera abrazando, de or su voz de siempre y de saber que era
de verdad, era tan grande que empec a rer casi sin querer.
Estoy bien respond. Claro que estoy bien. No s qu me ha
pasado.
Entonces ponte los zapatos zanj Peter alargndomelos. Estaba
irritado, pero no pensaba montar un espectculo all.
Len se asom por el muro y aterriz a nuestro lado con un golpe sordo.
Respiraba entrecortadamente.
Est aqu? Bien. Vmonos antes de que esta gente llame a la polica.
El coche estaba all mismo. Peter me abri la puerta y me mont. Len se
subi detrs, con Ainsley, y slo me dijo que no saba que fuera una histrica.
Ainsley permaneci en silencio. Arrancamos y doblamos la esquina. Len iba
indicando el camino. Yo habra preferido volver a casa, pero no quera
causarle a Peter ms problemas aquella noche. Me sent bien erguida y dobl
las manos en el regazo.
Aparcamos junto al edificio de Len que, por lo que intu en la oscuridad,
era de esos viejos y destartalados, de ladrillo, con una escalera de incendios
exterior. No haba ascensor, slo unas escaleras desgastadas con barandilla
oscura, de madera. Subimos por parejas.
El apartamento era diminuto y constaba slo de una estancia con el bao a
un lado, y la cocina al otro. Estaba algo desordenado, con maletas en el suelo,
libros y ropa por todas partes. Era evidente que Len an no se haba instalado
del todo. La cama estaba junto a la puerta de entrada y haca las veces de sof.
Yo me quit los zapatos y me sent en ella. Tena los msculos en tensin y me
dola todo el cuerpo de cansancio.
Len sirvi tres generosas copas de coac, se fue a la cocina y, tras un rato
de bsqueda, encontr una Coca-Cola para Ainsley. Puso un disco. Entonces
Peter y l empezaron a manipular un par de cmaras, a enroscar varias lentes y
a mirar por el visor, intercambiando informacin sobre tiempos de
exposicin. Yo estaba arrepentida y avergonzada, pero no poda hacer nada. Si
hubiese estado a solas con Peter habra sido distinto, pensaba, le habra
resultado ms fcil perdonarme.
Ainsley no me serva de ayuda. Segua con su numerito de nia buena que
escucha y calla, que en su caso era lo ms prudente. Se haba sentado en una
butaca redonda de mimbre, idntica a la del jardn de Clara, aunque sta tena
una funda de pana a cuadros en tonos amarillos, de esas que se sujetan con
gomas elsticas y acostumbran a soltarse si te mueves mucho. Pero Ainsley
estaba bastante quieta, apoyando el vaso de Coca-Cola en el regazo y
contemplando su propio reflejo en la superficie marrn del refresco. Su
expresin no denotaba aburrimiento ni placer. Su paciencia inerte era la de una
planta carnvora apostada en una cinaga, con sus hojas huecas y bulbosas
medio llenas de agua, aguardando la llegada de un insecto, su cada, su muerte
por asfixia, su digestin.
Yo estaba apoyada en la pared, dando sorbos de coac, y el ruido de las
voces y la msica me sacuda con un vaivn de oleaje. Supongo que el peso de
mi cuerpo haba desplazado un poco la cama. En cualquier caso, sin pensar
mucho en nada, volv la cabeza y mir hacia abajo. El espacio que se abra
entre la cama y la pared empez a resultarme de lo ms atractivo.
Seguro que ah se estara de maravilla, pens. Y habra menos humedad.
Dej la copa en la mesilla del telfono que haba junto a la cama y ech un
rpido vistazo a la habitacin. Todos estaban concentrados en lo suyo. No se
daran cuenta.
Segundos despus ya estaba encajada de lado entre la cama y la pared,
invisible para los dems pero muy incmoda. Esto no funciona, pens; tendr
que meterme debajo. Ser como estar en una tienda de campaa. En ningn
momento pens en volver a subir. Apart la cama tan discretamente como
pude, usando todo mi cuerpo como palanca, levant el borde ribeteado de la
colcha y me introduje en la ranura como si se tratara de un sobre. Era muy
estrecho. El somier era muy bajo y slo caba si me tenda muy recta en el
suelo. Volv a arrastrar la cama contra la pared.
Me senta bastante entumecida. Adems, por el suelo haba unas bolas de
polvo y borra bastante grandes, que parecan trozos de pan rancio (indignada,
pens que Len era un cerdo, que no barra debajo de la cama, pero luego lo
disculp: llevaba poco tiempo viviendo ah y a lo mejor esa suciedad la haban
dejado en la casa los que vivan antes). Pero la penumbra, teida de naranja por
la colcha que me rodeaba por los cuatro costados, el frescor y la soledad
resultaban agradables. La msica estridente, la risa sincopada y las voces
montonas me llegaban amortiguadas por el colchn. A pesar de la estrechez y
del polvo, me alegraba de no tener que soportar el resplandor reverberante y
clido de la habitacin. Aunque me hallaba menos de un metro por debajo de
ellos, para m la habitacin quedaba ah arriba. Y yo permaneca en un
espacio subterrneo, me haba cavado una madriguera particular. Me senta
orgullosa de m misma.
Una voz de hombre, creo que era la de Peter, dijo en voz alta: Eh, dnde
est Marian?, y los dems respondieron: Habr ido al bao. Sonre. Era
agradable ser la nica que saba dnde estaba en realidad.
De todos modos, me senta cada vez ms incmoda en esa postura. Los
msculos del cuello me dolan. Quera estirarme, tena ganas de estornudar.
Empec a desear que no tardaran mucho en percatarse de mi ausencia para que
se pusieran a buscarme. Ya no recordaba por qu me haba escondido debajo
de la cama de Len. Aquello era ridculo. Adems, cuando saliera estara
cubierta de polvo.
Pero como ya haba dado el paso, me resista a dar marcha atrs. Si tena
que salir a gatas de debajo de la colcha, arrastrando polvo, como un gorgojo
saliendo de un saco de harina, perdera toda mi dignidad. Equivaldra a admitir
que me haba equivocado. Ah estaba y ah seguira hasta que me sacaran a la
fuerza.
Mi resentimiento hacia Peter por permitir que siguiera encajonada debajo
de la cama mientras l se mova a sus anchas ah arriba, en plena libertad,
cotorreando sobre tiempos de exposicin, me llev a pensar en los ltimos
cuatro meses. Durante todo el verano habamos avanzado en una direccin
determinada, aunque no se notara el movimiento: nos habamos engaado y
habamos credo que permanecamos estticos. Ainsley ya me haba advertido
de que Peter me estaba monopolizando; no entenda por qu no me
diversificaba, por utilizar sus propias palabras. Aquello poda estar muy bien
para ella, pero a m andar con ms de uno a la vez no me pareca tico. Sin
embargo, me haba quedado en una especie de vaco. Peter y yo habamos
evitado hablar del futuro, porque sabamos que no importaba, que en realidad
lo nuestro no era nada serio; estaba claro que aqul haba sido el motivo de mi
desmoronamiento en el servicio de seoras y de mi huida. Estaba evitando la
realidad. Y en ese momento, en ese preciso instante, deba enfrentarme a ello.
Deba decidir qu quera hacer.
Alguien se sent de golpe sobre la cama, aplastndome contra el suelo.
Solt un grito apagado.
Qu coo es esto? dijo quien se hubiera sentado. Debajo de la
cama hay alguien.
Les o susurrarse algo, y Peter me llam con voz mucho ms baja de lo
necesario.
Marian, ests debajo de la cama?
S respond en tono indiferente. Haba decidido no darle importancia
a todo aquel asunto.
Bueno, pues sal replic con delicadeza. Creo que es hora de volver
a casa.
Me hablaba como si yo fuera una nia rebelde que se ha encerrado en un
armario y a la que han de tratar con mimo. A m la situacin me diverta y me
indignaba a partes iguales. Estuve a punto de decir: No quiero, pero tem que
fuera la gota que colmara el vaso de Peter, y adems Len era muy capaz de
decir: Bueno, por m que se quede ah toda la noche. Hay que tratarlas as. Ya
se le pasar la rabieta.
No puedo, me he quedado atrapada respond en cambio.
Intent moverme. Estaba atrapada.
Ah arriba celebraban otra reunin ejecutiva.
Vamos a levantar la cama anunci Peter y t sales, de acuerdo?
Los o dndose rdenes mutuamente. Aquello pareca toda una proeza de
la ingeniera. O pies que se arrastraban mientras adoptaban sus posiciones y
se afianzaban.
Arriba!.grit Peter, y la cama se levant. Yo retroced, como un
cangrejo cuando le quitan la roca bajo la que se oculta.
Peter me ayud a incorporarme. Tena todo el vestido cubierto de polvo.
Los dos empezaron a sacudrmelo, rindose.
Se puede saber qu estabas haciendo ah debajo? me pregunt Peter.
Por su manera de quitarme las bolas ms grandes de polvo, lentamente,
haciendo esfuerzos por concentrarse, comprend que mientras yo haba
permanecido bajo la cama ellos no haban perdido el tiempo con el coac.
Se estaba ms tranquilo expliqu lacnicamente.
Y por qu no me dijiste que te habas quedado atrapada? replic,
galante. Yo te habra rescatado. Qu pinta! Aquella situacin le diverta y
le haca sentirse superior.
Ah, es que no quera interrumpirte. Ya haba descubierto cul era la
emocin que predominaba en mi estado de nimo: la rabia.
El punzn ardiente del enfado que trasluca en mi voz debi atravesar la
cutcula de su euforia. Retrocedi un paso. Pareca estar midindome framente
con la mirada. Me cogi del antebrazo, como si me llevara detenida por
conducta temeraria, y se dirigi a Len.
Creo que lo ms prudente ser que nos marchemos dijo. Ha sido
un placer. Espero que volvamos a vemos pronto. Me encantara que vinieras a
ver mi trpode y me dieras tu opinin.
AI otro lado de la habitacin, Ainsley se levant de la silla que tena la
funda de pana.
Me liber de la mano de Peter.
Yo no me voy contigo. Volver a pie. Y sal por la puerta.
Haz lo que te d la gana replic Peter. Sin embargo se dispuso a
seguirme, abandonando a Ainsley a su suerte. Mientras bajaba la estrecha
escalera, o la voz de Len.
Te apetece otra copa, Ainsley? Ya te acompaar luego a casa, no te
preocupes. Dejemos que los dos tortolitos arreglen sus cosas.
 Oh, creo que no debera... protest Ainsley con cierta alarma.
Una vez en la calle me sent bastante mejor. Haba logrado escapar,
aunque no saba de qu ni hacia dnde. No estaba muy segura de por qu haba
actuado de esa manera, pero al menos lo haba hecho. Por fin haba tomado
una decisin, por fin haba terminado algo. Despus de esa violencia, de esa
exhibicin tan descarada y que de pronto me resultaba embarazosa, ya no
exista reconciliacin posible, aunque ahora que me alejaba de all no senta
ninguna irritacin hacia Peter. Pens, absurdamente, que nuestra relacin haba
sido muy tranquila, que hasta entonces nunca nos habamos peleado. No
habamos tenido ningn motivo para discutir.
Mir atrs. Ni rastro de Peter. Camin por las calles desiertas, pas junto a
los bloques de pisos viejos, hacia la calle principal en la que podra coger un
autobs. Sin embargo, a aquella hora (qu hora sera?) no me quedara ms
remedio que esperar mucho rato. Eso me inquiet. El viento soplaba con ms
fuerza y era ms fro, y los relmpagos se aproximaban cada vez ms. Se oa
el lejano retumbar de los truenos. Y yo slo llevaba un vestido de verano. No
saba si llevaba suficiente dinero para coger un taxi. Abr el monedero, lo
cont y vi que no me alcanzara.
Llevaba caminando unos diez minutos en direccin norte, pasando junto a
los escaparates framente iluminados de las tiendas cerradas, cuando vi que el
coche de Peter doblaba la esquina a unos cien metros de donde yo estaba. Se
baj y se qued plantado en la acera, esperando. Yo segu avanzando al mismo
ritmo, sin aflojar el paso ni cambiar de direccin. Sin duda ya no exista razn
alguna para echar a correr. Aquello ya no me afectaba.
Cuando llegu a su altura, me cerr el paso.
Seras tan amable de permitirme que te acompae a casa? me
pregunt con forzada amabilidad. Acabars empapada. Mientras deca
estas palabras, unos gruesos goterones premonitorios haban empezado a caer.
Vacil. Por qu lo haca? Tal vez le mova el mismo impulso que le
llevaba a abrirme las puertas de los coches casi un acto reflejo, en cuyo
caso podra aceptar el favor como una simple formalidad exenta de peligro.
Pero si montaba en ese coche, qu implicara realmente? Lo observ con
detenimiento. Era evidente que haba bebido demasiado, aunque no era menos
cierto que mantena un control casi absoluto sobre s mismo. S, tena la
mirada algo turbia, pero se mantena muy derecho.
Bueno dije, indecisa. La verdad es que preferira ir andando. Pero
gracias de todos modos.
Vamos, Marian, no seas infantil zanj bruscamente, cogindome del
brazo.
 Yo permit que me arrastrara hasta el coche y que me obligara a sentarme
en el lugar del acompaante. Creo que me mostr reticente, pero tampoco me
apeteca demasiado mojarme.
El entr en el vehculo y cerr de un portazo. Arranc el motor.
Ahora a lo mejor me contars a qu viene tanta tontera me dijo,
enfadado.
Doblamos la esquina y la lluvia empez a descargar, barriendo el
parabrisas al ritmo de las rfagas de viento. Estaba a punto de estallar una de
esas tormentas que, en palabras de una de mis tas abuelas, arrastran la
suciedad y limpian los torrentes.
Yo no te he pedido que me lleves a casa repliqu, a la defensiva.
Estaba plenamente convencida de que no era ninguna tontera, pero tambin
era consciente de que a cualquier observador externo se lo habra parecido. No
quera discutir. Aquella va era un callejn sin salida. Iba sentada muy tiesa en
mi asiento, mirando por la ventanilla, por la que apenas se vea nada.
No entiendo por qu has tenido que echar a perder una noche perfecta
insisti, prescindiendo de mi comentario. Se oy un trueno.
Pues a ti no parece que te la haya arruinado mucho repliqu. Yo
dira que te has divertido bastante.
Ah, vaya, es eso. No estbamos pendientes de ti. Nuestra conversacin
te aburra. Bueno, pues la prxima vez no har falta que vengas, as te
ahorraremos la molestia.
Su respuesta me pareci sumamente injusta. Despus de todo, Len era
amigo mo.
Len es amigo mo, por si no lo sabas puntualic. Empezaba a
temblarme la voz. Acaba de llegar de Inglaterra; no me parece tan horrible
que quisiera charlar un rato con l.
En cuanto lo hube dicho fui consciente de que era una excusa, que Len no
tena nada que ver con la situacin.
Ainsley se ha comportado como una buena chica.
Por qu t no? A ti lo que te pasa es que rechazas tu feminidad me
sermone.
Su comentario sobre Ainsley me pareci una provocacin
malintencionada.
A la mierda mi feminidad le grit. La feminidad no tiene nada que
ver con esto. Has sido maleducado, y ya est.
Peter no soportaba que lo acusaran de tener malas maneras, y yo lo saba.
Aquello lo colocaba al mismo nivel de esa gente de los anuncios de
desodorante que no son conscientes de que les huelen las axilas.
 Me observ de reojo y entrecerr los prpados, fulminndome con la
mirada. Apret los dientes y pis peligrosamente el acelerador. Ya estaba
lloviendo a cntaros. La calzada, cuando se vea, pareca una lmina compacta
de agua. En aquel momento circulbamos por una calle que haca pendiente. El
coche derrap, gir sobre s mismo un par de veces, empez a retroceder por
el jardn de alguna casa, choc con algo y finalmente se detuvo. O una especie
de chasquido.
Ests loco! grit, cuando logr levantar la cabeza del salpicadero y
constatar que no estaba muerta. Nos matars! Estara usando el plural
mayesttico?
Peter baj la ventanilla y sac la cabeza. Entonces se ech a rer.
Creo que les he podado el seto un poco ms de la cuenta.
Apret el acelerador. Las ruedas patinaron un momento, escupiendo el
barro del csped y dejando (como comprob ms tarde) dos profundos surcos.
Puso la primera y salimos del jardn, enfilando de nuevo la calle.
Yo estaba temblando del susto, pero tambin de fro y de rabia.
Primero me obligas a meterme en el coche y me pegas una bronca
porque te sientes culpable, y ahora intentas matarme.
Peter segua riendo. Tena el pelo empapado y pegado al crneo, aunque
slo se haba asomado un momento. Las gotas de lluvia le resbalaban por la
cara.
Cuando se levanten se van a encontrar con una alteracin en su paisaje
farfull, ahogando una carcajada.
Vaya, s que te divierte destrozar la propiedad ajena repliqu,
sarcstica.
No seas aguafiestas me recrimin en tono carioso. Era evidente que
le satisfaca sobremanera lo que en su opinin era una exhibicin de fuerza. A
m me molestaba que se apropiara de un mrito que corresponda en exclusiva
a las ruedas traseras de su coche.
Peter, es que no puedes actuar con seriedad? Te portas como un
adolescente.
Decidi prescindir de mi comentario.
El coche se detuvo en seco.
Ya hemos llegado anunci.
Agarr la palanca de la portezuela con la intencin de soltar una frase
lapidaria y salir del coche. Pero l me sujet por el brazo.
Espera a que escampe un poco.
Apag el motor y los latidos de los limpiaparabrisas cesaron. Nos
quedamos ah sentados, en silencio, oyendo la tormenta. Seguro que la
tenamos justo encima. Los rayos lo iluminaban todo continuamente, se
bifurcaban en el aire y eran seguidos casi de inmediato por un chasquido
desgarrado, como el de los rboles del bosque cuando se parten y caen. En los
intervalos de oscuridad oamos el tamborileo de la lluvia sobre el coche. El
agua descenda en cortinas por las ventanillas.
Menos mal que no he permitido que vinieras a pie coment Peter,
empleando el tono de quien ha tomado una decisin irrevocable. No me
quedaba ms remedio que estar de acuerdo.
Durante un momento prolongado de luz, me volv y descubr que me
estaba mirando, con la cara extraamente en penumbra y los ojos brillantes
como los de un animal iluminado por los faros de un coche. Su expresin era
intensa, un poco amenazadora. Se inclin hacia m.
Un momento. Tienes polvo en la cabeza.
Me pas las manos por el pelo. Con cierta torpeza pero con mucha
suavidad me quit una bola de pelusa que se me haba quedado enredada.
De pronto me sent exhausta, como un pauelo de papel usado. Apoy la
frente en la suya y cerr los ojos. Tena la piel fra y mojada y el aliento le ola
a coac.
Abre los ojos me pidi. Le obedec. Seguamos con las frentes
unidas, y cuando el siguiente relmpago ilumin el cielo me encontr mirando
una multitud de ojos.
Tienes ocho ojos dije en voz baja. Los dos nos remos; l me atrajo
hacia s y me bes. Yo le abrac.
Nos quedamos as un buen rato, bajo la tormenta. Yo slo era consciente
de que estaba muy cansada y de que no poda parar de temblar.
No s que me ha pasado esta noche susurr. El me acariciaba el pelo
perdonndome, entendindome, un poco paternalista.
Marian. Not que tragaba saliva. Ahora ya no saba si era mi cuerpo
o el suyo el que temblaba. Me abraz con ms fuerza. Cmo crees que nos
ira... cmo crees que sera... si nos casramos?
Me separ un poco.
Un enorme destello azul ilumin el interior del coche. Mientras nos
mirbamos, inmersos en aquel breve fulgor, vi mi reflejo, pequeo y
deformado, en sus ojos.
10

Cuando me despert el domingo por la maana aunque ya era ms bien
domingo por la tarde al principio not la mente hueca, igual que si alguien
me hubiera vaciado el crneo como si fuera un meln y me hubiera dejado
slo la cscara para pensar. Mir alrededor y apenas reconoc la habitacin. Mi
ropa estaba esparcida por el suelo y colgada de cualquier manera en el
respaldo de la silla, como si un espantapjaros de tamao natural hubiera
explotado. Notaba una especie de bola de algodn en el interior de la boca. Me
levant y me dirig a trompicones a la cocina.
Por la ventana abierta entraba un sol radiante y un aire fresco. Ainsley ya
se haba levantado. Estaba inclinada, concentrada en algo que se extenda frente
a ella, sentada con las piernas dobladas y el cabello suelto cayndole sobre los
hombros. Desde atrs pareca una sirena apoyada en una roca: una sirena
envuelta en un albornoz verde deshilachado. Esparcidos sobre la mesa
salpicada de migas se vean los restos de su desayuno: la estrella de mar
mutilada formada por la piel de pltano, restos de cscaras y cortezas
marrones de tostadas varadas aqu y all, al azar, como a la deriva.
Me acerqu a la nevera y saqu el zumo de tomate.
Hola le dije a la espalda de Ainsley. Me preguntaba si sera capaz de
comerme un huevo.
Se volvi.
Vaya! exclam.
Llegaste bien a casa anoche? le pregunt. Qu tormenta, no?
Me serv un gran vaso de zumo de tomate y me lo beb de golpe.
S, claro. Le ped que me llamara un taxi. Llegu a casa justo antes de
que descargara la tormenta. Me fum un cigarrillo, me tom un whisky y me
acost. Estaba agotada. Quedarse as sentada de esa manera es agotador y
luego, cuando os fuisteis, no saba cmo lograra salir de ah. Era como
zafarse de un pulpo gigante, pero lo consegu hacindome la tonta y la
asustada. En esta primera etapa es muy necesario actuar as.
Mir el cazo que an humeaba sobre un fogn.
Ya has terminado con el agua del huevo? le pregunt, encendiendo
el fuego.
Bueno, y t qu? Estaba bastante preocupada. Pens que a lo mejor
estabas muy borracha o algo as. Perdona que te lo diga, pero te comportaste
como una estpida.
Vamos a casarnos le dije, no sin cierta reticencia. Saba que le
parecera mal. Met el huevo en el cazo. Se quebr al momento, porque estaba
demasiado fro de la nevera.
Ainsley arque sus cejas apenas nbiles; no pareca sorprendida.
Bueno, yo en tu lugar me casara en Estados Unidos, es mucho ms
fcil conseguir el divorcio. Vaya, que no lo conoces mucho, no? Pero bueno
prosigui ms animada, por lo menos Peter ganar pronto lo suficiente
para que podis vivir separados cuando tengis un hijo, aunque no os
divorciis. En todo caso, espero que no os casis enseguida. Creo que no
sabis lo que hacis.
Supongo que en el fondo he querido casarme con l desde el principio
prosegu. Aquello la hizo callar. Fue como invocar una divinidad.
Inspeccion el huevo, del que sala una lengua semi-coagulada, como la
de una ostra. Conect la cafetera y me hice un hueco en el mantel. En ese
momento vi lo que estaba haciendo Ainsley. Haba descolgado el calendario de
la pared de la cocina (que tena el dibujo de una nia pequea, vestida con
ropas anticuadas, sentada en un columpio con un cesto de cerezas y un
cachorro blanco; una prima lejana me enva uno cada ao porque trabaja en
una papelera en el pueblo) y estaba marcando distintas fechas segn un
criterio crptico.
Qu ests haciendo? le pregunt. Casqu el huevo en el borde del
plato y met la ua del pulgar en la grieta. No se haba hecho del todo. Lo ech
en el plato y lo revolv.
Diseo mi estrategia me respondi, muy resuelta.
Ainsley, te juro que no entiendo cmo puedes ser tan fra le dije, sin
apartar la vista de los nmeros negros que se alineaban en columnas.
Pero es que necesito un padre para mi hijo! Su tono daba a entender
que yo pretenda quitarles el pan de la boca a todas las viudas del mundo y a
sus respectivos hijos hurfanos, de los que en ese momento ella era la
representante.
Bueno, como quieras. Pero por qu Len? Piensa que con l todo puede
ser ms complicado, despus de todo es amigo mo y ltimamente lo ha
pasado bastante mal; no quisiera verle sufrir. Por ah hay miles de hombres.
En este momento, no. Al menos no hay ninguno que sea un espcimen
tan interesante como l adujo, convencida. Adems, eso de que el nio
nazca en primavera me atrae. Me gustara tenerlo en primavera. O a principios
de verano. As las fiestas de cumpleaos podran ser en el jardn y no dentro de
casa, con tanto jaleo...
 Has indagado en sus antepasados? le pregunt irnicamente,
mientras rebaaba el ltimo resto de huevo.
S, claro respondi con entusiasmo. Mantuvimos una breve
conversacin justo antes de que iniciara la aproximacin. Averig que su
padre fue a la universidad. Al menos por su rama no parece que haya tontos, y
tampoco es alrgico a nada. Me habra gustado saber si era Rh negativo, pero
ya me pareci demasiado descarado, no crees? Y trabaja en la tele, as que
algo de artista debe de tener escondido en alguna parte. Sobre sus abuelos no
logr averiguar gran cosa, pero con eso de los factores hereditarios no se
puede ser demasiado selectivo porque entonces no te decides nunca. Adems,
la gentica engaa prosigui. Hay autnticos genios que tienen hijos muy
poco inteligentes.
Marc una fecha en el calendario con gran determinacin y frunci el
ceo. Su parecido con un general planificando una gran campaa blica
resultaba estremecedor.
Ainsley, lo que necesitas es un plano de tu dormitorio le dije. O
no, mejor un mapa fotogrfico. O una fotografa area. As podras trazar
flechas y lneas de puntos y una equis en el punto de conjuncin.
Por favor, no frivolices me reprendi. Haba empezado a contar en
voz baja.
Y cundo ser? Maana?
Espera un momento me interrumpi, y sigui contando un poco ms
. No, habr que esperar un poco. Como mnimo un mes. He de asegurarme
que lo lograr a la primera. O a la segunda.
A la primera?
S, ya lo he pensado todo, aunque no ser fcil. Bueno, todo depender
de su psicologa. Seguro que se asustara si me mostrara demasiado dispuesta,
as que tendr que darle mucha cuerda. Porque en cuanto consiga lo que
quiere, ya me lo veo venir, me soltar el rollo de siempre: que si sera mejor
que no nos viramos, que si no quiere nada serio, que si es mejor que ninguno
de los dos se le... Y desaparecer del mapa. Y no podr localizarlo cuando lo
necesite, porque me acusara de intentar monopolizarlo, o de hacerle
exigencias, o algo as. En cambio, mientras no me tenga concluy, podr
disponer de l cuando me d la gana.
Las dos nos quedamos un momento en silencio.
Tambin el dnde va a ser problemtico prosigui. Porque todo
tiene que parecer espontneo, un momento de pasin. Que crea que ha vencido
mis resistencias, que me he dejado arrastrar y todo eso. Sonri brevemente
. Cualquier solucin previamente pactada, como que nos encontremos en un
motel, no servira de nada. Tendr que ser en su casa, o aqu.
Aqu?
Si es necesario, s declar con firmeza, ladendose un poco en la
silla.
Yo no dije nada. La idea de que Leonard Slank se desnudara bajo el
mismo techo que cobijaba tambin a la casera y a su rbol genealgico
enmarcado me resultaba perturbadora. Sera casi un sacrilegio.
Ainsley se meti en su dormitorio con el calendario, musitando algo. Yo
me qued sentada, pensando en Len. De vez en cuando me sacudan chispazos
de conciencia durante los que le vea encaminarse a su condena coronado de
flores, sin que nadie le advirtiera ni por un instante de lo que estaba a punto de
sucederle. Claro que, en cierta forma, l se lo haba buscado, o eso supona, y
adems Ainsley pareca decidida a no reclamar nada a quien finalmente
escogiera para ese dudoso honor (dudoso por lo ignorado). Si Len hubiera
sido meramente el tpico mujeriego, no me habra preocupado. Sin embargo
no caba duda de que era una criatura ms compleja y de un mecanismo ms
delicado. Desde luego, se portaba como un faldero arrogante y baboso. Pero
no era cierto, como haba afirmado Joe, que careciera de sentido tico. A su
manera, era una especie de moralista, pero al revs. Le gustaba hablar como si
a nadie le interesara ms que el sexo y el dinero, pero cuando alguien le
demostraba sus teoras en el mundo real, reaccionaba lanzando una crtica
feroz. Su mezcla de cinismo e idealismo ejerca una gran influencia en las
tendencias corruptoras, como l las llamaba, que le inspiraban las jovencitas
ms inexpertas. La supuesta pureza, la inaccesibilidad, resultaban atractivas al
idealista que haba en l. Pero en cuanto las consegua, el cnico las
consideraba mancilladas y las despreciaba. Resulta que era igual que todas las
dems, comentaba amargamente. Trataba con devocin a las mujeres que
consideraba inalcanzables, como las esposas de sus amigos. Confiaba en ellas
hasta extremos imposibles, slo porque su cinismo no le impulsaba a ponerlas
a prueba; y no slo porque le parecieran inabordables, sino porque eran
demasiado viejas. A Clara, por ejemplo, la idolatraba. A veces demostraba una
curiosa ternura, un sentimentalismo casi cursi hacia la gente a quien apreciaba,
que no era mucha; a pesar de ello, las mujeres lo acusaban constantemente de
misoginia y los hombres de misantropa. Tal vez en ambos casos tuvieran
razn.
Con todo, no me pareca que el uso que de l quera hacer Ainsley fuera a
causarle un dao irreparable, ni siquiera un dao a secas, as que se lo
encomend a los ngeles de la guarda que tuviera, me termin el caf y me fui
a mi cuarto a vestirme. Despus llam a Clara para comunicarle la noticia; la
reaccin de Ainsley no haba sido muy satisfactoria.
Clara pareci alegrarse, aunque su respuesta fue algo ambigua.
Qu bien! exclam. Joe se alegrar mucho. ltimamente me
comentaba que ya era hora de que sentaras cabeza.
Aquello me molest un poco. Despus de todo, no tena treinta y cinco
aos ni estaba al borde de la desesperacin. Por su forma de decirlo, pareca
pensar que se trataba de una decisin prudente. Pero consider que no se le
puede pedir a la gente que entienda una relacin que le es ajena. Luego
estuvimos hablando de sus molestias digestivas.
Cuando estaba fregando los platos del desayuno, o unos pasos en la
escalera. Se trataba de una variacin de la tcnica de la seora de abajo, que
consista en abrir la puerta sin preguntamos nada para que entrara cualquiera.
Lo haca sobre todo en los momentos menos oportunos, como por ejemplo los
domingos por la tarde, sin duda con la esperanza de pillarnos en alguna actitud
comprometedora, en bata y con los ralos puestos o el pelo lleno de pinzas.
Hola! grit una voz cerca de la puerta. Era Peter, que por lo que se
vea ya haba adquirido el privilegio de la visita intempestiva.
Ah, hola respond, en un tono de voz que pretenda ser clido y
sorprendido a un tiempo. Estaba fregando los platos aad tontamente
cuando asom la cabeza por el hueco de la escalera. Dej los que faltaban en el
fregadero y me sequ las manos en el delantal.
Entr en la cocina.
Dios mo, a juzgar por la resaca dijo, seguro que ayer pill una
buena. Esta maana la boca me saba a zapatilla de tenis. En su voz percib
un tono de orgullo y una nota de disculpa.
Nos escrutamos con cautela. Si alguno de los dos haba pensado en
retractarse, aqul era el momento para comunicarlo, porque siempre caba
echar la culpa a la qumica orgnica. Sin embargo, ninguno de los dos se
desdijo. Al final Peter me dirigi una sonrisa complacida y nerviosa.
Cunto lo siento le dije, solcita. S, la verdad es que bebiste
bastante. Quieres un caf?
Me encantara asinti, y se acerc para besarme en la mejilla, antes
de desmoronarse en una de las sillas de la cocina. Por cierto, perdona que
no te haya llamado antes, pero no s, de pronto sent el impulso de venir a
verte.
No pasa nada. La verdad es que se le notaba la resaca. Se haba
vestido sin fijarse, aunque en Peter era imposible que el resultado fuera
descuidado. Se trataba, ms bien de un desalio estudiado: iba meticulosamente
mal afeitado y los calcetines le hacan juego con el color de las manchas de
pintura del polo. Encend la cafetera.
Vaya! exclam igual que haba hecho Ainsley, aunque en un tono
completamente distinto. Era como si acabara de comprarse un coche nuevo. Le
dediqu una sonrisa cromada; vaya, que le sonre para demostrarle ternura
pero que not la boca tensa y brillante y, en cierto modo, de lujo.
Serv dos cafs. Saqu la leche y me sent en la otra silla. Peter me cogi
una mano.
Sabes? me dijo. Crea que no quera... lo que pas ayer noche...
que no lo deseaba en absoluto.
Asent. A m me pasaba lo mismo.
Supongo que intentaba escaparme aadi.
Yo haba hecho lo mismo.
Pero supongo que tenas razn con lo de Trigger.
Y a lo mejor s quera, aunque no era consciente de ello. Los hombres
tenemos que sentar la cabeza en algn momento, y yo ya tengo veintisis aos.
Lo vea bajo una nueva luz. Estaba cambiando de forma all mismo, en la
cocina: dejaba de ser un joven soltero temerario para convertirse en un
salvador del caos, en un portador de estabilidad. En algn rincn remoto de
Encuestas Seymour, una mano invisible borraba mi nombre.
Y ahora que las cosas han quedado claras, creo que voy a ser mucho
ms feliz. Un hombre no puede pasarse la vida corriendo de un lado a otro. A
largo plazo, tambin ser bueno para mi carrera, los clientes prefieren a los
casados; a ciertas edades, los solteros resultan sospechosos, la gente empieza a
pensar que eres maricn o algo as. Hizo una pausa, antes de proseguir. Y
adems, Marian, s que siempre podr contar contigo. En general las mujeres
son demasiado alocadas, pero t no, t eres sensata. A lo mejor para ti no es
importante, pero siempre he pensado que la sensatez es una de las primeras
caractersticas en las que hay que fijarse cuando se busca esposa.
Yo no me senta una persona muy sensata. Baj la mirada con modestia y
la fij en una miga de pan que se me haba escapado cuando haba pasado el
trapo por la mesa. No estaba segura de lo que deba decir. T tambin eres
muy sensato no me pareca adecuado.
S, yo tambin estoy muy contenta le dije. Vamos a tomar el caf al
saln.
Me sigui. Dejamos las tazas en la mesa de centro y nos sentamos en el
sof.
Me gusta este saln coment, echndole un vistazo. Es acogedor.
Me pas el brazo por los hombros y nos quedamos ah sentados en lo que
esperaba que fuera un silencio feliz. Los dos nos sentamos raros. Ya no
podamos basamos en las suposiciones, las pistas y los senderos de nuestra
anterior relacin para orientarnos. Hasta que hubiramos establecido los
nuevos fundamentos, no sabramos muy bien qu decir o hacer.
Peter ahog una risa.
De qu te res? le pregunt.
De nada. Es que cuando he ido a buscar el coche hace un rato he
encontrado tres arbustos metidos debajo. Y me he pasado por delante de la casa
de ayer y he visto que dejamos un hueco perfecto en el seto del jardn. Aquel
episodio segua resultndole gracioso.
Qu tonto eres le dije con cario. Senta en mi interior la punzada de
mis instintos de posesin. As que aquel objeto me perteneca. Apoy la cabeza
en su hombro.
Y cundo quieres que nos casemos? me pregunt casi a bocajarro.
Mi primera reaccin fue contestarle con alguna evasiva absurda, como
siempre haba hecho hasta entonces cuando me haca alguna pregunta seria
sobre m Qu opinas del Da de la Marmota?, pero entonces o un
hilillo de voz, que apenas reconoc.
Prefiero que lo decidas t. Las grandes decisiones prefiero dejrtelas a
ti.
Estaba atnita ante mis propias palabras. Nunca hasta entonces le haba
dicho nada remotamente parecido. Y lo ms gracioso era que se lo haba dicho
muy en serio.
11

Peter se march temprano. Me dijo que quera dormir un rato ms, y me
recomend que hiciera lo mismo. Pero yo no estaba cansada, ms bien me
senta llena de una energa nerviosa que no se iba ni caminando arriba y abajo
por el apartamento. Esa tarde estaba cargada de un vaco fnebre que desde la
infancia he asociado con los domingos por la tarde: la sensacin de no tener
nada que hacer.
Acab de fregar los platos, guard los cubiertos en sus respectivos
compartimientos del cajn, aunque saba que no tardaran en mezclarse; hoje
las revistas del saln por sptima vez, fijndome brevemente pero con un
nuevo inters en titulares como Adopcin: s o no?, El enamoramiento:
es verdad? Test de veinte preguntas y Tensiones durante la luna de miel, y
baj el tiempo de la tostadora, que ltimamente haba estado quemando el pan.
Cuando son el telfono salt disparada a contestar. Se equivocaban.
Supongo que podra haber hablado con Ainsley, que segua en su dormitorio,
pero no s por qu no me pareca que fuera a ayudarme mucho. Me apeteca
hacer algo que pudiera terminarse, concluirse, aunque no saba qu. Al final,
decid pasar la tarde en la lavandera.
Desde luego, no lavamos ropa en el piso de abajo. Ni siquiera s si la
casera tiene lavadora. Nunca permite que algo tan plebeyo como la colada
mancille la despejada vista del jardn trasero. A lo mejor es que ni ella ni su
hija ensucian la ropa. Quiz va forrada con un plstico invisible. Nunca hemos
estado en el stano de la casa, en realidad ni siquiera nos consta que exista. Es
posible que, en su mundo jerarquizado, una de las cosas que todo el mundo
sabe pero de las que la gente respetable no habla sea precisamente la colada.
As que cuando las montaas de ropa sucia se hacen intolerables y los
cajones de ropa limpia estn vacos, vamos a la lavandera. Bueno, para ser
exactos, voy yo sola. Yo no aguanto tanto como Ainsley. El domingo por la
tarde es el mejor momento del fin de semana. Hay menos seores mayores
podando y sulfatando sus rosales, y menos seoras mayores, ataviadas con
sombreros de flores y guantes blancos, camino de las casas de otras seoras
mayores, bien por sus propios medios, bien conducidas por otros, a tomar el
t. La lavandera ms cercana est a una parada de autobs, y el sbado es mal
da porque hay mucha gente que coge el autobs para ir de compras, tambin
seoras mayores con sus sombreros y sus guantes, aunque no tan inmaculadas
como las otras. Y ms tarde salen los que van al cine. Por eso prefiero los
domingos por la tarde; hay menos gente. No me gusta que me miren, y no cabe
la menor duda de que mi bolsa de la ropa es una bolsa de ropa.
Aquella tarde no me dio pereza recorrer el trayecto. Necesitaba salir de
casa. Descongel y me com un plato precocinado, me puse la ropa que sola
llevar para ir a la lavandera (vaqueros, camiseta y unas zapatillas deportivas a
cuadros que me haba comprado en un arrebato y que no me pona en ninguna
otra ocasin) y comprob que tena monedas de veinticinco. Cuando estaba
metiendo todo lo necesario en la bolsa, Ainsley entr en mi habitacin. Se
haba pasado casi todo el da encerrada en su cuarto, inmersa en quin sabe qu
prcticas de magia negra: seguro que habra estado destilando algn
afrodisaco, o fabricando muecos de cera de Leonard y traspasndolos con
alfileres. Ahora alguna intuicin la haba alertado.
Hola, vas a la lavandera? dijo, cuidndose mucho de no parecer
interesada.
No le respond. Es que he cortado a Peter en trocitos y lo hago
pasar por ropa sucia para llevrmelo al ro y enterrarlo.
Supongo que el comentario le pareci de mal gusto, porque no sonri.
Ya que vas, te importara llevarte un par de cosillas mas? Slo lo
imprescindible.
Est bien acept, resignada. Tremelas.
Este procedimiento es bastante frecuente. De hecho, es uno de los motivos
por los que nunca va a la lavandera.
Desapareci y al cabo de unos minutos se present con un montn de
ropa interior multicolor entre los brazos.
Ainsley, slo lo imprescindible.
Es que todo esto lo es protest. Pero cuando insist en que no me lo
poda llevar todo, dividi la montaa en dos partes.
Muchas gracias, me salvas la vida me dijo. Adis.
Arrastr la enorme bolsa por las escaleras, me la puse sobre el hombro y
la saqu a la calle, no sin interceptar una mirada fra de la seora de abajo, que
apart una de las cortinas de terciopelo de su salita. Estaba segura de que
pretenda dejar constancia de su desacuerdo con aquella flagrante exhibicin
de suciedad. Qu asquerosamente inmundos somos todos, dira.
Una vez en el autobs, puse la bolsa en el asiento de al lado, esperando
que desde lejos se pareciera lo bastante a un nio pequeo como para pasar
desapercibida y no levantar la indignacin de la gente de bien que pudiera
considerar inadecuado el hecho de realizar algn trabajo en el da del Seor.
Recordaba un incidente anterior con una seora mayor envuelta en seda negra
y con un sombrero malva, que me haba pillado por banda cuando me apeaba
del autobs. Pareca escandalizada no slo porque me estaba saltando el cuarto
mandamiento, sino por el atuendo que haba escogido para hacerlo: Jess
nunca te perdonar esas zapatillas a cuadros, supongo que pensaba. Luego me
fij en uno de los carteles que haba encima de las ventanillas, en el que
apareca una joven con tres pares de piernas saltando con una faja puesta. Debo
confesar que estos anuncios me escandalizan, a mi pesar. Son demasiado
descarados. Por un instante me pregunt qu tipo de persona se dejara
impresionar por ese anuncio hasta el punto de comprarse el artculo en
cuestin, y si alguna vez habran hecho una encuesta al respecto. Se supone que
la figura femenina pens atrae al sector masculino, no a las mujeres, y los
hombres no suelen comprar fajas. Aunque tal vez aquella esbelta joven
pretendiera ofrecer un reflejo: a lo mejor la posible compradora imaginara
que, al adquirirla, en el paquete tambin encontrara la juventud y la delgadez
perdidas. Las siguientes travesas las dediqu a reflexionar sobre una especie
de eslogan que haba ledo en alguna parte y que deca que no hay mujer bien
vestida si no lleva faja. Y en el tramo final del trayecto estuve pensando en los
kilos de ms que se acumulan con la edad. Cundo me ocurrira a m? A lo
mejor ya me estaba pasando. Cuidado con esas cosas, me dije; te pillan por
sorpresa y, cuando quieres darte cuenta, ya es demasiado tarde.
La lavandera estaba en la misma calle del autobs. Cuando ya me
encontraba delante de una de las mquinas advert que me haba olvidado el
jabn.
Oh, no! exclam en voz alta.
La persona que estaba metiendo la ropa en la lavadora de al lado me mir
impertrrita.
Coge mi detergente si quieres. Me tendi el paquete.
Gracias, a ver si ponen una mquina expendedora, aunque no creo que
se les ocurra.
Entonces lo reconoc. Era el joven de la encuesta de cerveza. Me qued
ah de pie con el paquete en la mano. Cmo haba sabido que me haba
olvidado el jabn? Ni siquiera lo haba dicho en voz alta.
Ahora me estaba observando con ms atencin.
Ah exclam. Ahora te reconozco. Al principio no te situaba. Sin
ese caparazn oficial pareces ms vulnerable. Volvi a concentrarse en su
lavadora.
Vulnerable. Aquello era bueno o malo? Me ech un vistazo furtivo para
asegurarme de que no tena ninguna costura rota ni la cremallera abierta, y a
continuacin empec a meter la ropa a toda prisa en las mquinas, separando
las prendas oscuras y las claras. No quera que l terminara antes que yo y que
pudiera dedicarse a mirarme, pero se me adelant y le dio tiempo de ver cmo
introduca algunas de las piezas de lencera ms frvolas de Ainsley.
Son tuyas? me pregunt con inters.
No le respond, ruborizndome.
Ya deca yo. No te pegan.
Se trataba de un halago o de una crtica? A juzgar por su tono neutro,
haba sido un simple comentario; y, como tal, bastante acertado, pens
irnicamente.
Cerr las gruesas puertas de las lavadoras y met las monedas en las
ranuras. Esper hasta que el ruidito de siempre me inform de que todo
funcionaba bien y entonces me acerqu a la hilera de sillas y me sent. Tendra
que quedarme all esperando, constat. En aquella zona no haba nada abierto
los domingos. Podra haber ido al cine, pero no tena suficiente dinero. Ni
siquiera me haba acordado de llevarme un libro. En qu estara pensando
antes de salir de casa? No suelo ser tan despistada.
El se sent a mi lado.
Lo malo de estas lavanderas coment es que siempre te
encuentras pelos pbicos en las mquinas. No es que me preocupe mucho todo
eso, no soy manitico con los grmenes y esas cosas. Pero lo de los pelos ya
me parece un poco excesivo. Quieres chocolate?
Me volv para comprobar si alguien nos haba odo, pero estbamos solos
en la lavandera.
No, gracias.
La verdad es que no me gusta mucho, pero estoy intentando dejar de
fumar.
Desenvolvi la chocolatina y fue comindosela despacio. Los dos
contemplbamos fijamente la larga fila de mquinas blancas y brillantes, en
especial las tres puertas de cristal como ojos de buey o acuarios tras las cuales
nuestra ropa giraba sin parar: distintas formas que aparecan, se mezclaban
con otras, se escondan y volvan a asomar por entre una neblina de agua
jabonosa. El joven se acab la chocolatina, se chup los dedos, alis y dobl el
papel de plata, se lo guard con cuidado en un bolsillo y sac un cigarrillo.
La verdad es que me gusta mirarlas explic. Yo miro las lavadoras
como otras personas se sientan delante de la tele. Resulta tranquilizador,
porque siempre sabes qu esperar y no es necesario pensar. La diferencia es
que yo puedo modificar un poco los programas; si me canso de ver siempre lo
mismo, meto un par de calcetines verdes o alguna otra prenda de un color
vivo.
 Hablaba con voz montona y estaba encorvado hacia delante, con los
codos apoyados en las rodillas y la cabeza hundida en el cuello de su suter
oscuro, como una tortuga dentro de su caparazn.
Vengo bastante por aqu. A veces necesito salir de casa un rato. Cuando
tengo algo que planchar, no hay problema; me gusta alisar la ropa, eliminar
las arrugas, as mantengo las manos ocupadas. Pero si me quedo sin nada que
planchar, bueno, he de venir aqu. Para conseguir ms.
Ni siquiera me miraba. Podra haber estado hablando solo. Yo tambin me
inclin hacia delante, para verle la cara. A la luz azulada y fluorescente de la
lavandera, una luz que parece eliminar toda existencia de matices y de
sombras, su piel resultaba an ms ultraterrena.
Necesito salir de ese apartamento. En verano es como un homo
encendido y oscuro, y cuando hace tanto calor no te apetece ni enchufar la
plancha. El piso ya es pequeo, pero con el calor an encoge ms y los otros
quedan demasiado cerca. Soy consciente de ellos hasta cuando me encierro en
mi habitacin; s lo que estn haciendo. Fish se atrinchera en su butaca y
apenas se mueve, ni siquiera cuando se dedica a escribir, aunque luego rompe
las hojas y dice que no le sale nada bueno y se queda ah sentado das y ms
das mirando los papeles que siembran el suelo; una vez se puso a cuatro patas
e intent unir los pedazos con cinta adhesiva, pero no lo logr, claro, y mont
un numerito y nos acus a nosotros dos de usar sus ideas para publicar antes
que l y de haberle robado algunos de los pedazos. Y Trevor, cuando no est
en los cursos de verano o calentndonos la casa con sus cenas de doce platos
(yo preferira comer salmn en lata), se pone a practicar caligrafa italiana del
siglo XV, florituras y arabescos, y no deja de hablar sobre el quattrocento.
Tiene una memoria asombrosa para los detalles. Supongo que resulta
interesante, pero no s por qu no es la respuesta, al menos para m, y me
parece que tampoco para l. La cosa es que se repiten hasta la saciedad, pero
no parecen llegar a ninguna parte, ni terminar nada. Yo no soy mejor que
ellos, claro. En realidad soy igualito. Ah estoy, bloqueado con ese asqueroso
trabajo semestral. Una vez fui al zoo y vi a un armadillo que describa ochos
una y otra vez sobre s mismo. An recuerdo el curioso sonido metlico que
haca con las patas en el suelo de la jaula. Dicen que todos los animales
enjaulados hacen lo mismo, es una forma de psicosis, y aunque los dejes en
libertad siguen describiendo crculos. Lees el material una y otra vez, y cuando
vas por el artculo veinte ya no entiendes nada, y entonces empiezas a pensar
en la cantidad de libros que se publican todos los aos, todos los meses, todas
las semanas, y son demasiados. Las palabras aadi, mirando por fin en mi
direccin pero con los ojos extraamente desenfocados, como si en realidad
estuviera contemplando un punto situado varios centmetros por debajo de mi
piel empiezan a perder su significado.
Las lavadoras iniciaban uno de los ciclos de aclarado, haciendo girar la
ropa cada vez ms deprisa; luego volvieron a llenarse de agua y se oyeron ms
chapoteos y sacudidas. El joven encendi otro cigarrillo.
Deduzco que los tres sois estudiantes coment.
S, claro dijo lgubremente. Es que no lo habas notado? Somos
todos licenciados. En filologa inglesa. Los tres. Llegu a pensar que en esta
ciudad todo el mundo era licenciado en filologa. Somos tan endogmicos que
nunca vemos a nadie ms. Por eso fue tan raro cuando apareciste el otro da y
result que no lo eras.
Pues a m siempre me ha parecido que eso tena que ser bastante
emocionante. No era cierto; slo pretenda darle conversacin, pero desde
el preciso instante en que cerr la boca me di cuenta de que mi comentario era
de un entusiasmo infantil.
Emocionante repiti en tono burln. S, yo tambin lo crea.
Parece emocionante cuando tienes el mpetu de los primeros tiempos. Todos te
dicen: Haz un postgrado, y te dan un poco de dinero. Y t vas y lo haces, y
piensas: Ahora descubrir la verdad. Pero no aciertas a descubrirla del todo,
y todo se pierde en detalles banales y rancios, y acaba derrumbndose bajo un
revoltillo de comas y notas a pie de pgina fragmentadas, y pasado un tiempo
es como cualquier otra actividad: ests atrapado sin escapatoria posible, y te
preguntas cmo has llegado a meterte en eso. Si estuviramos en Estados
Unidos, tendra la excusa de estar retrasando la tesina, pero aqu no tengo
motivos de peso. Adems, todo se est haciendo; en realidad todo est hecho,
atado y bien atado, y t te revuelcas en el fango, en lo ms hondo del barril,
convertido en uno de esos postgraduados que llevan nueve aos en la facultad,
pobres imbciles, redactando textos nuevos o convertidos en esclavos para
editar la versin definitiva de las invitaciones a las cenas y las entradas al
teatro de Ruskin, o intentando exprimir la ltima gota de sentido a algn
insignificante fraude literario que alguien se ha sacado de la manga. El pobre
Fischer est escribiendo una tesis; l quera hacerla sobre los smbolos del
tero en D. H. Lawrence, pero todos le dijeron que ese estudio ya estaba hecho.
As que ahora est desarrollando una teora imposible y cada vez ms
incoherente.
Se detuvo.
Qu teora es sa? le pregunt para sacarlo de su mutismo.
No lo s exactamente. Ya no quiere hablar de ella, excepto cuando bebe,
y en esos casos nadie le entiende. Por eso rompe las hojas. Cuando la revisa,
no la entiende ni l.
Y t? Qu tema has elegido? La verdad era que no se me ocurra
sobre qu poda ser.
Yo an no he llegado a ese punto. Ni siquiera s si llegar algn da, ni
qu pasar. Evito pensar en ello. Por el momento se supone que he de presentar
un trabajo pendiente de una asignatura de hace dos cursos. Escribo una frase al
da. Bueno, eso cuando hay suerte. Las lavadoras empezaron a centrifugar.
El las mir fijamente.
Bueno, de qu va ese trabajo entonces? Empezaba a intrigarme,
tanto por los cambiantes perfiles de su rostro como por sus palabras. No
quera de ninguna manera que dejara de hablar.
Mejor que no lo sepas respondi. Pornografa prerrafaelita. Y
tambin he empezado algo sobre Beardsley.
Ah. Los dos reflexionamos en silencio sobre la posible futilidad de
esa tarea. A lo mejor te has equivocado de carrera suger no muy segura
. Tal vez seras ms feliz si cambiaras de ocupacin.
Me ofreci una sonrisa burlona y tosi.
Debera dejar de fumar dijo. Y a qu podra dedicarme? Cuando
has llegado hasta aqu, ya no sirves para nada. Tu mente se ha transformado.
Tienes un ttulo universitario, una especializacin, y la gente lo nota. Fuera del
ramo, no hay nadie lo bastante insensato para contratarme. Ni siquiera para
cavar zanjas servira. Me cargara todo el sistema de alcantarillado con el pico,
intentando desenterrar todos esos smbolos subterrneos, tuberas, vlvulas,
conductos de aguas negras... No, no. Ser un esclavo de las minas de papel
durante toda mi vida.
No se me ocurra qu responder. Lo mir e intent imaginarlo trabajando
en una empresa como Encuestas Seymour, aunque fuese arriba, con los
hombres de inteligencia. Nada. No encajara de ninguna manera.
Eres de aqu? le pregunt finalmente. El tema de la universidad
pareca agotado.
No, claro, ni yo ni mis compaeros. Hay alguien que sea de aqu? Por
eso alquilamos el apartamento. Sale demasiado caro, pero es que no hay
residencias para universitarios, slo ese tugurio pseudobritnico con su
escudo de armas y sus muros monsticos. Aunque no creo que me admitieran
en un sitio as, y adems sera igual de malo que vivir con Trevor. Trevor es
de Montreal. Su familia procede de Westmount, creo, y son gente de dinero,
pero despus de la guerra se vieron obligados a introducirse en el mundo de
los negocios. Tienen una fbrica de galletas de coco, pero se supone que en
casa no podemos comentar nada sobre el tema. Resulta de lo ms raro, porque
siempre aparecen montaas de galletas de coco, y tenemos que comrnoslas y
fingir que no sabemos de dnde han salido. A m el coco no me gusta. Fish es
de Vancouver, siempre echa de menos el mar. Baja hasta el lago y se mete en
esa agua contaminada e intenta consolarse con las gaviotas y las pieles de
pomelo que flotan por ah, aunque no le sirve de mucho. Antes los dos
hablaban con acento, pero ahora no se les nota; cuando llevas un tiempo en
este triturador de cerebros, parece que no vienes de ninguna parte.
Y t? De dnde eres?
No lo conocers replic secamente.
Las lavadoras se detuvieron. Los dos fuimos a buscar sendos carritos
metlicos y llevamos la ropa a las secadoras. Luego nos sentamos en los
mismos sitios de antes. Ahora ya no haba nada que mirar, slo el ronroneo y
los chasquidos de las mquinas. Encendi otro cigarrillo.
Un viejo decrpito entr, nos vio y volvi a salir. Seguramente buscaba
un sitio donde dormir.
Pues s prosigui al fin. Es por inercia. Nunca te parece que vayas
a llegar a ninguna parte. Te vas empantanando en una situacin, te vas
hundiendo. La semana pasada prend fuego al apartamento, y en parte lo hice a
propsito. A lo mejor quera ver qu haran, o incluso cmo reaccionara yo
mismo. Pero bsicamente lo que deseaba era ver algunas llamas y algo de
humo, para variar. Claro que lo apagaron enseguida; empezaron a correr
como locos, describiendo ochos como los armadillos, diciendo que estaba
enfermo, que por qu lo haba hecho, que a lo mejor mis tensiones internas
me estaban superando y que debera ir a ver a un psiclogo. Pero no me
servira de nada. Ya conozco todo eso y no sirve de nada. A m esos tipos no
me convencen en absoluto, s demasiado, ya he pasado por todo eso, estoy
inmunizado. Incendiar el apartamento no ha cambiado nada, bueno, s, ahora
no puedo mover un dedo sin que Trevor se ponga a gritar y a saltar de un lado
a otro, y sin que Fischer empiece a buscar mi caso en un libro de primero de
Psicologa que tiene por casa. Creen que estoy loco. Tir la colilla al suelo y
la pis. Y en mi opinin los locos son ellos aadi.
A lo mejor deberas cambiarte de piso apunt con cautela.
Me dedic otra de sus sonrisas condescendientes.
Y adonde ira? No puedo permitrmelo. Estoy atrapado. Adems,
tambin me cuidan, sabes? Levant an ms los hombros, hundiendo el
cuello.
Observ su anguloso perfil, la afilada lnea de la mandbula, el hueco
oscuro del ojo, admirada. Toda esa conversacin, todas esas confesiones,
bastante escurridizas, por otra parte... yo no me crea capaz de nada semejante.
Me pareca un ejercicio temerario, como un huevo crudo que decidiera salir
de la cscara: exista el riesgo de desparramarse demasiado, de convertirse en
un charco amorfo. Pero l, ah sentado, con un cigarrillo recin encendido en
la boca, no pareca percibir ningn peligro.
Visto en retrospectiva, me sorprende mi propio desapego. Mi inquietud de
la tarde se haba esfumado. Me senta tranquila, serena como una luna de
piedra, controlando todo el espacio blanco de la lavandera. Podra haberme
acercado para abrazar aquel cuerpo incmodo y consolarlo, acunarlo
suavemente. Con todo, haba algo en l totalmente alejado de la infancia, algo
que pareca ms propio de un viejo exagerado, un viejo al que no era posible
consolar. Al recordar su actitud durante la encuesta de la cerveza, tambin
pens que era muy capaz de estar inventndoselo todo. Tal vez fuese cierto,
pero tambin era posible que lo hubiese contado para provocar en m esa
misma reaccin maternal, para poder sonrer condescendiente ante mi gesto y
retirarse con ms ganas al santuario de su suter, negndose a que me
acercara, a que lo tocara.
Deba de estar equipado con una especie de sentido extrasensorial ms
propio de la ciencia ficcin, un tercer ojo o una antena. Porque aunque tena la
cara vuelta hacia el otro lado y no me vea, me ley el pensamiento.
Noto que admiras mi aspecto enfermizo dijo con voz suave y clara
. S que resulta atractivo. Es premeditado. Alas mujeres les gustan los
invlidos. Eso permite que aflore la Florence Nightingale que hay en ellas.
Pero ten cuidado. Ahora s me miraba, taimado, con la cabeza ladeada.
Podras hacer algo destructivo: el hambre es un impulso ms bsico que el
amor. Ya sabes que Florence Nightingale era canbal.
Eso alter mi calma. Not que un cosquilleo de temor me recorra la piel.
De qu me estaba acusando exactamente? Estaba expuesta?
No se me ocurri nada que decirle.
Las secadoras se detuvieron morosamente. Me levant.
Gracias por el detergente le dije en un fro tono de cortesa.
El tambin se levant. Volva a parecer bastante indiferente ante mi
presencia.
De nada.
Nos quedamos ah de pie, en silencio, sacando la ropa de las secadoras y
metindola en las bolsas. Nos las echamos al hombro y empezamos a caminar
a la vez hacia la calle, yo un poco por delante. Me detuve un momento al llegar
a la puerta, pero l no hizo ademn de abrirla, as que tir de ella.
Al salir del establecimiento los dos nos volvimos al mismo tiempo, de
modo que estuvimos a punto de chocar. Nos quedamos mirndonos, indecisos,
durante un buen rato. Los dos empezamos a decir algo, y los dos nos
interrumpimos. Entonces, como si alguien hubiera pulsado un interruptor,
soltamos las bolsas y avanzamos un paso. Me descubr besndolo, o siendo
besada por l, ya que sigo sin saber cmo ocurri. La boca le saba a tabaco.
Aparte de ese regusto y de una impresin de delgadez y sequedad, como si el
cuerpo que rodeaba con mis brazos y el rostro que tocaba el mo estuvieran
hechos en realidad de papel o de pergamino tensado sobre un marco, no
recuerdo ninguna otra sensacin.
Los dos dejamos de besarnos al mismo tiempo y nos separamos.
Estuvimos mirndonos durante otro minuto. Luego recogimos las bolsas con
la colada, nos las echamos al hombro, dimos media vuelta y echamos a andar
en direcciones opuestas. Todo aquel incidente recordaba de forma un tanto
ridcula las espasmdicas atracciones y repulsiones protagonizadas por
aquellos perritos de juguete que llevaban unos imanes en la base y que me
regalaban por mi cumpleaos.
No recuerdo nada del trayecto de regreso a casa, excepto que en el
autobs me qued mirando mucho rato un anuncio en el que apareca una
enfermera con toca y uniforme blancos. Tema una cara rotunda y competente,
y sostena un bibern mientras sonrea. El texto de la foto rezaba: Regala
vida.
12

Y aqu estoy.
Sentada en la cama de mi dormitorio, con la puerta cerrada y la ventana
abierta. Es el Da del Trabajo, un da soleado y fresco como el de ayer. Me ha
resultado extrao no haber tenido que ir a trabajar esta maana. El trfico de
las autopistas de las afueras ya empezar a coagularse incluso a estas horas, la
gente estar de retomo despus de haber pasado el fin de semana en sus casas
de veraneo, para evitar las caravanas. Hacia las cinco de la tarde todo habr
llegado al punto de solidificacin y el aire estar herido por los destellos del
sol reflejndose en kilmetros de metal y por los rumores y los quejidos de
los motores en punto muerto y de los nios aburridos. Pero aqu, como
siempre, reina la paz.
Ainsley est en la cocina. Hoy apenas la he visto. La oigo deambular por
la casa, al otro lado de la puerta, murmurando de vez en cuando. No acabo de
decidirme a abrir. Nuestras posturas han cambiado de un modo que an no me
he parado a evaluar, y s que me resultara difcil hablar con ella.
Parece que haya transcurrido mucho tiempo desde el viernes, porque han
pasado muchas cosas, pero ahora que medito sobre todo ello, he llegado a la
conclusin de que mis acciones fueron ms sensatas de lo que en su momento
me parecieron. Era mi inconsciente, que se estaba adelantando a mi yo
consciente, y el inconsciente aplica su propia lgica. Es posible que mi
comportamiento no cuadre del todo con mi verdadera personalidad, pero
acaso son los resultados tan incoherentes? La decisin ha sido algo repentina,
pero ahora que he tenido tiempo para reflexionar me doy cuenta de que en
realidad ha sido un paso muy acertado. Desde luego, en el instituto y en la
universidad siempre part de la base de que acabara casndome con alguien y
teniendo hijos, como todo el mundo. O dos o cuatro. Tres no me parece un
buen nmero, y no me gustan los hijos nicos, a la mnima salen malcriados. A
diferencia de Ainsley, yo nunca he puesto reparos al matrimonio. Ella se
opone por principio, y la vida no funciona gracias a los principios, sino a la
capacidad de adaptacin. Como dice Peter, uno no puede pasarse la vida
corriendo de un lado a otro. La gente que no se casa se vuelve rara cuando
llega a la mediana edad, ms amargada, ms vaca, no s. He conocido a
muchas personas en el despacho y lo s. No obstante, aunque estoy segura de
que era algo que llevaba en el subconsciente, conscientemente no esperaba que
ocurriera tan pronto ni de la manera como se ha producido. Claro que desde el
principio lo mo con Peter era ms serio de lo que estaba dispuesta a admitir.
Adems, no hay motivo alguno para que nuestro matrimonio acabe como
el de Clara. En su caso, ninguno de los dos es lo bastante prctico, no saben
organizar su relacin. En gran parte es cuestin de unos detalles tcnicos muy
elementales, como los muebles, las comidas, el mantenimiento del orden. No
creo que a Peter y a m nos cueste llegar a un acuerdo razonable. Aunque, por
supuesto, an hay muchos detalles que precisar. Bien mirado, la verdad es que
Peter es la opcin ideal. Es atractivo, tendr xito y adems es limpio, punto
fundamental cuando se trata de convivencia.
Ya me imagino la cara que pondrn las del despacho cuando se enteren.
Pero an no puedo contarlo, tendr que seguir trabajando ah un tiempo ms.
Hasta que Peter termine su pasanta necesitaremos el dinero. Al principio
seguramente tendremos que vivir en un apartamento, pero ms tarde podremos
trasladamos a una casa de verdad, un sitio ms permanente; merecer la pena
el esfuerzo de mantenerla limpia.
Mientras tanto, mejor que haga algo constructivo en vez de quedarme
aqu sentada. Antes que nada debera revisar el cuestionario de la cerveza y
redactar el informe con lo que he averiguado, para pasarlo a mquina maana
a primera hora y quitrmelo de encima.
Luego a lo mejor me lavo el pelo. Y esta habitacin necesita un buen
repaso. Tendra que ir abriendo los cajones y tirando todo lo que se ha ido
acumulando en ellos, hay varios vestidos que me pongo tan poco que no
merece la pena que los guarde. Los llevar al Ejrcito de Salvacin. Y mucha
bisutera, de la que te regala la familia por Navidad. Broches dorados con
formas de perritos de aguas y de ramilletes de flores, con trozos de cristal
tallado en lugar de ptalos y ojos. Hay una caja de cartn llena de libros, casi
todos de texto, y de cartas de casa que nunca ms releer, y un par de muecas
antiguas que he conservado por sentimentalismo. La ms vieja tiene el cuerpo
de trapo relleno de arena (lo s porque en una ocasin la somet a una
intervencin quirrgica con unas tijeras para las uas) y las manos, los pies y
la cabeza de un material duro que recuerda la madera. Los dedos de las manos
y de los pies parecen prcticamente arrancados a mordiscos. Tiene el pelo
negro y corto, unos pocos rizos pegados a un trozo de rejilla que se le est
despegando del crneo. La cara est muy desgastada, pero sigue teniendo su
boca roja abierta con su lengua de fieltro dentro y dos dientes de porcelana,
que segn recuerdo era lo que ms me fascinaba. Est vestida con un trozo de
sbana vieja. Por la noche le dejaba comida y a la maana siguiente, al
comprobar que segua all, siempre me decepcionaba. La otra mueca es ms
nueva y tiene el pelo lavable y la piel como de goma. La ped de regalo una
Navidad, porque se poda baar. Ninguna de las dos resulta muy agradable;
debera tirarlas a la basura con todo lo dems.
Sigo sin poder entender lo del hombre de la lavandera ni explicar mi
propio comportamiento. Tal vez haya sido una especie de lapsus, un apagn
del ego, como la amnesia. De todas formas es poco probable que vuelva a
encontrrmelo ni siquiera s cmo se llama, y adems no tiene nada que
ver con Peter.
Cuando termine de limpiar mi habitacin, escribir a casa. Todos se
alegrarn, seguro que esto es lo que llevan tiempo esperando. Querrn que
vayamos a pasar el fin de semana con ellos lo antes posible. Yo tampoco
conozco a los padres de Peter.
Dentro de un minuto me levantar de la cama y caminar sobre el charco
de sol que se derrama en el suelo. No permitir que se me escape la tarde
entera, por ms agradable que resulte estar sentada en esta habitacin
silenciosa, contemplando el techo con la espalda apoyada en la pared fresca,
columpiando los pies en el borde del colchn. Es casi como estar en una balsa,
a la deriva, dejando que la vista se pierda en la claridad del cielo.
Tengo que organizarme. Hay mucho que hacer.
SEGUNDA PARTE
13

Marian estaba sentada, aptica, a su escritorio. Garabateaba en el bloc de los
mensajes telefnicos. Dibuj una flecha con unas plumas muy intrincadas, y al
lado un rectngulo de lneas cruzadas. Se supona que deba estar trabajando en
un cuestionario, algo relacionado con hojas de afeitar de acero inoxidable.
Haba llegado al punto en el que el entrevistador haba de pedir a su vctima
que le entregara su cuchilla habitual, ofrecindole a cambio otra nueva. All se
haba quedado encallada. Ahora imaginaba que todo aquel despropsito deba
responder a una explicacin muy compleja: el presidente de la empresa de
hojas de afeitar haba tenido una cuchilla milagrosa, que haba pertenecido a su
familia desde haca muchas generaciones y que no slo renovaba su filo con
cada uso, sino que despus de trece afeitados conceda al usuario todos sus
deseos. Sin embargo, el presidente no haba sabido cuidar su tesoro. Un da se
olvid de guardarla en su estuche de terciopelo y la dej en la repisa del cuarto
de bao. Una de las criadas, intentando ser til, la haba... (la historia no estaba
clara en este punto, se complicaba mucho. De algn modo, la navaja haba
llegado hasta un comercio, una tienda de artculos de segunda mano en la que
un cliente cualquiera la haba adquirido y...). Ese mismo da, el presidente haba
necesitado dinero. Se haba rasurado frenticamente cada tres horas para llegar
al afeitado nmero trece, dejndose la cara en carne viva, pero cul no fue su
sorpresa y desilusin cuando... Finalmente averigu qu haba ocurrido,
orden que echaran a la criada responsable a un foso lleno de cuchillas usadas
y llen la ciudad de mujeres-detective de mediana edad que actuaban como
encuestadoras de Encuestas Seymour y que con sus ojos entrenados
localizaban a cualquier hombre o mujer con el menor rastro de barba al grito
de: Cambio hojas usadas por nuevas!> en un intento desesperado de
recuperar la irreparable prdida...
Marian suspir, dibuj una pequea araa en una es quina del ovillo de
lneas y volvi a la mquina de escribir. Tecle sin alterar en nada el borrador
del cuestionario. Nos gustara examinar el estado de su hoja de afeitar. Me
dara la que tiene ahora puesta en la maquinilla? Aqu tiene una nueva a
cambio. Aadi un por favor antes del ltimo interrogante. Era imposible
reformular la frase para que resultara menos excntrica, pero al menos
intentara que sonara ms educada.
A su alrededor, el despacho era un autntico hervidero. No haba trmino
medio: cuando no estaba as, reinaba en l una calma chicha. Si le pedan que
escogiera, la verdad era que prefera la vorgine. As pasaba desapercibida
aunque no diera golpe, porque todos andaban frenticos de ac para all,
corran de un lado a otro y gritaban tanto que no les quedaba tiempo para
detenerse a averiguar por qu tardaba tanto ni qu estaba haciendo
exactamente. Adems, en medio del torbellino, tena la sensacin de formar
parte de algo; en un par de ocasiones incluso se haba permitido ponerse
frentica como muestra de solidaridad, y se haba sorprendido al comprobar
lo divertido que resultaba. Pero desde que se haba prometido y saba que no
iba a quedarse ah toda la vida (ya lo haban hablado, y Peter le haba dicho que
claro que poda seguir trabajando si quera despus de la boda, al menos
durante un tiempo, aunque econmicamente no fuera preciso; le pareca
injusto, haba aadido, que un hombre se casara si no poda mantener a su
mujer, pero Marian haba decidido que dejara el empleo), haba sido capaz de
distanciarse y ver la situacin con cierto desapego. En realidad, constat que ni
queriendo consegua involucrarse. ltimamente les haba dado por alabar su
serenidad en situaciones de emergencia. Menos mal que tenemos a Marian
decan, mientras se recompensaban con tazas de t y se secaban el sudor de la
frente con pauelos de papel y respiraban hondo: Nunca pierde los nervios,
verdad, querida?
En aquel momento estaban afanndose de un lado a otro, pens, como una
manada de armadillos en el zoo. Los armadillos le evocaron brevemente al
hombre de la lavandera, al que no haba vuelto a ver, aunque ella se haba
pasado por all varias veces y haba medio esperado encontrrselo. Pero
tampoco era de extraar: sin duda no era una persona de costumbres fijas;
seguramente hara mucho tiempo que se habra perdido por ah.
Mir a Emmy, que abri el archivador y empez a buscar como loca
entre los archivos. En esta ocasin se trataba de la encuesta de mbito nacional
sobre compresas higinicas. En la Costa Oeste se haba producido una
catstrofe ridcula. Se supona que deban realizar lo que llamaban una
encuesta en tres fases: la primera se realizaba por correo, localizando y
seleccionando entre las cartas respondidas a un grupo de posibles encuestadas
disponibles. La segunda y la tercera fases incluan entrevistas que se hacan
personalmente. Y a puerta cerrada, o al menos eso esperaba Marian. La
naturaleza del tema en cuestin, y ms concretamente algunas de las preguntas
que deban hacerse, le haban escandalizado bastante, aunque durante una de las
pausas del caf Lucy haba comentado que no haba nada de malo en ellas, que
despus de todo se trataba de un producto tan respetable como cualquier otro,
que se venda en los supermercados y se anunciaba a toda pgina en algunas de
las mejores revistas, y que si no le pareca mejor que se hablara abiertamente
de ello en vez de seguir teniendo una actitud tan victoriana y reprimida. Millie
haba dicho que evidentemente aqulla era la teora, pero que ese tipo de
encuestas siempre causaban problemas, que no slo era difcil conseguir que
te abrieran la puerta, sino que hasta las encuestadoras se negaban a realizarlas,
la mayora eran mujeres bastante anticuadas, y ms en las ciudades pequeas,
algunas incluso dejaban el trabajo si se les peda que las hicieran (eso era lo
peor de recurrir a amas de casa, porque en realidad no necesitaban el dinero, y
siempre se hartaban o se aburran o se quedaban embarazadas y entonces era
preciso contratar a otras nuevas y formarlas desde el principio); lo mejor era
enviarles una carta general explicndoles que deban esforzarse al mximo
para contribuir a aliviar las cargas de la feminidad, un intento de apelar a la
enfermera altruista, eficiente y abnegada que, en estado ms o menos
embrionario, se supone que habita en el corazn de toda mujer de verdad.
Pero en esa ocasin haba ocurrido un desastre. En la Costa Oeste, quien
se encargara de realizar la seleccin, a partir de los listines telefnicos, de los
nombres de las mujeres a las que haba que enviar las cartas de la primera fase
(quin era la responsable de aquella zona? La seora Lietch, de Foam River?
La seora Hatcher, de Watrous? Nadie se acordaba, y Emmy dijo que al
parecer el archivo se les haba traspapelado) no haba sido tan meticulosa
como habra sido deseable. As, en vez de la esperada avalancha de respuestas,
slo les haban llegado irnos pocos cuestionarios completos. Ahora Millie y
Lucy los estaban revisando con detalle en el escritorio que quedaba frente al de
Marian, intentando descubrir dnde estaba el error.
Bueno, es evidente que algunos se enviaron a hombres dijo Millie
indignada. Aqu hay uno que dice Ja, Ja, remitido por un tal seor Leslie
Andrewes.
No entiendo a las mujeres que nos han devuelto el cuestionario con un
NO en todas las casillas. Qu es lo que usan entonces? pregunt Lucy,
enfurruada.
Bueno, esta seora tiene ms de ochenta aos, por ejemplo.
Esta dice que se ha pasado los ltimos siete aos embarazada.
Pobre mujer musit Emmy, que estaba escuchando. Se va a
destrozar la salud.
Estoy segura de que la tonta de la seora Lietch, o la seora Hatcher, la
que sea, ha vuelto a hacer envos a las reservas indias. Y eso que la advert
explcitamente de que no lo hiciera. A saber qu usarn ah coment Lucy
con aprehensin.
Musgo replic Millie sin vacilar. Aqulla no era la primera vez que
algo fallaba en la Costa Oeste. Volvi a contar el fajo de cuestionarios.
Tendremos que empezar otra vez desde el principio y el cliente se pondr
hecho una furia. Todas las previsiones se han quedado en nada; no s qu
pasar con los plazos de entrega.
Marian mir el reloj. Casi era la hora de comer. Dibuj una serie de lunas
en la hoja; limas crecientes, lunas llenas, lunas menguantes, un espacio en
blanco: una luna nueva. Para establecer las proporciones, dibuj una estrella
dentro de una de las lunas crecientes. Puso su reloj en hora, el que Peter le
haba regalado por su cumpleaos, aunque slo iba un par de minutos
retrasado en relacin con el de la empresa, y le dio cuerda. Tecle otra
pregunta. Era consciente de que tena hambre, y se pregunt si no se debera al
simple hecho de haber mirado la hora. Se levant de la silla, le dio un par de
vueltas al asiento para elevarlo, volvi a sentarse y tecle otra pregunta. Estaba
cansada, cansada, cansada de ser una manipuladora de palabras. Al final,
incapaz de permanecer ni un minuto ms all sentada, delante de la mquina de
escribir, les dijo a sus compaeras que se fueran a comer.
No s vacil Millie, mirando el reloj. Segua manteniendo una cierta
ilusin de que poda hacer algo por solucionar aquel desastre.
S, vamos a comer dijo Lucy. Me estoy volviendo loca con esto.
Tengo que salir un rato. Se acerc al perchero y Emmy la sigui. Cuando
Millie vio que las otras se estaban poniendo el abrigo, abandon los
cuestionarios a regaadientes.
En la calle, el viento era fro. Se subieron el cuello del abrigo y se lo
sujetaron con las manos enguantadas, avanzando de dos en dos entre otros
transentes apresurados que tambin iban a comer. Los tacones producan un
repiqueteo sobre la acera desnuda; an no haba nevado. Tenan que caminar
un poco ms de lo normal: Lucy haba sugerido que fueran a un restaurante
ms caro que los que normalmente frecuentaban, y como el problema de las
compresas les haba alterado el metabolismo a todas, las dems estuvieron de
acuerdo.
Ah protest Emmy cuando se enfrentaron a una rfaga de viento.
No s qu va a ser de m con este clima tan seco. Se me est resecando la piel y
se me est descamando toda. Cuando llova tena unos tremendos dolores en
los pies, y cuando haca sol se le irritaban los ojos, le dola la cabeza, le salan
pecas y se mareaba. Cuando el clima era ms neutro, nublado y clido, tosa y
se sofocaba.
Para eso lo mejor es una crema grasa dijo Millie. Mi abuela
tambin tena la piel reseca y siempre la usaba.
Pero yo he odo que salen granos adujo Emmy, poco convencida.
 El restaurante tena pretensiones de antiguo establecimiento ingls, con
sus sillas de cuero y sus vigas Tudor. Tras una corta espera, una camarera con
un vestido de seda negra las condujo a una mesa. Se quitaron los abrigos y se
sentaron. Marian se fij en que Lucy llevaba un vestido nuevo, un elegante
suter plisado de color morado castamente cerrado a la altura del cuello
mediante un broche de plata. Ahora ya entenda por qu haba querido ir all,
pens Marian.
Los ojos de Lucy, con sus largas pestaas, barrieron a los dems clientes:
anodinos hombres de negocios, en su mayora, que engullan su comida y su
bebida lo ms rpidamente posible para acabar cuanto antes con la pausa del
medioda y as poder regresar a sus despachos para seguir ganando dinero,
terminar lo antes posible y volver a casa a la hora punta, encontrarse con sus
mujeres y sus cenas, y acabar tambin cuanto antes. Lucy llevaba una sombra
de ojos morada, a juego con el vestido, y un lpiz de labios de tonalidad
violeta. Estaba elegante, como siempre. En los ltimos dos meses haba ido a
almorzar cada vez con mayor frecuencia a locales ms caros (aunque Marian
no saba cmo poda permitrselo), mostrndose, como un cebo de pesca con
sus cuentas de cristal, sus plumas y sus diecisiete anzuelos, en establecimientos
como aqul, buenos restaurantes y cocteleras, con sus exuberantes jardineras
de filodendros, donde caba esperar que se encontraran los hombres
adecuados, ms hambrientos que un lucio pero bastante ms proclives al
matrimonio. Pero tales hombres, los adecuados, no picaban, bien porque
haban descendido a otras profundidades, bien porque mordan otro tipo de
cebos, los discretos pececillos marrones de plstico o los simples anzuelos
desgastados, o algo con an ms plumas y cuentas de las que Lucy era capaz de
exhibir. En ese restaurante, y en otros similares, no serva de nada que Lucy
desplegara sus delicados vestidos y sus ojos de miel ante los gordos peces de
colores que no disponan de tiempo para el color morado.
La camarera se acerc. Millie pidi pastel de carne, una comida
sustanciosa. Emmy opt por la ensalada de queso fresco, para tomarse las tres
pastillas que le tocaban, la rosa, la blanca y la naranja, que haba alineado
sobre el mantel, junto a la copa de agua. Lucy dud, vacil, cambi varias
veces de plato y al final pidi una tortilla. Marian estaba sorprendida de s
misma. Se haba mostrado impaciente por salir a comer, se mora de hambre, y
ahora se le haba pasado. Pidi un sandwich de queso.
Qu tal est Peter? le pregunt Lucy despus de probar la tortilla y
declarar que estaba reseca. Peter le interesaba. El haba adquirido la costumbre
de llamar a Marian al despacho para contarle lo que haba hecho durante el da
y lo que pensaba hacer por la noche, y cuando Marian no estaba le dejaba los
mensajes a Lucy, que comparta el telfono con ella. Lucy pensaba que era de
lo ms educado, y su voz le intrigaba.
Marian estaba mirando a Millie, que apilaba metdicamente los
ingredientes de su pastel de carne, como si fuera amontonando objetos en un
maletero. Ya est! dira, o debera decir, cuando hubiera terminado aquella
operacin. Todo bien ordenado. Y su boca se cerrara como una tapa.
Bien respondi Marian. Peter y ella haban decidido que no lo
contara an en el trabajo. Por eso se haba estado controlando todos los das,
pese a su deseo de anunciarlo. Sin embargo, aquella pregunta la haba pillado
con la guardia baja y no supo resistirse. Para convencerse, se dijo que era
bueno que vieran que en el mundo an haba esperanza. Tengo algo que
comunicaros a todas empez. Pero de momento no puede salir de aqu.
Hizo una pausa hasta que los tres pares de ojos se desplazaron de los platos y
se centraron en ella. Vamos a casarnos proclam entonces.
Les sonri, radiante, viendo que la expresin de sus rostros pasaba de la
expectacin a la consternacin. Lucy solt el tenedor y susurr No!,
aadiendo es maravilloso acto seguido. Millie dijo Qu bien y Emmy se
tom otra pastilla.
Entonces se sucedieron las preguntas atropelladas, que Marian respondi
sin perder la calma, concediendo la informacin como se reparten los
caramelos a los nios: de uno en uno y no demasiados, no fueran a
empacharse. La alegra triunfal que, supuestamente, deba suscitar la noticia
fue slo momentnea. Tan pronto como hubo pasado el efecto de la sorpresa,
la conversacin se volvi tan distante e impersonal, por ambas partes, como
un cuestionario de hojas de afeitar: preguntas sobre la ceremonia, el futuro
apartamento, las posibles vajilla y cristalera, qu cosas comprara, qu cosas
llevara.
Yo siempre pens que era el tpico soltero recalcitrante observ
finalmente Lucy. O al menos eso decas t. Cmo has logrado atraparlo?
Marian apart la mirada de unos rostros que de pronto le parecieron
patticos en su ansiosa espera de respuesta y se concentr en los cubiertos que
reposaban sobre los platos.
La verdad es que no lo s asegur, intentando adoptar el recato
propio de la novia que iba a ser. Y era cierto que lo ignoraba. Ahora se
arrepenta de habrselo confesado, de haberles mostrado el efecto sin ser
capaz de ofrecer una causa reproducible.
En cuanto regresaron a la oficina, Marian recibi una llamada de Peter.
Lucy le pas el auricular.
Es l! le susurr, algo impresionada por la presencia de un futuro
novio de carne y hueso en el otro extremo de la lnea. Marian percibi que en
aquel preciso instante haba tres pares de msculos auditivos afinndose y que
tres cabezas rubias se volvan en el momento en que se dispona a hablar.
Hola, cario, cmo ests? La voz de Peter era tersa. Escucha, esta
noche no podremos vernos. Ha surgido un caso inesperado, algo gordo, y
tengo que quedarme a prepararlo.
Sonaba como si Peter la estuviera acusando de intentar interferir en su
trabajo, y la implicacin le doli. Si ni siquiera se haba planteado verlo a
mitad de semana, hasta que l la llam el da anterior y le propuso que cenaran
juntos; desde entonces s haba esperado con ilusin el encuentro.
No pasa nada, cario le respondi con cierta sequedad. Pero
preferira no cambiar de planes en el ltimo minuto.
Ya te he dicho que es un imprevisto replic l, irritado.
Bueno, tampoco hace falta que me rias as.
No te estoy riendo protest l, ya exasperado. Sabes de sobra que
preferira mil veces estar contigo, claro, pero has de entender que...
El resto de la conversacin fue un vaivn de retractaciones y
conciliaciones. Bueno, hay que aprender a ceder, pens Marian, y por qu no
empezar a practicar desde ahora mismo.
Nos vemos maana, entonces? concluy.
La verdad, cario, no s si ser posible. No te lo puedo asegurar, ya
sabes cmo son estas cosas. Te llamo y te lo confirmo, vale?
Cuando Marian se despidi en tono dulce, para complacer a su pblico,
y colg el auricular, se sinti exhausta. Deba tratar a Peter con ms tacto,
hablarle con cuidado. Era evidente que en el bufete trabajaba sometido a una
gran presin...
A lo mejor tengo anemia, se dijo mientras regresaba a su mquina de
escribir.
Tras terminar el cuestionario de las cuchillas de afeitar y cuando ya haba
empezado a trabajar en otro (las instrucciones para realizar un test de producto
sobre una comida para perros deshidratada) el telfono volvi a sonar. Era Joe
Bates. La llamada no la sorprendi demasiado, la haba estado esperando, ms
o menos. Le salud con falso entusiasmo; saba que ltimamente haba estado
eludiendo sus responsabilidades, evitando sus invitaciones a cenar, por ms
que saba que su amiga quera verla. El parto ya llevaba dos semanas de
retraso sobre la fecha prevista, y cuando habl con Clara por telfono le
pareci que se estaba viendo sometida a la fuerza a aquel lento crecimiento,
como de calabaza, que iba dominando su cuerpo. Ya casi no puedo ni
levantarme, haba protestado. Pero Marian no se haba sentido capaz de
soportar otra noche contemplndole la barriga y especulando con ella sobre el
misterioso comportamiento de su contenido. La ltima vez haba respondido
con comentarios humorsticos pero ostensiblemente descabellados, con la
intencin de relajar el ambiente. A lo mejor nace con tres cabezas, o Puede
que no sea un nio, sino una especie de crecimiento parasitario, como las
agallas de los rboles, o tal vez tengas elefantiasis del ombligo, o te haya
salido un enorme juanete.... Despus de esa noche haba llegado a la
conclusin de que poda hacerle ms dao si iba a visitarla que si no lo haca.
Sin embargo, en un arranque de solicitud provocado por el sentimiento de
culpa, le haba hecho prometer a Joe que la avisara tan pronto como hubiera
novedades, llegando a ofrecerse incluso, en un acto de herosmo, a cuidar de
los otros nios en caso de extrema necesidad. Ahora, la voz del otro lado del
telfono deca: S, ya ha pasado todo, gracias a Dios. Es otra nia. Ha pesado
cuatro kilos setecientos gramos. Y eso que ha ingresado a las dos de la
maana. Por un momento tem que la nia naciera en el taxi.
Qu alegra exclam Marian, antes de formular algunas preguntas y
aadir varias felicitaciones. Joe le inform de las horas de visita y el nmero
de habitacin, y ella lo anot todo en el bloc que haba junto al telfono.
Dile que maana me pasar a verla. Pens que ahora que Clara
empezaba a deshincharse, podra volver a hablarle con mayor libertad; ya no
tendra la sensacin de que se estaba dirigiendo a una masa de carne
abotargada rematada en una cabeza de alfiler, una forma que le haba hecho
pensar en una hormiga reina que cargaba con el peso de toda la sociedad, una
semipersona (o a veces, pens, varias personas a la vez, un racimo de
personalidades ocultas que ella desconoca por completo). De repente se le
ocurri que le comprara unas rosas; un regalo de bienvenida para la
autntica Clara, de nuevo poseedora incuestionable de su propio cuerpo frgil.
Deposit el auricular sobre su negra cuna y se apoy en el respaldo de la
silla. La manecilla larga del reloj avanzaba sin parar, acompaada del
repiqueteo de las mquinas de escribir y del martilleo de los tacones de aguja
en el suelo. Casi vea cmo el tiempo se arremolinaba y se rizaba a sus pies,
que se levantaba a su alrededor, elevando su cuerpo con silla incorporada y
arrastrndolo lenta y tortuosamente, pero con la inevitable determinacin del
agua que desciende montaa abajo, en direccin al lejano da acordado, ya no
tan lejano finales de marzo?, en el que acabara aquella fase y se iniciara
otra. En alguna otra parte haba cosas que de manera gradual se estaban
haciendo. Los familiares organizaban esfuerzos y energas, se ocupaban de
todo, ella no tena nada que hacer. Flotaba, dejaba que la corriente la
sostuviera, confiaba en que la llevara a buen puerto. Ahora el objetivo era
superar la fecha; un hito en la orilla, un rbol no muy distinto de cualquier
otro, que se distingua de los dems slo porque estaba ah, no ms o menos
cerca, y cuyo nico propsito era marcar la distancia salvada. Quera dejarlo
atrs. Para ayudar al avance de la segunda manecilla, acab de pasar a mquina
el cuestionario de la comida para perros.
A ltima hora de la tarde, la seora Bogue sali de su cubculo. Las
arrugas ascendentes de su frente denotaban consternacin, pero la expresin de
sus ojos no haba sufrido cambio alguno.
Dios mo exclam dirigindose a todos los presentes; involucrar a
todo el mundo en las pequeas crisis de la direccin formaba parte de su
estrategia empresarial. Menudo da. Adems de lo que ha pasado en la Costa
Oeste, ahora resulta que otra vez ha habido problemas con ese horrible
Hombre de la Ropa Interior.
Oh no, qu horror! Con ese hombre horrible no! exclam Lucy,
frunciendo la nariz brillante de maquillaje.
S, qu disgusto corrobor la seora Bogue, entrelazando las manos
en un gesto de desesperacin muy femenino. Era evidente que no estaba
disgustada en absoluto. Parece que ha cambiado su campo de operaciones y
se ha desplazado a las afueras, a Etobicoke para ser ms exactos. Dos mujeres
de esa poblacin me han llamado esta tarde para quejarse. Est claro que debe
de ser un hombre normal y corriente, agradable, inofensivo, pero es psimo
para la imagen de la empresa.
Y qu es lo que hace? pregunt Marian. Era la primera vez que oa
hablar del Hombre de la Ropa Interior.
Oh dijo Lucy, es uno de esos degenerados que llaman a las
mujeres y les dicen marranadas por telfono. El ao pasado ocurri lo mismo.
El problema es que dice que llama en nombre de nuestra empresa se
lament la seora Bogue, con las manos an entrelazadas. Al parecer tiene
una voz de lo ms convincente. Muy oficial. Asegura que est haciendo una
encuesta sobre ropa interior, y supongo que las primeras preguntas que hace
deben de sonar verosmiles. Marcas, tallas, modelos y todo eso. Las preguntas
se van haciendo cada vez ms ntimas hasta que las mujeres se enfadan y
cuelgan. Y claro, nos llaman a nosotros para quejarse, y a veces nos han
acusado de todo tipo de indecencias antes de que me d tiempo a explicarles
que no tenemos nada que ver y que nunca haramos ese tipo de preguntas.
Ojal le pillen y se acabe todo esto, es una molestia enorme para nosotros,
pero claro, es casi imposible atrapar a un tipo as.
Por qu lo har? especul Marian.
Seguramente es uno de esos obsesos sexuales dijo Lucy, que sufri
un discreto escalofro morado.
La seora Bogue volvi a arquear las cejas y neg con la cabeza.
La cuestin es que todas afirman que tiene una voz de lo ms agradable.
Que suena tan normal y hasta parece inteligente. Que no es como esos
hombres asquerosos que llaman y se ponen a jadear.
A lo mejor eso demuestra que algunos obsesos sexuales son personas
muy normales y agradables observ Marian cuando la seora Bogue ya
estaba de nuevo en su cubculo.
Mientras se pona el abrigo sala de la oficina al vestbulo y se dejaba
transportar en aquella cabina de descompresin que era el ascensor, Marian
segua pensando en el Hombre de la Ropa Interior. Se imaginaba su expresin
inteligente, sus modales atentos y educados, parecidos a los de un agente de
seguros o a los del director de una funeraria. Se preguntaba qu tipo de
preguntas hara, y qu contestara ella si alguna vez la llamaba (Ah, usted debe
de ser el Hombre de la Ropa Interior. Me han hablado tanto de usted... seguro
que tenemos amigos comunes). Lo visualiz con un traje barato y una corbata
discreta, a franjas en diagonal marrones y granates; los zapatos bien lustrados.
A lo mejor su mente, por lo dems normal, haba enloquecido a causa de los
anuncios de fajas de los autobuses: era una vctima de la sociedad. La sociedad
le pona delante a esas mujeres sonrientes, esbeltas y seductoras, implorndole,
casi obligndole a que se fijara en sus gestos flexibles, y luego se negaba a
proporcionarle ninguna. Cuando haba intentado adquirir el producto en
cuestin, haba descubierto que no contena la mercanca prometida. Y en vez
de enfurecerse y protestar en vano, se haba tomado su decepcin con
discernimiento y madurez. As haba decidido, como hombre sensato que era,
ir sistemticamente en pos de la imagen ataviada en ropa interior que tan
ardientemente deseaba, recurriendo para su propsito a la prctica red de
telecomunicaciones que la sociedad pona a su disposicin. Un intercambio
justo: estaban en deuda con l.
Al salir a la calle la asalt otro pensamiento. A lo mejor era Peter. Se
escapaba del bufete sin que le vieran y se acercaba a la cabina telefnica ms
cercana para marcar los nmeros de unas amas de casa de Etobicoke. Era su
forma de protestar contra esto o aquelloencuestas?, amas de casa en
Etobicoke?, vulcanizacin?, o su nico recurso para vengarse de un mundo
cruel que le ataba con pesados deberes legales y le impeda llevarla a cenar. Y,
claro, l conoca el nombre de la empresa y tambin los procedimientos
oficiales que se usaban en las encuestas! Tal vez aqul era su verdadero yo, el
ncleo de su personalidad, el Peter autntico que ltimamente haba ido
ocupando su mente. Tal vez aquello era lo que se ocultaba bajo la superficie,
bajo las otras superficies, la identidad secreta que, pese a sus muchos intentos y
xitos parciales, era consciente de no haber desvelado todava: l era el
verdadero Hombre de la Ropa Interior.
14

Lo primero que descubri Marian cuando su cabeza emergi por el hueco de
la escalera, como un periscopio, fueron unas piernas desnudas. Pertenecan a
Ainsley, que estaba a medio vestir en el pequeo rellano, de pie y mirando
hacia abajo para verla. La inexpresividad habitual de su rostro haba adquirido
unas tenues sombras de sorpresa y enojo.
Hola dijo. Crea que esta noche cenabas fuera. Pos una mirada
acusadora en la bolsa de la compra que llevaba Marian.
Antes de contestar, sus piernas la condujeron a lo alto de la escalera.
Cambio de planes. Ha surgido un imprevisto en el bufete de Peter.
Entr en la cocina y dej la bolsa de papel sobre la mesa. Ainsley la
sigui y se sent en una silla.
Marian! exclam con dramatismo. Tiene que ser esta noche!
A qu te refieres? pregunt distrada mientras meta la leche en la
nevera. La verdad era que no estaba escuchndola.
Eso. Leonard. Ya sabes.
Marian haba estado tan absorta en sus pensamientos que tard un instante
en recordar de qu le estaba hablando Ainsley.
Ah, eso dijo.
Se quit el abrigo despacio. No haba prestado demasiada atencin al
avance de la campaa de Ainsley (o era la de Leonard?) a lo largo de los dos
meses anteriores haba preferido no mancharse las manos con aquel asunto
, pero a su pesar se haba enterado de demasiados detalles gracias a las
explicaciones, los anlisis y las quejas de su compaera, y era capaz de deducir
lo que haba ocurrido hasta el momento. Despus de todo, por ms limpias que
tuviera las manos, los odos no los poda cerrar. El plan inicial se haba
torcido. Al parecer Ainsley se haba pasado de la raya. Tras aquel primer
encuentro en el que haba dado tal imagen de pureza e inocencia, Len haba
llegado a la conclusin de que, tras el rechazo estratgico de la chica, tendra
que someterla a un meticuloso y prolongado sitio. Cualquier exceso, cualquier
movimiento brusco poda asustarla y alejarla de l; lo mejor sera atraerla con
dulzura y delicadeza. En consecuencia, llev a cabo una lenta progresin: la
invit a almorzar varias veces antes de llevarla a cenar y finalmente a ver
pelculas extranjeras, durante una de las cuales haba llegado hasta el punto de
cogerle la mano. Una tarde lleg a invitarla a tomar el t en su apartamento.
Ainsley me coment luego, indignada, que se haba comportado con el mayor
comedimiento. Y como ella misma se haba adjudicado el papel de abstemia, ni
siquiera poda aspirar a que l la emborrachara. Cuando hablaban, Len la
trataba como si fuera una nia pequea, explicndole las cosas con paciencia,
intentando impresionarla con ancdotas sobre los estudios de televisin,
asegurndole que el inters que senta por ella era estrictamente el de un amigo
mayor bienintencionado. Ainsley estaba desesperada. Y ni siquiera poda
iniciar una discusin. Era imprescindible que su mente estuviera tan ausente
como su rostro. Se encontraba atada de pies y manos. Se haba construido una
imagen y no le quedaba ms remedio que mantenerla. Haber dado algn paso,
haber mostrado el menor atisbo de algo remotamente parecido a la
inteligencia, habra desentonado tanto con su personaje que habra echado por
tierra sin remedio su absurdo espectculo. As que se haba visto obligada a
tragar y protestar en privado, a sufrir las sutiles maniobras de Len con
impaciencia reprimida y ver cmo su estricto calendario de fechas se perda
irremisiblemente.
Si no es esta noche dijo Ainsley, ya no s qu voy a hacer. No
podr soportarlo mucho ms, tendr que buscarme a otro. Pero ya he perdido
demasiado tiempo.
Arrug la frente y arque sus embrionarias cejas al mximo.
Y dnde...? pregunt Marian, que empezaba a entender el enojo de
Ainsley ante su inesperado regreso.
Bueno, es evidente que no me invitar a su casa para ensearme los
objetivos de sus cmaras respondi Ainsley petulante. Adems, si yo
aceptara, le resultara de lo ms sospechoso. No: saldremos a cenar, y se me ha
ocurrido que a lo mejor, si le invito luego a tomar caf...
Ya veo: quieres que me esfume dijo Marian, en tono de censura.
Pues la verdad es que sera de gran ayuda. En condiciones normales no
me importara que hubiera un estadio de ftbol entero en la habitacin de al
lado, ni siquiera debajo de la cama, y estoy segura de que a l tampoco, pero
en este caso supongo que l considerara que a m s me importara. Tengo que
fingir que l me va arrinconando paso a paso hasta meterme en el dormitorio.
S, claro, ya veo suspir Marian. A esas alturas haba descartado toda
objecin moral. Lo que pasa es que no se me ocurre adonde ir.
A Ainsley se le ilumin la cara. Ya haba conseguido su principal
objetivo; los detalles eran secundarios.
No podras llamar a Peter y decirle que pasars a verle? No debera
importarle; vais a casaros.
Marian consider la idea por un instante. Antes, en algn espacio de
tiempo que en ese momento no recordaba con precisin, podra haberlo
hecho; no le habra importado que se hubiera enfadado. Pero ahora, y ms
despus de la conversacin de la tarde, no le pareci buena idea. Por ms
discreta que fuera, por ms que se llevara un libro y se pusiera a leerlo en el
saln, l la acusara en silencio de ser demasiado posesiva o de estar celosa y
de interferir en su trabajo. Aunque le contara la verdad, cosa que no quera
hacer: aunque Peter y Len apenas se haban visto desde la primera noche, pues
Peter haba cambiado su imagen de soltero sin compromiso por la de un joven
maduro y prometido, y haba adaptado sus reacciones y sus amistades en
consecuencia, seguramente seguira existiendo una especie de lealtad de clan
que podra causar problemas, si no para Ainsley, al menos para ella. Le dara
argumentos.
Mejor que no dijo. Est ocupadsimo.
En realidad no tena ningn sitio adonde ir. Clara quedaba descartada. Ya
haca demasiado fro para quedarse en un parque o para pasear tanto rato.
Pens en llamar a alguna de las vrgenes de la oficina.
Ir al cine se le ocurri al fin.
Ainsley sonri, aliviada.
Fantstico dijo, y entr en su habitacin a terminar de vestirse.
Asom la cabeza apenas unos minutos despus. Puedo ofrecerle whisky si
es necesario? Le dir que la botella es tuya pero que a ti no te importar.
S, claro, ningn problema.
El whisky era de las dos. Saba que Ainsley lo repondra la prxima vez
que compraran, y aunque se le olvidara, media botella de whisky era un
pequeo sacrificio que mereca la pena para acabar de una vez por todas con
aquello. Aquella enervante situacin ya haba durado demasiado. Se qued en
la cocina, apoyada en el mueble, mirando fijamente el fregadero, que contena
cuatro vasos medio llenos de agua opaca, un trozo de cscara de huevo y una
cazuela que haca poco se haba usado para cocinar macarrones con queso.
Decidi no fregar los platos, pero para compensar sac el trozo de cscara y
lo tir a la basura. No le gustaban los restos.
Ainsley reapareci con un conjunto de blusa y suter complementado con
unos pendientes con forma de minsculas margaritas. Se haba maquillado los
ojos.
La pelcula no durar toda la noche, ya sabes dijo Marian. A eso de
las doce y media estar de vuelta. Aunque espere que me vaya a dormir a las
alcantarillas, pens.
Supongo que a esa hora la situacin ya estar resuelta respondi
Ainsley. Si no, ninguno de los dos estar aqu. Le habr tirado por la ventana
antes de tirarme yo. Pero por si las moscas, no abras ninguna puerta cerrada
sin llamar.
De entre aquellas palabras, Marian escogi la que le pareci ms
peligrosa. Ninguna puerta cerrada.
Oye dijo, me niego a que uses mi dormitorio.
Bueno, es que es el cuarto ms ordenado argument Ainsley con
razn. Y si en un momento de pasin pierdo la cabeza y resulta que l me
toma en brazos, no querrs que le interrumpa para comunicarle que se ha
equivocado, no?
No, supongo que no admiti Marian, que ya empezaba a sentirse
desposeda, sin hogar. Pero no s, la idea de acostarme y encontrarme con
que ya hay gente en mi cama no acaba de convencerme.
Bueno, haremos una cosa: si al final acabamos en tu habitacin, colgar
una corbata en el tirador, vale?
La corbata de quin? pregunt Marian. Saba que Ainsley
coleccionaba cosas (entre los diversos objetos que poblaban el suelo de su
dormitorio haba varias fotos, algunas cartas y media docena de flores secas),
pero no saba que se hubiera dedicado a coleccionar corbatas.
La de l, claro respondi Ainsley.
Marian tuvo la perturbadora visin de una sala de trofeos de caza con
cabezas disecadas y cornamentas colgadas de las paredes.
Y por qu no cuelgas su cabellera? ironiz. Despus de todo, se
supona que Leonard era su amigo.
Reflexion sobre la situacin mientras cenaba en el sof y se tomaba el t
sola. Ainsley haba salido y ella deambulaba por el apartamento esperando que
fuera la hora de ir a la ltima sesin. Sigui reflexionando durante todo el
trayecto hasta la zona de cines que le quedaba ms cerca. Llevaba cierto tiempo
sintiendo, en uno de los pliegues ms pequeos y recnditos de su mente, que
deba advertir a Len de alguna manera, pero no saba cmo ni, lo que era ms
importante, por qu. Saba que l no se creera de entrada que Ainsley, que
pareca tan joven, ingenua e inocente como un champin, era en realidad una
arpa intrigante que estaba llevando a cabo un sucio plan, que pretenda usarlo
como sucedneo barato de la inseminacin artificial con una devastadora falta
de consideracin por su persona. Adems, de momento tampoco existan
pruebas convincentes al respecto: Ainsley haba sido de lo ms discreta.
Marian haba estado tentada varias veces de llamarle en plena noche, poniendo
una media de nailon en el telfono, y de susurrarle: Ten cuidado!, pero eso
no habra servido de nada. Len no habra sabido de qu deba tener cuidado. Y
una carta annima...? Creera que se la mandaba un chiflado, o alguna ex novia
celosa que intentaba desbaratarle sus propios planes perversos, con lo que slo
lograra que su propsito le resultara ms apetecible. Adems, desde que se
haba prometido con Peter, se haba establecido una especie de pacto tcito con
Ainsley: ninguna de las dos interfera en la estrategia de la otra, aunque
resultaba bastante obvio que no aprobaban sus respectivas lneas de accin,
sobre la base de consideraciones morales. Si le deca algo a Len, saba que
Ainsley era perfectamente capaz de contraatacar con xito, o al menos con
probabilidades de desestabilizacin. No, a Len haba que abandonarlo a su
suerte, que sin duda l abrazara de buen grado. Y Marian se senta ms
confundida si cabe porque no estaba segura de si era un cristiano el que
arrojaban a los leones o si era un len el arrojado al cristiano. Estaba Marian,
tal como le haba preguntado Ainsley en una de sus discusiones dominicales,
del lado de la Fuerza Vital Creativa?
Tambin deba tener en cuenta a la seora de abajo. Aunque no estuviera
mirando por la ventana ni se escondiera tras una de sus cortinas de terciopelo
cuando llegara Leonard, sin duda se percatara de que se oan pasos
masculinos por la escalera. Y en su mente, ese desptico imperio en el que la
propiedad privada era tan poderosa e inflexible como la ley de la gravedad,
todo lo que suba tena que bajar, a ser posible antes de las once y media de la
noche. Aunque nunca lo hubiera puntualizado, eso era algo que se daba por
sentado. Marian esperaba que Ainsley tuviera la sensatez de hacer lo que fiiera
y a las doce como mximo ponerlo de patitas en la calle o, en el peor de los
casos, de pedirle que pasara all toda la noche, sin hacer ruido. Aunque, si
suceda eso ltimo, ya no tena tan claro qu haran con l a la maana
siguiente. Seguramente tendran que bajarlo metido en la bolsa de la ropa
sucia. Aunque estuviera en condiciones de hacerlo por su propio pie. En fin,
siempre podan encontrar otro piso. Pero no soportaba los escndalos.
Marian baj en la estacin de metro que quedaba cerca de la lavandera.
En aquella zona haba dos cines, uno enfrente del otro. Se fij en las pelculas
que proyectaban. Uno era un film extranjero con subttulos, anunciado en la
cartelera con unas reproducciones borrosas en blanco y negro de las crticas
de los peridicos en las que abundaban los trminos adulto y maduro.
Haba ganado varios premios. En el otro cine destacaban irnos carteles baratos
de una pelcula americana del oeste, llenos de caballos y de indios agonizantes.
En su estado, no le apeteca atormentarse con intensidades, pausas y largos
primeros planos artsticos de unos poros de piel tensos de expresividad. Lo
nico que buscaba era algo de calor y abrigo, poder olvidarse un rato de todo.
As que escogi el western. Cuando enfil el pasillo camino de su asiento, en
la sala medio vaca, la sesin ya haba empezado.
 Se arrellan en el asiento, apoyando la cabeza en el respaldo y las rodillas
en la butaca de delante, y entrecerr los ojos. No era una postura muy elegante,
pero estaba oscuro y nadie la vea. Adems, se haba asegurado de elegir una
butaca aislada: no quera tener problemas con ningn viejo furtivo. Recordaba
algunos encuentros de ese tipo en sus das de colegio, antes de saber qu
pasaba en los cines. Manos que apretaban rodillas y otros patticos intentos de
aproximacin que, aunque no daban miedo (lo nico que haba que hacer era
apartarse sin decir nada), s resultaban de una sinceridad embarazosa. El
intento de establecer algn contacto, por mnimo que fuera, era vital para los
que palpaban en la oscuridad.
Las imgenes en color se iban sucediendo ante sus ojos: hombres
gigantes con sombreros de ala ancha cruzaban la pantalla a lomos de unos
caballos an ms gigantescos, rboles y cactus surgan en primer plano o se
difuminaban al fondo a medida que el paisaje se desplazaba; humo, polvo y
galope. Ni siquiera intent entender qu significaban esas intervenciones
crpticas ni procur seguir el argumento. Saba que deba de haber unos malos
que intentaban hacer algo malo y unos buenos que intentaban impedrselo,
seguramente hacindose antes con el dinero (adems de indios, tan numerosos
como los bfalos, y que jugaban igual de limpio con todo el mundo), pero no
le interesaba saber cul de aquellas cualidades morales se encamaba en cul de
las distintas figuras que se le presentaban. Por lo menos no se trataba de uno de
esos westerns modernos en los que los personajes tenan psicosis. Se entretuvo
fijndose en los actores secundarios, en los extras, preguntndose qu haran
en los muchos ratos libres que sin duda tendran y si alguno de ellos albergara
an alguna esperanza de alcanzar el estrellato.
Era de noche, ese tipo de noche traslcida, de un azul prpura que slo
cubre las pantallas en tecnicolor. Alguien se arrastraba por un campo en
direccin a otra persona; slo se oa el rumor de la hierba y el chirrido
artificial de varios grillos mecnicos. A su izquierda oy un leve chasquido,
seguido del mido de algo duro que caa al suelo. Se oy un disparo, se produjo
un forcejeo y de pronto fue de da. Volvi a or el crujido.
Volvi la cabeza. A la tenue luminosidad que emanaba de la pantalla, le
cost distinguir quin se haba sentado a su lado, dos sitios ms all. Era el
chico de la lavandera. Estaba hundido en la butaca, mirando fijamente al
frente. Cada medio minuto, ms o menos, el chico meta una mano en una
bolsa, se la llevaba a la boca y a continuacin se oa el chasquido y el
golpecito en el suelo. Deba de estar comiendo algo con cscara, pero no eran
cacahuetes, porque el chasquido era ms seco. Se fij en su perfil en la
penumbra, en la nariz, el ojo y el bulto oscuro del hombro.
 Volvi a mirar la pantalla e intent concentrarse en la pelcula. Aunque
descubri que se alegraba de que l se hubiera materializado de pronto en el
asiento de al lado, se trataba de una alegra irracional; no tena intencin de
hablar con l, en realidad esperaba que no la hubiera visto, que no la viera en
aquel cine, sola. Pareca totalmente cautivado por la pelcula, absorto en ella y
en lo que fuera que estuviera comiendo qu poda ser lo que produca ese
ruidito tan exasperante?, y a lo mejor no llegara a reparar en ella si se
quedaba muy quieta. Sin embargo, tena la inquietante sensacin de que l saba
perfectamente quin era y de que haca rato que se haba percatado de su
presencia, desde bastante antes de que Marian lo hubiera reconocido a l.
Contempl la vasta pradera que se extenda ante sus ojos. A su lado, los
enervantes chasquidos siguieron a intervalos regulares.
Los hombres y los caballos iban remontando el ro, acompaados de una
mujer rubia con el vestido arrugado y sucio. En aquel momento not una
sensacin rara en la mano izquierda, que quera moverse en direccin al chico
para tocarle el hombro. La mano pareca poseer una voluntad independiente de
la suya, porque estaba claro que aquello era algo que Marian no deseaba en
absoluto. Se oblig a agarrarse al apoyabrazos. As no conseguirs nada se
reprendi. Y si se pone a gritar? En realidad tambin tema que, al alargar
el brazo, su mano slo encontrara oscuridad y vaco, o la superficie afelpada
de la tapicera.
La banda sonora estall, salpicando el aire de alaridos y gritos de guerra
cuando un grupo de indios salieron de sus escondites listos para el ataque. Una
vez que los hubieron masacrado y de nuevo rein un relativo silencio, advirti
que ya no se oa esa especie de tic-tac que el chico haba estado emitiendo
antes. Volvi la cabeza otra vez: nadie. Bueno, entonces ya se haba ido, o a lo
mejor era que nunca haba estado all. O tal vez no fuera l.
En la pantalla, un vaquero descomunal apretaba los labios contra los de la
mujer rubia. Hank, esto significa que...? Pronto aparecera una puesta de
sol.
Entonces, tan cerca de su odo que hasta not el aliento agitndole el pelo,
le habl una voz.
Pipas de calabaza.
La mente de Marian acept con calma la informacin. Pipas de calabaza
repiti en silencio, claro, por qu no? Pero su cuerpo estaba
desconcertado y por un momento se qued paralizado. Cuando logr controlar
su sorpresa puramente muscular lo suficiente como para girar la cabeza,
constat que a su lado no haba nadie.
Mientras presenciaba la escena final de la pelcula, empez a convencerse
de que estaba siendo vctima de una complicada alucinacin. As que al final
resulta que me estoy volviendo loca pens, como todo el mundo. Qu
fastidio. Aunque supongo que al menos es un cambio. Sin embargo, cuando
las luces se encendieron, tras el breve plano de una bandera acompaado de
una msica estridente, se tom la molestia de examinar el suelo a los pies del
asiento donde l (tal vez) haba estado sentado. Y descubri una montaita de
cscaras blancas. Eran como esas seales primitivas, como esos montones de
piedras o esos palos puestos contra los rboles que marcan un sendero o
advierten de algo que est cerca, pero aunque estuvo observndolas durante los
varios minutos en que los escasos espectadores fueron desfilando por el
pasillo, no supo interpretar su significado. En cualquier caso, pens mientras
sala del cine, al menos en esa ocasin haba dejado un rastro visible.
Se demor tanto como pudo en el camino de regreso; no le apeteca
interrumpir nada. La casa, por lo que se apreciaba desde el exterior, estaba a
oscuras, pero cuando entr y encendi la luz del vestbulo, una figura
acechante sali del comedor. Era la seora de abajo, que de alguna manera se
las arreglaba para mantener un aspecto digno a pesar de llevar rulos y una bata
granate de guata.
Seorita MacAlpin dijo, con las cejas arqueadas en una expresin
severa, estoy muy disgustada. Estoy segura de que he odo... que un hombre
ha subido por esta escalera esta noche con la seorita Tewce. Y tambin estoy
segura de que an no ha bajado. Evidentemente, no pretendo sugerir que... s
que las dos son muy buenas chicas, pero aun as, mi hija...
Marian mir el reloj.
Bueno, no s dijo, vacilante. Me extraara mucho. A lo mejor se
ha confundido. La verdad es que es ms de la una, y cuando no sale, Ainsley
suele acostarse antes.
Bueno, eso mismo es lo que he pensado yo, vaya, que no he odo
ninguna conversacin en el piso de arriba... no es que quiera decir que...
Ser cotilla! Nunca tiene bastante, pens Marian.
Entonces se habr ido a la cama dijo restndole importancia. Y si
es que haba alguien con ella, habr bajado con mucho cuidado para no
molestarla. En fin, maana por la maana hablar con ella. Sonri,
intentando transmitir un aplomo expeditivo, y escap escaleras arriba.
Ainsley est muerta y enterrada, pens mientras suba, y yo acabo de tirar
otra palada de tierra sobre su tumba. Pero recuerda lo de la paja en el ojo
ajeno y la viga en el propio, etctera. Cmo vamos a ocultarlo, o lo que
quede de l, a la mirada de ese buitre viejo que vive abajo?
Sobre la mesa de la cocina encontr la botella de whisky casi vaca. De la
puerta de su dormitorio colgaba, victoriosamente, una corbata a rayas verdes y
azules.
Eso implicaba que iba a tener que hacerse un sitio para poder dormir
entre aquel revoltillo de sbanas, ropas, mantas y libros baratos que era la
cama de Ainsley.
Qu pereza! protest en voz baja mientras se quitaba el abrigo.
15

A las cuatro y media del da siguiente, Marian avanzaba por el pasillo de un
hospital en busca de la habitacin de Clara. Se haba saltado una comida ms
slida sustituyndola por un bocadillo de queso y lechuga (una loncha de
queso plastificado entre dos trozos de espuma de bao solidificada y algunas
hojas de color verde plido), que el chico del restaurante de comida para
llevar haba metido en una cajita de cartn para poder salir del trabajo una
hora antes, y ya haba invertido treinta minutos en comprar las rosas y llegar
al hospital. Ahora ya slo le quedaba media hora de visita para hablar con
Clara, aunque no estaba segura de ser capaz de propiciar una conversacin
interesante entre ellas que durara tanto tiempo.
Las puertas de las habitaciones estaban abiertas, y tena que detenerse
delante de cada una de ellas y entrar prcticamente para leer los nmeros. Del
interior de todas sala el agudo parloteo de mujeres que charlaban todas a la
vez.
Finalmente lleg a la habitacin de Clara, que estaba cerca del final del
pasillo.
Clara estaba tendida en una cama alta de hospital, con la espalda elevada,
de manera que la paciente pareca medio sentada. Llevaba una bata de franela.
A Marian, el cuerpo que yaca bajo la sbana le pareci extraamente delgado.
El pelo, muy claro, le caa libremente sobre los hombros.
Hola salud. Al final te has acercado a ver a esta mam vieja, eh?
Marian le tendi las flores en vez de pronunciar las correspondientes
palabras de disculpa. Los frgiles dedos de Clara desenvolvieron el papel
verde que las rodeaban.
Son preciosas dijo. Voy a tener que llamar a esa enfermera tan
antiptica para que las ponga en agua. Si no la controlo, es capaz de meterlas
en la cua.
Cuando las estaba escogiendo, Marian haba dudado entre comprarlas
rojas, rosas o blancas. Ahora se arrepenta un poco de haber optado por las
blancas. Por una parte le iban a la perfeccin, pero por otra no le pegaban
nada.
Cierra un poco las cortinas le pidi Clara en voz baja. En la
habitacin haba otras tres mujeres y resultaba difcil mantener una
conversacin ntima.
 Marian corri las pesadas cortinas de lona sujetas con ganchos a un riel
metlico, suspendido como un gran halo sobre la cama, y se sent en la butaca
destinada a los acompaantes.
Bueno, cmo te encuentras? le pregunt.
Estupendamente, en serio. Lo vi todo. La verdad es que es un poco
catico, con eso de la sangre y todo lo dems, pero debo admitir que es
bastante fascinante. Sobre todo cuando el cabroncete asoma la cabeza y por fin,
despus de tanto tiempo llevndolo arriba y abajo, sabes qu aspecto tiene. En
ese momento me muero de impaciencia, es como cuando ramos pequeas y
esperbamos horas y horas hasta que al final podamos abrir los regalos de
Navidad. A veces, cuando estaba embarazada, pensaba en que sera genial que
los nios se empollaran dentro de un huevo, como si fueran pjaros. Pero la
verdad es que este mtodo tambin tiene su gracia. Tom una de las rosas
blancas y la oli. Tendras que pasar por la experiencia.
Marian no entenda que hablara as del tema, como si le estuviera
contando un truquito para que el hojaldre subiera ms o le recomendara un
nuevo detergente. Claro que era una experiencia por la que, a la larga, siempre
haba supuesto que pasara; y Peter ya haba empezado a hacer comentarios en
tono paternal. No obstante, en esa habitacin llena de mujeres tendidas y
cubiertas con sbanas blancas, la posibilidad se le antojaba de repente mucho
ms cercana. Aparte estaba lo de Ainsley.
No hay prisa le dijo, sonriendo.
Claro que tambin duele muchsimo aadi Clara como de pasada.
Y no te dan nada hasta que la cosa est ya muy adelantada, por el beb. Es
curioso, lo del dolor: una vez pasado, nunca lo recuerdas. Ahora me encuentro
muy bien. Siempre pienso que yo tambin pasar por la depresin postparto,
como muchas mujeres, pero parece que eso siempre lo dejo para cuando tenga
que levantarme e irme a casa. Aqu en la cama se est de maravilla. La verdad
es que estoy como una reina. Se incorpor un poco apoyndose en las
almohadas.
Marian le sonri. No saba qu decir. Cada vez ms, la vida de Clara
pareca distanciarse de la suya, separarse, como si fuera algo que slo pudiera
contemplar a travs de una ventana.
Qu nombre le vais a poner? le pregunt, reprimiendo el deseo de
gritar, sin estar segura de si ella la oira a travs del cristal.
Todava no lo hemos decidido del todo. Una opcin es Vivan Lynn,
que es el nombre de mi abuela y de la de Joe. El quera que se llamara como
yo, pero para serte sincera nunca me ha gustado mucho mi nombre. La verdad
es que es fantstico tener un marido que est tan encantado con una nia como
con un nio; a muchos les importa muchsimo. Claro que a lo mejor a l
tambin le importara si no tuviramos ya un varn.
Marian contempl el trozo de pared que quedaba sobre la cabeza de
Clara, y pens que estaba pintada del mismo color que la oficina. Casi le
pareci percibir el repiqueteo de las mquinas de escribir al otro lado de las
cortinas, pero lo nico que se oa era el murmullo de las charlas de las otras
tres mujeres y sus acompaantes. Al entrar, se haba fijado en que una de ellas,
la ms joven, que llevaba una maanita de encaje rosa, estaba sentada y se
dedicaba pintar sobre un dibujo cuadriculado. Tal vez ella tambin habra
tenido que llevarle a Clara algo para que se entretuviera, y no slo flores;
deba de ser muy pesado pasarse todo el da ah sin hacer nada.
Quieres que te traiga algo para leer? le pregunt, y al momento
cay en la cuenta de que el comentario haba sonado a la tpica seora que se
dedica a visitar enfermos casi a tiempo parcial.
Te lo agradezco. Pero me parece que no lograra concentrarme, al
menos al principio. Cuando no duermo baj el tono escucho a las otras
mujeres. No s si ser por el ambiente del hospital, pero slo hablan de
abortos espontneos y enfermedades. Al cabo de un rato empiezas a
encontrarte mal y a preguntarte cundo te llegar el turno de padecer un cncer
de mama, o de que se t rompa una trompa, o de perder a tus cuatrillizos a
intervalos de media semana; te lo juro, eso es lo que le ha pasado a la seora
Moase, la ms gorda, la que est del otro lado. Y lo peor es que se lo toman
con una tranquilidad pasmosa, y parece que piensen que cada uno de esos
espeluznantes episodios es una especie de medalla al mrito; los sacan, los
comparan y se recrean en los detalles ms escabrosos, la verdad es que estn
orgullosas de ellos. Es un enfoque positivo del dolor. Hasta yo he empezado a
explicarles algunas de mis dolencias, como si algo me impulsara a competir.
No s por qu somos tan morbosas las mujeres.
Tambin habr hombres morbosos, supongo dijo Marian.
Clara estaba hablando mucho ms, y mucho ms deprisa que de
costumbre, cosa que no dejaba de extraar a Marian. Durante la ltima fase del
embarazo, la ms vegetativa, haba tendido a olvidar que Clara tena una mente
y unas facultades perceptivas ms all de las meramente sensibles propias de
una esponja, porque se haba pasado casi todo el tiempo absorta en su
abdomen hinchado, o ms bien absorbida por l. Comprobar que era capaz de
observar y comentar, supuso una ligera sorpresa para ella. Tal vez fuera una
especie de reaccin, pero era evidente que no se trataba de histeria: Clara
controlaba la situacin. Sera algo hormonal.
Pues te aseguro que Joe no replic Clara, risuea. Si no fuera tan
poco morboso, no s cmo me las apaara. Es ideal con los nios, con los
platos, con todo. Me siento totalmente tranquila dejndolo todo en sus manos
en momentos as. S que lo hace tan bien como yo, aunque para el pobre
Arthur las cosas no son tan fciles. Ya no se ensucia encima, casi siempre lo
hace en su orinal de plstico, pero se ha convertido en un acaparador. Le da
por hacer bolitas de caca y esconderlas por ah, en armarios y cajones bajos.
Es que no puedes perderlo de vista ni un momento. Una vez encontr un poco
en la nevera, y Joe me ha dicho que acaba de descubrir una ristra entera
secndose en la repisa de la ventana del bao, detrs de la cortina. Se enfada
muchsimo cuando se las tiramos. No entiendo por qu lo hace. A lo mejor
acabar siendo banquero.
A lo mejor es por la llegada de la hermanita observ Marian. No
estar celoso?
S, claro, es probable respondi Clara, sonriendo con serenidad.
Haca girar una de las rosas blancas entre los dedos. Pero bueno, aqu estoy
yo, hablando por los codos dijo, girndose en la cama para mirar a Marian
ms directamente, y an no hemos tenido tiempo de hablar de vuestro
compromiso. A nosotros nos parece maravilloso, claro, aunque en realidad no
conocemos mucho a Peter.
Ya quedaremos un da, cuando ests en casa y te hayas organizado un
poco. Estoy segura de que te caer bien.
La verdad es que parece muy agradable. Aunque en realidad nunca los
conoces del todo hasta que llevas un tiempo casada y empiezas a darte cuenta
de lo raros que son. An recuerdo el disgusto cuando comprend que, despus
de todo, Joe no era Jesucristo. Ya no s por qu fue, seguramente alguna
tontera del tipo que se vuelve loco por Audrey Hepburn. O que es un filatlico
inconfeso.
Un qu? No saba qu era, pero el trmino le haba sonado a
perversin.
Colecciona sellos. No los nuevos, claro. Los recorta de las cartas. Es
normal, lleva un tiempo acostumbrarse a estas cosas. Ahora lo veo slo como
a uno de los santos menores.
Marian no saba qu decir. La actitud de Clara le pareca tan complaciente
como embarazosa; era sentimentaloide al estilo de esas historias de amor que
llenaban las ltimas pginas de las revistas femeninas. Adems, tena la
sensacin de que, de alguna manera, Clara intentaba darle algn consejo, lo
que le resultaba an ms violento. Pobre Clara, era la ltima persona de la que
aceptara consejo alguno. No haba ms que fijarse en el lo en el que se haba
metido: tres crios a su edad. Peter y ella empezaran con muchas menos
expectativas: si Clara se hubiera acostado con Joe antes de casarse,
seguramente luego no le habra costado tanto adaptarse.
Pues a m me parece que Joe es un marido estupendo asegur,
sintindose generosa.
Clara estall en una carcajada y se retorci.
Ah! Cuando me ro, me duele en los sitios ms obscenos. No, nada de
eso. En realidad piensas que somos incompetentes y desordenados, y que te
volveras loca si tuvieras que vivir rodeada de todo ese caos; y no entiendes
cmo hemos logrado sobrevivir sin odiarnos. Lo dijo sin ningn
resentimiento.
Marian la mir con aire de protesta, porque le pareca injusto que forzara
de aquella manera la conversacin. Pero en ese momento una enfermera se
asom por la puerta y anunci que la hora de visita haba terminado.
Si quieres ver a la nia dijo Clara cuando Marian ya se iba,
seguramente encontrars a alguien que te dir dnde la han aparcado. Los
ponen detrs de unos cristales. Todos se parecen, pero si lo pides te sealarn
cul es la ma. De todos modos, yo que t no me molestara, los recin nacidos
no son muy interesantes. Parecen ciruelas pasas rojas.
Entonces mejor me espero dijo Marian.
Al salir de la habitacin pens en los gestos de Clara, especialmente en su
manera de arquear las cejas una o dos veces, y le pareci que denotaban
preocupacin, aunque no saba por qu ni poda dejar de preguntrselo. Tena
la sensacin de haber escapado, como si hubiera salido de una zanja o una
cueva. Se alegraba de no ser Clara.
Ahora se enfrentaba al resto del da. Comera rpido en el primer
restaurante que encontrara, y cuando terminara, el trnsito ya no sera tan
denso y podra pasar por casa para buscar algo de ropa. Qu poda llevar? Un
par de blusas, tal vez. No estaba segura de si estara bien llevar una falda
plisada. As le dara ms trabajo, y adems tena una por planchar, pero decidi
que no era lo ms adecuado, y adems resultara muy complicado.
Intuy que las siguientes horas seran tan complicadas como el momento
de la tarde en el que Peter la haba llamado para quedar para la cena y haban
discutido con detalle (con demasiado detalle se tema), dnde se veran; y
luego ella le haba llamado a l para decirle: Lo siento muchsimo, cario,
pero me ha salido un imprevisto que no puedo aplazar. Podramos posponer
la cena? Maana, tal vez? A Peter no le haba hecho ni pizca de gracia, pero
no se atrevi a quejarse demasiado porque el da anterior l haba hecho
exactamente lo mismo.
Por supuesto, en el caso de Marian el imprevisto no era de trabajo.
Concretamente se trataba de una llamada telefnica.
Soy Duncan haba dicho la voz al otro lado de la lnea.
Quin?
El chico de la lavandera.
Ah, s. Ahora le reconoca la voz, aunque sonaba ms nerviosa que
de costumbre.
Siento haberte asustado durante la pelcula, pero s que te moras de
curiosidad por saber qu estaba comiendo.
Pues s, la verdad admiti, mirando el reloj y luego la puerta abierta
del despacho de la seora Bogue. Aquella tarde ya se haba pasado demasiado
tiempo al telfono.
Eran pipas de calabaza. Estoy intentando dejar de fumar, ya sabes, y las
pipas me van muy bien. Obtengo una gran satisfaccin oral cuando parto la
cscara. Las compro en la pajarera, en realidad son para los pjaros.
Ya murmur ella para llenar la pausa que sigui.
La pelcula era un tostn.
Marian se pregunt si la chica de la centralita estara escuchando la
conversacin, como le haban pillado haciendo en otras ocasiones, y en ese
caso qu estara pensando; a aquellas alturas ya se habra dado cuenta de que
no se trataba de una llamada de negocios.
Seor Duncan le dijo en el tono ms profesional de que fue capaz,
estoy trabajando y no se nos permite dedicar tanto tiempo a las llamadas
personales, de amigos y eso.
Ah. Pareci desanimarse, pero no hizo ningn intento de aclarar el
motivo de su llamada.
Lo imagin al otro extremo de la lnea, taciturno, con la mirada perdida,
esperando or el sonido de su voz. No tena ni idea de por qu la haba
llamado. A lo mejor la necesitaba, necesitaba hablar con ella.
Pero s me gustara hablar con usted aadi, para animarlo. Tal
vez en otro momento ms propicio?
Bueno, en realidad podra decirse que te necesito. Ahora mismo. Vaya,
que necesitara... lo que necesito es planchar algo. Tengo que planchar y la
ropa de casa ya la he planchado toda, hasta los trapos de cocina, y se me ha
ocurrido que a lo mejor podra acercarme a tu casa y plancharte algo.
Ahora no caba la menor duda de que la seora Bogue la estaba mirando.
S, claro respondi cortsmente.
De pronto se le ocurri que si aquel chico se encontraba con Peter o con
Ainsley el resultado sera desastroso. Adems, quin saba qu escndalo se
habra organizado despus de que ella saliera discretamente de casa esa
maana, dejando a Len an acurrucado en brazos del vicio tras aquella puerta
decorada con su propia corbata? No haba sabido nada de Ainsley en todo el
da, lo que tanto poda ser buena como mala seal. Aunque Len hubiera
conseguido escapar sano y salvo, era muy posible que la ira de la seora de
abajo, privada de su objeto, recayera sobre la cabeza del inofensivo
planchador, tomado como representante de todo el gnero masculino.
Mejor le llevo yo algo a su casa adujo.
S, en realidad yo tambin lo prefiero as. As podr usar mi plancha;
ya le tengo cogido el tranquillo. Me incomoda usar las planchas ajenas. Pero
por favor, date prisa. Lo necesito desesperadamente.
S, en cuanto pueda, cuando salga del trabajo dijo, tanto para
tranquilizarlo a l como para dar la sensacin de que estaba concertando una
cita con el dentista, por el bien de su trabajo. A eso de las siete. No bien
hubo colgado, cay en la cuenta de que aquello implicaba posponer de nuevo
la cena con Peter. Claro que a su novio poda verlo en cualquier otra ocasin;
lo otro era una emergencia.
Despus de aclarar la situacin con Peter, se sinti como si se hubiera
debatido contra todas las lneas telefnicas de la ciudad. Eran prensiles, como
serpientes, se enroscaban una y otra vez y se enredaban al cuerpo.
Una enfermera que empujaba un carrito de ruedas de goma cargado con
bandejas de comida se acercaba a ella. Aunque su mente estaba pendiente de
otras cuestiones, los ojos de Marian registraron aquella figura blanca y la
consideraron fuera de lugar. Se detuvo y mir a su alrededor. No saba hacia
dnde iba, pero era evidente que no era hacia la salida principal. Se haba
enfrascado tanto en sus pensamientos y en sus planes que seguramente se haba
bajado del ascensor en un piso equivocado. Estaba en un pasillo idntico al que
acababa de dejar, aunque en ste las puertas estaban cerradas. Busc un
nmero: el 273. Claro, eso era. Haba bajado en la segunda planta.
Retrocedi sobre sus pasos e intent recordar dnde estaba el ascensor...
estaba casi segura de haber doblado varias esquinas. La enfermera haba
desaparecido. Ahora, avanzando hacia donde estaba ella desde el otro extremo
del pasillo, distingui una figura, un hombre que llevaba una bata verde, con
una mascarilla blanca bajo la barbilla. Por primera vez fue consciente del olor
a hospital, antisptico, grave.
Deba de ser un mdico. Descubri que tena algo negro y delgado
alrededor del cuello, un estetoscopio. Al acercarse, Marian se fij en l. A
pesar de la mscara, haba algo en l que le resultaba familiar y le molestaba
no saber qu era. Pero pas de largo con el rostro inexpresivo y sin desviar la
mirada, y abri una de las puertas de la derecha y entr. Cuando qued de
espaldas, Marian vio que le clareaba la coronilla.
Yo no conozco a nadie que se est quedando calvo se dijo, aliviada.
16

Recordaba perfectamente el camino a su casa, aunque no le vena a la memoria
el nombre de la calle ni el nmero. Haca tiempo que no pasaba por aquel
barrio, desde el da de las encuestas de cerveza. Doblaba las esquinas y
enfilaba las calles casi de manera automtica, como si estuviera siguiendo el
rastro de alguien gracias a un instinto relacionado no con el sentido de la vista
o el olfato, sino con otro ms vinculado al de la orientacin. En realidad la
ruta no era difcil; al otro lado del campo de bisbol, pasada la cuesta asfaltada
y un par de travesas ms all; con todo, ahora le estaba resultando ms largo,
porque ya era de noche y slo haba la tenue iluminacin de la luz de las
farolas, y no el brillo cegador del sol como en la otra ocasin. Apret el paso.
Ya tena las piernas fras. La hierba del campo de bisbol estaba gris de
escarcha.
Las pocas veces que haba pensado en aquel apartamento, en los
momentos ociosos en los que, en el despacho, slo tena delante una hoja de
papel en blanco, o cuando en casa se agachaba a recoger algo del suelo, nunca
lo haba situado en un lugar concreto d la ciudad. En su mente tema la imagen
del interior, del aspecto de las habitaciones, pero no del edificio mismo. Ahora
le desconcertaba ver que ste surga en una calle, cuadrado, corriente y
annimo, ms o menos en el mismo sitio exacto en el que estaba la otra vez.
Puls el timbre del apartamento 6 y empuj la puerta de cristal tan pronto
como el mecanismo empez a hacer aquel ruido de sierra elctrica. Duncan
abri un poco la puerta. La mir con desconfianza. En la penumbra, los ojos le
brillaban a travs del pelo. Tena una colilla en la boca, con la brasa
peligrosamente cerca de los labios.
Lo has trado? pregunt.
Sin responder, le alarg las piezas de ropa que llevaba bajo el brazo, y l
se apart un poco para dejarla pasar.
No es mucho observ l, separndolas. Slo haba un par de blusas
de algodn, una funda de almohada y algunas toallas bordadas con flores,
donacin de una de sus tas abuelas, arrugadas por el tiempo que llevaban en el
fondo del armario de la ropa blanca.
Lo siento se disculp. No tena nada ms.
Bueno, menos da una piedra concluy l de mala gana. Dio media
vuelta y se dirigi a su dormitorio.
 Marian no estaba segura de si deba seguirlo o si por el contrario l
esperaba que se marchara una vez efectuada la entrega.
Puedo mirar? le pregunt, con la esperanza de que no lo
considerara una invasin de su intimidad. No le apeteca volverse directamente
a casa. No tena nada que hacer, y adems ya haba sacrificado su noche con
Peter.
S, claro, como quieras. Aunque no hay mucho que ver.
Marian cruz el recibidor. El saln no haba sufrido ninguna
modificacin desde su anterior visita, excepto que, quizs, haba ms papeles
tirados por todas partes. Las tres butacas seguan en el mismo lugar; se fij en
un tabln de madera apoyado en el brazo de la roja. Slo estaba encendida la
lmpara que haba al lado de la butaca azul. Marian dedujo que los otros dos
inquilinos no se encontraban en casa.
La habitacin de Duncan apenas haba sufrido cambio alguno; la tabla de
planchar estaba ms centrada y las piezas de ajedrez ocupaban sus posiciones
enfrentadas en el tablero que, ahora, reposaba sobre una pila de libros. Sobre
la cama se alineaban varias camisas recin planchadas colgadas de sus
respectivas perchas. Antes de enchufar la plancha, Duncan las guard en el
armario. Marian se quit el abrigo y se sent en la cama.
Duncan apag el cigarrillo en uno de los repletos ceniceros que
sembraban el suelo, esper a que se calentara la plancha, probndola de vez en
cuando sobre la tabla, y entonces empez a pasarla sobre una de las blusas con
parsimoniosa concentracin, prestando especial atencin a las puntas del
cuello. Marian lo observaba en silencio; era evidente que no quera que lo
interrumpiera. Le pareca curioso ver planchar a alguien.
Ainsley se haba extraado cuando la vio salir de la habitacin con el
abrigo puesto y el montn de ropa debajo del brazo.
Adonde vas con eso? le pregunt. Era demasiado poco para ser la
colada de la lavandera.
Pues... salgo un rato.
Qu le digo a Peter si llama?
No llamar. Pero si lo hiciera, dile que he salido y ya est.
Y se haba limitado a bajar la escalera. No le apeteca en absoluto contarle
lo de Duncan, ni siquiera revelar su existencia. Le pareca que era una manera
de alterar el equilibrio de fuerzas. Pero en aquellos momentos Ainsley no
mostraba ms que una tibia curiosidad; estaba demasiado emocionada ante el
probable xito de su propia campaa, adems de por lo que ella calificaba
como golpe de suerte.
Cuando haba llegado al apartamento se haba encontrado a Ainsley en el
saln hojeando un libro de bolsillo sobre puericultura.
Bueno, y cmo has conseguido sacar de aqu a ese pobre hombre esta
maana?
Ainsley se haba redo.
Un gran golpe de suerte le dijo. Saba que la momia de abajo
estara esperndonos al final de la escalera. La verdad es que no saba qu
hacer. Haba empezado a inventarme algo, que era un tcnico de la compaa
telefnica...
Ayer por la noche intent acorralarme interrumpi Marian. Saba
perfectamente que aqu haba un hombre.
Pues resulta que por algn motivo ha salido. La he visto desde la
ventana del saln. Ha sido por casualidad, no te creas. Yo no tena ni idea de
que esa seora sala a la calle, ni siquiera por la maana. Hoy no he ido a
trabajar, claro, y me estaba fumando un cigarrillo cuando la he visto salir.
Enseguida he despertado a Len, le he pedido que se levantara, le he dado la
ropa y lo he echado de casa an medio dormido. Tena una resaca terrible,
porque se bebi casi toda la botella l solito. La verdad, creo que an no est
muy seguro de lo que pas. Su boquita rosada esboz una sonrisa.
Ainsley, qu inmoral eres.
Por qu? Yo dira que se lo pas muy bien. Aunque esta maana se ha
deshecho en disculpas y estaba muy angustiado mientras desayunbamos, y
luego se ha puesto en plan paternalista, como si intentara consolarme o algo
as. Ha sido un poco violento, la verdad. Y luego, a medida que se iba
despertando y se iba orientando, se notaba que tena unas ganas locas de
largarse de aqu. Bueno! exclam, abrazndose a s misma, ahora habr
que esperar a ver qu pasa. Ojal haya merecido la pena.
S, claro dijo Marian. Te importara hacerme la cama?
Al pensarlo mejor, le pareca sospechoso que la seora de abajo hubiera
salido. Aquello no era nada propio de ella. Ms normal habra sido que se
hubiera escondido detrs del piano o de las cortinas de terciopelo mientras la
furtiva pareja bajaba con sigilo la escalera, y que se hubiera abalanzado sobre
ellos justo cuando alcanzaban el umbral de la seguridad.
Duncan ya empezaba a repasar la segunda blusa. Pareca no reparar en
nada excepto ese tejido blanco extendido sobre la tabla frente a l, sobre el que
se inclinaba como si se tratara de algn manuscrito antiguo y muy frgil cuya
traduccin correcta no acababa de encontrar. Antes, a ella le haba parecido
que era bajo, tal vez por causa de sus rasgos infantiles, o tal vez porque casi
siempre lo haba visto sentado. En ese momento pens que en realidad sera
bastante alto si no fuera siempre encorvado de esa forma.
 Ah sentada, contemplndolo, se descubri deseando decirle algo,
interferir, traspasar la tela blanca de su ensimismamiento: no le gustaba
sentirse tan totalmente excluida. Para evitar esa sensacin, cogi el bolso y se
fue al bao con la intencin de peinarse, no porque le hiciera falta, sino por lo
que Ainsley denominaba actividad de sustitucin; como las ardillas que se
rascan cuando tienen delante unas migas de pan que no alcanzan o ubicadas en
lugares peligrosos. Quera hablar con l, pero pens que en ese momento
podra suponer la eliminacin de cualquier efecto teraputico que le
proporcionara la plancha.
El bao era bastante corriente: en los toalleros haba toallas hmedas, y
los estantes de porcelana y las diversas superficies estaban cubiertos de
utensilios de afeitar y cosmticos masculinos. Sin embargo, el espejo del
lavabo estaba roto. Slo quedaban unos trozos sueltos de cristal sujetos al
marco. Intent mirarse en uno de ellos pero era demasiado pequeo.
Cuando volvi a la habitacin, Duncan estaba planchando la funda de la
almohada. Pareca ms relajado; pasaba la plancha con movimientos ms
lentos y amplios, y no con las sacudidas bruscas y sincopadas que haba
empleado con las blusas. Al entrar, levant la vista para mirarla.
Supongo que te estars preguntando qu le ha pasado al espejo dijo.
Bueno...
Lo romp yo. La semana pasada. Con la sartn. Oh.
Ya me haba cansado de tener miedo de entrar una maana y no verme
reflejado. As que fui a buscar la sartn y le di un golpe. Los dos se enfadaron
mucho aadi, pensativo, sobre todo Trevor, que en ese momento se
estaba preparado una tortilla y se la ech a perder, supongo. Se le llen toda de
cristales. Aunque en realidad no entiendo por qu tena que molestarse; se trat
de un gesto simblico narcisista perfectamente comprensible. Adems, no era
un espejo de muy buena calidad. La cuestin es que desde entonces estn
nerviosos. Sobre todo Trevor; subconscientemente cree que es mi madre. Para
l es bastante duro. A m no me molesta tanto, ya estoy acostumbrado. Desde
que tengo uso de razn voy huyendo de todo tipo de madres sustitutas, tengo
siempre un rebao entero persiguindome para rescatarme, Dios sabe de qu,
y darme calor, bienestar y alimento y conseguir que deje de fumar; eso es lo
que suele pasar cuando eres hurfano. Y me citan cosas. Trevor cita a T. S.
Eliot y Fish cita el Oxford English Dictionary.
Y cmo te afeitas? pregunt Marian, que no era capaz de imaginar
la vida sin un espejo en el bao. Al decirlo, contempl la posibilidad de que no
se afeitara. Nunca se haba fijado en si tena barba.
Qu?
 Sin espejo.
Ah. Sonri. Yo tengo mi propio espejo. Un espejo en el que
confo. S lo que hay dentro. Son slo los compartidos los que no me gustan.
Pareca estar perdiendo inters en el tema, y se qued un minuto planchando
en silencio. Estas son espantosas estaba planchando las toallas. No
soporto las cosas con flores bordadas.
Ya lo s. Yo no las uso nunca.
Dobl la toalla, alz la vista y la mir con tristeza.
Supongo que te lo has credo todo.
Todo... qu? pregunt ella con cautela.
Lo de por qu he roto el espejo y eso. La verdad es que lo romp
porque me apeteca romper algo. Ese es el problema que tengo con la gente,
que siempre me cree. Y claro, me anima a seguir. Nunca resisto la tentacin.
En cuanto a lo de Trevor, cmo voy a saber yo si es verdad? A lo mejor
resulta que yo quiero creer que l quiere creer que es mi madre. Adems, no
soy hurfano. Tengo padres, estn en alguna parte. Eso te lo crees?
He de crermelo? No era capaz de saber si lo deca en serio o no; su
expresin no revelaba nada. A lo mejor aqul era otro laberinto de palabras y
si ella se equivocaba, si giraba donde no era, se encontrara de pronto cara a
cara con algo que no podra superar.
Como t quieras. Pero la verdad verdadera es, claro agit con
nfasis la plancha en el aire, contemplando el movimiento de su mano
mientras lo haca, que me cambiaron por un beb de verdad cuando era
pequeo y mis padres nunca descubrieron el engao, aunque debo admitir que
algo s notaron. Cerr los ojos y sonri dbilmente. Siempre me decan
que tena las orejas demasiado grandes. En realidad no soy un ser humano,
vengo del mundo subterrneo... Abri los ojos y empez a planchar de
nuevo, aunque sin prestar tanta atencin. Acerc demasiado la mano al metal
caliente y dio un grito de dolor. Mierda! dijo. Solt la plancha y se llev
un dedo a la boca.
El primer impulso de Marian fue acercarse a ver si se haba quemado
mucho, sugerirle algunos remedios, mantequilla o bicarbonato; pero decidi
no hacerlo y se qued quieta, sentada y sin decir nada.
Ahora l la miraba, expectante pero con un atisbo de hostilidad en los
ojos.
No vas a consolarme? le pregunt.
No creo que sea necesario dijo ella.
Tienes razn. Pero aun as me gusta que me consuelen insisti l con
voz triste. Y me duele. Volvi a coger la plancha.
 Dobl la ltima toalla y desenchuf la plancha.
Ha sido una sesin bastante vigorosa. Gracias por la ropa, aunque la
verdad es que haba muy poca. Tendr que pensar en otra cosa para aliviar la
tensin acumulada que an me queda. No es que sea un planchador crnico,
vaya, que no estoy enganchado; no es uno de esos vicios que tienes que dejar,
pero a veces me dan ataques. Se acerc a ella despacio, se sent a su lado, en
la cama, y encendi un cigarrillo. Este empez anteayer, cuando se me cay
un trabajo de final de curso en un charco que haba en la cocina y tuve que
secarlo y plancharlo. Ya lo tena todo pasado a mquina y no soportaba la idea
de tener que mecanografiarlo otra vez. Si volva a teclear toda aquella
verborrea me entraran ganas de cambiarlo todo. Al final no fue necesario, no
se me borr nada, pero se notaba que estaba planchado. Se me quem un poco
una pgina. No creo que vayan a rechazarlo por eso. Sera un poco tonto que
me dijeran: No podemos aceptar trabajos de curso planchados. As que lo
entregu tal cual y luego tena que calmarme de alguna manera, as que me
puse a planchar toda la ropa limpia que encontr por casa. Luego tuve que ir a
la lavandera a lavar ropa sucia, por eso fui a ver aquella pelcula tan mala
mientras esperaba a que se lavara la ropa. Me aburra ah sentado mirado
cmo daba vueltas. Y cuando me aburro hasta en la lavandera es una mala
seal, porque entonces qu voy a hacer cuando todo lo dems me aburre?
Luego planch toda la ropa que haba lavado, hasta que se me ha terminado.
Y entonces fue cuando me llamaste a m intervino Marian. Le irritaba
un poco que no dejara de hablar de s mismo, sin dar demasiadas muestras de
que se percatara siquiera de su presencia.
Ah. A ti. S. Entonces te llam. Bueno, a tu empresa. Recordaba el
nombre. Supongo que me han atendido en centralita; le he explicado a la
telefonista cmo eras y le he dicho que no tenas el aspecto de la tpica
encuestadora; enseguida ha supuesto quin eras. Aunque no me ha dicho cmo
te llamabas.
En ningn momento haba cado en la cuenta de que no le haba dicho
cmo se llamaba. Haba dado por sentado que l lo haba sabido siempre.
Tras la aparicin de aquel nuevo tema de conversacin, l pareci llegar
a un punto muerto. Baj la mirada y termin el cigarrillo.
A ella, aquel silencio le resultaba desconcertante.
Por qu te gusta tanto planchar? pregunt Marian. S, ya, liberas
tensiones y todo eso. Pero por qu la plancha? Por qu no jugar a bolos, por
ejemplo?
Duncan encogi las piernas y se sujet las rodillas con los brazos.
La plancha es una actividad agradable y fcil respondi. Me lo
mucho con las palabras cuando redacto esos interminables trabajos; por cierto
que ya he empezado otro, Modelos sadomasoquistas en Trollope, y
planchar, bueno, alisas las cosas y las aplanas. No es que sea una persona
limpia y ordenada, supongo que salta a la vista, pero hay algo en las
superficies Usas... Haba cambiado de postura y ahora la estaba mirando.
Por qu no me dejas que te repase esta blusa aprovechando que la plancha an
est caliente sugiri. Se la paso un poco por las mangas y el cuello.
Parece que se te han escapado un poco algunas partes.
Te refieres a la que llevo puesta?
S dijo. Estir las piernas y se puso en pie. Toma, ponte mi bata
mientras tanto. No te preocupes, que no te miro.
Sac algo gris del armario, se lo pas y se volvi de espaldas.
Marian se levant y cogi aquel amasijo gris, indecisa. Si le haca caso,
saba que iba a sentirse incmoda y tonta. Pero decirle que no a esas alturas,
cuando estaba claro que se trataba de una propuesta inofensiva, le habra hecho
sentirse ms tonta an. As que al cabo de un momento se encontr
desabrochndose la blusa y ponindose la bata. Le iba muy grande. Las mangas
le colgaban por debajo de las manos y el bajo le arrastraba por el suelo.
Toma le dijo.
Lo mir con cierta angustia mientras l empuaba la plancha. En aquella
ocasin, la actividad pareca ms importante; era como una mano peligrosa
que se moviera adelante y atrs lentamente, slo un par de centmetros en cada
direccin. Apenas unos segundos antes su piel haba estado en contacto con la
tela. De todos modos, si me la quema o pasa algo pens siempre puedo
ponerme una de las otras.
Ya est anunci l. Perfecta.
Volvi a desenchufar la plancha y colg la blusa en el extremo ms
estrecho de la tabla. Pareca haberse olvidado que era la que Marian haba
llevado puesta. Entonces, inesperadamente, se acerc a la cama, se puso a su
lado y se tendi boca arriba con los ojos cerrados y los brazos en la nuca.
Dios mo exclam, con tantas distracciones, cmo se puede
seguir adelante? Es como con los trabajos de curso: produces todo ese
material y nunca se hace nada con l, te ponen una nota y lo tiran a la basura, y
sabes que otro pobre contador de comas tendr que hacer el mismo trabajo el
ao que viene, y el otro, y el otro, es como una rueda de molino, como la
plancha, planchas las cosas y luego te las pones y se arrugan otra vez.
Pero bueno, entonces las puedes volver a planchar, no? observ
Marian para tranquilizarlo. Si no se arrugaran, no tendras nada que hacer.
A lo mejor entonces hara algo que mereciera la pena, para variar
replic. Segua con los ojos cerrados. Produccin-consumo. Acabas
plantendote si la cosa no se reduce a convertir un tipo de basura en otro tipo
de basura. La mente humana ha sido el ltimo artculo con el que se ha
empezado a comerciar, pero estn recuperando el tiempo perdido. Existe
alguna diferencia entre las estanteras de una biblioteca y un cementerio de
coches? Aunque en realidad lo que me preocupa es que nada sea definitivo,
nunca. Nadie acaba nada. Se me ha ocurrido hacer rboles con hojas perennes,
es un despilfarro que tengan que producir hojas nuevas cada ao; y si lo
piensas bien, no existe motivo alguno para que tengan que ser verdes. Yo las
hara blancas. El tronco negro y las hojas blancas. Espero la nieve con
impaciencia. En esta ciudad, en verano, hay demasiada vegetacin. Luego se va
secando, se cae y tapona las alcantarillas. Lo que me gusta de mi ciudad natal,
que es una ciudad minera y no hay mucho de nada, es que al menos no tiene
vegetacin. A mucha gente no le gustara. Es por culpa de las plantas de
fundicin, esas chimeneas tan altas que se elevan hacia el cielo y sueltan un
humo que de noche se ve rojo. Los residuos qumicos han acabado con todos
los rboles en muchas millas a la redonda, todo est desolado, slo hay piedra
desnuda, ni siquiera la hierba puede crecer, y tambin estn los depsitos de
escombros; el agua que se acumula entre las piedras es de un marrn
amarillento a causa de los productos qumicos. Ah no crecera nada ni aunque
se cultivara. Yo me iba hasta las afueras del pueblo para apoyarme en las
rocas, ms o menos en esta poca, y esperaba la nieve...
Marian estaba sentada al borde de la cama, ligeramente inclinada hacia
aquel rostro que no paraba de hablar, escuchando slo a medias la montona
voz. Estudiaba los contornos de su crneo bajo la piel apergaminada,
preguntndose cmo se poda ser tan delgado y seguir vivo. Ahora no le
apeteca tocarlo, incluso le repelan un poco las rbitas tan hundidas, la
angulosa articulacin de la mandbula inferior que se mova arriba y abajo
junto a la oreja.
De pronto, abri los ojos. Se qued mirndola un minuto, como si no
supiera quin era ni cmo haba llegado hasta su habitacin.
Eh le dijo finalmente con un tono de voz distinto, con eso te
pareces un poco a m. Alarg una mano y le toc el hombro de la bata,
empujndola levemente. Ella se dej arrastrar.
La transicin de aquella voz hipntica, y luego la conciencia de que era de
carne y hueso, de que tena cuerpo como casi todo el mundo, al principio le
result desconcertante. Not que el cuerpo se le tensaba, se resista, quera
apartarse; pero ahora l la estaba abrazando. Era ms fuerte de lo que haba
imaginado. No estaba segura de qu estaba pasando; en algn rincn de su
mente albergaba la sospecha, en absoluto tranquilizadora, de que en realidad
estaba acariciando su bata, y que ella estaba metida dentro de la prenda por
pura casualidad.
Ella apart la cara y lo observ. Tena los ojos cerrados. Le bes la punta
de la nariz.
Vers, debera comentarte una cosa dijo Marian en voz baja.
Tengo novio. En ese momento no se acordaba exactamente del aspecto de
Peter, pero el recuerdo de su nombre la acusaba.
El abri sus ojos oscuros y la contempl con indiferencia.
Bueno, eso es problema tuyo le dijo. Es como si yo te dijera que
he sacado un sobresaliente en mi trabajo sobre pornografa prerrafaelita.
Puede ser un dato interesante, pero no guarda relacin con nada. O s?
En este caso, s adujo ella. La situacin se estaba convirtiendo
rpidamente en una cuestin de conciencia. Es que me voy a casar, sabes?
No debera estar aqu.
Pero ests aqu. En realidad, me alegro de que me lo hayas contado. Me
hace sentir mucho ms tranquilo. Porque la verdad prosigui en tono
sincero es que no quisiera que te tomaras esto muy en serio. Para m nunca
significa casi nada. Todo esto en realidad le est pasando a otro. Le bes la
punta de la nariz. Eres slo otra sustitua de la lavandera.
Marian se pregunt si deba sentirse dolida, pero descubri que no. Ms
bien se senta aliviada.
No s de qu sers t mi sustituto le dijo.
Eso es lo bueno que tengo, que soy muy flexible. Soy el sustituto
universal. Alarg el brazo y apag la luz.
No mucho despus, la puerta principal se abri y se cerr, tras lo que se
oyeron varios pasos.
Ay, mierda dijo l desde dentro de su bata. Han vuelto. La ayud
a incorporarse, encendi la luz, la cubri con la bata y se levant con sigilo.
Se alis el pelo de la frente con las dos manos y luego el jersey. Se qued un
momento quieto en el centro de la habitacin, mirando la puerta con los ojos
desorbitados, y entonces cruz la estancia a toda prisa, cogi el tablero de
ajedrez, lo dej caer en la cama y se sent delante de ella, volviendo a poner
las piezas en su sitio.
Hola salud con voz pausada un instante despus a alguien que,
supuestamente, haba aparecido en la puerta. Marian se senta demasiado
despeinada como para volver la cabeza. Estbamos jugando una partida de
ajedrez.
Muy bien dijo una voz poco convencida.
 Por qu te has puesto as? pregunt Marian cuando quien fuera que
hubiera estado all se meti en el bao y cerr la puerta. No hay nada de qu
avergonzarse, es totalmente natural, sabes? Adems, en todo caso sera culpa
suya por entrar de esa manera. En realidad se senta muy culpable.
Ya te lo he dicho respondi l, sin apartar la vista de las fichas bien
dispuestas sobre el tablero. Se creen que son mis padres. Y ya sabes que los
padres no entienden estas cosas. Pensaran que me ests corrompiendo. Hay
que protegerlos de la realidad. Alarg la mano por encima del tablero para
coger la de Marian. Tena los dedos secos y bastante fros.
17

Marian baj la vista y contempl la imagen plateada que se reflejaba en la
cuchara: era ella invertida, con un torso enorme que se iba estrechando hasta
convertirse en una cabeza de alfiler, cerca del mango. Movi la cuchara y la
frente se le hinch y encogi. Se senta en paz.
Mir con cario a Peter, quien le devolvi la sonrisa desde el otro lado
del mantel blanco, los platos y la cesta con los panecillos. Los ngulos y las
curvas de su rostro destacaban a la luz anaranjada de la vela que arda a un
lado de la mesa; en la penumbra, la barbilla resultaba ms dura, sus rasgos no
tan finos. La verdad es que cualquiera que lo viera lo encontrara
excepcionalmente guapo, pens. Llevaba uno de sus elegantes conjuntos de
invierno traje oscuro, corbata cara en tonos discretos y no se le vea tan
informal como cuando llevaba alguno de sus trajes de profesional joven, sino
ms sobrio y respetable. Ainsley haba dicho una vez que le pareca muy bien
envuelto, pero ahora a Marian aquella cualidad le pareca atractiva. Saba
cmo integrarse en el grupo sin perder entidad. Haba hombres que no podan
llevar trajes oscuros; los hombros se les llenaban de caspa y la tela de la
espalda les brillaba. Pero eso a Peter nunca le pasaba. La sensacin de
propietaria orgullosa que experiment al estar con l en un espacio ms o
menos pblico la impuls a cogerle la mano. El se la cubri con la otra a
modo de respuesta. Apareci el camarero con el vino; Peter lo prob y asinti
con la un gesto. El camarero lo sirvi y volvi a perderse en la oscuridad.
Esa era otra de las virtudes de Peter. Era capaz de tomar aquel tipo de
decisiones sin ningn esfuerzo. En el ltimo mes se haba acostumbrado a
dejar que l escogiera en su nombre. As haba puesto fin a la vacilacin que la
asaltaba cuando tena delante una carta: nunca saba qu pedir. Peter en cambio
lo decida todo al momento. Su gusto tenda al filete y al rosbif. No le
entusiasmaban los platos que se salan un poco de lo comn, como las
mollejas, y aborreca el pescado. Aquella noche iban a tomar filet mignon. No
era temprano; haban pasado la tarde en casa de Peter y los dos estaban, segn
confesin mutua, muertos de hambre.
Mientras esperaban a que les sirvieran la cena, retomaron la conversacin
que haban iniciado antes, mientras se vestan, sobre la educacin ms
adecuada para los nios. Peter se expresaba desde la teora, refirindose a los
nios en tanto que categoras, evitando deliberadamente cualquier referencia
concreta. Pero ella se daba perfecta cuenta de que en realidad estaban hablando
de sus futuros hijos. Por eso todo era tan importante. Peter consideraba que
cuando un nio no respetaba la disciplina, haba que castigarlo, incluso
fsicamente. No haba que pegarles en momentos de enfado, por supuesto. Lo
ms importante era mantener una lnea coherente. Marian tema que as se
deformaran sus emociones.
Cario, t de estas cosas no entiendes le dijo Peter. T has vivido
siempre protegida. Le apret la mano. Pero yo he visto los resultados, los
tribunales de justicia estn llenos de delincuentes juveniles, y muchos de ellos
vienen de buenas familias. Es un problema complejo. Apret mucho los
labios.
Marian estaba ntimamente convencida de que ella tena razn y le dola
que le dijera que haba tenido una vida fcil.
Y no es mejor tratar de entenderlos que...?
El sonri con condescendencia.
Intenta entender a un gamberro de sos. Los moteros y los drogadictos
y los desertores de Estados Unidos. Pero si ni siquiera has visto a ninguno de
cerca. Algunos hasta tienen piojos. T crees que todo se resuelve con buena
voluntad, Marian, pero las cosas no funcionan as. No tienen el menor sentido
de la responsabilidad, van por ah destrozando lo que encuentran slo porque
les apetece. As los educaron, nadie les dio un buen cachete a tiempo cuando se
lo merecieron. Creen que el mundo est en deuda con ellos.
A lo mejor es que alguien les dio un cachete cuando no se lo merecan
objet Marian. Los nios son muy sensibles a las injusticias, sabes?
No, si yo soy el primero en defender la justicia replic Peter. Pero
qu justicia hay para la gente a la que destrozan las casas?
S, supongo que t les ensearas que no han de arrancar los setos de
los dems con el coche.
Peter se ri, divertido. Su crtica a aquel incidente y la risa de l cuando se
la haca se haban convertido en uno de los puntos de referencia de su relacin
ltimamente. Pero la paz de Marian se esfum tras hacer aquel comentario.
Mir fijamente a Peter, intentando verle los ojos, pero l haba bajado la
mirada para examinar la copa, para admirar tal vez la riqueza lquida del rojo
contra el blanco del mantel. Se haba reclinado un poco en la silla y ahora la
cara le quedaba en sombras.
No entenda por qu en aquel tipo de restaurantes estaba siempre tan
oscuro. Seguramente era para que la gente no se viera bien mientras coma.
Porque masticar y tragar son acciones que resultan ms placenteras para
quienes las realizan que para quienes las observan, pens, y la contemplacin
detallada del acompaante podra borrar el aura de romanticismo que el
restaurante se esforzaba por mantener. O por crear. Examin el filo de su
cuchillo.
El camarero surgi desde alguna parte, gil y sigiloso como un gato
sobre el suelo enmoqutado, y le puso el plato delante: el filete en una tabla de
madera, chorreando jugosamente en su envoltorio de beicon. A los dos les
gustaba poco hecho: sincronizar los puntos de coccin nunca sera un
problema en su caso. Marian tena tanta hambre que sinti el impulso de
devorarlo de un bocado.
Empez a cortarlo y a masticar, proporcionando alimento a su
agradecido estmago. Volva a pensar en la conversacin interrumpida,
intentando discernir lo que haba querido decir al referirse a la justicia. Crea
que haba querido decir jugar limpio, pero incluso aquella nocin se hizo
difusa al concentrarse ms en ella. Quera decir ojo por ojo? Acaso sirve
de algo arrancarle el ojo a alguien cuando t ya has perdido el tuyo? Pero y
la compensacin? En asuntos como los accidentes de coche, pareca tratarse
fundamentalmente de dinero. Incluso es posible compensar econmicamente a
alguien que ha sufrido maltrato emocional. Una vez, en un tranva, haba visto
a una madre que mordi a su hijo pequeo porque ste la haba mordido a ella.
Mastic a conciencia un trozo ms duro y se lo trag.
Lleg a la conclusin de que Peter estaba raro esa noche. Haba trabajado
en un caso difcil que le haba obligado a documentarse a fondo; haba tenido
que buscar todos los precedentes, pero slo haba descubierto que en todos los
casos anteriores haba salido beneficiada la acusacin. Tal vez por eso se
pronunciaba con tanta dureza; estaba frustrado por las complicaciones.
Buscaba la simplicidad. Sin embargo, si las leyes no fueran complicadas, l no
ganara dinero.
Alarg la mano para coger la copa y levant la vista. Peter la estaba
mirando. Ya casi se haba terminado la carne, y ella an no iba por la mitad.
Pensativa? le pregunt con voz dulce.
En realidad no; slo distrada. Le sonri y volvi a concentrarse en
el plato.
ltimamente la miraba con mucha frecuencia.
Antes, durante el verano, Marian lleg a pensar muchas veces que en
realidad ni siquiera la vea. En la cama, despus, l se tenda a su lado y le
apoyaba la cara en el hombro, y en ocasiones se quedaba dormido. Pero en los
ltimos tiempos la observaba fijamente, se concentraba en ella como si
hubiera de ser capaz de verle la carne y el crneo y los pliegues del cerebro si
se esforzaba un poco ms. No saba qu era lo que buscaba cuando la miraba
de aquella manera. La incomodaba. Con frecuencia, cuando estaban muy juntos
en la cama, exhaustos, ella abra los ojos y descubra que l ya la estaba
mirando as, esperando tal vez sorprender alguna expresin secreta en su
rostro. Entonces le pasaba la mano suavemente por la piel, sin pasin,
aspticamente casi, como si a travs del tacto pudiera captar aquello que haba
escapado al escrutinio de sus ojos. O como si pretendiera memorizarla. En
esos momentos, cuando ella empezaba a sentir que se encontraba en la camilla
de un mdico, le coga la mano para que parara.
Rebusc en la ensalada, revolviendo los diversos ingredientes del cuenco
de madera con el tenedor; le apeteca un trozo de tomate. A lo mejor l haba
estado leyendo algn tipo de manual para futuros esposos. Claro, a lo mejor
era por eso. Sera algo tpico de Peter, pens con ternura. Si adquiras algo
nuevo, salas a la calle a comprar una obra que te explicara cmo hacerlo
funcionar. Pens en los libros y las revistas sobre cmaras fotogrficas que
formaban parte de la coleccin del estante central que haba en su cuarto, entre
los libros de derecho y las novelas de detectives. Y siempre llevaba el manual
del coche en la guantera. As que comprarse un libro sobre el matrimonio no
desentonaba en absoluto con su tipo de lgica, ahora que se iba a casar. Uno
con ilustraciones que facilitaran la comprensin. Le pareca divertido.
Pinch y devor una oliva negra. S, tena que ser aquello. La estaba
estudiando tal como hara con una cmara nueva, intentando desentraar el
intrincado mecanismo de ruedecillas y diminutos engranajes, los posibles
puntos dbiles, el tipo de comportamiento que caba esperar; los engranajes de
la mquina. Quera saber qu era lo que la haca funcionar. Pues si era aquello
lo que buscaba...
Sonri para sus adentros. Ahora voy a empezar a inventar cosas, pens.
El casi haba terminado. Le mir las manos que sostenan los cubiertos
con destreza, que cortaban con precisin, adaptando exactamente la presin en
cada caso. Qu habilidad! No desgarraba la carne, no dejaba bordes
irregulares. Sin embargo, la accin de cortar era violenta. Y la violencia,
vinculada a Peter, le resultaba algo incongruente. Como los anuncios de
cerveza Keto, que ya haban empezado a aparecer por todas partes: en los
vagones del metro, en las vallas, en las revistas. Como haba trabajado en la
campaa previa, se senta en parte responsable de ellos. Aunque no es que
fueran perniciosos. El pescador en medio del arroyo, metiendo la trucha en la
red, resultaba demasiado pulcro; pareca que acabaran de peinarlo, que le
hubieran pegado cuidadosamente irnos mechones a la frente para mostrar que
haca viento. El pez tambin era irreal; demasiado asptico, sin escamas, sin
olor. Era un juguete inteligente, de metal y esmalte. El cazador que haba
matado al ciervo estaba de pie, muy erguido, con aspecto urbano, sin restos de
ramas en el pelo ni sangre en las manos. En los anuncios no interesaba que
hubiera nada desagradable o perturbador; no habra estado bien, por ejemplo,
que el ciervo apareciera con la lengua fuera.
Se acord del peridico de la maana, de la noticia de primera plana que
haba ledo por encima, sin prestarle demasiada atencin. El chico que se haba
vuelto loco y haba matado a nueve personas con un rifle antes de ser
arrinconado por la polica. Se haba dedicado a disparar desde la ventana de un
piso alto. Ahora se acordaba de l, en blanco y negro, retenido por dos
policas ms oscuros, con la mirada distante, atrincherada. No era de los que
atacara a nadie a puetazos, ni siquiera con un cuchillo. Cuando optaba por la
violencia, era una violencia a distancia, una manipulacin de instrumentos
especializados, el dedo que guiaba pero jams tocaba, la posibilidad de
contemplar la explosin desde lejos; la explosin de carne y de sangre. Era
una violencia mental, casi como la magia: lo pensabas y suceda.
Al ver a Peter operando as sobre el filete, seccionando un trozo y
cortndolo luego en daditos perfectos, pens en la ilustracin de la vaca
despiezada que apareca en la cubierta de uno de sus libros de cocina. Una vaca
con lneas punteadas y etiquetas para mostrar de qu partes de la vaca
procedan los distintos cortes. La carne que estaban comiendo en ese momento
perteneca a la zona del lomo, pens. Seccionada por una lnea de puntos.
Imaginaba filas de carniceros, una escuela de carniceros sentados a sus mesas,
vestidos de blanco inmaculado, todos con unas tijeras infantiles en las manos,
recortando filetes, costillas y redondos de las vacas de papel marrn que
sostenan. Record que la vaca de su libro tena dibujados ojos, cuernos y
ubres. Su aspecto era de lo ms natural, ajena por completo a las curiosas
marcas que llevaba pintadas en el pellejo. A lo mejor, tras un intenso trabajo de
investigacin, pens, al final haban logrado criarlas ya previamente marcadas
y medidas.
Baj la vista para examinar su filete a medio comer y de pronto lo
visualiz como un trozo de msculo. Sangre roja. Parte de una vaca de verdad
que en algn momento andaba y se mova, y la haban matado, le haban dado
un golpe en la cabeza mientras haca cola, como quien espera el tranva. Eso lo
saba todo el mundo, claro. Pero casi nunca se pensaba en ello. En el
supermercado lo vendan todo ya empaquetado y envuelto en celofn, con
etiquetas con los nombres y los precios. Era lo mismo que comprar un bote de
mantequilla de cacahuete o una lata de alubias, e incluso cuando ibas a la
carnicera lo envolvan tan rpido y tan eficazmente que la operacin se
converta en un proceso limpio, profesional. Y ahora, de repente, estaba all,
delante de ella, sin ningn papel interpuesto, era carne y era sangre, cruda, y
ella la haba estado devorando. Engullndola.
Dej los cubiertos sobre el plato. Era consciente de que se haba puesto
muy plida, y confiaba en que Peter no lo advirtiera.
Esto es ridculo se recrimin. Todo el mundo come vacas. Es
normal. Para mantenerte con vida es necesario comer, la carne es buena, tiene
un montn de protenas y minerales. Volvi a coger el tenedor, pinch un
trozo, lo levant y lo dej de nuevo.
Peter la observ sonriendo.
Qu hambre tena! dijo. Me alegro de haber pedido el filete.
Despus de una buena comida siempre te sientes ms humano.
Ella asinti y le sonri lnguidamente.
Qu te pasa, cielo? No te lo has terminado.
No. Me parece que se me ha quitado el apetito. Creo que estoy llena.
Con su tono de voz pretenda transmitir que su estmago era demasiado
pequeo e indefenso para enfrentarse a semejante cantidad de comida. Peter
sonri y mastic, consciente y orgulloso de su capacidad superior.
Dios mo pens Marian, espero que sea algo pasajero, porque de lo
contrario me voy a morir de hambre.
Y sigui all sentada, retorciendo la servilleta, atormentada, observando
cmo Peter haca desaparecer el ltimo trozo de filete en el interior de su
boca.
18

Marian estaba sentada a la mesa de la cocina, comiendo mantequilla de
cacahuete desconsoladamente y pasando las pginas de su libro de cocina ms
grande. Al da siguiente de lo del filete, no haba podido comerse una chuleta
de cerdo y, desde entonces, llevaba varias semanas haciendo pruebas. Haba
descubierto que no eran slo las partes claramente reconocibles de aquella
vaca marcada con lneas de puntos las que no poda comer, sino que con los
cerdos y los corderos le ocurra lo mismo. Lo que fuera que estuviese
tomando esas decisiones porque su mente no era, desde luego estaba
rechazando cualquier indicio de hueso, tendn o fibra. Los alimentos
triturados y procesados, como los perritos calientes o las hamburguesas, los
pasteles de carne o las salchichas de cerdo, no le causaban problemas, siempre
que no los examinara con demasiado detenimiento; y el pescado an se lo
permita. El pollo le daba miedo. Antes le haba gustado mucho, pero tena el
esqueleto entero, e intua que la piel le recordara demasiado a un brazo que
sufriera un escalofro. Como sustituto protenico llevaba un tiempo comiendo
tortillas, cacahuetes y bastante queso. El temor que iba aflorando a medida que
pasaba las pginas estaba en la seccin de Ensaladas era que aquello,
que la negativa de su boca a comer, fuera un proceso maligno. Que se
extendiera. Que el crculo que abarcaba los alimentos no comestibles fuera
hacindose cada vez mayor y que las cosas con las que an contaba fueran
desapareciendo una por una. Me estoy volviendo vegetariana pensaba con
tristeza; me estoy convirtiendo en una de esas chifladas. Tendr que empezar
a comer en restaurantes naturistas. Ley de mala gana una seccin titulada
Trucos para servir el yogur. Si quieres causar sensacin, espolvoralo
con nueces troceadas!, sugera la autora con entusiasmo.
Son el telfono. Dej que llamara un par de veces antes de levantarse a
descolgarlo. No le apeteca hablar con nadie, y tuvo que realizar un esfuerzo
para emerger de ese reino de lechuga, berro y vinagretas de cebollino.
Marian? Eres t? Era la voz de Leonard Slank. Eres t?
S. Hola, Len, qu tal? Haca bastante tiempo que no lo vea ni
hablaba con l. Pareca preocupado.
Ests sola? Est Ainsley contigo?
No, an no ha vuelto del trabajo. Me ha dicho que ira de compras. Se
acercaba la Navidad. En realidad llevaba meses acercndose. Y las tiendas
abran hasta las nueve. Pero si quieres le digo que te llame cuando llegue.
No, no se apresur a contestar. En realidad quera hablar contigo.
Puedo pasarme por tu apartamento?
Esa noche Peter pensaba quedarse a trabajar en un caso, as que en teora
no tena ningn compromiso. Y no se le ocurri ninguna excusa.
S, claro, Len le dijo. As que al final se lo haba contado, pens
mientras colgaba. Qu idiota. No entenda para qu haba hecho algo as.
Ainsley llevaba varias semanas muy animada. Desde el principio supo que
estaba embarazada, y su mente se haba concentrado en las actividades de su
cuerpo con la solcita dedicacin de un cientfico ante un tubo de ensayo,
aguardando el cambio definitivo. Se pasaba ms tiempo que de costumbre en la
cocina, intentando determinar si tena antojos y probando todo tipo de
alimentos para ver si le saban diferente, y luego se lo contaba todo a Marian.
Le coment que el t resultaba ms amargo, y los huevos, sulfurosos. Se pona
de pie sobre la cama de Marian para verse el perfil de la barriga en el espejo
del armario, que era ms grande que el que haba en su habitacin. Cuando se
desplazaba por la casa canturreaba sin parar de manera insufrible. Y
finalmente un da, para gran satisfaccin suya, tuvo nuseas y vomit un poco
en el fregadero. Haba llegado la hora de ir a ver a un gineclogo. Y el da
anterior haba subido la escalera radiante, blandiendo un sobre. El resultado
era positivo.
Marian la haba felicitado, pero no con la frialdad de que habra hecho
gala meses atrs. Entonces ella habra tenido que enfrentarse a los problemas
derivados, como la futura vivienda de Ainsley la seora de abajo no la
tolerara en casa cuando empezara a notrsele, la necesidad de buscar otra
compaera de piso y, en caso de hacerlo, la posibilidad de sentirse culpable
por abandonar a Ainsley, o por el contrario, en caso de no hacerlo, la duda de
si sera capaz de enfrentarse a las complicaciones y tensiones que surgiran de
vivir con una madre soltera y su hijo recin nacido. Ahora todo eso no la
preocupaba, por lo que poda permitirse el lujo de alegrarse sinceramente por
Ainsley. Despus de todo, ella iba a casarse y, por tanto, ya haba rescindido su
contrato de manera implcita.
Precisamente por eso le preocupaba la llamada de Len; no quera verse
implicada. Por su tono de voz supona que Ainsley le haba contado algo, pero
de la conversacin no se deduca claramente qu era lo que saba. Marian haba
tomado la decisin de mostrarse lo ms pasiva posible. Escuchara, claro
tena odos, no poda evitarlo, lo que tuviera que decirle (aunque, qu poda
decir l?; su funcin, en ese caso, ya haba concluido). Aparte de eso, no poda
hacer nada. No saba cmo abordar la situacin, adems de sentirse irritada
por todo ello; si Len quera hablar con alguien, ese alguien deba ser Ainsley,
pues slo ella tena las respuestas.
Marian se tom otra cucharada de mantequilla de cacahuete y constat
con desagrado que se le pegaba al paladar. Para pasar el rato se puso a hojear
la seccin de mariscos y lleg al captulo donde se explicaba cmo pelar las
gambas (quin compra gambas frescas en los tiempos que corren?, pens), y
luego pas a la seccin dedicada a las tortugas, que ltimamente haban
empezado a interesarla, aunque no tena muy claro por qu motivo. Se supona
que haba que mantener vivas a las tortugas en una caja de cartn o en otro
recipiente durante una semana, amndolas y alimentndolas con hamburguesas
para purgarlas. Entonces, cuando ya empezaban a tenerte confianza y a lo
mejor hasta te seguan por la cocina como si fueran spaniels con caparazn,
lentos pero fieles, las metas en una olla cubiertas de agua fra (donde sin duda
al principio nadaran y se sentiran muy felices) y la llevabas lentamente a
ebullicin. Aquel proceso recordaba a las muertes de los primeros mrtires
del cristianismo. Cuntas atrocidades se cometan en las cocinas de todo el
pas en nombre de la alimentacin! La nica alternativa a tanto horror parecan
ser los sucedneos plastificados y envueltos en celofn o metidos en cajas de
cartn. Sustitutos, o meros disfraces? En cualquier caso, aunque la matanza
tambin se haba cometido, al menos se haba perpetrado antes, limpiamente y
de manos de otra persona.
Son el timbre de la puerta principal. Marian aguz el odo. No quera
bajar la escalera si no era necesario. Oy un rumor de voces y una puerta que
se cerraba. La seora de abajo estaba alerta. Suspir, cerr el libro de cocina,
dej la cuchara en el fregadero tras lamerla por ltima vez y cerr el frasco de
mantequilla de cacahuete.
Hola salud a Len, que apareci, plido y sin aliento, en el rellano.
Pareca enfermo. Pasa y sintate. Has cenado? le pregunt, porque slo
eran las seis y media. Quieres comer algo? Le apeteca prepararle algo,
aunque slo fuera un bocadillo de beicon y tomate. Desde que su relacin con
la comida se haba vuelto tan ambigua, haba descubierto que senta un
perverso placer viendo comer a los dems.
No, gracias dijo l. No tengo hambre. Pero s te aceptara algo de
beber.
Entr en el saln y se desplom en el sof como si su cuerpo fuera un
saco que estuviera cansado de llevar de un lado a otro.
Slo hay cerveza, te va bien?
Entr en la cocina, destap dos botellas y las llev al saln. Cuando estaba
con gente de confianza, y Len lo era, no se molestaba en servirla en vasos.
 Gracias dijo. Levant el botelln marrn. Apret los labios contra la
embocadura en un gesto que durante un momento result extraamente infantil
. Dios mo, por qu me estar pasando esto? se lament, dejando la
cerveza en la mesa. Supongo que te lo habr contado.
Marian dio un trago a la suya antes de responder. Era cerveza Keto. La
haba comprado por curiosidad, pero su sabor no se distingua del de
cualquier otra.
Que est embarazada dijo al fin, en tono intrascendente. S, claro.
Len emiti un gruido. Se quit las gafas de pasta y se restreg los ojos
con las manos.
Me encuentro fatal dijo. Cuando me lo cont no me lo crea. Yo la
he llamado para ver si le apeteca tomar un caf conmigo, creo que me ha
estado evitando desde la noche en cuestin, supongo que lo ocurrido la afect
mucho. Y entonces va y me lo suelta por telfono. No he podido trabajar en
toda la tarde. Y le he colgado en plena conversacin, no s qu habr pensado
ella, pero es que no he podido evitarlo. Pero si es una nia, Marian. Con la
mayora de las mujeres habra podido pensar, y a m qu, seguramente se lo
merecen, son unas putas; no es que a m me haya pasado antes una cosa as.
Pero ella es tan joven... Y el caso es que no me acuerdo de qu pas
exactamente esa noche. Vinimos aqu para tomar un caf, y yo me encontraba
mal, y haba aquella botella de whisky en la mesa y empec a beber. No te voy
a negar que haba estado intentando algo con ella, pero la verdad es que no lo
esperaba, vaya, que no estaba preparado. Que de haberlo previsto habra
tomado ms precauciones. Qu desastre. Qu har ahora?
Marian permaneci en silencio, mirndolo. As que Ainsley no haba
tenido ocasin de exponerle sus razones. No saba si desenredar aquel nudo
inverosmil por el bien de Len o si esperar a que Ainsley lo hiciera, tal como
le corresponda.
Es que no puedo casarme con ella prosigui Len, hundido.
Casarme ya sera horrible, soy demasiado joven; imagnate adems verme
como marido y como padre. Levant la botella y dio otro trago. El parto
dijo en voz ms alta y alterada, el parto me aterroriza. Es repugnante. No
soporto la idea de tener se estremeci un hijo.
Bueno, no eres t quien va a tenerlo, sabes? dijo Marian
sensatamente.
Len la mir con el rostro descompuesto, suplicante. El contraste de ese
hombre con los ojos desnudos, vulnerables sin el escudo protector de los
vidrios y del carey, con el Len perspicaz, elocuente y algo malicioso que
siempre haba conocido le resultaba doloroso.
 Marian dijo, por qu no intentas t razonar con ella? Si decide
abortar, que sepa que se lo pago yo. Trag saliva. Ella observ el
movimiento de la nuez, sorprendida de que hubiera algo capaz de afectarle
tanto.
Me temo que eso no lo har explic con calma. Porque en realidad
lo que ella quera desde el principio era quedarse embarazada.
Qu estupidez! dijo Len. Nadie quiere eso. Nadie hara algo
semejante a propsito.
Marian sonri. La simpleza que Len estaba demostrando por algn
motivo se le antoj enternecedora. Se sinti como si tuviera que sentrselo en
el regazo y decirle: Leonard, escchame bien, ya va siendo hora de que te
hable de las Verdades de la Vida.
Te sorprendera saber hasta qu punto te equivocas. Hay mucha gente
que lo hace. Hasta dira que est de moda, sabes? Y Ainsley lee mucho. En la
universidad se interes bastante por la antropologa, y est convencida de que
la mujer no completa su feminidad a menos que tenga un hijo. Pero no te
preocupes, no tendrs que responsabilizarte de nada. Ella no quiere un marido,
slo desea un hijo. As que t ya has cumplido con tu parte.
Len no acababa de creer lo que oa. Se puso las gafas, la mir y volvi a
quitrselas. Bebi un poco ms de cerveza.
As que ha ido a la universidad. Debera habrmelo imaginado. Eso es
lo que nos pasa por educar a las mujeres aadi con desprecio: se creen
todo tipo de ideas ridculas.
Bueno, eso no lo s replic Marian con cierta sequedad. A algunos
hombres tampoco les va muy bien.
Len torci el gesto.
Te refieres a m, supongo. Pero cmo iba a saberlo? T no me dijiste
nada, por cierto. Menuda amiga.
Yo nunca he pretendido decirte cmo has de vivir tu vida protest
Marian, indignada. Pero ahora que ya lo sabes, por qu te molesta tanto?
No te pedir nada. Ella se ocupar de todo, de verdad. Ainsley es muy capaz de
cuidar de s misma.
Leonard pareca estar pasando rpidamente de la desesperacin a la ira.
Ser puta murmur. Meterme a m en semejante...
Se oyeron pasos en la escalera.
Chisss advirti Marian. Aqu llega. T tranquilo, eh?
Sali al pequeo vestbulo para saludar a Ainsley.
Hola le dijo Ainsley al tiempo que suba los ltimos peldaos. No
te creers qu he comprado. Entr en la cocina, dejando los paquetes en la
mesa. Se quit el abrigo y sigui hablando con la respiracin entrecortada.
El centro estaba abarrotado, pero adems de la comida (ahora tenemos que
comer por dos, ya sabes), ah, y de las vitaminas, me he comprado unos
patrones monsimos, ya vers. Sac de alguna parte un libro de calceta y un
ovillo de lana azul celeste.
As que ser nio dijo Marian.
Ainsley abri mucho los ojos.
S, claro. Bueno, es que me pareci que sera mejor...
Bueno, a lo mejor deberas haberlo hablado con el presunto padre antes
de dar los pasos necesarios. En este momento se encuentra en el saln y parece
bastante enfadado porque no lo has tenido en cuenta. Es que, claro aadi
con irona, a lo mejor l habra preferido que fuera nia.
Ainsley se retir un mechn de pelo rojizo de la frente.
Ah, as que est aqu dijo con frialdad. S, por telfono ya me ha
parecido que no se lo tomaba muy bien.
Entr en el saln. Marian no estaba segura de cul de los dos necesitaba
ms su apoyo, ni a cul de los dos respaldara si se vea obligada a escoger.
Sigui a Ainsley, consciente de que deba desentenderse del tema antes de que
las cosas se complicaran ms, pero sin saber cmo.
Hola, Len salud Ainsley en tono alegre. Me has colgado el
telfono antes de que tuviera tiempo de explicarte nada.
Marian ya lo ha hecho por ti, gracias.
Ainsley hizo un gesto de reproche. Estaba claro que le habra gustado
hacerlo ella.
Bueno, alguien tena que hacerlo adujo Marian, apretando mucho los
labios en un gesto ligeramente presbiteriano; lo estaba pasando mal.
Tal vez no tendra que haberte contado nada prosigui Ainsley.
Pero es que no poda guardrmelo para m. Imagnatelo. Voy a ser madre!
Estoy muy emocionada.
Len no haba dejado de dar muestras de enfado e indignacin.
Pues yo no estoy tan contento como t solt. Me has utilizado
desde el principio. Qu estpido he sido al creer que eras una chica dulce e
inocente, cuando resulta que hasta has ido a la universidad. No, si sois todas
iguales. Yo no te interesaba para nada. Lo nico que queras de m era mi
cuerpo.
Y t? pregunt Ainsley con voz meliflua. Qu queras t de m?
En fin, no importa, es todo lo que us de ti. El resto puedes quedrtelo. Y
qudate tambin con tu paz de espritu, no pienso demandarte por paternidad
irresponsable.
 Len se haba levantado y estaba paseando de un lado para otro a una
distancia prudencial de Ainsley.
Paz de espritu. Ja. De eso nada. T ya me has implicado. Me has
implicado psicolgicamente. A partir de ahora tendr que verme como padre.
Qu indecencia. Y todo por tu culpa. Suspir. Aquella idea era nueva para l
. Me has seducido! La seal con el botelln de cerveza. Ahora slo
podr pensar en el Parto. La Fecundidad, el Embarazo. No te das cuenta? Es
obsceno, asqueroso, esa cosa horrible y viscosa.
No seas idiota le recrimin Ainsley. Es un proceso natural y
hermoso. La relacin que se establece entre una madre y su hijo antes del
nacimiento es la ms bonita e ntima del mundo. Estaba apoyada en el marco
de la puerta, mirando a la ventana. La ms equilibrada...
Qu asco...! exclam Len.
Ainsley se volvi para mirarlo, irritada.
Ests manifestando los sntomas clsicos de la envidia del tero. Pero
de dnde crees que has salido t? No eres marciano, sabes? No s qu habrs
credo hasta ahora, pero tu madre no te encontr debajo de una col en el jardn.
Estuviste nueve meses acurrucado en el vientre de una mujer, como todo el
mundo, y...
El rostro de Len se contrajo.
Basta! grit. No me lo recuerdes. No lo soporto, de verdad, me
vas a hacer vomitar. No te acerques a m! exclam cuando Ainsley avanz
hacia l. Ests sucia!
Marian lleg a la conclusin que estaba en pleno ataque de histeria. Len se
sent en el brazo del sof y se cubri la cara con las manos.
Ella me oblig murmur. Estbamos tomando huevos para
desayunar y yo le quit la cscara al mo y me encontr con un pollito dentro,
os juro que haba un pollito. An no haba nacido. Yo no quera tocarlo, pero
ella no lo vio, no vio lo que haba dentro, me dijo no seas tonto, a m me
parece que es un huevo normal y corriente, pero no lo era, no lo era y ella me
oblig a comrmelo. Y yo s, s que ah estaban el piquito y las patitas y todo.
Se estremeci con violencia. Horrible, horrible, no lo soporto gimi, y
los hombros le temblaron visiblemente.
Marian se ruboriz de vergenza, pero Ainsley emiti un murmullo
maternal de consuelo y se acerc al sof. Se sent a su lado y lo abraz,
presionndole un poco para que se apoyara sobre su regazo y descansara la
cabeza en su hombro.
Ya est, ya est le susurraba con voz suave. Su cabellera caa sobre su
rostro y el de Len como un velo, o como una red, pens Marian. Empez a
mecerse levemente. Ya est, ya ha pasado. Adems, no ser un pollito, va a
ser un beb precioso. Un nio precioso.
Marian se refugi en la cocina. Se senta muy alterada. Estaban
comportndose como dos crios. Pens que Ainsley se estaba convirtiendo en
una cursi de mucho cuidado. Es increble lo que hacen las hormonas. No
tardara en ponerse gorda. Y Len haba exhibido un secreto, algo que nunca
haba visto en l. Se haba comportado como una lombriz de tierra a la que de
pronto hubieran desenterrado para exponerla a la luz del da. Se haba
retorcido a ciegas, como un bicho repulsivo. Pero lo que ms le sorprenda
era lo poco que haba sido necesario para reducirlo a semejante estado. Su
caparazn no era ni tan grueso ni tan resistente como ella haba supuesto. Era
como ese truco que se haca con los huevos. Se coga un huevo, se pona entre
las manos cerradas y se apretaba al mximo por los extremos, pero el huevo
no se rompa. Estaba tan equilibrado que slo ejercas fuerza contra ti mismo.
Pero si el ngulo cambiaba lo ms mnimo, si se alteraba en algo la presin, el
huevo se rompa y chas!, te quedaban los zapatos pringados de albmina.
Ahora el precario equilibrio de Len se haba visto alterado y acababa de
romperse. Marian no entenda cmo haba logrado evitar el tema durante tanto
tiempo, convencerse a s mismo de que sus tan cacareadas aventuras sexuales
no tenan nada que ver con la fabricacin de los nios. Qu habra pasado
entonces si la situacin hubiera sido realmente la que al principio haba credo,
si hubiera dejado embarazada a Ainsley por accidente? Habra sido capaz de
librarse del sentimiento de culpa alegando esa falta de voluntad de hacer dao,
habra consentido terminar la relacin en ese punto y salir as indemne?
Ainsley no haba podido prever su reaccin. Sin embargo, era su decisin la
que haba desencadenado la crisis. Qu iba a hacer ahora con l? Qu deba
hacer?
Bueno, pens, eso ya es problema suyo. Que lo resuelvan ellos. Yo no
tengo nada que ver en todo esto. Se meti en su habitacin y cerr la puerta.
A la maana siguiente, no obstante, cuando pel el huevo pasado por agua
y vio que la yema la miraba con aquel ojo amarillo, nico, acusador, advirti
que la boca se le cerraba como una anmona asustada. Est vivo. Tiene vida,
dijeron los msculos de su garganta, contrayndose. Apart el plato. Su mente
consciente ya se haba acostumbrado al procedimiento. Suspir, resignada, y
tach un alimento ms de la lista.
19

Hay gelatina, salmn, mantequilla de cacahuete y miel, y ensalada de huevo
anunci la seora Grot, metindole a Marian la bandeja casi debajo de las
narices, no porque fuera maleducada, sino porque Marian estaba sentada en el
sof y la seora Grot permaneca de pie, y esa combinacin de vrtebras,
rgida corsetera y musculatura adaptada al trabajo de escritorio, que le
proporcionaba una estructura vertical, le impeda inclinarse demasiado.
Marian volvi a apoyarse en los blandos cojines de cretona.
Gelatina, gracias dijo, cogiendo una flanera.
Era la fiesta de Navidad del despacho, que se celebraba en el comedor de
las mujeres, donde, segn la seora Gundridge, estaran ms tranquilas. De
momento, la pretendida tranquilidad se haba visto alterada por cierta dosis de
resentimiento. Aquel ao la Navidad caa en mircoles, y ello implicaba que
deban reincorporarse al trabajo un viernes, perdindose por un solo da la
posibilidad de hacer puente. Pero Marian estaba segura de que era
precisamente el conocimiento de ese hecho lo que le haba iluminado el rostro
y hasta le haba infundido la alegra necesaria para convocar aquella merienda
sin precedentes. Eso lo hace porque quiere regodearse en nuestro sufrimiento,
pens Marian, contemplando la maciza figura que evolucionaba por la sala.
La fiesta del despacho pareca consistir casi exclusivamente en el
consumo de alimentos y en la exposicin de dolencias y de gangas. Las
seoras se haban ocupado de llevar la comida: todas se haban puesto de
acuerdo para no coincidir en los productos. Incluso haban insistido para que
Marian llevara unos bizcochos de chocolate, que acab comprando en la
panadera y se limit a cambiar de bolsa. ltimamente no tena demasiadas
ganas de cocinar. La comida se amontonaba en la mesa que haban colocado en
un extremo de la habitacin... mucha ms de la necesaria: ensaladas y
bocadillos, bollos y postres, galletas y pasteles. Pero como todas haban trado
algo, tenan que probar al menos un poco de todo, para no ofender a la
cocinera en cuestin. De vez en cuando se oan exclamaciones del tipo: Oh,
Dorothy, tengo que probar tu Delicia de Naranja y Pia o Lena, tu Bizcocho
Esponjoso de Frutas tiene un aspecto delicioso, y a continuacin la seora se
pona en pie y se acercaba hasta la mesa para volver a llenarse el plato de
cartn.
Marian supona que aquello no haba sido siempre as. Algunas de las
empleadas ms antiguas recordaban un recuerdo que iba adentrndose
rpidamente en el reino brumoso de la leyenda las pocas en las que la fiesta
de Navidad era un acontecimiento que afectaba a toda la empresa. Eran los
tiempos en los que el nmero de trabajadores era mucho menor. En aquel
remoto pasado, segn le haba comentado la seora Bogue con nostalgia, los
hombres del piso de arriba bajaban y hasta se tomaban unas copas con ellas.
Pero la empresa haba ido creciendo y al final haban llegado al punto en el
que ya nadie conoca a nadie y la situacin haba empezado a descontrolarse. A
las chicas del ciclostil, manchadas de tinta, las perseguan los ejecutivos de
paso, haba revelaciones inoportunas de ardientes pasiones y rencores
soterrados, y a las seoras mayores se les haba terminado la paciencia y la
serenidad. Ahora, en bien de la moral general de la empresa, cada
departamento organizaba su propia celebracin y, haca un rato, la seora
Gundridge haba admitido que era mejor as, slo mujeres, comentario que
haba levantado unnimes murmullos de aprobacin.
Marian se haba sentado entre dos de las vrgenes de la oficina; la tercera
estaba apoyada en el brazo del sof. En ocasiones como sa, las tres
permanecan juntas en busca de proteccin recproca; no tenan hijos cuya
excelencia comparar, ni casas con muebles dignos de mencin, ni esposos
excntricos con hbitos desagradables que contar. Sus preocupaciones eran
otras, aunque de tarde en tarde Emmy aportaba algn comentario sobre sus
achaques a la conversacin general. Aunque Marian era consciente de que su
posicin entre ellas era dudosa saban que estaba al borde del matrimonio y,
por tanto, ya no la consideraban una soltera autntica, capaz de identificarse
con sus problemas, y a pesar de la ligera frialdad que le demostraban,
segua prefiriendo su compaa a la de cualquier otro grupo. En el comedor
haba muy poco movimiento. Aparte de las que pasaban con las bandejas, la
mayora de las seoras permanecan sentadas en corrillos y semicrculos que
se reorganizaban peridicamente, con el consiguiente intercambio de sillas.
Slo la seora Bogue se paseaba de un lado a otro, dedicando una sonrisa
aqu, un comentario elogioso sobre una galleta all. Era su deber.
Sus esfuerzos se redoblaban a causa del cataclismo que se haba
producido ese mismo da, apenas unas horas antes. El test previo para el gran
estudio del zumo de tomate, que deba llegar a toda la ciudad, programado
para octubre pero constantemente postpuesto con objeto de afinarlo, deba
iniciarse por fin esa misma maana. Un nmero rcord de encuestadoras, casi
la totalidad del equipo disponible, haba de desembarcar frente a los porches
de las amas de casa desprevenidas con unas bandejas de cartn sujetas con
cintas por detrs del cuello, como cigarreras (en privado, Marian le haba
sugerido a Lucy que las tieran a todas de rubio platino y las vistieran con
plumas y medias de rejilla), llevando unos vasitos de papel con zumo de
tomate enlatado y otros con zumo de tomate en polvo de la marca Instant, junto
con unas jarritas de agua. El ama de casa deba tomar un sorbo del zumo
autntico, presenciar cmo la encuestadora preparaba la mezcla del
instantneo ante su mirada atnita, y probar el producto resultante,
impresionada, tal vez, por lo rpido y sencillo de la operacin: Con Stirand
nunca quedas mal!, rezaban los primeros anuncios piloto. Si lo hubieran
hecho en octubre tal vez habran funcionado.
Por desgracia, la nieve, que se haba resistido a caer durante los cinco
plomizos das anteriores, decidi empezar esa maana a partir de las diez, y no
en tmidos copos errticos ni en nevaditas intermitentes, sino en una tormenta
abundante y sostenida. La seora Bogue haba intentado convencer a los jefes
para que postpusieran las encuestas, sin xito. Trabajamos con seres
humanos, no con mquinas haba advertido por telfono, en un tono lo
bastante alto como para que todas la oyeran a pesar de tener cerrada la puerta
de su cubculo. Con este da, no hay quien salga. No obstante, haba unos
plazos que cumplir. Y todo se haba postergado tanto que ya no era posible
aplazarlo ms. Adems, a esas fechas, un da de retraso en la prctica supona
tres, por las fiestas de Navidad. En tales circunstancias, el rebao de la seora
Bogue haba sido conducido, emitiendo dbiles balidos de queja, a enfrentarse
a la tempestad.
A partir de ese momento la oficina haba empezado a parecer el
campamento base de una misin humanitaria instalada en una zona
catastrfica. Los telfonos reciban sin cesar llamadas de las indefensas
encuestadoras. Sus vehculos, pese a los anticongelantes y a las ruedas
especiales para la nieve, se encabritaban y se detenan, hundidos en medio de
aquel vendaval; les pillaban las manos con las puertas y les golpeaban las
cabezas con los maleteros. Los vasitos de papel eran demasiado livianos para
soportar la fuerza de la galerna y salan volando por las calles y los setos,
vaciando su contenido, rojo sangre, sobre la nieve, sobre las encuestadoras y,
si stas haban conseguido llegar a alguna puerta, sobre las mismsimas amas
de casa. A una de las encuestadoras, una rfaga de viento le arranc la bandeja
y se la llev por los aires como si se tratara de una cometa; otra haba
intentado proteger la suya resguardndola dentro del abrigo, pero la fuerza del
vendaval se la haba volcado y le haba manchado toda la ropa. A partir de las
once, haban empezado a desfilar por la oficina, despeinadas y manchadas de
rojo, para, segn el carcter de cada cual, presentar la dimisin, explicar lo
que les haba ocurrido o para que alguien les devolviera la confianza en tanto
que evaluadoras cientficas y eficaces de la opinin pblica. Para colmo, la
seora Bogue haba tenido que lidiar con los gritos de ira que provenan del
Olimpo enmoquetado del piso de arriba, desde donde se negaba la existencia
de cualquier tormenta que no hubieran creado ellos. Los efectos de la refriega
an eran patentes en su rostro mientras iba pasando por entre las mujeres que
coman. Cuando finga sentirse nerviosa y disgustada, en realidad estaba tan
tranquila; en cambio ahora, pese a sus intentos de mantener la calma, a Marian
le recordaba a una de esas seoras de club social que, en medio de un
formalsimo discurso de agradecimiento, nota que un ciempis empieza a
subirle por la pierna.
Marian renunci a escuchar a medias varias conversaciones a la vez y
dej que el sonido de las voces que invada la sala le baara los odos y los
inundara de una nebulosa de slabas inconexas. Se acab el bocadillo de
mermelada y fue a buscar un poco de pastel. La mesa estaba tan llena que se
sinti una glotona; tanta abundancia, tantos merengues y dulces glaseados y
caramelizados, tantas coagulaciones de grasas y azcares, tanta proliferacin
de alimentos ricos y brillantes. Cuando volvi a su sitio con un pedazo de
bizcocho, Lucy, que antes estaba hablando con Emmy, se haba dado la vuelta
para conversar con Millie, por lo que al sentarse de nuevo Marian se encontr
en medio de su conversacin.
No, claro, no saban qu hacer deca Lucy.
No vas pidindole a la gente que por favor se lave. No resulta muy
educado, vaya.
Y con lo sucio que es Londres coment Millie, dndole la razn.
Por las noches, los hombres van con los cuellos de las camisas negros, pero
negros, negros. Es por el holln.
Pues s, y la cosa fue a peor, y lleg a un punto en que hasta les daba
vergenza invitar a sus amigos a casa...
De quin estis hablando? pregunt Marian.
Oh, de una chica que comparta piso con unos amigos mos en
Inglaterra y de un da para otro dej de lavarse. No tena ningn otro defecto,
lo nico es que no se duchaba, ni se lavaba el pelo, y no se cambiaba de ropa ni
nada, y as estuvo das y das, y no queran decirle nada porque en todos los
dems aspectos era perfectamente normal, pero, claro, seguro que en el fondo
deba de tener algo raro, seguro que estaba muy enferma.
Al or la palabra enferma Emmy volvi su rostro afilado y fue preciso
repetir la historia.
Y qu pas al final? pregunt Millie, con los dedos cubiertos de
crema de chocolate.
 Pues la cosa fue a peor respondi Lucy, mordisqueando con
delicadeza una porcin de bizcocho de frutas. Haca siglos que llevaba la
misma ropa. Tres o cuatro meses sin cambiarse, os imaginis?
Oh, no exclamaron todas ms o menos al unsono.
De verdad, como mnimo dos meses. Y ya estaban a punto de pedirle
que se duchara o que se fuera. Cualquiera habra hecho lo mismo, no? Total,
que un da lleg a casa, se quit la ropa y la quem, se ba y se ase a fondo,
y desde ese da ha sido totalmente normal. Qu cosas!, no?
S, muy raro opin Emmy, decepcionada. Haba esperado alguna
enfermedad grave, tal vez incluso alguna intervencin quirrgica.
Bueno, es que all la gente es mucho ms sucia, ya se sabe pontific
Millie con aires de mujer de mundo.
Pero si ella era de aqu exclam Lucy. Vaya, que la haban educado
como Dios manda, era de buena familia y todo. Y no es que no tuvieran bao,
los dems iban siempre impecables.
A lo mejor fue una de esas etapas por las que todos pasamos alguna vez
apunt Millie filosficamente. A lo mejor era slo una chica inmadura, y
al estar fuera de casa y eso...
A m me parece que estaba enferma la interrumpi Lucy. Le estaba
sacando las pasas a un bizcocho de Navidad antes de comrselo.
La mente de Marian se qued con la palabra inmadura, y le fue dando
vueltas como a una piedra rara que hubiera encontrado en una playa. Le
evocaba una mazorca verde de maz y algunas otras cosas de naturaleza
vegetal o frutal. Estabas verde y luego madurabas; te hacas madura. Vestidos
para la mujer madura; en otras palabras: gorda.
Contempl a las mujeres de la reunin, sus bocas que se abran y se
cerraban para hablar o comer. All, sentadas como cualquier otro grupo de
mujeres celebrando una merienda, carecan del barniz oficial que las separaba,
durante las horas de trabajo, del vasto ocano de amas de casa annimas cuyos
hbitos estudiaban. Podran haber llevado batas de estar por casa y rulos, pero
resultaba que todas iban con vestidos para la mujer madura. Todas estaban
maduras; a algunas se les estaba pasando el punto muy deprisa, otras
empezaban a marchitarse ya. Se las imagin unidas por unos tallos que les
salan de la cabeza a unas vainas invisibles, colgando en diversas etapas de
crecimiento y decadencia... As, la delgada y elegante Lucy, sentada a su lado,
se encontraba slo en un estadio incipiente, un brote verde de primavera o un
ndulo formndose bajo el delicado cliz dorado de su pelo...
Examin con inters y espritu crtico los cuerpos de las mujeres, como si
nunca los hubiera visto antes. Y, en cierto modo, era as, haban estado siempre
ah, como todo lo dems, como los escritorios, los telfonos, las sillas,
ocupando un espacio en la oficina; objetos concebidos meramente como perfil
y superficie. Ahora, en cambio, vea en la espalda de la seora Gundridge el
rollo de grasa que le sobresala por encima del cors, la forma ajamonada del
muslo, los pliegues del cuello, las colgantes mejillas porosas; el entramado
rojo de venas varicosas intuido en la pantorrilla de una pierna cruzada, el
temblor de la papada al masticar, el suter como una funda de tetera sobre los
hombros demasiado redondeados. Y las dems tambin, con una estructura
similar pero con las proporciones y las texturas cambiantes de las permanentes
ms o menos fuertes, de los contornos de pechos, cinturas y caderas similares
a dimas; su expansin contenida desde dentro por los huesos, y desde fuera por
un caparazn de ropa y maquillaje. Qu criaturas tan peculiares eran; y aquel
flujo constante entre el exterior y el interior, metiendo cosas dentro y
sacndolas fuera, masticando, palabras, patatas fritas, eructos, grasa, pelo,
bebs, leche, excrementos, galletas, vmito, caf, zumo de tomate, sangre, t,
sudor, licor, lgrimas y residuos...
Durante un instante sinti sus identidades, casi su sustancia, pasando sobre
su cabeza como una ola. En algn momento sera como ellas; no, en realidad
ya lo era; era una de ellas, su cuerpo era igual, idntico, fundido con aquella
otra carne que inundaba el aire de aquella habitacin llena de flores y de su
aroma dulzn y orgnico; se ahogaba en aquel denso mar de los sargazos de
feminidad. Respir profundamente, devolviendo su cuerpo y su mente hasta su
yo, igual que una criatura marina contraera sus tentculos; deseaba algo
slido, claro: un hombre. Quera que Peter estuviera en la habitacin para
extender la mano y agarrarse a l, as evitara ser succionada. Marian se fij en
la pulsera dorada que llevaba Lucy y se concentr en el brazalete como si
fuera ella misma la que estuviera trazando aquel duro crculo de oro, una
barrera fija entre ella y lo otro, lquido, amorfo.
Advirti el silencio que reinaba en la sala. El alboroto de gallinero haba
cesado. Alz la vista: la seora Bogue estaba de pie al fondo de la habitacin,
cerca de la mesa, con una mano levantada.
Ahora que estamos todas juntas en esta reunin informal empez con
una sonrisa amable, me gustara aprovechar la ocasin para comunicarles
una buena noticia. Me han llegado rumores de que una de nuestras chicas va a
casarse pronto. Estoy segura de que todas le deseamos a Marian MacAlpin lo
mejor en su nueva vida.
Tras unos grititos y exclamaciones de jbilo iniciales, la masa en pleno se
levant y se abalanz sobre ella, cosindola a felicitaciones hmedas y a
preguntas con chocolate y a besos de bienvenida con azcar lustre. Marian se
puso en pie, y al momento la empujaron contra el pecho generoso de la seora
Gundridge. Logr zafarse y se apoy en la pared; estaba colorada, pero ms
por la indignacin que por la vergenza. Alguien se haba ido de la lengua;
alguna de ellas se lo haba contado; seguro que haba sido Millie.
Dijo Gracias, y Septiembre y Marzo, las nicas palabras
necesarias para responder a las preguntas que le formulaban. Maravilloso,
Estupendo, gritaba el coro. Las vrgenes de la oficina se mantenan a cierta
distancia, sonriendo tristemente. Tambin la seora Bogue permaneca aparte.
Tanto por el tono de su discurso como por el hecho mismo de aquel anuncio
pblico, realizado sin previo aviso ni consulta de ninguna clase, a Marian no le
caba la menor duda de que la seora Bogue esperaba que dejara el trabajo,
tanto si quera como si no. Por lo que le haban contado y por el caso de una
mecangrafa desterrada poco despus de su contratacin, saba que la seora
Bogue prefera que sus chicas fueran solteras o mujeres de cierta edad,
incapaces ya de someterla al sobresalto de embarazos inesperados. Se
rumoreaba que en su opinin las recin casadas eran propensas a la
inestabilidad. La seora Grot, de contabilidad, permaneca al margen del
corro, con una sonrisa forzada y cida en los labios. Seguro que le he
estropeado la fiesta, pens Marian; ya no podr contar conmigo para el plan de
pensiones.
Salir del edificio y ponerse a caminar por la calle, con aquel fro, fue
como abrir de par en par la ventana de una habitacin cerrada y caldeada en
exceso. El viento haba amainado. Ya haba anochecido, pero las luces
parpadeantes de los escaparates y la iluminacin navidea de las calles,
compuesta por guirnaldas y estrellas, haca brillar la nieve que caa como la
espuma de una cascada gigantesca e iluminada artificialmente. En el suelo no
haba tanta nieve acumulada como haba temido, porque se haba fundido hasta
convertirse en un barro marrn por las pisadas de los transentes. La tormenta
haba empezado cuando Marian ya haba salido de casa esa maana, y no
llevaba botas. Cuando lleg a la estacin de metro tena los zapatos
empapados.
A pesar de tener los pies mojados, se baj una parada antes. Despus de la
merienda, no soportaba la idea de meterse en casa. Ainsley llegara y se
pondra a hacer calceta como una posesa. Y para colmo estaba el rbol de
Navidad, un modelo de sobremesa de plstico azul celeste. An tena que
envolver los regalos, que seguan sobre la cama. Y hacer la maleta. A la
maana siguiente, temprano, deba coger el autobs para hacer una visita de
dos das a sus padres, a su pueblo, a su familia. Cuando por casualidad pensaba
en ellos, ya no los senta como algo suyo. La ciudad y la gente le esperaban en
un horizonte indeterminado, en alguna parte, inalterables, monolticas y grises,
como las ruinas decrpitas de una civilizacin extinta. Haba comprado todos
los regalos el fin de semana anterior, abrindose paso entre las hordas que
gritaban y reclamaban en los mostradores, pero ya no le apeteca regalar nada
a nadie. Y mucho menos recibir, tener que agradecer todos aquellos artefactos
que no necesitaba y que jams usara; y no le serva de consuelo decirse a s
misma, como le haban enseado toda la vida, que lo importante era la
intencin de quien regalaba, y no el valor del regalo. Eso slo empeoraba las
cosas: todos esos adhesivos con inscripciones de paz y amor. El tipo de amor
que le dedicaban era un sentimiento que ahora tampoco necesitaba y que nunca
ms usara. Era arcaico, tristemente recargado, mantenido por alguna razn
incomprensible, como la foto de un muerto.
Iba caminando en direccin oeste, aunque en realidad con poca conciencia
de hacia dnde se diriga, por una calle flanqueada por establecimientos y
maniques elegantes que posaban en sus escaparates de cristal. Haba llegado a
la ltima tienda y avanzaba por una zona ms oscura. Al acercarse a la esquina,
repar en que se haba estado acercando al parque. Cruz la calle y gir al sur,
siguiendo el ro de coches. El museo quedaba a su izquierda, con su friso de
esculturas de piedra que cobraban relieve al recibir esas luces de un naranja
intenso que cada vez parecan usarse ms en la iluminacin nocturna.
El regalo para Peter haba sido un problema. No saba qu comprarle.
Haba descartado la ropa: l siempre escoga lo que se pona. Qu quedaba
entonces? Si elega algo para la casa, algn utensilio domstico, sera algo as
como regalrselo a s misma. Al final se haba decidido por un libro tcnico y
bien editado sobre cmaras fotogrficas, con la esperanza de que no se lo
hubiera comprado l. No saba nada del tema, pero se haba fiado de la palabra
del dependiente. Se alegraba de que tuviera alguna aficin: as se reduca el
peligro de sufrir un infarto tras la jubilacin.
Sigui andando bajo las ramas entrelazadas de los rboles que crecan
tras los setos, en los parterres de la universidad. Aquella acera era menos
transitada y haba ms nieve acumulada. En algunos sitios le llegaba a los
tobillos. Los pies le dolan de fro. Y cuando ya empezaba a preguntarse por
qu segua caminando, se descubri cruzando la calle y entrando en el parque.
En la oscuridad de la noche, era una enorme isla blanca, plida. Los
coches lo rodeaban, circulando en el sentido contrario a las agujas del reloj;
en el extremo ms alejado se alzaban los edificios de la universidad, un lugar
que haca slo medio ao le haba resultado tan familiar, pero que ahora
irradiaba una ligera hostilidad hacia ella a travs del aire fro, una hostilidad
que, segn admita, provena de s misma; de alguna manera inconfesable
estaba celosa. Le habra gustado que hubieran desaparecido cuando ella los
dej, pero no, ah seguan, en pie, tan indiferentes a su ausencia como supona
que haban sido a su presencia.
Se adentr en el parque avanzando sobre la nieve blanda que le llegaba a
los tobillos. Aqu y all distingui rastros de pisadas que ya empezaban a
borrarse, pero en su mayor parte la superficie apareca lisa, virgen, y los
troncos de los rboles desnudos surgan como si la capa de nieve tuviera dos
metros de profundidad y estuvieran clavados al igual que velas en un pastel.
Velas negras.
Estaba cerca del estanque redondo de cemento que en verano albergaba
una fuente pero que ahora estaba vaco, llenndose lentamente de nieve. Se
detuvo a escuchar el lejano rumor de la ciudad, que pareca moverse en
crculos a su alrededor. Se senta bastante segura. Ten cuidado se
recomend; a ver si al final te da por no ducharte. En aquella sala se haba
sentido, por un momento, peligrosamente cerca de un precipicio; ahora, sus
propias reacciones le parecan tontas. Una fiesta de oficina era slo eso. Haba
ciertas cosas por las que haba que pasar hasta que llegara el momento, nada
ms. Detalles, gente, procesos necesarios. Despus, todo se arreglara. Ya casi
se senta capaz de regresar a casa a envolver los regalos; tena tanta hambre
que habra sido capaz de comerse media vaca, con sus lneas de puntos y todo.
Pero le apeteca quedarse all de pie un poco ms, con la nieve tamizndose
sobre aquel islote, aquel ojo abierto, silencioso y tranquilo...
Hola dijo una voz.
Marian apenas se sorprendi. Se dio la vuelta; descubri una persona
sentada en el extremo de un banco, amparada por la espesa penumbra de un
rbol de hoja perenne. Avanz hacia all.
Era Duncan, medio encorvado, con un cigarrillo entre los dedos. Deba de
llevar all un buen rato. Los copos de nieve le salpicaban el pelo y los hombros
del abrigo. Y cuando se quit el guante para tocarle la mano, la not fra y
hmeda.
Se sent a su lado en el banco cubierto de nieve. l tir el cigarrillo y se
volvi hacia ella. Marian le desabroch el abrigo y se refugi dentro, en un
espacio que ola a ropa hmeda y a tabaco. Duncan le pas los brazos por la
espalda.
Llevaba un suter desgastado. Ella se lo acarici como si fuera de piel.
Debajo del tejido notaba su cuerpo enjuto, la forma angulosa de un animal
famlico en poca de hambruna. El desliz la cara mojada por debajo de la
bufanda de Marian, por entre el pelo y las solapas del abrigo, y se apret
contra su cuello.
 Se quedaron ah sentados, inmviles. La ciudad, el tiempo que transcurra
ms all del blanco crculo del parque, casi se haban esfumado. Marian not
que su cuerpo se iba entumeciendo gradualmente; hasta los pies haban dejado
de dolerle. Se apret ms contra aquella superficie peluda; en el exterior, la
nieve caa. No se senta capaz de hacer el ademn de levantarse...
Has tardado mucho dijo l finalmente, en voz muy baja. He estado
esperndote.
Marian empez a temblar.
He de irme anunci. El rostro de Duncan, apoyado en el cuello de
Marian, se contrajo.
20

Marian recorra despacio el pasillo, siguiendo el comps de la msica suave
que la envolva.
Judas dijo. Vio que en la etiqueta pona producto vegetariano,
cogi dos latas y las puso en el carrito.
La msica se transform en un vals animado; Marian sigui avanzando
por entre los estantes, intentando concentrarse en la lista. La msica le
molestaba; saba perfectamente por qu la ponan. Se supone que su funcin es
sumimos en un trance de euforia y hacernos perder la resistencia a las
compras hasta el punto en que todo nos parece apetecible. Cada vez que entraba
en el supermercado y oa las melodas procedentes de unos altavoces ocultos,
se acordaba de un artculo que haba ledo sobre unas vacas que daban ms
leche cuando escuchaban msica suave. Pero el hecho de saber qu pretendan
no la inmunizaba contra esa tcnica. ltimamente, si no andaba con cuidado, se
descubra empujando el carrito como una sonmbula, con la mirada perdida,
balancendose ligeramente, tendiendo las manos impulsivamente para coger
cualquier artculo que tuviera una etiqueta llamativa. Su primer paso para
protegerse haba sido confeccionar listas, que escriba con letra de imprenta
antes de salir a comprar, resuelta a no adquirir nada por ms barato o
subliminalmente empaquetado que estuviera que no apareciera en su lista. Y
cuando la tentacin era ms fuerte de la cuenta, completaba su ejercicio de
autocontrol tachando los productos a medida que los meta en el carrito.
Pese a todo, ellos siempre se salan con la suya. No poda ser de otro
modo. Siempre acabamos comprando algo en algn momento. Por su trabajo
en la oficina lo saba muy bien, y era consciente de que la eleccin entre dos
marcas de jabn, por ejemplo, o dos latas de zumo de tomate, no era lo que
poda definirse como un acto racional. Entre los dos productos, entre las cosas
mismas, no exista diferencia sustancial alguna. Entonces, por qu escogemos
uno y no otro? No quedaba ms remedio que entregarse a la msica
tranquilizadora y coger algn artculo al azar. Permitir que esa parte de
nosotros que en teora reacciona ante las etiquetas responda, sea a lo que fuere.
A lo mejor es algo relacionado con la glndula pituitaria. Qu detergente
posea el mejor smbolo de poder? Qu zumo de tomate contena el tomate
ms atractivo? Le importaba acaso? Haba algo en ella que s deba de ser
sensible a tales cuestiones, porque finalmente acababa escogiendo ciertos
artculos, comportndose exactamente tal como algn planificador, desde su
despacho enmoquetado, haba esperado y predicho. ltimamente se haba
sorprendido observndose con absorta curiosidad, para prever lo que hara.
Fideos dijo. Levant la mirada de la lista justo a tiempo para
esquivar a una seora rellenita vestida de marrn oscuro. Oh, no, ya han
sacado otra marca al mercado.
Conoca la industria de la pasta. Se haba pasado varias tardes en la
seccin de productos italianos de varios almacenes, contando las infinitas
variedades de pasta. Contempl los fideos (montaas de paquetes, idnticos en
sus envoltorios de celofn), cerr los ojos, extendi una mano y agarr un
paquete. Cualquier paquete.
Lechuga, rbanos, zanahorias, cebollas, tomates, perejil ley en la
lista.
Eso sera fcil. Al menos la eleccin se basaba en la observacin del
producto, aunque haba hortalizas que venan en bolsas o en manojos sujetos
con gomas elsticas, dispuestos de manera que en cada uno hubiera algunas
piezas buenas y otras malas, y los tomates, madurados en invernaderos e
inspidos en aquella poca del ao, se presentaban empaquetados en cajas de
cuatro, envueltos en celofn. Empuj el carrito hacia la zona de las verduras,
donde en un cartel de madera perfectamente enmarcado que colgaba de la
pared se lea: La huerta del mercado.
Fue cogiendo las verduras apticamente. Antes le gustaba mucho la
ensalada, pero ahora que la coma con tanta frecuencia estaba empezando a
aburrirla. Se senta como una coneja, royendo sin parar montaas de hojas
verdes. Qu ganas tena de ser otra vez carnvora, hincarle el diente a un buen
hueso. La cena de Nochebuena haba sido un suplicio. Pero Marian, si no
comes nada!, le haba recriminado su madre cuando vio que dejaba el pavo
intacto en el plato. Ella adujo que no tena apetito, pero cuando nadie la
miraba, coma a hurtadillas grandes cantidades de salsa de arndanos, pur de
patatas y pastel de frutas. Su madre haba atribuido a la emocin su extraa
inapetencia. En algn momento se le ocurri explicarles que haba abrazado
una nueva religin que le prohiba comer carne, que practicaba yoga, se haba
unido a los Doukhobor o algo as, pero enseguida descart la idea. Estaban
entusiasmados hasta el patetismo ante la perspectiva de celebrar la boda en la
parroquia. Con todo, su reaccin, hasta donde era capaz de interpretarla,
tratndose de unas personas que le resultaban ya tan distantes, era menos de
alegra desbordada que de suficiencia y satisfaccin serena, como si el temor
que sentan por su educacin universitaria, nunca declarado pero siempre
presente, se hubiera disipado al fin. Seguramente les preocupaba que acabara
siendo profesora de instituto o una solterona, o vina drogadicta, o una
ejecutiva, o que experimentara alguna transformacin fsica indeseable, que se
le desarrollaran los msculos, que se le pusiera la voz grave o le saliera
bigote. Ya se imaginaba las angustiadas conjeturas que habran hedi mientras
tomaban el t. Pero ahora sus miradas satisfechas se lo decan, resultaba que
todo haba terminado bien. Aunque an no conocan a Peter, para ellos era
simplemente la necesaria incgnita de toda ecuacin. Por supuesto que sentan
curiosidad; no dejaban de insistirle para que lo llevara a pasar algn fin de
semana, y pronto. Y en su peregrinacin de casa en casa durante aquellos dos
das en el pueblo, visitando a parientes, respondiendo a preguntas, no acababa
de creerse del todo que volva a estar all.
Pauelos de papel dijo. Examin con desagrado las distintas marcas
y colores que se exponan frente a ella (qu ms da con qu te suenas?), junto
a los rollos de papel higinico estampado (flores, volutas, topos). Pronto
tambin lo haran dorado, en un intento de ocultar su autntico uso, fingiendo
que serva para envolver regalos de Navidad o algo as. La verdad era que no
exista ningn aspecto desagradable de la naturaleza humana que no hubieran
conseguido modificar para adecuarlo a sus intereses. Qu tena de malo el
blanco de toda la vida? Al menos transmita la idea de limpieza.
Su madre y sus tas, desde luego, se interesaron por la boda, el vestido,
las invitaciones y todo lo dems. En ese momento, mientras oa los violines
elctricos y se debata entre dos sabores de arroz con leche aquel producto
era tan artificial que no le planteaba ningn reparo, ya no se acordaba de lo
que haban decidido entre todas.
Mir la hora. No le quedaba mucho tiempo. Por suerte empez a sonar un
tango. Se acerc rpidamente a la seccin de las sopas enlatadas, intentando
librarse del velo que le nublaba la vista. Era peligroso pasar demasiado tiempo
en los supermercados. Al final acabara ocurrindole. Se quedara atrapada
despus de la hora de cierre y a la maana siguiente la encontraran tirada
contra uno de los estantes, en estado de coma irreversible, rodeada de todos
los carritos disponibles rebosantes de productos...
Se dirigi a las cajas. Estaban realizando otra campaa de promocin
especial, una especie de concurso en el que sorteaban una estancia de tres das
en Hawaii. Frente al escaparate central colgaba el gran cartel de una chica
medio desnuda con una falda hecha con hierba y una guirnalda de flores, y al
lado un cartel en el que se lea: PINAS, tres latas: 65 c. La cajera que le toc
llevaba una guirnalda de papel a modo de collar y se haba puesto un
pintalabios naranja. Marian contempl aquella boca que no paraba de mascar
chicle, los movimientos hipnticos de las mandbulas, la carne abultada de las
mejillas con su cobertura de maquillaje demasiado oscuro, los labios resecos
que revelaban varios dientes prominentes y amarillentos que parecan operar
con vida propia. La caja registradora sum el importe de su compra.
Los labios naranjas se abrieron.
Cinco con veinticinco anunci. Anote su nombre y direccin en la
cuenta.
No, gracias replic Marian. No quiero ir.
La chica se encogi de hombros y se dio la vuelta.
Disculpa, te has olvidado de darme los cupones.
Otro de los trucos, pens mientras cargaba con la bolsa de la compra y
sala por la puerta automtica al atardecer gris y fangoso. Al principio los
haba rechazado. Otra estrategia para sacarle dinero. Pero como acababan
sacndoselo igualmente, y cada vez ms, haba empezado a aceptarlos y a
esconderlos en los cajones de la cocina. Sin embargo, ahora Ainsley los estaba
reuniendo para cambiarlos por un cochecito de beb, as que tena un buen
motivo para pedirlos. Era lo mnimo que poda hacer por Ainsley. La hawaiana
jovial del cartel le sonri durante su trayecto hacia el metro.
Flores. Todas queran saber qu tipo de flores llevara. Marian era
partidaria de los lirios. Lucy haba sugerido una cascada de rosas de t y de
iris. En cambio Ainsley se haba burlado.
Supongo que tratndose de Peter, habr de ser una boda como manda la
tradicin dijo. Pero qu hipcrita es la gente con el tema de las flores en
las bodas. Nadie quiere admitir que en realidad son smbolos de fertilidad. Y
por qu no llevar un girasol enorme o una espiga de trigo? O una cascada de
championes y cactus? Resultara bastante genital, no te parece?
Peter se desentenda de estas cuestiones.
Mejor te ocupas t de esas cosas deca con cario cuando le
preguntaba algo en serio.
ltimamente vea a Peter con ms frecuencia, pero pasaban cada vez
menos tiempo a solas. Ahora que estaban prometidos, se enorgulleca de
exhibirla. Le coment que le gustara que llegara a conocer a algunos de sus
amigos, y la haba llevado a varios ccteles con los ms oficiales, y a cenas y a
salidas nocturnas con los ms ntimos. Hasta haba almorzado con algunos
abogados, y en tales ocasiones haba permanecido en silencio y sonriente
durante todo el rato. Los amigos de Peter, en conjunto, iban muy bien vestidos
y estaban a punto de triunfar en la vida, y tenan esposas que tambin iban muy
bien vestidas y estaban a punto de triunfar en la vida. Todos estaban
angustiados y todos se mostraban educados con ella. A Marian le costaba
relacionar a esos hombres elegantes con los alegres cazadores y los bebedores
de cerveza que poblaban los recuerdos de Peter, pero algunos de ellos eran los
mismos. Ainsley se refera a ellos llamndolos los hombres del jabn,
porque en una ocasin en que Peter haba ido a recoger a Marian, le
acompaaba un amigo que trabajaba en una fbrica de jabones. Marian tena
pnico de confundir sus nombres.
Quera ser agradable con ellos por Peter. Sin embargo, se haba sentido
algo intimidada, y pens que ya era hora de que Peter empezara a conocer de
verdad a algunos de sus amigos. Por eso haba invitado a cenar a Clara y a Joe.
Adems, se senta culpable por haberlos tenido tan abandonados. Pens que era
curioso que los matrimonios siempre se sintieran excluidos si no los llamabas,
aunque ellos mismos estuvieran tan liados con sus cosas que ni se les pasara
por la cabeza llamarte a ti. Peter se haba mostrado reacio al encuentro: en una
ocasin haba llegado a ver el saln de su casa.
Nada ms invitarles, comprendi que el men iba a representar un grave
problema. No poda ofrecerles leche, mantequilla de cacahuete y vitaminas, ni
una ensalada con queso fresco. Pescado no poda ser, porque a Peter no le
gustaba, pero carne tampoco, porque qu diran todos cuando vieran que no
coma nada? No se vea capaz de explicrselo. Si ni ella misma lo entenda,
cmo iban a entenderlo los dems? A lo largo del ltimo mes, los pocos
alimentos que an se permita haban ido desapareciendo de su dieta: las
hamburguesas, despus de que Peter le contara que un amigo suyo haba hecho
analizar una por puro capricho y haba descubierto que contena restos de pelo
de rata; el cerdo, porque durante la pausa del caf Emmy les haba hablado de
la triquinosis y de una seora que la pill: mencionaba el nombre con un
respeto casi religioso (en un restaurante le sirvieron la carne demasiado
cruda, yo no me atrevera a comer algo as en un restaurante, imaginaos, todas
esas cositas ah metidas entre los msculos, y no consiguen eliminrselas); y
el cordero y el cabrito porque Duncan le haba explicado que unas grandes
lombrices blancas se les metan a las ovejas en el cerebro y les causaban una
prdida del equilibrio. Hasta los perritos calientes haban quedado desterrados;
los hacan con cualquier tipo de carne triturada, razonaba su estmago. En los
restaurantes siempre poda salir del paso pidiendo una ensalada, pero con los
invitados era distinto, sobre todo en una cena. Tampoco poda ofrecerles
judas vegetarianas.
Al final se decidi por un estofado de championes y albndigas, receta
de su madre, con el que le resultara ms fcil disfrazar los sabores. Apagar
las luces y pondr velas, pens, y les har tomar jerez antes de la comida para
que no se fijen. Entonces podra servirse muy poco, comerse los championes
y esconder las albndigas debajo de una hoja de lechuga. No era una solucin
muy elegante, pero no se le ocurra nada mejor.
Ahora, mientras cortaba deprisa los rbanos para la ensalada, se alegraba
de varias cuestiones: de haber preparado el estofado la noche anterior, con lo
que slo tena que calentarlo en el homo; de que la cita fuera bastante tarde,
cuando Clara y Joe hubiesen acostado a los nios; y de poder comer an
ensalada. Cada vez le molestaba ms la decisin de su cuerpo de rechazar
ciertos alimentos. Haba intentado razonar con l, lo haba acusado de tener
unas manas muy frvolas, le haba suplicado y le haba tentado, pero l se
haba mostrado inflexible. Y si recurra a la fuerza, su cuerpo se rebelaba.
Despus de un incidente en un restaurante haba aprendido la leccin. Claro
que Peter la haba tratado con mucho cario. La haba acompaado a casa y le
haba ayudado a subir la escalera, como si fuera una invlida. Haba insistido
en que seguramente se trataba de la gripe estomacal; pero tambin se haba
sentido violento y (comprensiblemente) molesto. Desde aquel momento haba
decidido acatar las normas. Haba seguido los dictados de su cuerpo, y hasta le
haba comprado unas vitaminas para mantener el equilibrio de protenas y
minerales. No tema sentido llegar a la desnutricin. Lo que hay que hacer
se haba dicho a s misma es mantener la calma. A veces, cuando meditaba
sobre el asunto, llegaba a la conclusin de que su cuerpo haba adoptado una
postura tica: sencillamente, se negaba a comer cualquier alimento que en
algn momento hubiera estado o estuviera an (como las ostras) vivo. Pese a
ello, cada da alentaba la vana esperanza de que cambiara de opinin.
Frot el cuenco de madera con medio diente de ajo y ech dentro los aros
de cebolla, los rbanos cortados y los tomates, y parti las hojas de lechuga
con la mano. En el ltimo momento se le ocurri rallar una zanahoria para dar
un toque de color a la ensalada. Sac una de la nevera, encontr el pelapatatas
en el cajn del pan, tras un rato de bsqueda, y empez a pelarla, sujetndola
por el penacho de hojas.
Se qued observando sus propias manos, el pelador y el rizo de piel
naranja y crujiente. Cobr conciencia de la zanahoria. Es una raz, pens, crece
en la tierra y le salen hojas. Y entonces vienen y la desentierran, y a lo mejor
hasta emite un sonido, un grito demasiado bajo para que nosotros lo captemos,
pero no muere al instante, sigue viviendo, ahora mismo sigue viva...
Le pareci notar que se mova entre sus manos. La solt sobre la mesa.
Oh, no! exclam casi llorando. Esto s que no!



Cuando por fin se marcharon todos, incluido Peter, que la haba besado en la
mejilla y le haba dicho en broma: Cario, nosotros no seremos nunca como
ellos, Marian se meti en la cocina, tir los restos a la basura y apil los
platos en el fregadero. Aquella cena no haba sido buena idea. Clara y Joe no
haban conseguido niera, as que se haban trado a los crios. Los haban
subido al piso y luego los haban acostado, dos en la habitacin de Marian y
uno en la de Ainsley. Los nios haban llorado y excretado, y el hecho de que
el bao estuviera en el piso de abajo no facilit las cosas. Clara los llevaba al
saln para consolarlos y cambiarles los paales; ella no tena manas. La
conversacin haba cesado, Marian se afanaba de un lado a otro, pasndole
imperdibles y haciendo como que ayudaba, aunque en secreto se preguntaba si
quedara muy mal si iba a buscar alguno de los ambientadores que la seora de
abajo tena en el bao. Joe entraba y sala silbando y trayendo nuevo material;
Clara se disculpaba con Peter. Los nios pequeos son as, todo se reduce a
caca. Es natural, todos lo hacemos. Aunque algunos aada, colocndose a la
ms pequea sobre las rodillas tenemos un peculiar sentido de la
oportunidad. Verdad que s, marranita ma?
Peter, muy oportuno, haba abierto la ventana; la habitacin se puso como
un tmpano. Marian sirvi el jerez, ya desesperada. Peter no se estaba llevando
una buena impresin, pero ella no saba qu hacer. Se descubri deseando que
su amiga se cohibiera un poco ms. Clara reconoca que los nios olan mal,
pero tampoco se preocupaba demasiado por evitarlo. Lo admita, casi lo
afirmaba; era casi como si quisiera que se valorara.
Cuando ya haban cambiado, calmado y colocado a los nios, dos en el
sof y el tercero en el cochecito, se dispusieron a cenar. Marian esperaba que
por fin pudieran iniciar una conversacin. Estaba concentrada en cmo
escondera las albndigas y no quera asumir el papel de moderador, pero
tampoco se le ocurra ningn comentario brillante, ningn tema tpico. Clara
me ha dicho que te interesa la filatelia, le haba dicho a Joe, que por algn
motivo no la haba odo, o al menos no le haba respondido. Peter le lanz de
reojo una mirada crtica. Ella se puso a juguetear con un trozo de pan,
desorientada, como si acabara de contar un chiste subido de tono y nadie s
hubiera redo.
Joe empez a hablar de la situacin internacional, pero Peter cambi
acertadamente de tema cuando se hizo evidente que no se pondran de acuerdo.
Dijo que en una ocasin se haba visto obligado a matricularse en una
asignatura de filosofa en la universidad y que nunca haba conseguido
entender a Platn; por qu no se lo explicaba Joe? Pero ste le dijo que mejor
que no, que l era especialista en Kant, y a continuacin le hizo a Peter una
pregunta tcnica sobre los impuestos de transmisin patrimonial. El y Clara,
aadi, pertenecan a una funeraria en rgimen de cooperativa.
No lo saba le dijo Marian a Clara en voz baja mientras se serva ms
fideos. Le pareca que su plato estaba demasiado expuesto, que todos los ojos
estaban fijos en l, que las albndigas ocultas sobresalan de la hoja de lechuga
como los huesos en una radiografa. Ojal hubiera puesto slo una vela, y no
dos.
Scoment Clara en tono festivo.Joe no cree en el
embalsamamiento.
Marian temi que a Peter aquello le pareciera demasiado radical. El
problema era, pens suspirando mentalmente, que Joe era tan idealista como
Peter pragmtico. Se notaba en las corbatas que llevaban: la de Peter era de
cachemira, verde oscuro, elegante, funcional; la de Joe era, bueno, en realidad
ya no era una corbata, sino la idea abstracta de una corbata. Seguro que hasta
ellos mismos se haban percatado de la diferencia. Los haba sorprendido a los
dos mirndose las corbatas en distintos momentos, pensando seguramente que
nunca se pondran una corbata como la del otro.
Dej los vasos en el fregadero. Le preocupaba que la velada no hubiera
salido bien. Se senta responsable, como cuando jugaban al marro en el
colegio y la pillaban. Bueno record, al menos Len s que le cay bien.
En realidad no importaba, Clara y Joe pertenecan a su pasado, y no haba que
esperar que Peter se adaptara a l. Lo que importaba era el futuro. Sinti un
dbil escalofro. La casa an no se haba caldeado desde que Peter abriera la
ventana. Olera el terciopelo marrn y la cera de los muebles, detrs de ella se
oira el rumor de la ropa y las toses; se volvera y all habra una multitud de
rostros que la observaran; avanzaran y entraran por la puerta y habra un
destello de blanco, los trocitos de papel les rozaran la cara y se posaran en su
pelo y en sus hombros como si fueran nieve.
Se tom una pastilla de vitaminas y abri la nevera para servirse un vaso
de leche. O ella o Ainsley deban ocuparse urgentemente del frigorfico. En las
ltimas dos semanas, su ciclo de limpieza interdependiente haba empezado a
cojear. Ella haba limpiado el saln para la cena de esa noche, pero saba que
iba a dejar los platos sin fregar, lo cual significaba que Ainsley dejara los
suyos, y as seguiran hasta que ya no quedara nada limpio. Entonces
empezaran a lavar exclusivamente el de arriba cuando necesitaran uno,
dejando los dems tal como estaban. Y la nevera: no slo haba que
descongelarla, es que todos los estantes estaban abarrotados de restos, de
sobras de comidas metidas en recipientes pequeos, de latas abiertas y de
bolsas de papel... No tardara en empezar a oler mal. Esperaba que si ah dentro
haba algo descomponindose, el olor no se extendiera demasiado rpido al
resto de la casa, o que al menos no llegara al piso de abajo. Con suerte ya se
habra casado antes de que hubiera alcanzado las proporciones de una
epidemia.
Ainsley no haba estado en la cena; haba ido a la clnica prenatal, como
todos los viernes por la tarde. Cuando estaba doblando el mantel, oy que
suba la escalera y entraba en su habitacin. Al cabo de un momento la llam
con voz trmula.
Marian? Puedes venir un momento?
Entr en el dormitorio de Ainsley, sorteando los montones de ropa que
sembraban el suelo hasta acercarse a la cama en la que sil compaera se haba
tumbado.
Qu te pasa? pregunt. Ainsley pareca consternada.
Oh, Marian musit, es horrible. Esta tarde he ido a la clnica.
Estaba contentsima, muy animada. Mientras daban la primera charla hasta me
he puesto a hacer punto un rato. Hablaban sobre las ventajas de dar el pecho.
Ahora hay hasta una asociacin y todo. Pero luego ha venido un psi-psi-
psiclogo y nos ha hablado de la imagen del padre.
Estaba al borde de las lgrimas, y Marian se levant y rebusc en el
tocador hasta encontrar un pauelo de papel, por si acaso. Empezaba a
preocuparse. Ainsley no lloraba nunca.
Dice que los nios deben crecer con una imagen paterna fuerte en casa
prosigui tras recomponerse un poco. Es bueno para ellos, los hace
normales, y ms si son varones.
Bueno, pero t eso ms o menos ya lo sabas antes, no? le pregunt
Marian.
No, Marian, no, la cosa es mucho ms grave. Nos ha mostrado todo
tipo de estadsticas y eso. Est cientficamente demostrado. Trag saliva.
Si tengo un nio, seguro que acabar siendo ho-ho-homosexual.
Tras la mencin de la nica categora de hombres que nunca haban
mostrado el menor inters por ella, sus ojos azules se inundaron de lgrimas.
Marian le alarg el pauelo, pero Ainsley lo rechaz. Se incorpor y se apart
el pelo de la cara.
Tiene que haber alguna solucin afirm, alzando la barbilla en seal
de desafo.
21

Subieron la ancha escalera de piedra cogidos de la mano, y as siguieron
cuando cruzaron las pesadas puertas, pero tuvieron que soltarse para pasar por
el torniquete. Una vez en el interior, no les pareci adecuado volver a
cogrselas. El ambiente como de iglesia que creaba la alta cpula recubierta de
mosaicos no propiciaba ese tipo de conducta informal, por ms que slo se
tratara de entrelazar los dedos, y el guarda canoso y uniformado haba
fruncido el ceo al coger el dinero que ella le tenda. Marian asoci aquel
gesto con los lejanos recuerdos de dos visitas anteriores que haba realizado a
la ciudad cuando iba a la escuela primaria y las llevaban de excursin
educativa: a lo mejor ese gesto estaba incluido en el precio de la entrada.
Vamos dijo Duncan casi en un susurro. Te ensear mis favoritos.
Subieron por la escalera de caracol, girando alrededor de aquella
columna totmica, incongruente, en direccin al techo geomtrico, curvado.
Haca tanto tiempo que Marian no visitaba esa seccin del museo que le
pareca un recuerdo vinculado a un sueo no del todo agradable, de esos que
se tienen cuando despiertas de una operacin de amgdalas y ests an bajo los
efectos del ter. Cuando iba a la universidad, haba asistido a una clase en el
stano de ese edificio (Geologa; haba sido la nica manera de evitar la
asignatura de Conocimiento Religioso, y desde entonces haba desarrollado
cierta querencia por las piedras), y en alguna ocasin haba estado en la
cafetera del museo, en la planta baja. Pero no haba vuelto a subir los
escalones de mrmol que conducan a ese espacio cncavo de aire que ahora
pareca casi slido, traspasado de motas de polvo cada vez que el dbil sol
invernal se afirmaba lo suficiente a travs de las estrechas ventanas que haba
en lo ms alto.
Se detuvieron un instante para mirar por la balaustrada. Abajo, un grupo
de escolares iba pasando por el torniquete y se dispona a coger unas sillas
plegables de lona apiladas en un lado de la sala redonda. La perspectiva
achataba sus cuerpos. Las agudas aristas de sus voces quedaban ensordecidas
por el espeso espacio circundante, de manera que parecan estar ms lejos de
lo que en realidad estaban.
Espero que no suban dijo Duncan, separndose de la barandilla de
mrmol. La sujet por la manga y la condujo a una de las galeras laterales.
Anduvieron despacio sobre el suelo de madera que cruja bajo su peso, por
entre las vitrinas de cristal.
Se haba visto bastante con Duncan a lo largo de las tres ltimas semanas,
ms por confabulacin que por coincidencia, como anteriormente. Le haba
dicho que estaba redactando otro trabajo para la universidad titulado Los
monoslabos en Milton, que deba ser un profundo anlisis estilstico
realizado desde una perspectiva radical. Llevaba dos semanas encallado en la
frase inicial: Resulta altamente significativo que..., y como haba agotado
todas las posibilidades de la lavandera, haba sentido la necesidad de hacer
frecuentes escapadas.
Y por qu no buscas una licenciada en ingls? le haba preguntado
Marian en una ocasin en que sus dos caras, reflejadas en el escaparate de una
tienda, se le haban antojado tremendamente dispares, como si la hubieran
contratado para sacarlo a pasear.
Eso no solucionara nada le haba respondido; ellas tambin se
pasan el da con sus trabajos de clase. Tendramos que comentarlos. Adems
aadi en tono malhumorado, no tienen casi pecho. Bueno matiz tras
una pausa, algunas tienen demasiado.
Marian supona que estaba siendo lo que se deca utilizada, pero no le
importaba en absoluto, siempre que supiera para qu. Le gustaba que ese tipo
de relaciones se desarrollaran en el nivel ms consciente posible. Estaba claro
que Duncan la reclamaba, como sola expresarse, o que al menos reclamaba su
tiempo y su atencin; pero al menos no la amenazaba ofrecindole ningn
regalo intangible a cambio. En cierto modo, su absoluto egocentrismo le
resultaba tranquilizador. As, cuando le rozaba la mejilla con los labios y le
susurraba En realidad no me gustas mucho, a ella no le preocupaba, porque
no tena que responder nada. Pero cuando Peter, con la boca aproximadamente
en la misma posicin, le deca Te quiero en voz baja, y esperaba un eco, se
senta obligada a emitirlo.
Marian supona que ella tambin estaba utilizando a Duncan, aunque se le
escapaban los motivos, como le pasaba ltimamente con los motivos de
cualquier cosa. Aquel largo periodo por el que haba estado avanzando (y le
resultaba extrao constatar que despus de todo s haba avanzado: al cabo de
dos semanas tena que dejar su piso, al da siguiente de una fiesta que Peter iba
a dar, y al cabo d(e otras dos, o acaso fueran tres, ya estara casada) slo haba
sido un comps de espera, de dejarse arrastrar por la corriente, una resistencia
del tiempo que no estaba sealado por ningn acontecimiento real, la espera de
un acontecimiento futuro que vena determinado por un acontecimiento
pasado. En cambio, cuando se vea con Duncan se encontraba inmersa en un
remolino de presente; no tenan prcticamente ningn pasado en comn, y por
supuesto carecan de futuro.
El desinters de Duncan por la boda resultaba irritante. Escuchaba los
escasos detalles que ella le contaba al respecto, sonrea levemente cuando
Marian le confesaba su entusiasmo, y entonces se encoga de hombros y le
deca con voz inexpresiva que a l le pareca un desatino, pero que ella lo
llevaba de maravilla y que, de todos modos, era su problema. Y acto seguido
llevaba la conversacin hasta el complejo y fascinante tema de s mismo. No
pareca importarle qu pasara con Marian cuando se hallara fuera del alcance
de su perpetuo presente. El nico comentario que le hizo sobre el tiempo
posterior a la boda le dio a entender que daba por sentado que se buscara una
sustituta. Pero para Marian semejante desinters resultaba reconfortante,
aunque prefera no indagar por qu.
En ese momento estaban pasando por la seccin oriental. Haba muchos
jarrones en tonos claros, y platos vitrificados y laqueados. Marian contempl
la inmensa pared recubierta de pequeas imgenes doradas de dioses y diosas,
dispuestas alrededor de una gigantesca figura central: una criatura con aspecto
de Buda sonriente, como la seora Bogue, controlando gracias a su voluntad
divina su ejrcito de amas de casa enanas, serena e inescrutablemente.
Con todo, fueran cuales fueren las razones, siempre se alegraba cuando l
la telefoneaba, invariablemente con prisas y muy alterado, y le peda que se
vieran. Tenan que quedar en lugares discretos parques nevados, galeras de
arte, de vez en cuando algn bar (aunque nunca en el Park Plaza), lo que
implicaba que sus pocos abrazos haban sido furtivos, sin premeditacin,
glidos, amortiguados en gran medida por las capas de ropa de abrigo. Esa
maana la haba llamado al trabajo y le haba propuesto, o ms bien impuesto,
que se vieran en el museo.
Me muero de ganas de ir al museo le haba dicho.
Ella haba salido antes de la oficina, alegando que tena cita con el
dentista. Tampoco importaba demasiado, slo le quedaba una semana para
despedirse, y su sustitua ya haba iniciado el periodo de prcticas.
El museo era un sitio conveniente; seguro que all nunca se tropezaran
con Peter. Le daba pavor imaginar un encuentro entre los dos. Se trataba de un
miedo irracional porque, por una parte, se deca, Peter no tena ningn motivo
para enfadarse aquello no guardaba ninguna relacin con l, evidentemente
no se trataba de un caso de competencia absurda ni nada por el estilo, y por
otra, en el caso de que se encontraran, ella le presentara a Duncan como a un
amigo de la universidad, o algo as. No corra peligro. Pero lo que en verdad
pareca temer era la destruccin, no de su relacin con Peter, sino de uno de
los dos por parte del otro; aunque no era capaz de determinar quin sera
destruido por quin, ni por qu, y casi siempre aquel tipo de vagas
premoniciones la pillaba por sorpresa.
Sin embargo, sa era la razn por la que no le permita subir a su casa.
Era un riesgo excesivo. Marian haba estado en la de l varias veces, pero
siempre haba coincidido con alguno de sus compaeros de piso, alerta y
extraamente resentido. Aquello pona a Duncan ms nervioso que de
costumbre y acababan huyendo a toda velocidad.
Por qu no les caigo bien? le pregunt. Se haban detenido para
admirar una armadura china profusamente labrada.
A quines?
A ellos. Siempre actan como si creyeran que te voy a tragar.
Bueno, no es que no les caigas bien. En realidad me han comentado que
les pareces una buena chica y me han propuesto que te invite a cenar algn da,
porque les gustara conocerte mejor. Yo no les he dicho aadi reprimiendo
una sonrisa que vas a casarte. As que quieren conocerte ms de cerca para
comprobar que eres lo bastante aceptable para la familia. Intentan protegerme.
Se preocupan por m, de ah sacan sus vitaminas emocionales. No quieren que
me corrompa. Me consideran demasiado joven.
Pero por qu me consideran una amenaza? De qu te estn
protegiendo?
Bueno, t no eres licenciada en Filologa. Y eres una chica.
Cualquiera dira que es la primera vez que ven una replic, molesta.
Duncan se qued un rato pensando antes de responder.
Creo que en cierta forma s lo es. Bueno, no lo s. Qu sabemos
realmente de nuestros padres? Siempre creemos que viven en una especie de
inocencia primigenia. Pero me da la impresin de que Trevor cree en algo
parecido a la castidad medieval, algo bastante spenseriano, ya sabes. Y Fish,
bueno, supongo que a l le parece bien, al menos en teora. Siempre est
pensando en lo mismo, en realidad el tema de su tesis es el sexo, pero
considera que hay que esperar a la persona adecuada y que entonces es como si
recibieras una descarga elctrica. Creo que lo ha sacado de Some Enchanted
Evening, o de D. H. Lawrence, o vete a saber de dnde. Desde luego, l ya ha
esperado bastante, tiene casi treinta aos...
Marian sinti lstima; empez a hacer la lista mental de todas las chicas
de cierta edad que podran irle bien a Fish. Millie? Lucy?
Siguieron avanzando, doblaron otra esquina y entraron en otra sala llena
de vitrinas.
En ese momento Marian se senta totalmente perdida. Los pasillos
labernticos, las grandes salas y los giros la haban desorientado. En esa zona
del museo pareca no haber nadie ms.
T sabes dnde estamos? le pregunt con cierta aprensin.
S, ya casi hemos llegado.
Pasaron bajo otro arco. En contraste con las salas orientales por las que
haban pasado, recargadas y brillantes, aqulla resultaba gris y muy vaca.
Marian se dio cuenta, por los murales de las paredes, de que estaban en la
seccin del antiguo Egipto.
A veces subo hasta aqu dijo Duncan como para s mismo a
meditar sobre la inmortalidad. Este es mi sarcfago preferido.
Marian baj la mirada para ver, a travs del vidrio, el rostro dorado. Los
ojos estilizados, enmarcados por lneas de un azul oscuro, estaban muy
abiertos, mirndola con serena indiferencia. A la altura del pecho, en la parte
frontal, haba el dibujo de un ave con las alas extendidas, las plumas trazadas
una a una con gran detalle. Sobre los muslos haba otro similar, y otro ms a la
altura de los pies. Los dems motivos eran menores: varios soles anaranjados,
figuras doradas coronadas, sentadas en tronos o transportadas en barcas, y el
dibujo repetido de unos smbolos extraos que parecan ojos.
Es preciosa observ Marian, aunque no estaba segura de ser sincera.
Bajo la superficie del cristal, la figura tena el aspecto de algo medio
sumergido; la piel dorada se arrugaba...
Me parece que en teora es un hombre replic Duncan, que ya se
haba acercado a la siguiente vitrina. A veces pienso que me gustara vivir
para siempre. Entonces no tendra sentido preocuparse por el tiempo. Ah, la
Mutabilidad; me pregunto por qu el hecho de intentar trascender el tiempo
nunca basta para detenerlo...
Marian se acerc a l para saber qu estaba mirando. Era otro sarcfago,
en este caso abierto para mostrar la figura desmadejada que yaca en su
interior. Le haban quitado de la cabeza las vendas amarillentas de lino, y la
calavera, con su piel gris seca, los mechones de pelo negro y la dentadura
curiosamente perfecta, quedaba expuesta.
Muy bien conservada coment Duncan en un tono que daba a
entender que saba algo del tema. Hoy sera imposible encontrar un trabajo
tan bien hecho, aunque todos esos ladrones de cadveres comerciales aseguran
que s.
Marian se estremeci y se apart. No le intrigaba tanto la momia en s
no disfrutaba con ese tipo de espectculos como la evidente fascinacin que
ejerca sobre Duncan. Se le ocurri la idea de que si en ese instante alargaba la
mano para tocarlo, empezara a desmoronarse.
Qu morboso eres le dijo.
 Qu tiene de malo la muerte? replic Duncan, cuya voz de pronto
reson muy alta en la sala vaca. No tiene nada de morboso. Todos lo
hacemos, sabes? Es algo natural.
Pero no es natural que te guste rebati ella, volvindose para
mirarlo.
No me tomes en serio le dijo l con una sonrisa. Ya te lo he
advertido otras veces. Ven, te ensear mi smbolo de la matriz. A Fish se lo
voy a mostrar muy pronto. Est amenazando con redactar un monogrfico
breve para Estudios Victorianos que quiere titular: Smbolos de la matriz en
Beatrix Potter. Alguien tendr que impedrselo.
La llev hasta el rincn opuesto de la sala. Al principio, bajo aquella luz
cada vez ms tenue, no lograba discernir qu contena esa otra vitrina. Pareca
un montn de escombros. De pronto reconoci un esqueleto, an parcialmente
cubierto de piel, tendido de lado y con las rodillas dobladas. A su lado haba
varios recipientes de barro. El cuerpo era tan pequeo que pareca de un nio.
Es anterior a la poca de las pirmides explic Duncan. La
preserv la arena del desierto. Cuando me harte de todo esto, yo tambin ir y
me enterrar. A lo mejor la biblioteca tambin me servira. Pero esta ciudad es
ms bien hmeda. Todo se pudre.
Marian se inclin ms sobre la vitrina. Esa figura a medio desarrollar le
inspiraba compasin. Con las costillas prominentes, las piernas endebles y las
clavculas famlicas recordaba una de esas fotos de pases subdesarrollados o
de campos de concentracin. No es que sintiera el impulso de sostenerla en sus
brazos, pero s le inspiraba una tristeza impotente.
Cuando se retir y alz la vista para mirar a Duncan, sinti un escalofro
infinitesimal de horror al descubrir que l se le estaba acercando. En tales
circunstancias, su delgadez no resultaba tranquilizadora en absoluto, y Marian
se apart un poco.
No te preocupes le dijo. No pienso regresar de la tumba. Le
acarici la mejilla y le sonri con tristeza. Lo que me pasa cuando toco a la
gente y eso es que no puedo concentrarme eh la superficie. Supongo que
mientras te limitas a pensar en la superficie, todo va bien y es bastante real;
pero cuando empiezas a pensar en lo que hay dentro...
Se inclin para besarla. Ella lo evit, apoy la cabeza en el hombro de su
abrigo y cerr los ojos. Mientras se apretaba contra su cuerpo, le pareci que
Duncan era ms frgil que nunca. Le daba miedo abrazarlo demasiado fuerte.
Oy un crujido en el suelo de madera, abri los ojos y se encontr
delante de unos ojos grises, severos, que la escrutaban. Pertenecan a un
guarda uniformado que haba aparecido detrs de ellos.
 Disculpe, seor le dijo a Duncan con educacin pero firmemente,
dndole unos leves golpecitos en el hombro, pero no est permitido... besar
en la sala de las momias.
Ah respondi Duncan. Lo siento.
Volvieron sobre sus pasos, a travs del laberinto de salas, y llegaron a la
escalera principal. Del ala opuesta emergi un torrente de escolares armados
con sillas plegables y se vieron atrapados por la corriente de pequeos pies
que los arrastr escaleras abajo en una cascada de risas estridentes.



Duncan haba propuesto que fueran a tomar un caf, y en ese momento se
hallaban sentados a una de las mesas cuadradas y sucias de la cafetera del
museo, rodeados de alumnos deliberadamente atormentados. Marian llevaba
tanto tiempo asociando el caf con las pausas durante el trabajo que le pareca
que en cualquier momento las tres vrgenes de la oficina se materializaran
frente a ella, al lado de su acompaante.
Duncan estaba removiendo el caf.
Leche? le pregunt.
No gracias respondi ella. No obstante, cambi de opinin y se
sirvi un poco, tras reflexionar sobre sus propiedades nutritivas.
Estaba pensando que sera buena idea que nos acostramos coment
l en un tono de absoluta despreocupacin mientras dejaba la cucharilla sobre
la mesa.
Marian se qued petrificada. Haba estado justificando todo lo que hubiera
podido pasar (todo lo que hubiera podido pasar?) basndose en que, segn
sus parmetros, su relacin era del todo inocente. ltimamente haba
empezado a vincular, de forma un tanto difusa, la inocencia con la ropa. Los
puntos de contacto estaban en los escotes y las mangas largas. Su justificacin
siempre adoptaba la forma de una hipottica conversacin con Peter. l le
deca, celoso: Me han dicho que te ves mucho con un intelectual esculido, y
ella le responda: No seas tonto, Peter, es una relacin del todo inocente.
Pero si nos casamos dentro de dos meses. O dentro de un mes y medio.
O un mes.
No seas tonto, Duncan le dijo, eso es imposible. Pero si me caso
dentro de un mes.
Ese es tu problema replic. No tiene nada que ver conmigo. Y es
para m para quien creo que sera buena idea.
Por qu? le pregunt, sonriendo a pesar de s misma. Era inslito
hasta qu extremo era capaz de prescindir de su punto de vista.
Bueno, no es por ti, claro, sino por el hecho en s. No es que me
provoques una lujuria incontrolable ni nada de eso. Pero se me ha ocurrido
que t sabras cmo hacerlo, que seras competente y sensata al respecto,
apacible. No como otras. Me parece que sera bueno que pudiera quitarme de
encima esto que me pasa con el sexo.
Ech un poco de azcar en la mesa y empez a trazar dibujos con el dedo.
A qu te refieres?
Bueno, a que quiz soy un homosexual latente. Se qued un momento
pensando. O a lo mejor soy un heterosexual latente. Bueno, en cualquier
caso, soy bastante latente. Y la verdad es que no s por qu. Claro que ya he
hecho algunos intentos, pero siempre empiezo a pensar en la futilidad de todo
y lo dejo a medias. A lo mejor es porque se supone que es preciso hacer algo,
y a m, pasado cierto punto, Jo nico que me apetece es quedarme tumbado
mirando el techo. Cuando debera estar preparando trabajos de clase, me da
por pensar en el sexo; y cuando por fin consigo acorralar a alguna chica guapa
y dispuesta, o cuando estamos retozando detrs de los arbustos y eso, y todo
parece a punto para el coup de grce, empiezo a pensar en los trabajos de fin
de curso. S que se trata de una alternancia de las distracciones, porque las dos
cosas son en el fondo distracciones, no? Pero de qu me distraigo en
realidad? Lo malo es que son todas demasiado literarias. Eso es porque no han
ledo lo bastante. Si hubiesen ledo ms se daran cuenta de que todas esas
escenas ya se han inventado. Y ad nauseam. Cmo pueden ser tan vulgares? Se
entregan ms o menos, se muestran apasionadas, cariosas, lo intentan con
todas sus fuerzas, y yo pienso, oh no, otra imitacin de lo que sea que estn
imitando, y acto seguido pierdo el inters. O an peor, me echo a rer. Y
entonces me pongo histrico.
Se chup a conciencia el azcar que le haba quedado pegado a los dedos.
Y qu te hace pensar que conmigo sera distinto? Empezaba a
sentirse experta y profesional; casi como un ama. Aquella situacin, pens,
peda zapatos de tacn de aguja, brazaletes con tachuelas y una bolsa de cuero
llena de agujas hipodrmicas.
Bueno respondi l, seguramente no lo sera. Pero como te he
dicho, al menos no me pondra histrico.
Permanecieron en silencio. Marian pensaba en lo que acababa de decirle.
Supona que lo impersonal de la peticin debera ser bastante insultante.
Entonces, por qu no se senta insultada? No, ms bien le pareca que le peda
una ayuda de tipo mdico, algo as como tomarle el pulso.
Bueno... vacil ella, meditando.
 De pronto se plante si alguien les habra estado escuchando. Ech un
vistazo a su alrededor y sus ojos se encontraron con los de un hombre
corpulento y con barba que estaba sentado cerca de la puerta y los estaba
mirando. Al principio se le ocurri que tal vez se tratara de un profesor de
antropologa. Tard un poco en reconocerlo: era uno de los compaeros de
piso de Duncan. Y el otro hombre rubio que estaba con l de espaldas a Marian
deba de ser el otro.
Ah est uno de tus padres anunci.
Duncan se volvi.
Vaya. Ser mejor que me acerque a saludar. Se levant, se acerc a su
mesa y se sent. Cruzaron imas palabras en voz baja y luego volvi a
levantarse y regres con ella. Trevor quiere saber si te gustara venir a
cenar a casa dijo en el tono que usan los nios para transmitir un mensaje
que han memorizado.
T quieres que vaya? le pregunt.
Yo? S, claro. Supongo. Por qu no?
Entonces dile que estar encantada. Peter haba de trabajar hasta tarde
en un caso y Ainsley tena curso en la clnica.
Duncan volvi a la otra mesa para repetir su mensaje y, tras un par de
minutos, los dos amigos se levantaron y se fueron. El regres por segunda vez
y se sent.
Trevor ha dicho que qu emocin le explic, y que se va a casa a
meter cuatro cosas en el homo. Nada muy especial, por lo visto. Nos esperan
dentro de una hora.
Marian esboz tina sonrisa, pero al instante se cubri la boca con la
mano. Acababa de recordar todo lo que no poda comer.
T qu crees que va a preparar? le pregunt tmidamente.
Duncan se encogi de hombros.
No lo s. Le gusta ensartar cosas y prenderles fuego. Por qu?
Bueno empez. Es que hay muchas cosas que no puedo comer.
Bueno, que ltimamente no como. La carne por ejemplo. Y los huevos, y
algunas verduras.
A Duncan el dato no pareci sorprenderle en absoluto.
Bueno, no importa. Pero Trevor se siente muy orgulloso de su
habilidad. A m no me importa nada, la verdad, me dara lo mismo comer
hamburguesas todos los das, pero l se sentir insultado si no pruebas al
menos un poco de lo que te sirva.
Ms insultado se sentir si lo vomito todo replic ella muy en serio
. Quizs es mejor que no vaya.
 No, ven, ya se nos ocurrir algo. En su tono de voz haba un rastro
de curiosidad maliciosa.
Lo siento, no s por qu lo hago, pero no me siento capaz de evitarlo.
Se le ocurri la posibilidad de justificarse diciendo que estaba a rgimen.
Bueno, seguramente representas la juventud moderna, que se rebela
contra el sistema. Aunque no se considera muy ortodoxo empezar por el
aparato digestivo. Pero por qu no? susurr. El acto de comer siempre
me ha parecido ridculo. Yo lo dejara si pudiera, aunque por lo visto es
necesario si quiero mantenerme con vida.
Se levantaron y se pusieron el abrigo.
Para serte sincero aadi mientras salan, preferira que me
alimentaran directamente por la arteria aorta. Si conociera a la gente adecuada,
estoy seguro de que se podra arreglar...
22

Cuando entraban en el vestbulo del edificio, Marian, que se haba quitado los
guantes, se meti la mano en el bolsillo del abrigo y le dio media vuelta a su
anillo de compromiso. No le pareca bien hacer ostentacin de aquel revelador
diamante ante los compaeros de piso de Duncan, tan enternecedores en su
equivocacin. Luego cambi de idea y se lo quit. Qu estoy haciendo?
pens entonces. Me caso dentro de un mes. Qu importa si se enteran?, y
volvi a ponrselo. Claro, que no voy a verlos nunca ms. Para qu
complicar las cosas a estas alturas?, se dijo a continuacin, y se lo quit por
segunda vez. Se lo guard en el monedero para mayor seguridad.
Ya haban subido la escalera y se encontraban ante la puerta del
apartamento, que Trevor les abri antes de que Duncan tocara siquiera el
picaporte. Llevaba puesto un delantal y estaba envuelto en un delicado aroma a
especias.
Me ha parecido or que estabais aqu fuera explic. Entrad. Lo
siento, pero la cena an tardar unos minutos. Me alegro mucho de que hayas
podido venir, eh... Fij sus ojos azules, plidos, interrogantes, en Marian.
Marian dijo Duncan.
Ah, s. Me parece que no nos haban presentado formalmente.
Sonri, y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas. Me temo que no he
preparado nada especial aadi arrugando la nariz. Aspir varias veces,
solt un grito de alarma y sali disparado en direccin a la cocina.
Marian dej las botas sobre los peridicos que haba fuera, junto a la
puerta, y Duncan le llev el abrigo al dormitorio. Ella entr en el saln en
busca de un sitio donde sentarse. Descart la butaca granate de Trevor y la
verde de Duncan eso le creara un problema a l cuando saliera del
dormitorio, y tambin el suelo, entre los papeles; no quera desordenar sin
darse cuenta la tesis a alguien. Y Fish estaba apoltronado en su butaca roja, con
una plancha de madera apoyada en los dos reposabrazos, escribiendo con gran
concentracin otro trabajo para la facultad. Junto a los papeles tena un vaso
casi vaco. Al final, Marian opt por reclinarse en uno de los brazos de la de
Duncan, apoyando las manos en el regazo.
Trevor sali canturreando de la cocina, sosteniendo una bandeja con unas
copas de jerez.
Gracias, eres muy amable le dijo Marian educadamente cuando le
ofreci una. Qu copa tan bonita!
S, verdad que es elegante? Pertenece a la familia desde hace muchos
aos. Queda ya tan poca elegancia en el mundo... coment, mirndole la
oreja izquierda como si su interior guardara un panorama histrico de
antigedad inmemorial que se estuviera desvaneciendo rpidamente. Y en
este pas, menos an. Creo que todos deberamos esforzarnos por preservarla
un poco, no te parece?
Tras la llegada del jerez, Fish haba soltado la pluma y ahora estaba
observando fijamente a Marian. Pero no le miraba la cara, sino el abdomen, un
punto impreciso cerca del ombligo. Marian se sinti desconcertada.
Duncan me ha dicho que ests haciendo un estudio sobre Beatrix Potter.
Suena interesante.
Qu? Ah, s, era un proyecto, pero al final me he decidido por Lewis
Carroll, que en realidad es un autor muy profundo. El siglo XIX est muy
solicitado en estos tiempos, ya sabes. Apoy la cabeza en el respaldo de la
butaca y cerr los ojos. Entonaba las palabras con una cantinela montona que
brotaba a travs de la espesura de su barba. Alicia es un libro sobre una
crisis de identidad sexual, eso lo sabe todo el mundo, claro, no es nada nuevo,
hace bastante que circula por ah, pero a m me gustara ahondar un poco ms
en la cuestin. Si lo analizamos con mayor detalle, vemos una nia pequea
que desciende por la sugestiva madriguera de un conejo, convirtindose en una
entidad prenatal, en un personaje que intenta encontrar su papel se pas la
lengua por los labios, su papel como Mujer. S, bueno, eso resulta bastante
claro. Son pautas que emergen. Las pautas emergen. Uno tras otro, se le van
presentando varios papeles sexuales, pero ella parece incapaz de aceptar
ninguno de ellos, vaya, que se encuentra bloqueada. Rechaza la maternidad
cuando el beb al que ha estado alimentando se convierte en cerdo, y no
responde positivamente al papel de mujer dominante de la Reina, y sus gritos
castradores de Que le corten la cabeza!. Y cuando la Duquesa le plantea una
proposicin lesbiana astutamente encubierta, que te preguntas hasta qu punto
el viejo Lewis era consciente del tema, ella ni se percata ni se muestra
interesada; y recordars que justo despus de eso se va a hablar directamente
con la Falsa Tortuga, encerrada en su caparazn y en su autocompasin,
personaje sin duda preadolescente; y luego vienen unas escenas de lo ms
sugerentes. Esa en que se le alarga el cuello y la acusan de ser una serpiente,
destructora de huevos, recuerdas?, una identidad bastante destructiva del falo,
que ella repudia, indignada; y su rechazo ante la dictatorial Oruga, de slo
quince centmetros de altura, encaramada con gran empaque sobre una seta de
resonancias del todo femeninas, absolutamente redonda y con el poder de
agrandarte o encogerte; eso a m me resulta de lo ms interesante. Y luego est
la obsesin con el tema del tiempo, claro, una obsesin bastante ms cclica
que lineal. As que, bueno, ella hace muchos intentos pero se niega a
comprometerse, no puede decirse que al final del libro haya alcanzado nada
que pueda identificarse como madurez. En cambio, en A travs del espejo su
evolucin...
Se oy una risita disimulada y Marian dio un respingo. Seguramente
Duncan llevaba un rato de pie junto a la puerta. Marian no le haba odo entrar.
Fish abri los ojos, parpade y mir a Duncan con el ceo fruncido, pero
antes de que acertara a hacer algn comentario, Trevor entr precipitadamente.
Ya est otra vez con esos dichosos smbolos de siempre y todo lo
dems? A m personalmente este tipo de crtica no me convence; para m lo
importante es el estilo, y Fischer se pone demasiado viens, sobre todo
cuando bebe. Es muy perverso y encima, pasado de moda dijo con malicia
. La interpretacin ms reciente de Alicia la deja a la altura de un libro
infantil con cierto encanto, nada ms. Yo ya casi estoy, Duncan, te importara
ayudarme a poner la mesa?
Fischer se qued sentado, observndolos, hundido en las profundidades
de su silla. Estaban juntando dos mesas de cartas, ubicando las patas con
mucho cuidado en los espacios vacos que dejaban las montaas de papeles,
que slo apartaban si era absolutamente necesario. Luego Trevor extendi un
mantel blanco sobre los tableros y Duncan empez a disponer los cubiertos y
los platos. Fish cogi su copa de jerez y se bebi el contenido de un trago.
Descubri que quedaba otra copa llena, y tambin la vaci.
Bueno, ya est grit Trevor. Voy a servir la cena.
Marian se levant. Trevor estaba emocionado: le brillaban los ojos y en el
centro de sus mejillas blancas como la harina le haban salido dos manchas
rojas. Un mechn de pelo se le haba separado del resto y le colgaba sobre la
frente. Encendi las velas y fue por todo el saln apagando las lmparas de pie.
Al final, le levant la tabla de escritura a Fish.
T sintate aqu, eh... Marian indic, y desapareci en la cocina. Ella
se sent donde le haban indicado. No pudo acercarse a la mesa tanto como le
habra gustado, por culpa de las patas. Pas la vista por los platos, para
prepararse. Lo primero era un cctel de gambas. Ningn problema. Se
pregunt con inquietud qu otros productos le presentaran para su consumo
corporal. Era evidente que habra muchos ms: la mesa estaba erizada de
cubiertos. Se fij con curiosidad en el salero Victoriano de plata decorado con
una guirnalda y en el elegante centro floral que descansaba entre dos velas. Y
eran flores naturales, crisantemos dispuestos sobre una fuente ovalada.
 Trevor volvi y se sent en la silla que quedaba ms cerca de la cocina.
Empezaron a comer. Duncan estaba frente a ella, Fish a su izquierda, en lo que
supona era la presidencia de la mesa, o la cabecera. Se alegraba de cenar a la
luz de las velas. En caso de necesidad, le sera ms fcil deshacerse de lo que
fuese. An no tena ni idea de cmo se enfrentara a todo aquello, ni siquiera
saba si sera necesario enfrentarse a algo, y no pareca que Duncan estuviera
dispuesto a prestarle ayuda. Pareca haberse encerrado en s mismo; coma
mecnicamente, y mientras masticaba mantena la vista fija en la llama de las
velas, lo que le haca parecer un poco bizco.
Qu cubertera tan bonita le dijo a Trevor.
S que lo es respondi l, sonriendo. Pertenece a mi familia desde
hace siglos. La vajilla tambin. A m me parece preciosa, mucho ms bonita
que esos artculos daneses tan austeros que hoy en da usa todo el mundo.
Marian se fij en el diseo. Era un motivo floral entre conchas, volutas y
columnas.
Bellsima alab. No haca falta que te molestaras tanto.
Trevor estaba radiante. No caba duda de que estaba diciendo justo lo que
l quera or.
No es ninguna molestia. En mi opinin, comer bien es importantsimo.
Por qu comer slo para sobrevivir, como hace casi todo el mundo? La salsa
la he preparado yo. Te gusta? Y prosigui sin esperar su respuesta. No
soporto esas salsas envasadas, son todas iguales... Consigo rbanos picantes en
el mercado que hay cerca del paseo martimo, pero resulta mucho ms difcil
encontrar gambas frescas en esta ciudad... Lade la cabeza como si
escuchara, se levant de un salto y sali disparado hacia la cocina.
Fischer, que no haba pronunciado ni una palabra desde que se haban
sentado, abri la boca y empez a hablar. Pero como a la vez sigui comiendo,
la introduccin de comida y la expulsin de palabras creaban un ritmo que, en
opinin de Marian, se pareca mucho a la respiracin. Adems, l pareca
llevar aquella alternancia con el mismo automatismo, por suerte para l,
porque estaba convencida de que si en algn momento se detena a pensarlo, se
atragantara sin remedio. Y qu doloroso resultara que se te metiera una
gamba por la trquea^ especialmente con aquella salsa de rbano picante. Lo
miraba, fascinada y con bastante descaro, porque l tena los ojos cerrados
casi todo el rato. El tenedor encontraba el camino a la boca gracias a un
peculiar sentido de la orientacin que Marian no atinaba a explicarse; a lo
mejor eran unas ondas de sonar como las de los murcilagos las que
rebotaban en el tenedor; o a lo mejor sus patillas hacan las veces de antenas.
No interrumpi su ritmo ni cuando Trevor, que ya haba retirado las copas del
cctel, le puso el plato de sopa delante, aunque s abri los ojos el tiempo
suficiente como para cambiar de cubierto y coger la cuchara, tras un intento
infructuoso con el tenedor.
Y ste es el tema que he propuesto para la tesis haba empezado.
Quiz no les parezca bien, aqu la gente es muy conservadora, pero aunque me
la rechacen, puedo publicarla igualmente en alguna revista. Las ideas humanas
nunca se pierden, y en estos tiempos que corren, si no publicas no eres nadie. Y
si finalmente no me dejan hacerla aqu, siempre puedo recurrir a Estados
Unidos. Lo que tengo en mente es bastante revolucionario. Malthus y la
Metfora Creativa. Malthus, claro est, no es ms que un smbolo de lo que a
m me interesa: la innegable conexin entre el aumento de la tasa de natalidad
en la era moderna, digamos en los ltimos dos o tres siglos, especialmente
entre el XVIII y la mitad del XIX, y el cambio de actitud de los crticos ante la
poesa, con la consiguiente alteracin de la concepcin potica por parte de los
poetas, una teora que podra extrapolar sin miedo a todas las artes. Se tratar
de un estudio interdisciplinario, un puente tendido entre unas lneas de
investigacin que en la actualidad son demasiado rgidas, una mezcla de
economa, biologa y crtica literaria, en principio. La gente se est limitando
demasiado, demasiado, hay un exceso de especializacin, eso nos hace perder
de vista muchos aspectos. Tendr que hacer estadsticas y preparar grficos,
claro; por el momento me he concentrado en el trabajo preliminar de buscar
ideas, realizar las investigaciones previas y el examen necesario de las obras
de los autores antiguos y modernos...
Seguan tomando jerez con la sopa. Fish se aferraba a su copa casi con
violencia.
Ahora Marian se hallaba en medio de un fuego cruzado, porque nada ms
sentarse, Trevor haba vuelto a dirigirle la palabra desde el otro lado,
hablndole de la sopa, que era ligera y de sabor sutil; le contaba cmo haba
extrado las esencias, con esmero, calculando bien los tiempos, a fuego muy
lento; y como era la nica persona sentada a aquella mesa que ms o menos la
miraba, ella se senta obligada a devolverle la mirada. Duncan no le prestaba
atencin a nadie, y ni Fish ni Trevor parecan desconcertados por el hecho de
estar hablando a la vez. Era evidente que estaban acostumbrados. Pero no tard
en descubrir que poda defenderse bastante bien asintiendo y sonriendo de vez
en cuando, mirando a Trevor y escuchando a Fish, que segua hablando.
El caso es que mientras la tasa de poblacin se mantuvo baja, y los
ndices de natalidad y mortalidad eran altos en general, el nacimiento se
consideraba un premio. El hombre estaba en armona con los propsitos y los
ritmos cclicos de la naturaleza, y la tierra deca: Producid, producid; creced
y multiplicaos, si os acordis...
Trevor se levant como impulsado por un resorte y retir los platos de
sopa. La voz y los gestos se le iban acelerando cada vez ms. Entraba y sala de
la cocina como el cuco de un reloj de cuco. Marian observ a Fish. Pareca que
haba tenido varios problemas de puntera con la sopa; la barba se le estaba
apelmazando con los restos de comida. Pareca un beb con patillas sentado en
una silla alta. Marian dese que alguien le pusiera un babero.
Trevor se present con platos limpios y volvi a esfumarse. Le oa
trajinar en la cocina, una msica de fondo para el discurso de Fish.
Y as, en consecuencia, el poeta tambin se conceba a s mismo como
un productor natural: su poema era algo que, por expresarlo de algn modo,
las Musas haban insuflado en l, o tal vez Apolo, de ah el trmino
inspiracin, como si le hubieran regalado un soplo de aliento; el poeta
estaba preado de su obra, el poema pasaba por un periodo de gestacin, a
menudo largo, y cuando por fin estaba listo para ver la luz, el poeta lo para,
en general con dolor. De esta manera, el proceso mismo de creacin artstica
era una imitacin de la naturaleza, de la parte de la naturaleza ms importante
para la supervivencia de la humanidad. Del nacimiento, quiero decir. Del
nacimiento. En cambio, qu tenemos ahora?
Se oy una especie de silbido y Trevor hizo una entrada teatral con un
sable envuelto en llamas en cada mano. Marian fue la nica que lo mir.
Dios mo exclam con admiracin. Es impresionante.
Verdad que s? Me encanta la comida flambeada. No es un kebab
autntico, claro, es ms afrancesado, no tan tosco como el griego...
Cuando le ech en el plato lo que fuera que hubiese empalado en aquel
espetn, vio que casi todo era carne. Ahora s que estaba en un callejn sin
salida. Tendra que buscar alguna solucin. Trevor sirvi el vino mientras le
explicaba lo difcil que era encontrar estragn en la ciudad.
Pues como deca, lo que tenemos ahora es una sociedad en la que todos
los valores se oponen al nacimiento. Venga a hablar de control de natalidad y
de que debemos preocupamos por la explosin demogrfica, ms que por la
nuclear. De nuevo Malthus, claro, aunque la guerra ya no existe como medio
para disminuir la poblacin. En este contexto es evidente que el auge del
Romanticismo...
Las otras fuentes contenan arroz con algo, una salsa aromtica que se
serva sobre la carne, y una verdura difcil de identificar. Trevor los fue
pasando. Marian se meti un poco de esa verdura verde oscura en la boca,
tentativamente, como se hara una ofrenda a un dios iracundo. Y la acept.
... coincide significativamente con el incremento de poblacin que, por
supuesto, se inici un poco antes, pero que est alcanzando unas proporciones
casi epidmicas. El poeta ya no poda concebirse con complacencia como
sustituto de la figura materna, dando a luz sus obras, pariendo otro hijo para la
sociedad. Tena que convertirse en otra cosa, y qu es este nfasis en la
expresin individual, fijaos en el trmino expresin, presionar hacia fuera,
este nfasis en la espontaneidad, en la creacin instantnea? No es slo que el
siglo XX tenga...
Trevor haba vuelto a la cocina. Marian contemplaba los trozos de carne
de su plato con desesperacin creciente. Pens en esconderlos debajo del
mantel, pero sin duda acabaran descubrindolos. Habra podido meterlos en el
bolso, si no lo hubiera dejado sobre la butaca. Tal vez pudiera deslizrselos
disimuladamente por el escote, o por las mangas...
... pintores que salpican los lienzos de pintura, prcticamente en un
orgasmo de energa, es que tenemos escritores que piensan lo mismo de s
mismos...
Estir la pierna por debajo de la mesa y le dio una patadita en la espinilla
a Duncan. El la mir. Durante un instante no dio seales de reconocerla, pero
al cabo de un momento la observ con curiosidad.
Limpi de salsa todo lo que pudo uno de los trozos de carne, lo cogi con
dos dedos y se lo tir por encima de las velas. El lo cogi, lo dej en su plato
y empez a cortarlo. Ella se dispuso a repetir la operacin con otro trozo.
... aunque ya no como si se tratara de un parto; no. La larga meditacin
y el alumbramiento forman parte del pasado. El acto de la naturaleza que el
arte opta ahora por emular, o ms bien que se ve forzado a emular, es el acto
mismo de la cpula...
Marian lanz el segundo trozo, que Duncan tambin atrap sin problemas.
Tal vez fuera mejor que se cambiaran los platos en un momento, pens; pero
no, se daran cuenta, l se haba terminado el suyo antes de que Trevor se
levantara de la mesa.
Lo que necesitamos es un cataclismo prosigui Fish. Su voz era casi
un cntico, e iba aumentando de volumen; pareca estar preparando una especie
de crescendo. Un cataclismo. Otra Peste Negra, una inmensa explosin que
barra a millones de personas de la faz de la tierra, que la civilizacin tal como
la conocemos sea arrasada; slo as el nacimiento recuperara su papel
esencial, y podramos volver a la tribu, a los viejos dioses, los tenebrosos
dioses de la tierra, la diosa de la tierra, la diosa de las aguas, la diosa del
nacimiento, del crecimiento y de la muerte. Necesitamos una nueva Venus de
vientre fecundo, llena de vida, frtil, a punto de dar a luz un nuevo mundo en
toda su plenitud, una nueva Venus que surja del mar...
 Fischer decidi ponerse en pie, tal vez para dar mayor nfasis retrico a
sus ltimas palabras. Para ello, apoy las manos en la mesa de las cartas, dos
de cuyas patas se doblaron, lanzndole el plato sobre las piernas. En aquel
momento, el trozo de carne que Marian haba lanzado estaba en pleno vuelo y
le dio a Duncan en un lado de la frente, antes de aterrizar sobre un montn de
trabajos de la facultad.
Trevor, con una fuente de ensalada en Cada mano, haba entrado justo a
tiempo para presenciar ambos sucesos. Se qued boquiabierto.
Al menos yo s lo que quiero ser de verdad dijo Duncan en una
estancia en la que de pronto reinaba el ms absoluto silencio. Miraba al techo
con serenidad, y tena rastros de salsa gris claro en el pelo: Una ameba.



Duncan se ofreci a acompaarla un trecho del camino. Necesitaba un poco de
aire fresco.
Por suerte no se haba roto ninguno de los platos de Trevor, aunque se
haban derramado varias cosas; y cuando volvieron a poner las patas en su
sitio y Fischer se calm y se limit a murmurar para sus adentros, Trevor le
rest importancia al incidente, aunque durante el resto de la cena, mientras
tomaban la ensalada y los peches flambes y las galletas de coco y el caf y los
licores, dispens a Marian un trato ms distante.
Ahora, mientras pisaban la capa congelada de nieve que cubra la calle,
iban comentando el hecho de que Fischer se hubiera comido la rodaja de
limn del lavafrutas.
A Trevor eso le molesta, claro dijo Duncan. Ya le dije una vez que
si no le gusta que Fish se la coma, sera mejor que no la pusiera. Pero l insiste
en que hay que hacer bien las cosas, aunque, como l mismo admite, nadie
valora demasiado sus esfuerzos. Yo tambin suelo comerme la ma; hoy no lo
he hecho porque tenamos visita.
Todo ha sido muy... interesante dijo Marian. Iba pensando en que no
haban hecho la ms mnima referencia a ella ni le haban preguntado nada
durante toda la cena, aunque al principio haba supuesto que la invitaban
porque los dos compaeros de piso queran conocerla mejor. Sin embargo,
despus de la experiencia se le ocurra que lo ms probable era que necesitaran
desesperadamente nuevo pblico.
Duncan la mir con una sonrisa sardnica.
Bueno, ahora ya sabes cmo es mi vida en casa.
Podras cambiarte de piso sugiri ella.
 No, no. En realidad, casi me gusta. Adems, quin me cuidara tanto?
Quin se interesara tanto por m? Porque ellos se preocupan, al menos
cuando no estn inmersos en sus pasatiempos, o cuando no salen para
ocuparse de sus cosas. Se pasan tanto tiempo obsesionados con mi identidad
que me evitan el hecho de preocuparme yo. A la larga, deberan facilitarme
mucho mi conversin en ameba.
Por qu te interesan tanto las amebas?
Bueno, son inmortales explic, y ms o menos amorfas, y
flexibles. Ser persona se est convirtiendo en algo muy complicado.
Haban llegado a lo alto de la rampa asfaltada que conduca al campo de
bisbol. Duncan se sent sobre un montculo de nieve, a un lado, y encendi un
cigarrillo; nunca pareca afectarle el fro. Al cabo de un momento, ella se
sent a su lado. Como l no hizo ningn intento de rodearla con su brazo, fue
ella quien lo hizo.
Lo que pasa prosigui Duncan despus de un rato es que me
gustara que algo fuera verdadero. No todo, eso es imposible, pero s al menos
una o dos cosas. Vaya, que el doctor Johnson refut la teora de la irrealidad
de la materia arrendole una patada a una piedra, pero yo no puedo ir por ah
pateando a mis compaeros de piso, a los profesores. Adems, y si mi pie
tampoco es real? Tir la colilla a la nieve y encendi otro cigarrillo. Me
pareca que a lo mejor t lo seras. Bueno, si nos acostbamos. Porque ahora
mismo eres totalmente irreal, slo puedo pensar en todas esa capas de ropa
que llevas, abrigos y suters y esas cosas. A veces me pregunto si siempre
habr ms capas debajo, a lo mejor eres toda de lana. Y sera, bueno, digo yo
que sera bonito que no lo fueras...
Marian no pudo resistirse a aquella peticin. Saba muy bien que no era de
lana.
De acuerdo, supongamos que lo hiciramos le dijo, especulando.
A mi casa no podemos ir.
A la ma, tampoco respondi Duncan, sin dar ninguna muestra de
sorpresa ni de alegra ante su aceptacin tcita.
Tendremos que ir a un hotel apunt ella, como si estuviramos
casados.
No nos creeran objet l, desanimado. Yo no parezco casado.
Pero si en los bares siguen preguntndome si ya he cumplido los diecisis.
No tienes carnet de identidad?
Lo tena, pero lo perd. Volvi la cabeza y le bes la nariz. Y si
furamos a esos hoteles donde no es necesario que ests casado?
Quieres decir... que no te importara que me hiciera pasar por... una
especie de prostituta?
Bueno, por qu no?
No respondi ella, algo indignada. Eso no podra hacerlo.
Seguramente yo tampoco confes Duncan con abatimiento. Y los
moteles quedan descartados, porque no s conducir. Bueno, supongo que eso
zanja el tema. Encendi otro cigarrillo. Adems, es verdad. Sin duda me
corromperas aadi con cierta amargura, aunque a lo mejor soy
incorruptible.
Marian contemplaba el campo de bisbol. La noche era clara,
transparente, y las estrellas brillaban framente en el cielo negro. Haba nevado
haca poco, una nieve muy fina, y el parque era un espacio blanco y vaco, no
hollado. De repente sinti el impulso de bajar y echar a correr y saltar, dejar
huellas, laberintos de pisadas irregulares. Sin embargo, saba que en cuestin
de un minuto estara caminando tranquilamente, como siempre, en direccin a
la estacin.
Se levant, sacudindose la nieve del abrigo.
Me acompaas un poco ms? le pregunt.
Duncan se levant y se meti las manos en los bolsillos. Parte de su rostro
quedaba en sombra, mientras que algunas zonas se vean amarillas a la dbil
luz de la farola.
No dijo. Supongo que ya nos veremos.
Dio media vuelta. Al alejarse, su figura se fue fundiendo casi sin ruido en
la oscuridad azul.
Cuando Marian lleg a la elipse brillante y colorida de la estacin de
metro, busc el monedero y sac el anillo y unas monedas para el billete.
23

Marian descansaba boca abajo, con los ojos cerrados y un cenicero en
equilibrio en la curva de la espalda, donde lo haba colocado Peter. El estaba
tumbado a su lado, fumndose un cigarrillo y apurando su whisky doble. En el
tocadiscos del saln sonaba msica ambiental.
Aunque se esforzaba por no arrugar la frente, estaba preocupada. Esa
maana, finalmente, su cuerpo haba dicho basta al arroz con leche envasado,
aunque llevaba varias semanas aceptndolo sin apenas vacilar. Haba sido un
gran consuelo saber que poda contar con aquello. La saciaba, y adems la
seora Withers, la dietista, haba dicho que lo enriquecan con vitaminas. Pero
de repente, se lo sirvi y sus ojos lo vieron como un grupo de pequeos
capullos. Capullos que contenan minsculas criaturas vivas.
Desde que haba empezado aquel asunto, haba fingido que en realidad no
le pasaba nada grave, que era una dolencia leve, como una erupcin cutnea:
enseguida se le pasara. Ahora tena que enfrentarse a lo que fuera; no estaba
segura de si deba decrselo a alguien. A Duncan ya se lo haba contado, pero
no le haba servido de nada; a l le haba parecido normal, y lo que ms
inquietaba a Marian era precisamente la idea de que no lo fuera. Por eso no se
atreva a contrselo a Peter; tal vez la considerara una especie de bicho raro, o
una neurtica. No le extraara que se replanteara el matrimonio; a lo mejor
propondra que aplazaran la boda hasta que se le pasara. Ella en su lugar
habra reaccionado igual. No se imaginaba qu hara cuando ya estuvieran
casados y no pudiera ocultrselo por ms tiempo. Y si comieran cosas
distintas?
Cuando estaba tomndose el caf contemplando el arroz con leche intacto,
Ainsley entr con su albornoz verde sucio. ltimamente ya no canturreaba ni
haca punto; se limitaba a leer un montn de libros, intentando, segn sus
propias palabras, eliminar el problema de raz.
Antes de sentarse, dispuso sobre la mesa su levadura con hierro, su
germen de trigo, su zumo de naranja, su laxante especial y sus cereales
enriquecidos.
Ainsley le dijo Marian, te parezco normal?
No es lo mismo norma que promedio puntualiz Ainsley
crpticamente. Normal no lo es nadie. Abri un libro y se puso a leer,
subrayando algunas lneas con un lpiz rojo.
 De todos modos, Ainsley no le habra servido de gran ayuda. Haca un par
de meses le habra asegurado que todo eso estaba relacionado con su vida
sexual, una idea ridcula. O con alguna experiencia traumtica de la infancia,
como encontrar un ciempis en la ensalada, algo parecido a lo de Len con el
pollito; pero, al menos que ella supiera, en su pasado no haba ocurrido nada
parecido. Nunca le haba hecho ascos a la comida; la haban educado para
comer lo que le pusieran en el plato. Ni siquiera haba tenido reparos con
alimentos como olivas, esprragos o almejas, que segn dicen hay que
aprender a apreciar. Pero ltimamente Ainsley haba hablado bastante del
behaviorismo. El behaviorismo, afirmaba, permita curar enfermedades como
el alcoholismo y la homosexualidad, siempre que los pacientes desearan
realmente curarse: se les mostraban imgenes asociadas a sus dolencias e
inmediatamente despus se les suministraba una sustancia que les interrumpa
la respiracin.
Por lo visto, no importa cul sea el desencadenante de un
comportamiento determinado, sino que es el comportamiento en s lo que se
convierte en problema le haba explicado Ainsley. Claro que an quedan
algunos obstculos. Si la causa est muy enraizada, los pacientes se limitan a
sustituir una adiccin por otra, a pasar del alcohol a la marihuana, por
ejemplo. O se suicidan. Y lo que yo necesito no es un remedio, sino una
prevencin. Porque aunque tenga cura, si es que quiere curarse prosigui
con desaliento, siempre me recriminar que le haya causado el problema.
Pero Marian sospechaba que el behaviorismo no funcionara en su caso.
De qu servira, tratndose de una enfermedad tan pasiva? Si fuera una
glotona sera distinto; pero no podan mostrarle imgenes de no-comida y
luego detener su respiracin.
Se haba dedicado a repasar mentalmente a las dems personas con las
que podra hablar del tema. Las vrgenes de la oficina se extraaran mucho y
le pediran que se lo contara todo con detalle, pero le pareca que no seran
capaces de ofrecerle ningn consejo constructivo. Adems, si se lo explicaba a
una, las dems no tardaran en enterarse y en poco tiempo todos sus conocidos
estaran al corriente; y nunca se saba, a lo mejor la noticia acabara llegando a
odos de Peter. El resto de sus amistades viva en otras ciudades, en otros
pases, y explicarlo por carta lo convertira en algo demasiado irreversible. La
seora de abajo... tendra que estar muy desesperada para confiarle algo as.
Sera como contrselo a la familia; se horrorizaran, pero no entenderan nada.
A todos les parecera de mal gusto que Marian tuviera algn tipo de problema
con lo que definiran como sus funciones naturales.
Decidi visitar a Clara. Haba muy poca esperanza (estaba claro que no
sera capaz de proponer ninguna sugerencia concreta), pero al menos la
escuchara. La telefone para asegurarse de que estara en casa, y sali un
poco antes del trabajo.
Se la encontr dentro del corralito, con su hija mediana. La pequea
estaba dormida en el cochecito, y Arthur no se vea por ningn lado.
Me alegro mucho de que hayas venido le dijo. Joe ha ido a la
universidad. Ahora mismo salgo y preparo un t. Elaine no quiere quedarse en
el corralito le explic, y la estoy ayudando a acostumbrarse.
Ya me ocupo yo del t se ofreci Marian. Vio a Clara como a una
invlida incurable, y la asoci mentalmente a comidas servidas en bandejas.
T no te muevas.
Le llev un rato encontrarlo todo, pero al fin consigui ponerlo en la
bandeja el t, el limn, unas galletas digestivas que descubri en la cesta de
la colada, la llev al saln y la dej en el suelo. Le pas a Clara una taza por
entre los barrotes.
Bueno dijo Clara cuando Marian se sent en la alfombra, para estar
al mismo nivel que ella, cmo va todo? Seguro que estars muy ocupada,
con los preparativos y eso.
Mirndola all sentada, con la nia mordindole los botones de la blusa,
Marian la envidi por primera vez en tres aos. Lo que tuviera que pasarle a
Clara, ya le haba pasado; ya se haba convertido en lo que deba convertirse.
No es que quisiera estar en el lugar de Clara; slo deseaba saber en qu se
estaba convirtiendo, qu direccin estaba tomando, para prepararse.
Le daba miedo despertarse una maana y constatar que ya haba cambiado
y que ni siquiera se haba percatado de ello.
Clara le dijo, t crees que soy normal? Haca mucho tiempo
que la conoca. Su opinin le servira de algo.
Clara reflexion antes de responder.
S, dira que eres normal declar, quitndole a Elaine el botn de la
boca. Casi te dira que me pareces anormalmente normal, no s si me
explico. Por qu lo preguntas?
Marian recuper un poco la confianza en s misma. Eso era precisamente
lo que ella misma habra pensado. Pero si era tan normal, a qu se deba el
cambio que haba experimentado?
Es que ltimamente me est pasando algo dijo. No s qu hacer.
Qu es? No, marranita, no, esto es de mam.
Hay alimentos que no puedo comer. Es una sensacin horrible. No
estaba segura de si Clara le estaba prestando toda la atencin que deba.
Si, ya te entiendo. A m siempre me ha pasado lo mismo con el hgado.
 Pero es que son cosas que yo antes coma. No es que no me guste el
sabor. Es toda la... Le resultaba difcil explicarlo.
Sern los nervios por la boda apunt Clara. Antes de casarme yo
me pas una semana vomitando todas las maanas. Y Joe tambin aadi.
Ya se te pasar. Hay algn tema... sexual que te preocupe? le pregunt, con
una delicadeza que, viniendo de Clara, a Marian le result ridcula.
No, en realidad no, gracias. Aunque estaba segura de que la hiptesis
de Clara no explicaba su problema, se sinti mejor.
El disco volva a sonar. Abri los ojos. Desde donde estaba, vea un
portaaviones de plstico verde que flotaba en el crculo de luz del escritorio de
Peter. Ahora l tena un nuevo pasatiempo: montar maquetas de barcos. Deca
que le relajaba. Ella misma le haba ayudado con aqul, leyndole las
instrucciones en voz alta y pasndole las piezas.
Se volvi y le sonri. Peter le devolvi la sonrisa y los ojos le brillaron
en la oscuridad.
Peter, soy normal? le pregunt.
l se ri y le dio una palmada en el trasero.
Basndome en mi limitada experiencia, dira que eres
maravillosamente normal, querida.
Marian suspir. No se refera a eso.
Me tomara otra copa dijo Peter. Era su manera de pedirle que se la
sirviera. Le quit el cenicero de la espalda. Ella se gir y se sent en la cama,
cogiendo la sbana para enrollrsela alrededor del cuerpo. Y, ya que ests
ah, dale la vuelta al disco. Qu buena eres!
Marian lo hizo y se sinti desnuda en medio del saln, a pesar de la
sbana y de la persiana. Se fue a la cocina y le sirvi la copa a Peter. Tena
hambre no haba cenado gran cosa, as que sac de la caja el pastel que
haba comprado por la tarde al regresar de casa de Clara. El da anterior haba
sido San Valentn, y Peter le haba enviado una docena de rosas. Ella se haba
sentido culpable por no haberle regalado nada, pero no haba sabido qu. El
pastel no poda considerarse un regalo de verdad, era slo un detalle. Tena
forma de corazn y una cobertura de azcar rosa. Seguramente estaba reseco,
pero lo que importaba era la forma.
Sac dos platos, dos tenedores y dos servilletas de papel. A continuacin
cort el pastel. Le sorprendi descubrir que por dentro tambin era rosa. Se
llev un pedazo a la boca y mastic despacio. Sinti una textura esponjosa y
granulada, como el estallido de miles de pulmones diminutos. Se estremeci,
lo escupi en la servilleta y tir el contenido de su plato a la basura. Se limpi
la boca con la punta de la sbana.
 Volvi al dormitorio con la copa de Peter y el otro plato.
Te traigo un poco de pastel anunci. Aquello sera una prueba, no
para Peter, sino para s misma. Si Peter tampoco lograba comrselo, entonces
ella era normal.
Qu amable eres. Le cogi el plato y el vaso y los dej en el suelo.
No vas a comrtelo? Por un momento le pareci que tena
posibilidades.
Ms tarde le dijo. Ms tarde. Empez a quitarle la sbana.
Ests helada, cario. Ven, que te caliento.
En la boca de Peter percibi el sabor del whisky y el tabaco. Se tendi
sobre l y la sbana los cubri a los dos. El olor a jabn, a limpio, tan familiar,
la envolvi. En sus odos la msica ambiental sonaba sin cesar.
Luego, Marian estaba boca abajo con el cenicero en equilibrio en la curva
de la espalda; esta vez tena los ojos abiertos. Miraba a Peter mientras l coma.
Con el ejercicio me ha entrado hambre le dijo, sonriendo. No
pareci notar nada raro en el pastel. Ni siquiera pestae.
24

De repente ya era el da de la despedida de soltero de Peter. Marian se haba
pasado la tarde en la peluquera. Peter le haba sugerido que se cambiara el
peinado. Tambin le haba dado a entender que le gustara que se comprara un
vestido que no fuera tan apagado, segn lo describi, como los que ya tena,
y ella le haba hecho caso. Era un modelito rojo, corto y con lentejuelas. No se
senta muy cmoda con l, pero la dependienta la anim.
Te queda perfecto le haba dicho con entusiasmo.
Haban tenido que arreglrselo un poco, as que haba ido a recogerlo al
salir de la peluquera, y ahora lo llevaba en su caja rosa y plateada camino de
casa por la calle resbaladiza, meciendo la cabeza como si fuera un malabarista
haciendo equilibrios con una frgil burbuja dorada. Incluso al aire fro del
anochecer, perciba el olor dulzn y artificial de la laca que el peluquero le
haba puesto para que no se le moviera ni un pelo, aunque ella le haba pedido
que no le pusiera demasiada; claro que nunca hacen lo que les piden. Te tratan
como si fueras un pastel: algo que hay que adornar y rematar con cuidado.
Como Marian siempre se arreglaba el pelo en casa, le pidi a Lucy que le
recomendara una peluquera, suponiendo que ella s conocera alguna. Tal vez
haba sido un error. Lucy tena una cara y una figura que casi pedan a gritos lo
artificial. El esmalte de uas, el maquillaje y los peinados sofisticados le
quedaban como anillo al dedo, se integraban en ella a la perfeccin. Sin esa
capa, sin duda resultara como mutilada o desnuda. En cambio, Marian siempre
haba considerado que en su cuerpo todos aquellos elementos sobraban,
quedaban flotando en la superficie como pegotes o carteles.
Nada ms entrar en el espacioso saln rosa todo era rosa y malva,
pareca increble que aquella decoracin de una feminidad tan frvola pudiera
resultar al mismo tiempo tan funcional, se sinti tan pasiva como si
ingresara en un hospital para someterse a una operacin. Haba confirmado la
cita con una joven de pelo malva que, pese a las pestaas artificiales y las uas
iridiscentes, mostraba un aspecto y una actitud de eficiencia ms propios de
una enfermera. Acto seguido la haba dejado en manos del personal que se
ocupaba del protocolo.
La chica que le lav la cabeza llevaba una bata rosa con cercos de sudor
en las axilas. Tena las manos enrgicas, muy profesionales. Marian haba
cerrado los ojos, echndose hacia atrs en la silla mientras le enjabonaban el
pelo, se lo frotaban y se lo aclaraban. Se le ocurri que sera bueno que
anestesiaran a sus pacientes para dormirlos mientras los sometan a aquellos
procedimientos necesarios; no le gustaba sentirse como un pedazo de carne, un
mero objeto.
Luego la haban atado a la silla bueno, no es que la ataran literalmente,
pero tampoco poda levantarse ni salir corriendo al fro de la calle con el pelo
mojado y aquella toalla quirrgica alrededor del cuello, y el mdico se puso
manos a la obra. Un hombre joven y fragante, con bata blanca, dedos largos y
hbiles, y zapatos en punta. Ella se haba quedado ah sentada, tendindole las
uas, fascinada por la figura cubierta con una toalla que estaba atrapada en el
espejo con marco dorado, y por la hilera de instrumentos relucientes y
medicamentos embotellados que tena delante. No vea lo que estaba haciendo
l a sus espaldas. Senta todo el cuerpo curiosamente paralizado.
Cuando al fin todas las horquillas, los rulos y las pinzas estuvieron en su
sitio y la cabeza hubo adquirido el aspecto de un erizo mutante cubierto de
extremidades peludas y redondas en vez de pas, la condujeron a otro asiento
debajo de un secador de pelo, que conectaron. Mir de reojo la fila de mujeres
sentadas en unas sillas malva idnticas a la suya, bajo unas mquinas
ronroneantes con forma de seta idnticas a la suya. Lo nico que se vea era
una hilera de criaturas extraas con piernas de distintas formas y manos que
sostenan revistas y cabezas que eran cpulas de metal. Inertes; totalmente
inertes. La estaban empujando hacia aquello? Hacia ese conjunto de simples
vegetales, de simples mecanismos? Un champin elctrico.
Se convenci a s misma de la necesidad de resistir, y cogi una revista de
estrellas de cine de entre un montn que haba en el revistero que tena al lado.
Una mujer rubia con los pechos enormes le hablaba desde la contracubierta:
Chicas! A por el xito! Si de verdad queris conocer mundo, desarrollad
vuestro busto...
Una de las enfermeras declar que ya tena el pelo seco y la acompa a
la silla del doctor para que le quitaran los puntos. Le pareci incongruente que
no se la llevaran en camilla. Pas frente a la fila de las que an no estaban
listas y que seguan frindose lentamente, y al cabo de un instante le quitaron
los rulos para cepillarla y peinarla. Luego el mdico sonri y levant un
espejo de mano de manera que ella pudiera verse por detrs. Y se mir. Aquel
doctor haba convertido su pelo, normalmente liso, en algo de forma peculiar,
decorado con mechones rgidos, curvados, y le haba dejado dos tirabuzones
como colmillos que le descendan en espiral a ambos lados de la cara.
No s dijo insegura, frunciendo el ceo ante el espejo. Creo que es
un poco extremado para m. En su opinin, pareca una chica de alterne.
 Pues deberas peinarte as ms a menudo asegur l con un
entusiasmo italianizante, sin fisuras en su expresin arrobada. Deberas
probar cosas nuevas. Ser ms atrevida, eh? Se ri con picarda, mostrando
un nmero exagerado de dientes blancos y perfectos y dos piezas de oro. El
aliento le ola a enjuague mentolado.
Pens en pedirle que le quitara alguno de aquellos efectos especiales,
pero finalmente se contuvo, en parte porque se senta intimidada por el entorno
lleno de aparatos tan especializados y su conviccin como de dentista debe
saber lo que se hace, es su trabajo, pero en parte tambin porque senta que
se estaba encogiendo de hombros mentalmente. Despus de todo, ella haba
dado el primer paso, haba cruzado la puerta dorada por voluntad propia y sa
era la consecuencia, y era mejor aceptarla. A Peter seguramente le gustar
pens. A fin de cuentas, hace juego con el vestido.
An algo mareada por los efluvios de la peluquera, haba entrado en uno
de los grandes almacenes de la zona con la intencin de tomar un atajo y llegar
antes al metro. Haba pasado deprisa por la seccin de menaje del hogar y
electrodomsticos, dejando atrs los anaqueles llenos de sartenes y cacerolas,
y las aspiradoras y las lavadoras de muestra. Todo ello le record la fiesta
sorpresa que las chicas de la oficina le haban organizado el da anterior, el
ltimo en que iba a trabajar, y que haba implicado la entrega de trapos de
cocina, cucharones, delantales con volantitos y consejos, como las varias
cartas que su madre, inquieta, le haba ido enviando ltimamente, instndola a
escoger modelos de vajilla, de cristalera y de cubertera, porque la gente
quera saber qu comprarle de regalo de bodas. Haba ido a varias tiendas para
hacer la seleccin, pero hasta el momento no se haba visto capaz de decidir
nada. Y al da siguiente ya coga el autobs para volver a casa. Daba igual, ya
se ocupara de eso ms adelante.
Rode un expositor lleno de flores de plstico y avanz por lo que
pareca ser un pasillo central que conduca a alguna parte. Delante de ella, un
hombre bajito y de movimientos sincopados, subido a un pedestal, haca la
demostracin de un rallador que incorporaba un accesorio para eliminar el
corazn de las manzanas. Rallaba y elogiaba las virtudes del producto
simultneamente, sin parar, levantando ahora un montn de zanahoria rallada,
ahora una manzana con un agujero limpiamente abierto en el centro. Un grupo
de mujeres cargadas con bolsas de la compra lo observaban en silencio, con
incredulidad y escepticismo. A la luz implacable de aquel stano, los abrigos
gruesos y las botas se vean sin brillo.
Marian se detuvo un momento en la parte ms externa del corrillo. El
hombrecillo cort un rbano en forma de rosa empleando otro accesorio.
Varias mujeres se volvieron y examinaron a Marian con desconfianza, como
evalundola. No era posible interesarse por un rallador con un peinado como
aqul. Cunto se tardaba en adquirir ese aire domstico de clase media-baja,
la piel ajada, como de abrigo rooso, de ropa desgastada a la altura de los
puos y alrededor de los botones, de cuero rozado de bolso; el rictus casi
imperceptible, los ojos inquisidores; y, sobre todo, ese color invisible que ms
pareca un olor, un olor a forro de tapicera mohosa y linleo gastado que en
ese stano les confera ms autenticidad que a ella? Al menos, los futuros
ingresos de Peter descartaban la posibilidad de los ralladores. Aquellas
miradas la hacan sentir como una simple aficionada.
El hombre empez a reducir una patata a su mnima expresin. Marian
perdi el inters y prosigui su busca de la seal amarilla del metro.
Al abrir la puerta, oy un rumor de voces femeninas. Se quit las botas,
las dej en el vestbulo, sobre los papeles de peridico dispuestos para tal fin.
En el mismo sitio ya haba otros pares, muchos de ellos con suelas gruesas y
ribetes de piel en la parte superior. Al cruzar la puerta de la salita, capt
retazos de vestidos, sombreros y collares. La seora de abajo haba
organizado una merienda; deban de ser las Hijas del Imperio, o tal vez la
Unin de Mujeres Cristianas por la Abstinencia. La nia, con un vestido de
terciopelo marrn con cuello de encaje, estaba sirviendo los pasteles.
Marian subi la escalera tan discretamente como pudo. Por algn motivo,
an no le haba comunicado a la seora de abajo la intencin de dejar el
apartamento. Debera haberlo hecho haca semanas. Tal vez por culpa de aquel
retraso tendra que pagar un mes ms por no haber avisado con suficiente
antelacin. A lo mejor Ainsley estaba interesada en conservarlo y compartirlo
con alguna otra chica, aunque lo dudaba. Al cabo de irnos pocos meses, ya
sera imposible.
Cuando lleg al segundo tramo de la escalera, oy que Ainsley estaba
hablando con alguien en el saln. Nunca la haba odo hacerlo en aquel tono
tan duro, tan airado, tan insistente. Ainsley no sola perder los estribos. Haba
otra voz que la interrumpa, que responda. Era la de Leonard Slank.
Oh, no, pens Marian. Por lo visto se hallaban en plena discusin. Y
ella no quera verse implicada bajo ningn concepto. Intent entrar en su
habitacin sin que lo advirtieran y cerrar la puerta, pero Ainsley debi de orle
subir la escalera, porque asom la cabeza bruscamente por la puerta del saln,
seguida de su gran mata de pelo rojo, suelto, y del resto del cuerpo. Estaba
descompuesta y se notaba que haba llorado.
Marian! exclam, a medio camino entre la splica y la orden.
Tienes que entrar y hablar con Len. Haz que entre en razn! Me encanta tu
peinado aadi de pasada.
Marian la sigui al saln, sintindose como uno de esos juguetes de
madera con ruedas que se arrastran con un cordel, pero no saba qu
argumentos, morales o de cualquier otro tipo, poda esgrimir para negarse.
Len se encontraba de pie en el centro de la sala, y pareca an ms alterado que
Ainsley.
Marian se sent sin quitarse el abrigo, que deba hacer las veces de
amortiguador de impactos. Los dos se quedaron mirndola en silencio, con
una expresin mezcla de enfado y splica.
Dios mo! casi grit Len de pronto. Despus de todo lo que ha
pasado, ahora quiere que me case con ella!
Pero a ti qu te pasa? No querrs tener un hijo homosexual, no?
atac Ainsley.
Ser posible! Yo no quiero tener un hijo de ninguna manera. Yo no lo
quera, lo hiciste t slita, deberas abortar, tiene que haber alguna pastilla
que...
Pero qu ests diciendo? No seas ridculo, por supuesto que voy a
tenerlo; pero debera vivir en las mejores condiciones, y es responsabilidad
tuya proporcionarle un padre. Una imagen paterna.
Ahora Ainsley intentaba hablarle en un tono algo ms sereno y fro.
Len caminaba de un lado para otro de la sala.
Cunto cuestan? Yo te compro uno. Lo que quieras. Pero no pienso
casarme contigo, que no. Y no me cargues con esa responsabilidad, yo no soy
responsable. T slita lo organizaste todo. Me animaste a que me
emborrachara deliberadamente, me sedujiste, casi me obligaste a...
Pues yo no recuerdo que ocurriera exactamente as:interrumpi
Ainsley. Y estaba en un estado que me permite recordar bastante ms que a
ti. En cualquier caso, no importa prosigui haciendo gala de una lgica
implacable. T creas que me estabas seduciendo a m. Y, en el fondo, eso
tambin cuenta, no? Tus motivos. Supongamos que en realidad me hubieras
seducido y que yo me hubiera quedado embarazada sin querer. Qu haras
entonces? En ese caso no cabe duda de que s seras responsable, no? As
pues, es tu responsabilidad.
Len se esforz cuanto pudo por controlar la expresin de su rostro. Su
sonrisa era la parodia anmica de un cnico sarcasmo.
Eres como todas, una sofista dijo, incapaz de contener la rabia de su
voz. Ests retorciendo la verdad a tu antojo. Centrmonos en los hechos, de
acuerdo, guapa? La verdad es que yo no te seduje, que yo estaba...
Eso no importa insisti Ainsley, elevando la voz. T creas que
estabas...
Por el amor de Dios! S un poco ms realista grit Leonard.
Marian haba permanecido sentada en silencio, mirando alternativamente
a uno y otro, pensando en lo peculiar de su comportamiento, en lo fuera de
control que estaban.
Os importara bajar el tono? les pidi al fin. La seora de abajo
podra oros.
Que le den por culo a la seora de abajo replic Len.
Aquella ltima sugerencia les pareci tan blasfema y a la vez tan ridcula
que Ainsley y Marian estallaron a la vez en carcajadas, entre horrorizadas y
encantadas. Len las mir. Aqul era el escarnio final, el colmo de su insolencia
femenina: despus de hacerle pasar por todo aquello, ahora se rean de l.
Agarr el abrigo que estaba doblado sobre el respaldo del sof y se encamin
a la escalera.
Os podis ir a la mierda, t y tu culto a la fertilidad! grit antes de
empezar a bajar.
Ainsley, viendo peligrar su imagen paterna, recompuso su expresin
hasta convertirla en un gesto de splica y sali corriendo tras l.
Len, vuelve y hablemos sin alteramos le implor. Marian los sigui
hasta abajo, impulsada no tanto por la idea de hacer algo concreto o serles de
ayuda como por un oscuro instinto gregario, como de rebao. Si todos se
tiraban por un precipicio, por qu no iba a hacerlo ella tambin?
La huida de Len se vio entorpecida por la rueca del rellano. Se qued un
momento enganchado en ella, tir para zafarse y empez a maldecir. Cuando
al fin se dispona a bajar el segundo tramo, Ainsley lo intercept y le agarr
de la manga, y todas las seoras de abajo, tan pendientes de cualquier seal de
perversin como las araas de las vibraciones de su tela, salieron
revoloteando de la salita y miraron en direccin a la escalera con satisfecha
expresin de alarma. La nia se encontraba entre ellas, an con una bandeja de
pasteles en la mano, con la boca entreabierta y los ojos como platos. La seora
de abajo, vestida de seda negra y envuelta en perlas, lo observaba todo desde
un digno segundo plano.
Len mir primero atrs, por encima del hombro, y luego adelante, hacia
el final de la escalera. La retirada era imposible. Estaba acorralado. No le
quedaba ms remedio que seguir avanzando con valenta.
Y para colmo de males, tena pblico. Los ojos le daban vueltas, como los
de un spaniel enloquecido.
Por qu no os vais a la mierda? Sois unas putas, unas autnticas
zorras! Ala mierda! Si es que todas sois iguales! grit con una entonacin
que a Marian le pareci de lo ms aceptable.
Se zaf de la mano de Ainsley que lo agarraba.
No me atrapars, no lo permitir! grit, iniciando el descenso, con
el abrigo flotando a sus espaldas. Ello provoc que las seoras se dispersaran
en una estampida de estampados de tarde y flore de terciopelo, antes de que
Len alcanzara la puerta de entrada. Sali a la calle y cerr de un portazo. En la
pared, los antepasados amarillentos temblaron en sus marcos.
Ainsley y Marian subieron a su apartamento con el parloteo indignado de
fondo de las seoras. La voz de la casera destacaba entre las dems,
tranquilizadora y pausada.
Es evidente que ese joven ha bebido demasiado.
Bueno dijo Ainsley con voz tajante y prctica cuando volvieron al
saln, supongo que ya est.
Marian no saba si se refera a Leonard o a la seora de abajo.
Ya est qu? le pregunt.
Ainsley se retir el pelo de la cara y se alis la blusa.
Supongo que no volver ms por aqu. Y mejor, la verdad. No creo que
sea capaz de ofrecer una buena imagen paterna. Tendr que buscarme a otro y
listo.
S, supongo que s admiti Marian vagamente.
Ainsley entr en su dormitorio con paso decidido y cerr la puerta. El
caso pareca cerrado. Era como si ya tuviera decidido otro plan de accin,
aunque a Marian no le apeteca pensar en qu poda consistir. Adems, pensar
no iba a servirle de nada. Fuera lo que fuere, ella no podra hacer nada para
impedirlo.
25

Entr en la cocina y se quit el abrigo. Se tom las vitaminas, y al hacerlo se
acord de que no haba comido nada en todo el da. Deba meterse algo en el
estmago.
Abri el frigorfico para ver si haba algo comestible. El compartimiento
del congelador estaba tan recubierto de hielo que la puerta ya no cerraba. En el
interior haba dos cubiteras y tres paquetes de cartn de aspecto dudoso. Los
estantes de la nevera estaban llensimos: tarros, platos con cuencos invertidos
encima, alimentos envueltos en papel encerado y bolsas de papel marrn. Los
de ms atrs llevaban ms tiempo del que lograba recordar. Algunos
empezaban a oler mal de forma patente. Lo nico que despert mnimamente
su inters fue un trozo de queso amarillo. Lo sac del estante y observ que
una fina capa verde recubra el lado que quedaba debajo. Volvi a dejarlo en el
mismo sitio y cerr la puerta. Decidi que, de todos modos, no tena hambre.
Mejor me tomo un t se dijo. Busc en el armario de las tazas. Estaba
vaco. Eso implicaba que todas estaban sucias y que tendra que lavar una. Se
acerc al fregadero y mir el interior.
Estaba hasta los topes de cacharros sucios. Montaas de platos, vasos
medio llenos de un agua con aspecto orgnico, cuencos con vestigios de
sustancias que haban dejado de ser reconocibles. Encontr un cazo en el que
haban preparado unos macarrones con queso; la superficie interior estaba
salpicada de un moho azulado. Al fondo, un plato de postre, de cristal, cubierto
de agua, al fondo de una olla, y revestido de una pelcula gris que recordaba
las algas de los lagos. Ah tambin estaban las tazas, todas las tazas,
amontonadas unas sobre otras, manchadas de t y caf y con cercos de leche
reseca. Incluso la porcelana blanca del fregadero se haba revestido de una piel
marrn. No quera tocar nada, por miedo a descubrir lo que se agazapaba
fuera del alcance de la vista. Quin saba qu otros botulismos podan estar
proliferando ah abajo.
Qu asco dijo. Experiment la imperiosa necesidad de hacer una
limpieza a fondo, de abrir los grifos al mximo y rociarlo todo con detergente
lquido. Hasta una mano se le movi hacia delante. Pero al final se detuvo. Tal
vez el moho tena tanto derecho a existir como ella. La idea no contribuy a
tranquilizarla.
Se refugi en su habitacin. Era demasiado pronto para empezar a
prepararse para la fiesta, pero no se le ocurra qu otra cosa hacer para matar
el tiempo. Sac el vestido de la caja y lo colg. Se puso la bata y empez a
buscar los artculos de aseo. Iba a descender a territorio enemigo, y tal vez
tuviera que superar un encuentro con la seora de abajo. Bueno, pens, me
limitar a negar cualquier relacin con lo sucedido y dejar que Ainsley
cargue con las consecuencias.
Mientras se iba llenando la baera, se cepill los dientes,
examinndoselos en el espejo para asegurarse de que no tena ningn resto de
comida, un hbito tan arraigado que lo practicaba incluso cuando no haba
tomado nada. Pens en que era curioso el tiempo que se pasaba con un cepillo
en la mano y la boca llena de espuma, mirndose la garganta. Descubri que le
haba salido un granito junto a una ceja. Eso es porque no estoy comiendo
como es debido, pens; mi metabolismo, o mi equilibrio qumico, o lo que
sea, est alterado. Mientras observaba el granito, le pareci que iba cambiando
ligersimamente de posicin.
Tena que ir al oculista, empezaba a ver borroso. Sera astigmatismo, se
dijo mientras escupa en el lavabo.
Se quit el anillo de compromiso y lo dej en la jabonera. Le quedaba un
poco grandePeter le haba dicho que tenan que llevarlo para que se lo
arreglaran a su medida, aunque Clara le haba aconsejado que no lo hiciera,
que era mejor que se dejara as, porque los dedos se iban ensanchando con los
aos, y ms durante los embarazos, y ltimamente tena miedo de verlo
desaparecer por el desage. Peter se habra puesto furioso; le gustaba mucho.
Se meti en la baera, por encima del lado demasiado alto, pasado de moda, y
se sumergi en el agua tibia.
Empez a enjabonarse. El agua la sosegaba, la relajaba. Dispona de
mucho tiempo. Poda permitirse el lujo de sucumbir a la tentacin de echarse
hacia atrs, con el pelo cuidadosamente dispuesto sobre el borde de la baera
para mayor seguridad, y flotar sintiendo que el agua le acariciaba suavemente
el cuerpo casi sumergido. Desde su posicin elevada, vea sin obstculos las
paredes blancas y cncavas que la rodeaban y el agua casi transparente. Su
cuerpo formaba islotes, se extenda en una serie de curvas y recovecos hacia la
pennsula lejana de las piernas y los riscos de los dedos de los pies. Ms all,
una rejilla para el jabn y la grifera.
Haba dos llaves, una para el agua fra y otra para la caliente. Las dos
tenan una base en forma de bulbo, y en medio haba otra, con un grifo por el
que sala el agua. Se fij ms; en cada uno de los tres globos plateados
descubri una forma rosada que se extenda curiosamente. Se adelant,
creando un mar de olas, para ver qu era aquello. Tard un poco en reconocer,
en aquellas formas protuberantes y distorsionadas, su propio cuerpo
empapado.
Se movi, y las tres imgenes la imitaron. No eran del todo idnticas. Las
dos de los extremos estaban algo ladeadas hacia la del centro. Era muy curioso
ver tres reflejos de una misma a la vez, pens; se inclin adelante y atrs para
comprobar cmo se ensanchaban o estrechaban las distintas partes de su
cuerpo plateado y brillante. Casi se haba olvidado de que en teora se estaba
baando. Alarg una mano hacia los grifos y la vio crecer.
Se oyeron unos pasos fuera. Sera mejor que se apresurara. Seguro que
era la seora de abajo que quera entrar. Empez a aclararse los restos de
jabn. Baj la vista y cobr conciencia del agua, que estaba cubierta de una
pelcula ms densa y turbia formada por la suciedad y la espuma, y del cuerpo
sentado en ella, que de algn modo ya no era el suyo. De repente tuvo miedo
de estar disolvindose, de estar deshacindose en capas, como un trozo de
cartn en el charco de una alcantarilla.
Quit el tapn al momento y sali de la baera. Se sinti ms segura en la
playa seca de aquel suelo embaldosado y fro. Volvi a ponerse el anillo de
compromiso y por un momento lo consider un talismn protector que la
ayudara a mantenerse ntegra.
Pese a ello, el pnico la acompa mientras suba las escaleras. No se vea
capaz de enfrentarse a la fiesta, a la gente; los amigos de Peter eran simpticos,
pero apenas la conocan, y tuvo miedo de que cuando la observaran con sus
ojos desconcertados, ella perdiera su forma, se esparciera, no fuera capaz de
contenerse ms, empezara eso sera lo peor a hablar mucho, a contrselo
a todo el mundo, a llorar. Contempl con desolacin el festivo vestido rojo
que colgaba en el armario. Qu puedo hacer? Se sent en la cama.
Permaneci un rato mordisqueando el extremo del cinturn del albornoz,
sumida en una tristeza imprecisa y persistente que de pronto le pareca que
llevaba mucho tiempo taponndole la mente, tanto que ya no se acordaba. Con
aquel peso que la aplastaba, era muy improbable que consiguiera levantarse de
la cama. Qu hora ser?, se dijo. Tengo que prepararme.
Las dos muecas que al final no haba llegado a tirar la vigilaban desde el
tocador. Mientras les devolva la mirada, sus caras se difuminaban y enseguida
retomaban su forma, ligeramente malvolas. Le irritaba que siguieran all
sentadas, impasibles, a ambos lados del espejo, limitndose a contemplarla sin
ofrecer ningn consejo. Sin embargo, ahora que estudiaba sus rostros con
mayor detenimiento, descubra que era slo la ms oscura, la que tena capas
despintadas, la que la miraba. A lo mejor la rubia ni la vea, y aquellos ojos
redondos y azules insertados en el rostro de goma la atravesaban sin
percatarse de ella.
Sustituy el cinturn del albornoz por un dedo y empez a mordisquearse
la ua. O a lo mejor era un juego, un acuerdo al que haban llegado. Se vio en
el espejo un instante, entre las dos, como si estuviera dentro de ellas, dentro de
las dos a la vez, y mirara hacia el exterior: ella misma era una forma vaga y
hmeda metida en un albornoz, algo desenfocada, y los ojos de la rubia se
fijaban en el peinado nuevo, en las uas mordidas, y los de la morena llegaban
ms hondo, a algo que no alcanzaba a distinguir, y las dos imgenes solapadas
se separaban cada vez ms. El centro, fuera lo que fuere lo que haba en el
espejo, lo que las mantena unidas, pronto quedara vaco. Con la fuerza de sus
visiones separadas, intentaban desgarrarla.
No poda quedarse ms tiempo all. Se levant de la cama y sali al
recibidor, donde se descubri descolgando el telfono y marcando un nmero.
Sonaron varios tonos de llamada y alguien contest. Contuvo el aliento.
S? respondi una voz malhumorada.
Duncan? dijo ella en tono dubitativo. Soy yo.
Ah. Se hizo un silencio.
Duncan, puedes venir esta noche a una fiesta? Es en casa de Peter. Ya
s que es muy tarde para invitarte, pero...
Es que, en teora, esta noche vamos a una fiesta de sesudos licenciados
en Filologa inglesa objet. Toda la familia.
Bueno, entonces a lo mejor podras pasarte luego. Y si les apetece, que
vengan ellos tambin.
No s...
Por favor, Duncan, es que no conozco a nadie, y necesito que vengas
insisti con una intensidad que no le era propia.
No, no lo necesitas replic l. Pero a lo mejor nos acercamos. El
otro plan suena bastante aburrido, se pasan horas hablando sobre sus exmenes
orales, y a lo mejor resulta interesante ver con quin vas a casarte.
Oh, gracias exclam ella antes de darle la direccin.
Cuando colg, se senta mucho mejor. As que aqulla era la solucin;
asegurarse de que en la fiesta hubiera gente que la conociera de verdad.
Aquello mantendra las cosas en su sitio y le permitira sobrellevar... Marc
otro nmero.
Se pas media hora al telfono; logr contactar con un nmero suficiente
de personas. Si conseguan niera, Clara y Joe iran, y con ellos ya seran
cinco, contando a los otros tres. Ms las tres vrgenes de la oficina. Tras sus
dudas iniciales, causadas, supona, por la poca antelacin con que las haba
avisado, las convenci del todo cuando les coment que no las haba invitado
antes porque crea que iba a ser principalmente una reunin de gente casada,
pero que al final resultaba que tambin iran algunos solteros sin novia, as que
les peda por favor que asistieran ellas tambin. Los solteros se aburran como
ostras en las fiestas de casados, haba aadido. Con ellas ya tena ocho. Y al
final se lo haba pedido a Ainsley le convena salir, quien, para su
sorpresa, haba aceptado; no era el tipo de fiesta que le gustara.
Aunque consider la idea de proponrselo a Leonard Slank, al final
Marian decidi que no sera sensato.
Ahora que se senta ms serena, poda empezar a vestirse. Se embuti en
la faja que se haba comprado para ponrsela bajo el vestido, constatando que
en realidad no haba perdido mucho peso; ltimamente haba comido bastante
pasta. No haba sido su intencin comprrsela, pero la dependienta que le haba
vendido el vestido, y que iba encorsetada de arriba abajo, le haba mostrado un
modelo adecuado, con forro de satn y una cinta de raso en la parte delantera.
T ests delgadsima, claro, y la verdad es que no la necesitas, pero este
vestido es muy entallado, y supongo que no querrs que se note que no llevas,
no? Y haba arqueado sus cejas angulosas. En aquel momento le pareci que
era ms bien una cuestin de moral. No, claro que no le haba respondido
Marian al instante, me la llevo.
Cuando se hubo metido en el vestido, advirti que no llegaba a la
cremallera. Llam a la puerta de Ainsley.
Me subes la cremallera, por favor? le pregunt.
Ainsley estaba en ropa interior. Haba empezado a maquillarse, pero de
momento slo uno de los ojos haba adquirido su raya negra y las cejas an no
estaban delineadas, por lo que su expresin resultaba desequilibrada. Cuando
le hubo subido la cremallera y prendido el corchete de arriba, retrocedi unos
pasos y la examin con detenimiento.
El vestido est muy bien le dijo; pero qu vas a llevar con l?
Con l?
S, es muy espectacular. Pero necesitars unos buenos pendientes o algo
que combine. Qu tienes por ah?
Pues... no s dijo Marian. Entr en su habitacin y se trajo el joyero
que contena la bisutera que le haba ido regalando su familia. Eran
bsicamente variaciones sobre un mismo tema de perlas de imitacin y
conchas engarzadas y flores de vidrio y metal y animalitos.
Ainsley los fue descartando.
No declar con aplomo de experta. No sirven. Pero yo tengo un
par que te ir bien.
Tras una bsqueda que implic revolver mucho dentro de los cajones y
levantar un buen nmero de objetos del escritorio, encontr un par de
pendientes largos y aparatosos y se los puso en las orejas.
As est mejor declar. Ahora, sonre.
Marian la obedeci tmidamente.
Ainsley asinti en silencio.
El pelo est bien, pero sera mejor que me dejaras maquillarte. A ti no
te sale muy bien. Te pintaras poqusimo, como siempre, y al final pareceras
una nia que se ha disfrazado con la ropa de su madre.
Arrastr a Marian hasta una silla, de la que colgaban piezas de ropa en
distintas fases de uso, y le cubri los hombros con una toalla.
Primero te pintar las uas, para que se te vayan secando. Vaya, parece
que ltimamente te las has estado mordiendo.
Cuando las tuvo pintadas, de un color marfil brillante, y Marian ya estaba
con las manos extendidas, aleteando, Ainsley empez a dedicarse a la cara,
usando cosmticos y utensilios que sacaba del montn de productos de belleza
que ocupaban toda la superficie del tocador.
Durante la sesin, mientras someta su piel, sus ojos y sus cejas a los ms
extraos procesos, Marian permaneci sentada, pasiva, maravillada ante la
eficacia profesional con la que Ainsley manipulaba sus rasgos. Le recordaba a
esas madres entre las bambalinas de las funciones de teatro escolares,
maquillando a sus preciosas hijitas. Slo tuvo un pensamiento fugaz destinado
a los grmenes.
Al final, Ainsley cogi un pincel de labios y le aplic varias capas de
brillo.
Ya est anunci, tendindole un espejo de mano a Marian para que se
viera. Mucho mejor, pero ten cuidado hasta que se te seque el rmel.
Marian se mir esos ojos de egipcia, perfilados y muy sombreados, que
pertenecan a una completa desconocida. Hasta le daba miedo parpadear,
porque no saba si, con el esfuerzo, aquella cara se le cuarteara y se le caera a
trozos.
Gracias le dijo sin demasiada conviccin.
Ahora sonre.
Marian obedeci.
Ainsley frunci el ceo.
No, as no. Tienes que ser un poco ms convincente. Un poco ms de
cada de prpados.
Marian se senta incmoda, insegura. Experimentaba, se miraba en el
espejo, intentaba descubrir qu grupo de msculos se encargaba de producir
los efectos deseados, y justo cuando logr entornar los prpados en la medida
exacta, con expresin sugerente, oy unos pasos que suban la escalera. En ese
preciso instante vio a la seora de abajo aparecer en la puerta, con la
respiracin entrecortada.
Marian se quit la toalla de los hombros y se levant. Ahora que haba
entrecerrado los ojos, no poda volver a levantar las pestaas inmediatamente,
devolverlas a su ngulo normal de apertura. Con semejante atuendo, no le
sera posible comportarse con la educacin expeditiva que la situacin exiga.
La seora de abajo contuvo un gritito de sorpresa cuando se encontr con
la nueva imagen de Marian los brazos desnudos, el vestido escueto y el
artificioso maquillaje, pero en realidad el blanco de sus iras era Ainsley, que
estaba de pie, descalza y en bragas, con un ojo maquillado y la melena roja y
suelta sobre los hombros.
Seorita Tewce empez la seora de abajo. Todava llevaba puesto el
vestido de la merienda y el collar de perlas: iba a intentar hacer una
intervencin digna. Antes de hablar con usted, he preferido esperar a
calmarme del todo. No quiero palabras malsonantes, siempre he huido de las
escenas y de las situaciones desagradables, pero siento comunicarle que tendr
usted que marcharse. No estaba en absoluto calmada; le temblaba la voz.
Marian se fij en que con una mano apretaba un pauelo de encaje. Lo de la
bebida nunca me ha gustado; s que todas esas botellas vacas eran suyas, estoy
segura de que la seorita MacAlpin no bebe, al menos no en exceso. Los
ojos se le fueron una vez ms al vestido de Marian; pareca que su fe empezaba
a flaquear, pero no rectific el comentario. Sin embargo, haba sido usted
bastante discreta en lo referente al alcohol que meta en esta casa; y de la
suciedad y el desorden no poda decir nada, soy una persona tolerante, y por lo
que a m respecta lo que haga cada uno en su casa siempre ha sido asunto suyo.
Tambin hice la vista gorda cuando aquel joven pas aqu la noche... Lo s
perfectamente, no intente engaarme. Si hasta sal temprano a la maana
siguiente para evitar una situacin embarazosa! Por suerte mi hija no se enter.
Pero hacerlo tan pblico, sacar a la luz del da a sus amigos, a esos borrachos
e indecentes, cuando la gente puede verlos... y es un psimo ejemplo para la
nia...
Ainsley la miraba fijamente. El ojo maquillado lanz un destello.
Bueno replic la joven en tono igualmente acusador, echndose el
pelo hacia atrs y separando un poco ms lo pies desnudos, siempre he
sospechado que era usted una hipcrita y ahora no me cabe la menor duda de
ello. Es usted una burguesa impostora, no tiene convicciones ni nada que se le
parezca. Lo nico que le preocupa es el qu dirn: su preciada reputacin. Pues
a m ese comportamiento me parece inmoral. Quiero que sepa que adems
estoy esperando un hijo, y que por nada del mundo accedera a educarlo bajo
este techo: usted le enseara a ser una persona falsa. Usted sera el mal
ejemplo para l, y djeme decirle que es usted, con diferencia, la fuerza ms
anticreadora de vida que he conocido jams. Estar encantada de irme de aqu,
y cuanto antes mejor; no quiero que ejerza sobre mi hijo ninguna influencia
prenatal negativa.
La seora de abajo estaba muy plida.
Oh exclam dbilmente, agarrando las perlas del collar. Un hijo,
oh, oh, oh. Dio media vuelta, emitiendo unos grititos de indignacin y
desconcierto, y baj la escalera a toda prisa.
Supongo que ahora tendrs que irte dijo Marian. Ella se senta a
salvo, ajena a la nueva complicacin. De todos modos pensaba marcharse al
da siguiente. Y ahora que finalmente la seora de abajo haba forzado una
confrontacin, no entenda cmo era posible que en algn momento se hubiera
sentido intimidada por ella. Haba sido muy fcil derrotarla.
S, claro respondi Ainsley con calma, antes de sentarse y empezar a
pintarse el otro ojo.
Son el timbre de abajo.
Ese debe de ser Peter. Qu pronto! No tena ni idea de lo tarde que
era. Se supone que he de acompaarle para ayudarle a preparar las cosas.
Me encantara que vinieras con nosotros, pero creo que no podemos esperar
tanto.
No importa dijo Ainsley, trazndose una ceja larga y pronunciada en
la frente, en el lugar en que debera haber estado la suya. Ya me pasar ms
tarde. De todos modos tengo varias cosas que hacer. Y si hace demasiado fro
para el beb, siempre puedo coger un taxi. No queda tan lejos.
Marian entr en la cocina, donde haba dejado el abrigo. Debera haber
comido algo, se dijo, es malo beber con el estmago vaco. Ya oa a Peter
subir la escalera. Se tom otra pastilla de vitaminas. Eran marrones, ovaladas y
puntiagudas, como semillas de cpsula dura. A saber qu metern en estas
pastillas, se pregunt mientras tragaba.
26

Peter abri la puerta de cristal con la llave y la sujet con la cadena para que
los invitados la encontraran abierta. Entraron en el amplio vestbulo
embaldosado y lo cruzaron juntos en direccin a la escalera. El ascensor
segua sin funcionar, aunque Peter aseguraba que a finales de la semana
siguiente ya lo pondran en marcha. Lo que s funcionaba era el montacargas
de servicio, pero los trabajadores lo cerraban con llave.
El edificio estaba casi terminado. Cada vez que iba, Marian reparaba en
algn detalle nuevo. Gradualmente, aquel desorden de materiales a la vista,
tuberas, planchas desnudas y bloques de cemento haba ido desapareciendo y
se haba convertido, gracias a un proceso invisible de digestin y asimilacin,
en aquella piel reluciente que revesta el espacio por el que avanzaban. Haban
pintado las paredes y las filas de pilares de refuerzo de un rosa anaranjado. Ya
haban instalado las luces, que ahora brillaban con frialdad implacable, porque
Peter las haba encendido todas para la fiesta. Los espejos que recubran los
pilares eran nuevos, y hacan ms grande el vestbulo, bastante ms de lo que
era en realidad. Pero las alfombras, los muebles (sofs de imitacin de piel,
supona) y los inevitables filodendros de hojas anchas enroscndose sobre
tablones de madera an no haban llegado. Aqulla habra de ser la capa final,
y suavizara, aunque de manera sinttica, el pasillo de luces estridentes y
superficies frgiles. Subieron la escalera cogidos del brazo. A medida que
pasaban los pisos, Marian vio en todos los rellanos grandes cajas de madera y
otros paquetes ms alargados apoyados contra las puertas. Deban de estar
instalando los muebles de cocina, las neveras y los hornos. Pronto Peter
dejara de ser el nico inquilino de la finca. Y encenderan la calefaccin al
mximo. De momento, excepto por el apartamento de Peter, en el interior del
edificio haca casi tanto fro como en la calle.
Cario le dijo ella como sin darle importancia cuando llegaron al
quinto piso, donde se detuvieron un instante a tomar aliento, no s cmo he
acabado invitando a algunos amigos. Espero que no te importe.
Durante el trayecto en coche haba estado meditando en la manera de
decrselo. No le pareca bien que sus invitados llegaran sin que l estuviera al
corriente, aunque haba tenido que vencer la persistente tentacin de no
contarle nada, de fiarse de su capacidad para improvisar llegado el momento.
En la confusin de la fiesta no tendra que explicarle cmo se le haba
ocurrido invitarles, cosa que no quera hacer, que no poda hacer, y tema las
preguntas que Peter pudiera formularle. De pronto se sinti totalmente
desprovista de su don para prever sus reacciones. Se haba convertido en una
incgnita; tras or sus palabras, su respuesta poda ser tanto de rabia desatada
como de alegra desmedida. Marian se apart un poco y se agarr a la
barandilla con la otra mano: no haba manera de saber cmo se lo tomara.
Pero l le sonri, y la nica demostracin de contrariedad fue un pequeo
pliegue de irritacin contenida que aflor entre sus cejas.
Ah, s? Bueno, cuantos ms mejor. Aunque espero que no sean
muchos, porque no s si alcanzarn las bebidas, y si hay algo que me moleste
es que se acabe el alcohol en plena fiesta.
Marian se sinti aliviada. Ahora que lo haba dicho, se dio cuenta de que
eso era exactamente lo que le tocaba decir. Estaba tan contenta de que hubiera
respondido como esperaba de l que le achuch el brazo. El le rode la cintura
y siguieron subiendo.
No, slo unos seis.
En realidad eran nueve, pero como Peter se haba mostrado tan corts,
prefiri no abultar la cifra.
Conozco a alguno de ellos? le pregunt educadamente.
Bueno... a Clara y a Joe dijo. Sinti que su imprevista alegra se
desvaneca por momentos. Y a Ainsley. Pero a los otros no. Bueno, en
realidad no...
Vaya, vaya replic l en broma, no saba que tuvieras tantos
amigos que yo no conoca. Has estado guardando secretitos, eh? Tendr que
dedicarme a conocerlos, a ver si me entero de lo que haces en tu vida privada.
Le bes la oreja con cario.
S respondi Marian con escaso entusiasmo. Estoy segura de que
te caern bien.
Qu idiota, se dijo enfadada consigo misma. Pero qu idiota, qu idiota.
Cmo haba sido tan tonta? Se imagin todo lo que iba a pasar. Con las
vrgenes de oficina no habra ningn problema: Peter se limitara a mirarlas
con cierto recelo, en especial a Emmy. Y a Clara y a Joe los tolerara. Pero y
los dems. Duncan no dejara escapar aquella oportunidad, seguro. A lo mejor
se le ocurra soltar algn comentario para divertirse; o tal vez lo hiciera
movido por la curiosidad. Aunque ella siempre poda llevarlo aparte cuando
llegara y pedirle que fuera discreto. Pero lo peor seran sus compaeros de
piso. Supona que ninguno de los dos saba an que se iba a casar, y ya se
imaginaba el gritito de sorpresa de Trevor cuando se enterara, su manera de
mirar a Duncan y decirle: Pero querido, nosotros creamos que..., antes de
sumirse en un silencio cargado de insinuaciones que resultaran an ms
peligrosas que la verdad. Peter se pondra furioso, considerara que alguien
estaba infringiendo su derecho a la propiedad privada, no entendera nada, y
entonces, qu pasara? Pero por Dios, por qu los haba invitado? Qu error
tan monumental! Qu poda hacer para impedir que vinieran?
Llegaron al sptimo piso y avanzaron por el pasillo hasta la puerta del
apartamento de Peter, que haba extendido unos papeles de peridico junto a la
entrada para que la gente fuera dejando las botas antes de pasar. Marian se
quit las suyas y las dej junto a las de Peter.
Espero que sigan nuestro ejemplo coment Peter. Acaban de
encerar el suelo y no quiero que me lo dejen lleno de marcas.
All solas, sus botas parecan cuatro insectos de cuero cados en una gran
trampa de peridicos.
Ya dentro, Peter le ayud a quitarse el abrigo. Le pas las manos por los
hombros desnudos y le bes con dulzura la nuca.
Hmmm, un perfume nuevo observ. En realidad se trataba de una
mezcla extica que Ainsley haba escogido para que hiciera juego con los
pendientes.
Se quit el abrigo l tambin y lo colg en el armario que haba junto a la
puerta de entrada.
Lleva el tuyo al dormitorio, cario, y ven a la cocina a ayudarme. Las
mujeres tenis ms gracia que nosotros para preparar bandejas y eso.
Marian cruz el saln. El nico mueble nuevo que haba era una butaca
danesa moderna a juego con el sof. La mayor parte del espacio segua vaco.
Al menos tena la ventaja de que los invitados tendran que circular; no haba
sitio para que todos se sentaran. Los amigos de Peter no solan sentarse en el
suelo hasta bien avanzada la noche. Pero a lo mejor Duncan s lo hara. Se lo
imagin con las piernas cruzadas en medio del saln desnudo, con un
cigarrillo colgando de los labios, mirando tal vez con incredulidad a uno de
aquellos hombres del jabn, o una de las patas del sof dans moderno,
mientras los otros invitados pasaban por su lado sin reparar apenas en su
presencia pero evitando tropezar con l, como si fuera una mesa auxiliar o un
sof, un mvil hecho con madera y pergamino. Tal vez no era demasiado tarde
para llamarle y pedirle que no viniera. Pero el telfono se encontraba en la
cocina, igual que Peter.
El dormitorio estaba muy ordenado, como siempre. Los libros y las
armas se hallaban en su lugar de costumbre. Ahora haba cuatro maquetas de
barcos que hacan las veces de sujetalibros. Dos de las cmaras estaban fuera
de sus estuches, sobre el escritorio. A una de ellas le haba incorporado un
flash, con una bombilla azul insertada en el interior del reflector metlico con
forma de platillo. Junto a una revista abierta distingui ms bombillas azules.
Marian dej el abrigo sobre la cama; Peter haba comentado que en el armario
de la entrada no cabran todos los abrigos, y que haba pensado que las
mujeres podan dejarlos sobre la cama. As pues, su abrigo doblado a lo largo
cumpla la funcin de reclamo para el resto. Al verlo, las mujeres sabran
dnde tenan que dejar los suyos.
Dio media vuelta y se vio reflejada en la luna del armario. Peter se haba
mostrado encantado y sorprendido al verla.
Cario, ests maravillosa le haba dicho en cuanto baj la escalera.
En realidad, lo que pareca haber querido decirle era que sera muy agradable
que tuviera siempre aquel aspecto. Le haba pedido que se diera la vuelta para
verla por detrs, y tambin le haba gustado. Ahora se preguntaba si sera
cierto que estaba tan maravillosa. Rumi la frase mentalmente; no tena forma
ni saba a nada en concreto. Cmo deba sentirse? Sonri. No, esa sonrisa no
era adecuada. Compuso otra expresin, dejando caer los prpados. No,
tampoco le acababa de convencer.
Se volvi y se examin de perfil por el rabillo del ojo. La dificultad
estribaba en que no captaba el efecto del conjunto. Se centraba en los distintos
detalles, en las cosas a las que no estaba acostumbrada: las uas, los grandes
pendientes, el peinado, las distintas partes de su rostro que Ainsley haba
aadido o modificado. Slo era capaz de ver todos aquellos cambios de uno en
uno. Pero qu haba bajo la superficie sobre la que flotaban, y qu las una?
Adelant sus brazos desnudos para examinarlos en el espejo. Eran la nica
parte de su cuerpo que no estaba cubierta de ropa, nailon o maquillaje, pero en
el reflejo se le antojaron falsos, como si fueran de goma o de plstico, con
aquel tono rosceo, sin huesos, flexibles...
Disgustada consigo misma por volver a su estado de pnico anterior,
abri la puerta del armario para ocultar su reflejo y se encontr contemplando
la ropa de Peter. Ya la haba visto muchas veces, as que en realidad no exista
motivo alguno para quedarse all plantada, sujetando la puerta, absorta en el
interior oscuro... La ropa colgaba ordenadamente, en fila. Reconoci todos los
trajes que le haba visto puestos a Peter, excepto, claro, el que llevaba en ese
momento, un traje oscuro de invierno. Estaba el de verano, seguido de la
chaqueta de tweed ms informal que sola combinar con los pantalones grises
de franela, y luego venan las distintas prendas que cubran desde el final del
verano hasta el otoo. Los zapatos a juego se alineaban en la base, con sus
respectivas hormas dentro. Descubri que estaba observando la ropa con un
sentimiento cercano al resentimiento. Por qu estaba all colgada, ejerciendo
sin reparos tanta autoridad invisible, silenciosa? No obstante, al pensarlo
mejor, advirti que el sentimiento era ms bien de temor. Extendi una mano
para tocarla, y la retir; casi le asustaba la idea de que estuvieran calientes.
Cario, dnde ests? pregunt Peter desde la cocina.
Ya voy! respondi ella. Se apresur a cerrar la puerta del armario,
se mir en el espejo, se coloc bien un mechn de pelo y sali del dormitorio
con cuidado, calzada con sus zapatillas.
La mesa de la cocina estaba cubierta de platos. Algunos eran nuevos;
seguramente los haba comprado para la fiesta. De todos modos, una vez
casados les iran bien. En las encimeras haba filas de botellas de distintos
tamaos y colores: whisky escocs, bourbon, ginebra. Peter pareca tenerlo
todo controlado. Estaba abrillantando las copas con un pao seco.
Te ayudo en algo? le pregunt.
S, cario, por qu no pones todo esto en platos? Mira, te he servido
una copa, whisky con agua, a ver si salimos con ventaja.
Desde luego, no poda decirse que Peter hubiese estado perdiendo el
tiempo. Su vaso estaba medio vaco en la encimera.
Marian dio un sorbo al suyo, sonrindole por encima del borde. Le
pareci que estaba demasiado fuerte; le abras la garganta.
No ser que quieres emborracharme? le dijo. Me puedo poner
otro cubito? Repar con desagrado en el cerco de carmn que haba dejado
en el vaso.
Encontrars hielo en la nevera le respondi l. Pareca orgulloso de
que Marian hubiera encontrado la copa demasiado fuerte.
El hielo estaba en un cuenco grande. Y haba dos bolsas ms sin abrir, de
reserva. El resto del espacio estaba destinado a botellas: botellines de cerveza
que llenaban el estante inferior, otros verdes, de gingerale, y transparentes, de
tnica y soda, en el ms cercano al congelador. Qu nevera tan blanca, tan
inmaculada y bien organizada; al pensar en la suya se sinti culpable.
Empez enseguida a poner las patatas fritas, los cacahuetes, las olivas y
los championes de cctel en los cuencos y las fuentes que Peter le haba
indicado, manipulando los alimentos con las puntas de los dedos, para no
ensuciarse las uas. Cuando ya casi haba terminado, Peter se acerc a ella y le
rode la cintura con un brazo, mientras con el otro le bajaba la cremallera del
vestido hasta la mitad. Luego se la volvi a subir. Not su aliento en la nuca.
Ojal pudiramos irnos un momento a la cama dijo, pero no
quisiera despeinarte. Ya habr tiempo despus. Le pas el otro brazo por la
cintura.
Peter, t me quieres? le pregunt. Era algo que en otras ocasiones
haba sido una especie de broma, y no haba dudado de la respuesta. Pero esa
vez se qued esperando, inmvil, sus palabras.
El la bes con dulzura junto al pendiente.
Pues claro que te quiero, tontita ma le respondi con cario.
Evidentemente, Peter supona que le estaba hablando en broma. Voy a
casarme contigo, no? Y con este vestido rojo an te quiero ms. Deberas
ponrtelo a menudo.
La solt, y ella volc en el plato los championes que an quedaban en el
tarro.
Acrcate un momento, cario le pidi Peter, que ahora estaba en el
dormitorio. Marian se lav las manos, se las sec y se fue con l. Haba
encendido la luz del escritorio y estaba sentado manipulando una de las
cmaras. La mir con una sonrisa en los labios.
Voy a hacer fotos durante la fiesta, de recuerdo explic. Ser
divertido mirarlas. Bueno, se puede decir que sta es la primera fiesta que
organizamos juntos, no? Todo un acontecimiento. Por cierto, tenemos ya
fotgrafo para la boda?
No lo s. Creo que ya han contratado a uno, s.
Me gustara hacer las fotos yo mismo, pero, claro, es imposible.
Solt una carcajada. Empez a accionar el fotmetro.
Ella se apoy en su hombro, en un gesto amoroso, mirando por encima
los objetos del escritorio, las bombillas azules, el crculo cncavo y plateado
del flash. El consultaba la revista que estaba abierta. Haba marcado un artculo
titulado Iluminacin de interiores con flash. Adems del texto, en la pgina
tambin se inclua un anuncio: una nia con coletas en una playa acariciando a
un spaniel: Consrvalo para siempre, pona debajo.
Se acerc a la ventana y mir al exterior, a la ciudad blanca, con sus
calles estrechas y sus luces fras e invernales. Sostena el vaso con una mano.
Dio otro sorbo al whisky. El hielo tintine contra el cristal.
Cario le dijo Peter. Ya es casi la hora, pero antes de que empiece
a llegar la gente me gustara hacerte un par de fotos a ti sola, si no te importa.
En este carrete ya quedan pocas, y pensaba poner uno nuevo antes de que
empezara la fiesta. El rojo del vestido quedar muy bien en diapositivas, y ya
que estamos, tambin te har algunas en blanco y negro.
Peter respondi ella, insegura, no creo que... Aquella
proposicin la haba angustiado ms de lo razonable.
No seas modesta. Ponte ah, junto a las armas, y apyate un poco contra
la pared. Desplaz la lmpara para iluminarle la cara y levant el pequeo
fotmetro negro en direccin a ella, que obedientemente se reclin en la pared.
 Peter levant la cmara, mir por el minsculo visor de cristal y ajust el
objetivo para enfocarla bien.
Bueno, ahora reljate un poco. No ests tan tensa. Y no adelantes los
hombros as. Ponte erguida, y no ests tan preocupada. Tienes que parecer
natural; vamos, sonre...
Notaba el cuerpo helado, rgido. No era capaz de cambiar de posicin, ni
siquiera lograba mover los msculos de la cara. Permaneci all de pie,
mirando fijamente el cristal redondo que apuntaba hacia ella. Haba deseado
decirle que no tocara el obturador, pero no era capaz de moverse...
Llamaron a la puerta.
Vaya dijo Peter. Dej la cmara en el escritorio. Ya estn aqu.
Bueno, pues ya las haremos luego, cario. Y sali de la habitacin.
Marian se apart de la pared. Le costaba respirar. Alarg una mano y se
oblig a tocrsela con la otra.
Pero qu me pasa? se pregunt. Slo es una cmara.
27

Las primeras en llegar fueron las tres vrgenes de la oficina. Lucy lleg sola,
seguida casi de inmediato por Emmy y Millie. Su sorpresa al ver que las
dems haban ido fue muy evidente; cada una pareca molesta porque tambin
hubieran invitado a las dems. Marian hizo las presentaciones y las acompa
al dormitorio, donde sus abrigos se unieron al de ella en la cama. Las tres, con
su tono de voz caracterstico, le comentaron que el rojo le sentaba de
maravilla y que debera llevarlo ms a menudo. Las tres se miraron al espejo,
alisndose la ropa y componindose antes de salir al saln. Lucy se retoc los
labios y Emmy se rasc la cabeza.
Se sentaron con cuidado en el moderno sof dans y Peter les sirvi unas
bebidas. Lucy llevaba un vestido granate de terciopelo, sombra de ojos gris y
pestaas postizas; Emmy, un vestido de chiffon rosa que recordaba un poco las
fiestas del instituto. Llevaba el pelo cardado en mechones tiesos de laca y se le
vea un poco el tirante de la combinacin. Millie iba embutida en un vestido de
seda azul celeste que se le abultaba aqu y all. Lo complementaba con un
monedero de lentejuelas, y pareca la ms nerviosa de las tres.
Me alegro mucho de que hayis podido venir les dijo Marian, pese a
que en aquel momento no se senta alegre en absoluto. Ellas parecan muy
emocionadas, cada una aguardando a que su equivalente de Peter apareciera
por la puerta, hincara una rodilla en el suelo y les pidiera en matrimonio. Qu
haran cuando conocieran a Fish y Trevor, por no hablar de Duncan? Y, peor
an, qu haran Fish y Trevor, por no hablar de Duncan, cuando las
conocieran a ellas? Se imagin dos tros de gritos y xodos en masa, uno en
direccin a la puerta y el otro hacia la ventana. Qu he hecho?, pens. Sin
embargo, casi haba dejado de creer en la existencia de los tres universitarios;
a medida que la noche y el whisky se iban abriendo paso, resultaban cada vez
ms improbables. A lo mejor no se presentaban.
Los hombres del jabn iban llegando acompaados de sus esposas. Peter
haba puesto un disco en el equipo de msica y en la sala haba ms ruido y
ms gente. Cada vez que llamaban a la puerta, las vrgenes de la oficina
volvan la cabeza hacia la entrada. Y cada vez que vean a otra esposa feliz y
radiante hacer su entrada en la sala en compaa de su orgulloso marido, se
dedicaban de nuevo a sus copas y a su intercambio de cuchicheos con creciente
nerviosismo. Emmy se tocaba un pendiente de brillantes de bisutera. Millie
haca lo propio con una lentejuela suelta del monedero.
Marian, atenta y sonriente, conduca a las esposas hasta el dormitorio. La
montaa de abrigos aumentaba. Peter serva copas a todos, y l mismo iba
llenndose la suya. Los cacahuetes, las patatas fritas y dems aperitivos
circulaban de mano en mano y de ah pasaban a la boca. El grupo del saln
empez a dividirse en los territorios previsibles: las esposas ms cerca del
sof, los hombres junto al equipo de msica, separados por una tierra de nadie
invisible. Las vrgenes de la oficina haban quedado atrapadas en el lado malo,
y escuchaban contritas a las mujeres. Marian sinti otra punzada de
remordimiento. Pero en ese momento no poda ir a acompaarlas, pens:
estaba sirviendo los championes. Se pregunt por qu tardaba tanto Ainsley.
La puerta se abri de nuevo y entraron Clara y Joe, seguidos de Leonard
Slank. A Marian la traicionaron los nervios y uno de los championes de la
fuente que llevaba se desliz, rebot en el suelo y fue a parar debajo del
equipo de msica. Dej la fuente. Peter ya los estaba saludando, estrechando
efusivamente la mano de Len. Con cada copa hablaba en voz ms alta.
Cmo me alegro de verte! Ests bien? He estado a punto de llamarte
varias veces le deca. Len le devolvi el apretn de manos y lo mir con
frialdad.
Marian tir con firmeza de la manga de Clara y la arrastr al dormitorio.
Qu est haciendo l aqu? le pregunt con no demasiado tacto.
Clara se quit el abrigo.
Espero que no te moleste que lo hayamos trado. Me pareci que no te
importara; os conocis desde hace mucho. Es que hemos credo mejor que
viniera con nosotros, no queramos que se amargara all, tan solo. Como ves,
est fatal. Se present justo despus de que llegara la niera y tena un aspecto
horrible, se notaba que le pasaba algo grave. Nos ha contado una historia
incoherente sobre una mujer con la que ha tenido problemas. La cosa pareca
bastante seria, y nos ha dicho que le daba miedo volver a su casa. No entiendo
por qu. Qu le pueden hacer a l? As que bueno, al pobre lo vamos a
instalar en la habitacin de atrs, la del segundo piso. En realidad es la de
Arthur, pero seguro que a Len no le importar compartirla. Nos da tanta pena a
los dos. Lo que necesita es una chica hogarea que lo cuide, l parece incapaz
de salir adelante solo.
Te ha dicho quin era ella? le pregunt Marian de inmediato.
Pues no respondi Clara, arqueando las cejas. No suele mencionar
los nombres.
Te traigo una copa.
Se senta rarsima. Era evidente que ni Clara ni Joe sospechaban quin era
esa mujer, de lo contrario no se les habra ocurrido llevar a Len a la fiesta. Le
sorprenda que hubiera accedido a acompaarlos; ya supondra que era
bastante probable que Ainsley estuviera en la fiesta, pero quizs estaba tan
desmoralizado que no le importaba. Lo que ms le preocupaba a Marian era el
efecto que su presencia podra tener en Ainsley. Era posible que se alterara
tanto que hiciera algo inconveniente.
Al entrar en el saln, Marian advirti que las vrgenes de la oficina haban
detectado al momento en Leonard a un soltero sin compromiso. Lo haban
acorralado contra una pared en la tierra de nadie, dos de ellas a los lados, para
impedirle una huida lateral, y la tercera delante. El se apoyaba con una mano
en la pared, para no perder el equilibrio, y en la otra sostena una jarra de
cerveza. Mientras hablaban, iba posando la mirada alternativamente en las tres,
como si evitara fijarse demasiado en ninguna. Su propio rostro, que haba
adquirido el tono blanco grisceo de una masa quebrada antes de hornear y
pareca extraamente abotargado, expresaba una mezcla de total incredulidad,
aburrimiento y alarma. Pero por lo visto haban logrado sonsacarle alguna
palabra, porque Marian oy que Lucy exclamaba: Televisin! Qu
emocionante!, mientras las otras soltaban unas risitas nerviosas. Leonard
bebi desesperadamente un trago de cerveza.
Mientras pasaba un cuenco de olivas, Marian vio que Joe se diriga a ella
desde el territorio de los hombres.
Hola le dijo. Te agradezco mucho que nos hayas invitado. Clara no
tiene muchas ocasiones de salir de casa.
Los dos se volvieron para mirar a Clara, que estaba en la zona del sof,
hablando con una de las esposas del jabn.
Me preocupa bastante, la verdad le prosigui Joe. Creo que en su
caso es mucho ms duro que para la mayora de las mujeres. Las que han ido a
la universidad lo tienen ms difcil. Descubren que tienen un cerebro, los
profesores prestan atencin a lo que dicen, las tratan como a un ser humano
racional; y cuando se casan, su ncleo se ve reducido...
Su qu?
Su ncleo, el centro de su personalidad, lo que ella ha construido. La
imagen que tiene de s misma, si lo prefieres.
Ah, s.
Su papel femenino y su ncleo son totalmente contrapuestos; el rol
femenino les exige que sean pasivas...
Marian tuvo una fugaz visin de una gran tarta decorada con nata
montada y cerezas maceradas, flotando en el aire, sobre la cabeza de Joe.
Y entonces dejan que el esposo cobre ms importancia que su ncleo. Y
cuando llegan los hijos, una maana se despiertan y descubren que ya no les
queda nada dentro, que estn vacas, ya no saben quines son; su ncleo ha
quedado destruido. Mene un poco la cabeza y le dio un sorbo a su copa.
A mis alumnas les pasa lo mismo. Pero sera intil advertrselo.
Marian se volvi otra vez para mirar a Clara, que segua all de pie,
charlando, con un vestido beige muy sencillo y su larga melena de un rubio
muy claro. Se preguntaba si Joe le habra comentado alguna vez que su ncleo
haba quedado destruido. Pens en manzanas y gusanos. Mientras la miraba,
Clara hizo un gesto enftico con una mano y la esposa del jabn con la que
hablaba retrocedi un paso, sorprendida.
Claro que ser consciente de todo eso no sirve de nada prosigui Joe
. Siempre acaba sucediendo, por muy consciente que seas. A lo mejor no
deberan permitir que las mujeres fueran a la universidad. As no acabaran
sintiendo que han desperdiciado su vida mental. Por ejemplo, cuando le
sugiero a Clara que salga y haga algo en ese sentido, que se matricule en algn
curso nocturno, ella me mira raro y se queda callada.
Marian alz la vista y mir a Joe con un afecto cuyo sabor preciso se vea
emborronado por todas las copas que ya se haba tomado. Lo vio yendo de un
lado para otro, en su casa, con su camiseta de tirantes, meditando sobre la vida
mental y fregando los platos y arrancando los sellos de los sobres; qu hara
con ellos una vez arrancados, se pregunt. Quera alargar una mano y
acariciarlo, tranquilizarlo, decirle que en realidad el ncleo de Clara segua
intacto, y que todo ira bien. Quera darle algo. Le tendi el cuenco que
sostena.
Coge una oliva le ofreci..
La puerta que estaba detrs de Joe se abri y apareci Ainsley.
Disculpa le dijo Marian. Dej las aceitunas sobre el equipo de msica
y se fue a interceptarla; deba advertirla.
Hola la salud Ainsley sin aliento. Perdona, no esperaba tardar
tanto, pero es que d pronto he sentido la imperiosa necesidad de hacer el
equipaje...
Marian se la llev a toda prisa al dormitorio, esperando que Len no la
hubiera visto. Al pasar cerca de l, se fij en que segua acorralado.
Ainsleyle dijo cuando estuvieron a solas, Len ha venido y me temo
que est borracho.
Ainsley se quit el abrigo. Estaba magnfica. Llevaba un vestido verde
con ribetes azul turquesa, y los zapatos y la sombra de ojos a juego. Se haba
recogido el pelo, muy brillante, en un moo alto. La piel le resplandeca,
irradiaba hormonas. El embarazo apenas se le notaba an.
 Se estudi en el espejo antes de responder.
Y qu? dijo tranquilamente, abriendo un poco ms los ojos. Para
serte sincera, Marian, la verdad es que me importa muy poco. Despus de la
conversacin de esta tarde, estoy segura de que los dos sabemos cules son
nuestros planteamientos y que seremos capaces de comportamos como dos
personas adultas. Nada de lo que pueda decir me afectar lo ms mnimo.
Pero l s parece bastante afectado insisti Marian; al menos eso
dice Clara. Resulta que se ha ido a pasar unos das con ellos. Lo he visto llegar,
tiene un aspecto horrible. As que espero que no le digas nada que pueda
alterarlo.
No se me ocurre ningn motivo por el que tuviera que dirigirle la
palabra.
En la sala, los hombres del jabn, desde su lado de la valla invisible,
empezaban a subir el tono de voz. Estallaron en carcajadas mientras uno de
ellos contaba chistes verdes. Las mujeres se sumaron a la algaraba,
enfrentndose con sus agudos a los bartonos y los bajos. Cuando apareci
Ainsley, la atencin general se desvi hacia ella; algunos de los hombres,
como era de prever, desertaron de su bando y se acercaron para presentarse, y
sus respectivas esposas, siempre alerta, se levantaron del sof dispuestas a
cortarles el paso. Ainsley sonri, distante.
Marian se dirigi a la cocina para servirle una copa y servirse otra ella.
El orden que haba reinado al principio, las perfectas hileras de vasos y
botellas, se haba ido desvaneciendo en el transcurso de la noche. El fregadero
estaba lleno de cubitos de hielo medio derretidos y restos de comida, la gente
nunca pareca saber qu hacer con los huesos de aceituna y los trozos de los
vasos que se rompan. Las encimeras, la mesa y la parte superior de la nevera
estaban cubiertas de botellas vacas o medio llenas, y a alguien se le haba
cado algo inidentificable en el suelo. No obstante, an quedaba algn vaso
limpio. Marian le llen uno a Ainsley.
Cuando sala de la cocina, oy voces en el dormitorio.
Eres an ms guapo de lo que parecas por telfono. Era la voz de
Lucy.
Marian se asom a la habitacin y vio a su compaera, que miraba a Peter
entornando los prpados sombreados. El sostena la cmara en la mano y le
sonrea con un aire entre infantil y presumido. Al parecer Lucy haba
abandonado el asedio de Leonard. Seguramente habra llegado a la conclusin
de que era intil, siempre haba sido ms astuta para ese tipo de cosas que las
otras dos. Pero el hecho de que lo intentara con Peter le result conmovedor. O
ms bien pattico. A fin de cuentas, Peter estaba casi tan fuera de su alcance
como si ya se hubiera casado.
Marian sonri para sus adentros y se retir, pero Peter la vio y la llam,
agitando la cmara, con una expresin excesivamente alegre, producto de la
culpa.
Cario! La fiesta es un xito! Ya casi es hora de hacer las fotos!
Lucy se volvi hacia a la puerta, sonriendo, levantando los prpados
como si fueran persianas.
Aqu tienes tu copa, Ainsley anunci Marian, irrumpiendo en el
crculo de los hombres del jabn.
Ella la acept con aire ausente, cosa que Marian interpret como una
seal de peligro. Sigui la direccin de su mirada. Len las estaba observando
con la boca un poco abierta. Millie y Emmy seguan retenindolo con
tenacidad. Ahora era Millie la que se haba plantado delante de l, cerrndole el
paso con la falda ancha que llevaba, y Emmy daba pasitos a su lado, como un
jugador de baloncesto que marcara a otro. Sin embargo, quedaba un flanco
desprotegido. Marian volvi a mirar a Ainsley justo a tiempo de descubrir que
estaba sonriendo; una sonrisa de bienvenida.
Llamaron a la puerta. Ya voy yo, pens Marian. Peter est ocupado.
Abri la puerta y se encontr de frente con la expresin desconcertada de
Trevor. Los otros dos aguardaban detrs, acompaados porua figura
desconocida, seguramente femenina, con un abrigo ancho de tweed de Harris,
gafas de sol y calcetines negros, largos.
Es aqu la casa del seor Peter Wollander? pregunt. Estaba claro
que no la haba reconocido.
Interiormente, Marian palideci. Se haba olvidado de ellos por completo.
Qu se le iba a hacer. All dentro reinaba tal escndalo y desorden que a lo
mejor Peter ni siquiera reparaba en ellos.
Oh, me alegro mucho de que hayis podido venir minti. Entrad.
Por cierto, yo soy Marian.
Ah, s, ja, ja, claro grit Trevor. Qu tonto soy! Ests tan elegante
que no te haba reconocido. El rojo te sienta de maravilla.
Trevor, Fish y la otra persona entraron, pero Duncan se qued fuera. La
cogi por los brazos, la sac al rellano y cerr la puerta.
Durante un momento la contempl en silencio, examinndola como si la
viera por primera vez.
No me dijiste que era una fiesta de disfraces coment al fin. De
qu se supone que vas vestida?
Marian hundi los hombros, desanimada. As que, en realidad, no estaba
tan atractiva.
 Lo que pasa es que nunca me habas visto tan arreglada replic con
un hilo de voz.
Duncan se ech a rer.
Lo que ms me gusta son los pendientes dijo. De dnde los has
sacado?
Ya vale lo cort Marian con un punto de orgullo. Entra y tmate
una copa. Le resultaba muy irritante. Cmo esperaba que se vistiera? Con
un hbito de penitencia? Abri la puerta.
El sonido de las conversaciones, la msica y las risas se extendieron por
el descansillo. Entonces se produjo un destello de luz y se oy una voz
triunfante.
Aha! Os he pillado a todos con las manos en la masa!
se es Peter dijo Marian. Estar haciendo fotos.
Duncan retrocedi un poco.
Creo que no me apetece entrar dijo.
Pues tendrs que hacerlo. Has de conocer a Peter, de verdad, me
gustara presentrtelo. De pronto le pareca de suma importancia que la
acompaara.
No, no insisti l. No puedo. No ira bien, seguro. Uno de los dos
se evaporara, y seguramente sera yo. Adems, hay demasiado ruido. No lo
resistira.
Por favor le suplic. Lo agarr del brazo, pero Duncan ya se
dispona a huir corriendo por el pasillo. Adonde vas? le pregunt
Marian con voz lastimera.
A la lavandera! le respondi. Adis, que seas feliz en tu
matrimonio aadi.
Marian logr vislumbrar el ltimo retazo de su sonrisa antes de que
doblara la esquina. Oy sus pasos que se perdan por la escalera.
Durante un instante estuvo a punto de salir corriendo tras l, de marcharse
con l. No soportara enfrentarse a esa sala abarrotada de gente. Pero he de
hacerlo, se dijo. Y cruz la puerta.
Primero se tropez con la mullida espalda de Fischer Smythe. Se haba
puesto un suter de cuello alto a rayas, escandalosamente informal. Trevor, a
su lado, llevaba un traje impecable, camisa y corbata. Hablaban con la persona
de los calcetines negros acerca de algo relacionado con smbolos de muerte.
Esquiv a este primer grupo disimuladamente para no tener que explicar la
desaparicin de Duncan.
Se dio cuenta de que estaba detrs de Ainsley, y al momento se percat de
que, al otro lado de aquella forma verdeazulada, redondeada, estaba Leonard
Slank. No le vea la cara, porque el peinado de Ainsley se la tapaba, pero
reconoci el brazo y la mano que sostena la jarra de cerveza. Se fij en que
estaba llena. Ainsley le estaba diciendo algo en voz baja, imperiosa.
Oy que l mascullaba una respuesta.
Que te digo que no! Nunca me atrapars...!
Pues bueno. Y antes de que Marian supiera lo que estaba ocurriendo,
Ainsley levant el vaso y lo lanz con fuerza contra el suelo. Marian se apart
de un salto.
Con el sonido de los cristales rotos, las conversaciones cesaron como si
alguien hubiera accionado un interruptor, y Ainsley aprovech aquel silencio,
roto solamente por el susurro de unos violines incongruentes.
Len y yo hemos de anunciaros algo maravilloso. Hizo una pausa
teatral, con los ojos brillantes. Vamos a tener un hijo declar con voz
melosa.
Dios mo, pens Marian, est forzando la situacin.
Se oyeron unos grititos ahogados en la zona del sof. Alguien solt una
risita, y uno de los hombres del jabn dijo: Vaya to, Len, seas quien seas.
Ahora Marian s le vea la cara al aludido. En la piel, muy plida, haban
aparecido unas manchas rojas irregulares, y le temblaba el labio inferior.
Eres una mala puta! espet con odio.
Se produjo una pausa. Una de las esposas del jabn inici rpidamente
una conversacin intrascendente, pero se interrumpi al momento. Marian
observ a Len. Pareca a punto de pegar a Ainsley, pero en cambio se limit a
sonrer. Y se dio la vuelta para encarar a la multitud expectante.
Es verdad, chicos dijo, y el bautizo lo celebraremos ahora mismo,
aprovechando esta simptica reunin. Bautismo in tero. Yo te bautizo en mi
nombre. Alarg una mano y sujet a Ainsley por un hombro. Levant la
jarra de cerveza y le derram el contenido sobre la cabeza.
Las mujeres del jabn soltaron unos chillidos entregados; los maridos
protestaron. Y, coincidiendo con el descenso de la ltima espuma que quedaba
en la jarra, Peter lleg desde el dormitorio metiendo una bombilla en el flash.
Quietos todos! grit antes de disparar. Esta quedar genial! Que
siga la fiesta!
Aunque unos pocos le dedicaron miradas de censura, casi nadie le prest
atencin. Todo el mundo se mova y hablaba a la vez. De fondo, los violines
seguan sonando, empalagosos. Ainsley estaba ah en medio, empapada, y a sus
pies se le iba formando un charco de cerveza. Esboz una mueca. An tardara
unos instantes en decidir si mereca la pena echarse a llorar. Len la haba
soltado y la observaba con la cabeza ladeada. Murmur unas palabras
inaudibles. Mir la escena como si tuviera slo una nocin muy vaga de lo que
haba hecho y una idea nula de lo que iba a hacer a continuacin.
Ainsley dio media vuelta y se encamin al bao. Varias esposas del jabn
la siguieron, emitiendo ruiditos guturales de consuelo, ms que dispuestas a
ayudar con tal de compartir protagonismo; pero alguien se les adelant:
Fischer Smythe. Se estaba quitando el suter de cuello alto y dejando al
descubierto su torso musculoso cubierto de enormes cantidades de vello
negro.
Permteme le dijo. No vayas a coger fro ahora, verdad? Y menos
en tu estado. Empez a secarla con el suter. Tena los ojos hmedos,
rendidos.
A Ainsley se le haba arruinado el peinado, que le colgaba en mechones
mojados sobre los hombros. Le sonri por entre las gotas de cerveza o las
lgrimas que poblaban sus pestaas.
Creo que no nos han presentado susurr.
Me parece que ya s quin eres dijo l, dndole unas palmaditas en la
barriga con una de las mangas del suter, en un tono cargado de significado.
Pas un rato. La fiesta, milagrosamente, no haba decado. De alguna
manera, las aguas haban vuelto a su cauce tranquilamente tras la escenita de
Ainsley y Len.
Alguien haba barrido el vaso roto y secado el suelo, y ahora, en la sala,
las conversaciones y la msica y las bebidas volvan a correr como si nada
hubiera pasado.
Con todo, la cocina era la imagen misma de la devastacin. Pareca haber
sido arrasada por una riada. Marian intentaba abrirse paso entre el desastre
para buscar un vaso limpio; haba dejado el suyo en alguna parte que no
lograba recordar, y le apeteca otra copa.
Pero ya no quedaban ms. Cogi uno sucio, lo aclar en el fregadero y,
despacio y con cuidado, se sirvi otro whisky. Se senta serena, una sensacin
de ingravidez, como de flotando boca arriba en un lago. Se acerc a la puerta
y se apoy en el marco, mirando la sala.
Lo resisto, lo resisto, se dijo. Este hecho, de alguna manera, no dejaba
de admirarla, y la satisfaca inmensamente. All estaban todos (excepto Ainsley
y Fischer, y Len, claro, adonde habran ido), haciendo lo que la gente sola
hacer en las fiestas; al igual que ella. Ellos la sostenan, flotaba, elevada por la
sensacin de pertenecer al grupo. Todos le inspiraban cario, sus formas
distintas y sus caras, imas caras que ahora distingua mucho mejor que de
costumbre, como si recibieran el haz de luz de algn foco oculto. Le caan
bien hasta las esposas del jabn, y Trevor, que gesticulaba con una mano. Y las
de la oficina, Millie, que se rea en el rincn con su vestido radiante, azul
cielo; e incluso Emmy, que se mova ajena a su perfil ajado... Peter tambin se
encontraba entre ellos; an llevaba la cmara colgando y de vez en cuando la
levantaba y sacaba una foto. Le recordaba a los anuncios de cmaras
domsticas, a esos padres de familia que filmaban rollos y ms rollos con
cualquier actividad cotidiana, qu mejores modelos iban a encontrar: gente
rindose, levantando copas, nios celebrando sus fiestas de cumpleaos...
As que eso era lo que haba estado presente desde el principio, pens
aliviada: en eso se estaba convirtiendo. El Peter real, el que se esconda bajo la
superficie, no era sorprendente ni temible en absoluto; slo era un hombre de
casa pareada y cama de matrimonio, un hombre de barbacoa al aire libre. Ese
hombre con cmara de filmar. Y yo lo he sacado a la luz, pens, lo he
convocado. Bebi un sorbo de whisky.
La bsqueda haba sido larga. Recorri en el tiempo los pasillos y las
salas, largos pasillos, grandes salas. Todo pareca hacerse ms lento.
Si se es el autntico Peter, pens, recorriendo uno de los pasillos,
tendr barriga a los cuarenta y cinco? Llevar ropa informal los sbados,
con sus vaqueros arrugados, para trabajar en el taller del stano? La imagen
resultaba tranquilizadora: tendra aficiones, se sentira a gusto, sera normal.
Abri la puerta de la derecha y entr. All estaba Peter, cuarenta y cinco
aos y calva incipiente, pero an reconocible como Peter, de pie bajo un sol
radiante, junto a la barbacoa, con un tenedor largo en la mano. Llevaba un
delantal blanco, de chef. Se busc a s misma en el jardn, pero no se encontr,
y ese descubrimiento la dej helada.
No, pens, seguro que me he equivocado de habitacin. Esta no puede ser
la ltima. En efecto, ahora reparaba en otra puerta, en el seto, al otro lado del
jardn. Avanz por el csped dejando atrs la figura inmvil que, segn
adverta ahora, sujetaba un gran cuchillo en la otra mano; empuj la puerta y
pas al otro lado.
Haba regresado al saln de Peter, con la gente y el ruido, apoyada en el
marco de la puerta, con la copa en la mano. Pero ahora esa misma gente se
perfilaba con mayor nitidez, mejor enfocada, ms alejada, y se mova cada vez
ms deprisa, todos se marchaban a casa, una fila de esposas sala del
dormitorio con el abrigo puesto, todas ellas iban saliendo por la puerta con
movimientos bruscos, arrastrando a sus esposos, gorjeando adioses, y quin
era esa diminuta figura bidimensional del vestido rojo, plantada como si fuera
una mujer de papel en un catlogo de venta por correspondencia, suspendida
en un espacio vaco, blanco... No, imposible: tena que haber algo ms. Se
acerc corriendo a la puerta siguiente y la abri de par en par.
 All estaba Peter, ataviado con su traje de invierno oscuro. Tena una
cmara en la mano; pero ahora s vea lo que era en realidad. Ya no haba ms
puertas, y cuando palp detrs de ella para agarrar el tirador, sin atreverse a
perderlo de vista, l levant la cmara y le apunt con ella. Abri la boca y
mostr una fila de dientes. Hubo un destello cegador de luz.
No! grit Marian, cubrindose la cara con un brazo.
Qu te pasa, cario?
Ella alz la vista. Peter estaba a su lado. Era de verdad. Levant una mano
y le toc la cara.
Me he asustado dijo.
La verdad es que el alcohol siempre te sienta mal le dijo en un tono
que evidenciaba ternura e irritacin. Ya deberas haberte acostumbrado,
llevo toda la noche sacando fotos.
Y sta me la has sacado a m? le pregunt, esbozando una sonrisa
conciliadora. Notaba la cara muy seca y cansada, como de papel; la enorme
sonrisa de valla publicitaria, que se levantaba por las comisuras y se quebraba,
mostrando la superficie metlica que haba debajo...
No, se la he sacado a Trigger, que estaba ah al fondo. No importa, a ti
ya te la har luego. Pero sera mejor que no bebieras ms, cario, ests que te
caes.
Le dio una palmadita en el hombro y se alej.
As que an estaba a salvo. Tena que salir de all antes de que fuera
demasiado tarde. Se volvi y dej el vaso en la mesa de la cocina. La
desesperacin le otorgaba agilidad. Todo dependa de si lograba dar con
Duncan: l sabra qu hacer.
Ech un vistazo a la cocina, cogi el vaso y ech su contenido en el
fregadero. Sera prudente y no dejara pistas. Descolg el telfono y llam a
Duncan. Esper un buen rato, pero no le contest nadie. Colg. Intuy otro
fogonazo de luz procedente del saln y oy la risa de Peter. No tendra que
haberse puesto el vestido rojo. Resultaba demasiado llamativo.
Se meti en el bao. Deba asegurarse bien de que no se olvidaba nada, se
dijo; no puedo volver. Antes, se haba preguntado cmo sera su dormitorio
cuando se hubieran casado, imaginando distintas distribuciones y
combinaciones de colores. Ahora ya lo saba: siempre sera exactamente como
esa noche. Rebusc entre los abrigos en busca del suyo, y durante un instante
no record cmo era, pero al final lo reconoci y se lo puso. Evit verse en el
espejo. No tena ni idea de qu hora era. Se mir la mueca. Estaba vaca.
Claro, se haba quitado el reloj y lo haba dejado en casa, porque Ainsley le
haba dicho que no pegaba con el conjunto.
 En el saln, Peter gritaba.
Venga, ahora nos haremos una todos juntos!
Deba apresurarse. Tendra que hacerse menos visible para cruzar el
saln. Volvi a quitarse el abrigo y se lo meti debajo del brazo hecho un
ovillo, confiando en que el vestido le servira de camuflaje. Fue avanzando
pegada a la pared en direccin a la puerta pasando por detrs del muro de
espaldas y faldas. Peter estaba en el otro extremo del saln, intentando
organizar la foto.
Abri la puerta y se desliz al exterior. Luego, tras detenerse slo para
ponerse de nuevo el abrigo y recoger sus botas de entre el lo de pies
atrapados en el papel de peridico, corri tan deprisa como pudo por el
rellano hasta la escalera. Esta vez no permitira que la alcanzara. En cuanto l
apretara el gatillo, ella quedara detenida, fijada irremediablemente en ese
gesto, en esa nica postura, incapaz de moverse o cambiar.
Se detuvo en el rellano del sexto piso para ponerse las botas y sigui
bajando, agarrndose a la barandilla para no perder el equilibrio. Bajo la ropa,
el armazn de metal y las gomas elsticas, notaba el cuerpo anestesiado y
comprimido; le costaba caminar, tena que concentrarse para seguir adelante...
Debo de estar borracha, pens. Es curioso que no lo note; qu idiota. Ya sabes
qu les pasa a los capilares de los borrachos cuando salen al fro. En cualquier
caso, lo ms importante era salir de all.
Lleg al vestbulo vaco. Aunque nadie la segua, le pareci or un ruido;
era el sonido que hara un cristal, helado como el tintineo de una lmpara de
araa; era la vibracin elctrica de aquel espacio brillante...
Sali al exterior, a la blanca calle, corriendo. La nieve cruji bajo sus pies
mientras avanzaba tan deprisa como le permitan sus piernas entumecidas,
intentando mantener el equilibrio, sin apartar la vista del suelo. En invierno
hasta las superficies planas resultaban peligrosas, y no poda permitirse el lujo
de caerse. Era posible que Peter hubiese empezado a seguirla, acechndola por
las calles vacas igual que acechaba a sus invitados en el saln, aguardando el
momento preciso. Aquel tirador concentrado y siniestro, con ojo certero,
haba estado siempre all, oculto bajo las capas, esperndola en el centro
mismo: un manaco homicida con un arma letal en la mano.
Resbal en un charco helado y estuvo a punto de caerse. Cuando recuper
el equilibrio, se volvi para comprobar si la seguan: nadie.
Calma dijo, no te alteres.
Respiraba agitadamente y su aliento se cristalizaba en el aire congelado
casi antes de haber abandonado su garganta. Sigui avanzando ms despacio.
Al principio haba corrido sin rumbo, pero ahora ya saba perfectamente
adonde iba. Si consigues llegar a la lavandera, estars a salvo, se dijo.
28

Ni siquiera haba considerado la posibilidad de que Duncan no se encontrara
en la lavandera. Cuando por fin lleg y empuj la puerta de vidrio, sin aliento
pero aliviada por haber llegado tan lejos, se sorprendi al hallar el lugar
vaco. Le pareca increble. Se qued all de pie, observada slo por la larga
hilera de lavadoras blancas, sin saber adonde ir. No se haba parado a imaginar
el tiempo que pudiera extenderse ms all de aquel imaginado encuentro.
Entonces descubri una voluta de humo que se alzaba desde una de las
sillas del fondo. Tena que ser l. Ech a andar en esa direccin.
Estaba tan encogido en el asiento que slo le asomaba la coronilla por
encima del respaldo negro de la silla, y miraba fijamente la portezuela
redonda de la lavadora de enfrente, que estaba vaca. No los apart cuando ella
se sent a su lado.
Duncan.
El no respondi.
Marian se quit los guantes y extendi una mano para acariciarlo.
El dio un respingo.
Estoy aqu.
La mir. Tena los ojos ms oscuros que de costumbre, ms hundidos en
sus rbitas, y la piel de la cara adquira un matiz palidsimo a la luz de los
fluorescentes. Ah, s, ya veo. La mujer de rojo en persona. Qu hora es?
No lo s, no llevo reloj.
Qu ests haciendo aqu? Se supone que tendras que estar en la fiesta.
No lo soportaba ms. Tena que venir a buscarte.
Por qu?
No se le ocurra ninguna razn que no sonara absurda.
Porque quera estar contigo, nada ms.
El le lanz una mirada de desconfianza y dio otra calada al cigarrillo.
Pues escchame: has de volver. Es tu deber, ese como se llame te
necesita.
No, t me necesitas ms que l.
En cuanto lo hubo dicho, le pareci verdad. Y al momento se sinti ms
noble.
Duncan sonri.
No. T crees que debo ser rescatado, pero no es as. Y adems, no me
apetece que una asistenta social aficionada me use de caso clnico.
Volvi a concentrarse en la lavadora.
Marian se puso a retorcer el dedo de piel de un guante.
Pero es que yo no intento rescatarte objet, y enseguida comprendi
que haba logrado que se contradijera.
Entonces, a lo mejor quieres salvarte a ti misma. De qu? Crea que lo
tenas todo resuelto. Y ya sabes que yo soy un inepto total.
Pareca ligeramente orgulloso de su propia inutilidad.
Oh, por favor, no hablemos de rescates rog Marian, desesperada.
Podramos ir a algn sitio? Quera marcharse de ah. El mero hecho de
hablar resultaba imposible en esa sala blanca con sus hileras de ventanas
redondas y su penetrante olor a detergente y leja.
Qu tiene de malo ste? le pregunt l. A m me gusta bastante.
Marian sinti el impulso de zarandearlo.
No lo digo por eso le respondi ella.
Ah, eso. Vaya, que sta ha de ser la noche; que es ahora o nunca. Sac
otro cigarrillo y lo encendi. Pues bueno, a mi casa ya sabes que no
podemos ir.
A la ma tampoco.
Durante unos instantes se plante por qu no, si iba a marcharse de all de
todos modos. Pero poda presentarse Ainsley, o Peter...
Y si nos quedamos aqu? Este sitio ofrece algunas posibilidades
interesantes. Tal vez dentro de una lavadora..., colgaramos tu vestido rojo en
la ventana para evitar las miradas indiscretas de los viejos verdes...
Vamos, por favor suplic ella ponindose de pie.
Duncan tambin se levant.
Est bien. Soy una persona complaciente. Supongo que ya va siendo
hora de que descubra la verdad verdadera. Adonde vamos?
Pues habr que buscar algn hotel dijo ella. Se mostraba vaga sobre
los aspectos prcticos del asunto, pero totalmente convencida de que deba
hacerlo. Era la nica manera.
Duncan le sonri con aire malvado.
Y fingir que eres mi mujer? le pregunt. Con esos pendientes?
No se lo creern. Te acusarn de corrupcin de menores.
No me importa replic, y levant la mano para quitarse uno de los
pendientes.
No, djatelos puestos de momento. No querrs cargarte el conjunto,
verdad?
Cuando salieron a la calle, Marian cay en la cuenta de algo horrible.
 Oh, no! exclam, paralizada.
Qu pasa?
No tengo dinero!
Le haba parecido que para ir a la fiesta no le hara falta. Slo llevaba el
monedero de mano dentro de un bolsillo del abrigo. Sinti que toda la energa
que la haba empujado a las calles, que la haba incitado a mantener esa
conversacin, se le estaba escapando. Se sinti impotente, petrificada, al borde
de las lgrimas.
Creo que yo tengo algo dijo Duncan. Siempre llevo un poco. Para
casos de emergencia. Empez a rebuscar en los bolsillos. Sujtame esto.
Marian junt las manos con las palmas hacia arriba y l fue depositando una
chocolatina, varios envoltorios de chocolatina pulcramente doblados, algunas
cscaras de pipa de calabaza, un paquete de cigarrillos vaco, un hilo con
varios nudos, un llavero con dos llaves, un chicle en su envoltorio de papel y
un cordn de zapato. No, no era este bolsillo coment. Del otro sac,
entre una lluvia de monedas que fue arrojando a la acera, un par de billetes
arrugados. Recogi la calderilla y cont el dinero. Bueno, no creo que
llegue para ir al King Eddie, pero algo haremos. En esta zona no, que es muy
cara. Tendr que ser ms cerca del centro. Creo que esto acabar parecindose
ms a una pelcula underground que a una fantasa animada en tecnicolor.
Volvi a guardarse el dinero y el resto de porqueras en los bolsillos.
El metro estaba cerrado, con la persiana metlica bajada.
Supongo que tendremos que ir en autobs dijo Marian.
No, hace demasiado fro para esperar a la intemperie.
Doblaron la siguiente esquina y caminaron en direccin sur por la calle
ancha y desierta, pasando por delante de los escaparates iluminados. Haba
pocos coches y an menos peatones. Deba de ser muy tarde, pens ella. Trat
de imaginar qu estara pasando en la fiesta se habra terminado?, se
habra dado cuenta Peter de que ella ya no estaba?, pero slo logr
representarse una confusin de ruidos y voces y fragmentos de caras y
destellos de luz intensa.
Cogi la mano de Duncan, que no llevaba guantes y se la puso junto a la
suya, en el bolsillo del abrigo. En ese momento l la mir con una expresin
casi hostil, pero no la retir. Los dos permanecan en silencio. Cada vez haca
ms fro. Empezaban a dolerle los pies.
Caminaron durante horas, o al menos eso les pareci, descendiendo
lentamente en direccin al lago helado, pasaron junto a edificios y ms
edificios que no contenan ms que oficinas, y junto a los solares que se abran
entre ellos, ocupados por ventas de coches usados, con sus ristras de bombillas
de colores y de banderolas; pero no hallaron ni rastro de lo que andaban
buscando.
Creo que nos hemos equivocado de calle dijo Duncan al cabo de un
rato. Ya tendramos que haber llegado de sobras.
Siguieron por una calle estrecha y oscura con las aceras cubiertas de
nieve, y finalmente desembocaron en una va ms amplia llena de chillones
carteles de nen.
Esto ya se parece ms a lo que buscamos.
Y ahora qu hacemos? le pregunt ella, consciente del tono
lastimero de su voz. Se senta incapaz de decidir. En realidad Duncan estaba
tomando la iniciativa. Claro que, bien mirado, el dinero era suyo.
Mierda, es que no tengo ni idea de qu se hace en estos casos
coment. Para m es la primera vez.
Pues para m tambin replic ella, a la defensiva. Bueno, al menos
en estas circunstancias.
Habr una frmula estipulada, pero propongo que vayamos
improvisndola sobre la marcha. Entraremos a preguntar siguiendo un orden,
de norte a sur. Ech un vistazo a la calle. Parece que cuanto ms abajo,
ms destartalados.
Espero que no sea un cuchitril lleno de bichos!
Bueno, no s, a lo mejor los bichos lo hacen ms interesante. De todas
formas, no nos queda ms remedio que aceptar lo que nos den.
Se detuvo delante de un edificio estrecho de ladrillo encajonado entre una
tienda de alquiler de ropa, con una novia polvorienta en el escaparate, y una
floristera vieja. Royal Massey Hotel, rezaba un tubo de nen. Bajo el
nombre haba un escudo de armas.
Esprame aqu le indic Duncan antes de subir los peldaos que le
separaban de la puerta.
Volvi a bajar.
Est cerrado anunci.
Siguieron caminando. El siguiente establecimiento tena un aspecto ms
prometedor. Era ms discreto, y las comisas de piedra rematadas en capiteles
griegos que haba sobre las ventanas estaban oscurecidas de holln. Un cartel
rojo informaba de que el nombre era Ontario Towers, aunque la primera O
se haba fundido. Tarifas econmicas. Estaba abierto.
Entro yo primero y te espero en el vestbulo dijo Marian, que tena
los pies congelados. Adems, senta la necesidad de ser valiente. Duncan se
estaba comportando muy bien, as que ella deba darle al menos apoyo moral.
Se qued all de pie, sobre la moqueta desgastada, intentando parecer
respetable, consciente de que sus pendientes no contribuan precisamente a tal
fin. Duncan se acerc al recepcionista, un hombrecillo apergaminado que lo
mir con desconfianza. Duncan y el intercambiaron unas palabras en voz baja.
Acto seguido, Duncan se acerc a ella, la cogi del brazo y salieron.
Qu te ha dicho? le pregunt Marian una vez en la calle.
Que no era un sitio de sos.
Qu insina? protest ella, ofendida. Qu se haba credo?
Duncan solt una risita burlona.
No me vengas ahora con remilgos de virtuosa ultrajada. Lo nico es
que habr que buscar un sitio que s sea de sos.
Doblaron una esquina y siguieron en direccin este, por una calle de
aspecto similar. Pasaron por delante de varios edificios elegantes pero
destartalados, y finalmente descubrieron uno que estaba an ms destartalado
pero que de elegante no tena nada. En vez de la habitual fachada de obra vista,
la de ste estaba pintada de rosa, y en grandes letras escritas directamente
sobre ella, se lea: Camas a 4$ la noche. TV en todas las habitaciones.
Victoria y Albert Hotel. La mejor oferta de la ciudad. Era un edificio
alargado. Ms abajo se vea otro cartel que indicaba Hombres y otro ms en
el que se lea Mujeres y acompaantes, y que sealaba el acceso al pub.
Tambin pareca haber una casa de comidas, aunque a esas horas las dos
estaban cerradas.
Creo que aqu es dijo Duncan.
Entraron. El recepcionista bostez al coger la llave.
Un poco tarde, no? protest. Son cuatro dlares.
Mejor tarde que nunca respondi Duncan. Se sac un puado de
billetes del bolsillo, desperdigando monedas por toda la alfombra. Cuando se
agach a recogerlas, el recepcionista mir a Marian con una malicia descarada
aunque no exenta de cansancio. Ella le dedic una cada de ojos. Despus de
todo, pens, si voy vestida como si lo fuera y acto como si lo fuera, por qu
no va a pensar que lo soy?
Subieron la escalera en silencio.
Cuando finalmente dieron con la habitacin, constataron que era del
tamao de un armario grande, amueblada con una cama de hierro, una silla y
un tocador con el barniz cuarteado. En un rincn, atornillado a la pared, haba
un televisor que funcionaba con monedas. Sobre el tocador, un par de toallas
dobladas, desgastadas, una celeste y otra rosa. La estrecha ventana que haba
delante de la cama tena por fuera un fluorescente que parpadeaba emitiendo
un zumbido infernal. Junto a la entrada haba otra puerta que daba al bao, un
cubculo minsculo.
 Duncan cerr la puerta.
Bueno, y ahora qu hacemos? pregunt. T debes saberlo.
Marian se quit las botas. Not un doloroso hormigueo en los dedos de
los pies. Alz la mirada y vio el rostro esculido que la observaba entre el
cuello alzado de un abrigo y una mata de pelo revuelto. Era un rostro muy
blanco, excepto por la nariz, roja de fro. Mientras lo contemplaba, Duncan se
sac un pauelo de papel de algn bolsillo y se la son.
Dios mo, pens Marian, pero qu estoy haciendo? Cmo he llegado
hasta aqu? Qu dira Peter? Cruz la habitacin, se acerc a la ventana y
mir al exterior, sin fijarse en nada en concreto.
Mira esto! exclam Duncan entusiasmado a su espalda. Marian se
volvi. Acababa de descubrir algo nuevo, un gran cenicero que haba quedado
oculto bajo las toallas del tocador. Es autntico. El cenicero tena forma
de caracola de mar y era de porcelana rosa con los bordes ondulados. Dice
Recuerdo de las cataratas de Burk ley con el rostro iluminado. Le dio la
vuelta y un poco de ceniza se cay al suelo. Made in Japan anunci.
Marian se sinti invadida por una oleada de desesperacin. Tena que
hacer algo.
Por el amor de Dios exclam, deja de una vez ese maldito
cenicero, qutate la ropa y mtete en la cama!
Duncan inclin la cabeza como si fuera un nio a quien acabaran de reir.
Bueno, como t digas.
Se desprendi de la ropa con tanta rapidez como si hubiera tenido
cremalleras escondidas en distintos sitios, o una sola, para quitrsela toda de
una vez, al igual que una muda de piel. La lanz sobre la silla hecha un
revoltijo, se meti en la cama deprisa y corriendo, y se subi las sbanas hasta
la barbilla. La mir con curiosidad mal disimulada y slo ligeramente
bienintencionada.
Con gesto de determinacin, ella empez a desnudarse. Le result difcil
quitarse las medias con seductora intencin, o al menos con algo que se le
pareciera, mientras un par de ojos de rana la escrutaban desde el borde de la
sbana. Intent alcanzar el cierre de la espalda, en vano.
Bjame la cremallera le orden, tajante.
El obedeci.
Marian colg el vestido en el respaldo de la silla y forceje para quitarse
la faja.
Eh! exclam l. Una de verdad! Las haba visto en los anuncios,
pero en la vida real nunca haba llegado tan lejos. Siempre he querido saber
cmo funcionan. Me dejas verla?
 Marian se la pas y l se incorpor para examinarla, retorcindola en
todas direcciones y doblando las ballenas.
Dios mo, qu trasto tan medieval le dijo. Cmo lo soportas? Y
tienes que llevarla siempre? Hablaba de la prenda como si se tratara de un
accesorio ortopdico molesto pero necesario: un braguero o un collarn.
No respondi Marian. Estaba de pie, en ropa interior, preguntndose
cul debera ser el siguiente paso. Se resista, por exceso de pudor, supona, a
seguir desvistindose con la luz encendida, pero l pareca estar pasndoselo
tan bien que no quera interrumpirle. Adems, en la habitacin haca tanto fro
que empez a temblar.
Se acerc despacio a la cama, castaeteando los dientes. Era evidente que
la tarea en cuestin iba a requerir gran perseverancia. De haber llevado ropa
con mangas, se las habra subido.
Hazme sitio le pidi.
Duncan apart la faja y volvi a esconderse bajo las sbanas como una
tortuga en su caparazn.
Ni hablar replic l. No pienso dejarte que te metas en esta cama
hasta que te hayas quitado todos esos potingues de la cara. La fornicacin, a su
manera, esta muy bien, seguro, pero si he de acabar pareciendo un trozo de
papel pintado de flores, renuncio.
Marian le dio la razn.
Cuando volvi, ms o menos limpia, apag la luz y se acost. Hubo una
pausa.
Se supone que ahora debera estrecharte entre mis varoniles brazos
dijo Duncan en la oscuridad.
Marian le pas la mano por la espalda, y la sinti fra.
El le busc la cabeza, husmendole el cuello.
Hueles raro.



No hay manera, debo de ser incorruptible dijo Duncan media hora ms
tarde. Voy a fumarme un cigarrillo.
Se levant, se fue a tientas hasta la otra punta de la habitacin, localiz la
ropa y rebusc hasta que encontr el paquete. Volvi a la cama. A la luz de la
brasa iluminada, Marian distingui algunas lneas de su cara, y el cenicero de
porcelana. Duncan estaba sentado contra los barrotes de la cabecera.
No s exactamente lo que me pasa dijo. En parte, no me gusta no
poder verte, aunque es probable que si te viera an fuera peor. Pero no es slo
eso. Me siento como una especie de criatura diminuta que intentara escalar por
la superficie de una enorme masa de carne. No digo que seas gorda aadi
, que no lo eres. Es que en general hay demasiada carne. Es asfixiante.
Retir las mantas de su lado de la cama. Mucho mejor dijo, y se apoy el
brazo sobre la frente.
Marian se arrodill a su lado, en la cama, cubrindose con la sbana
como si fuera un chal. Apenas distingua el perfil de su cuerpo largo y blanco,
piel blanca sobre cama blanca, apenas iluminado por la luz azulada que llegaba
de la calle. En la habitacin de al lado tiraron de la cadena del retrete. El
borboteo del agua en las tuberas reson en la habitacin y ces bruscamente
con un ruido mezcla de susurro y silbido.
Marian agarr las sbanas con fuerza. Estaba tensa por la impaciencia y
por otra emocin que reconoci como la glida energa del terror. En ese
momento, suscitar algo, alguna reaccin, aunque no fuese capaz de predecir lo
que emergera de aquella superficie en apariencia pasiva, de esa cosa amorfa,
blanca e insustancial que se extenda en la oscuridad, que se mova a medida
que sus ojos se movan esforzndose por ver, que pareca carecer de
temperatura, olor, cuerpo o sonido, era lo ms importante que podra haber
hecho nunca, que podra hacer en el futuro, y no poda hacerlo. Esa
certidumbre le inspiraba una desolacin helada, peor que el miedo. Ningn
empeo de la voluntad servira de nada. No se decida a acariciarlo de nuevo.
Tampoco se decida a marcharse.
El resplandor del cigarrillo se desvaneci. Se oy el golpe del cenicero
en contacto con el suelo. Marian supo que Duncan sonrea en la oscuridad,
aunque no era capaz de determinar con qu intencin: sarcasmo, malevolencia,
incluso ternura.
Tmbate le dijo l. Ella obedeci, con la sbana alrededor del cuerpo
y las rodillas dobladas. Duncan la rode con un brazo. No, tienes que
ponerte recta. La posicin fetal no sirve de nada, lo s muy bien, la he probado
muchas veces. La acarici con ternura, invitndola a extenderse, casi como
si la estuviera planchando.
Ya sabes que no es algo que se pueda evitar le dijo. Dame tiempo.
Se acerc ms a ella. Not su aliento en el cuello, penetrante y fresco, y
luego su cara apretndose contra ella, contra su carne, fra, como el bozal de
un animal curioso y slo ligeramente amigable.
29

Estaban sentados en una cafetera mugrienta, al lado del hotel. Duncan contaba
el dinero que le quedaba para saber qu podan desayunar. Marian se haba
desabrochado los botones del abrigo, pero se sujetaba las solapas cerradas a la
altura del cuello. No quera que nadie le viera el vestido rojo; era demasiado
evidente que lo llevaba desde la noche anterior. Se haba guardado los
pendientes de Ainsley en el bolsillo.
Entre ellos, sobre la superficie de frmica de la mesa, se extenda una
coleccin de platos sucios, tazas, migas, salpicaduras y cercos de grasa, restos
de los valientes madrugadores que se haban aventurado antes que ellos,
cuando la superficie de frmica estaba intacta como la naturaleza virgen, no
hollada por el cuchillo y el tenedor del hombre, y haban dejado tras ellos un
rastro aleatorio de artculos abandonados o desechados, propios de los que
viajan ligeros de equipaje. Saban que nunca ms volveran a pasar por all.
Marian contempl con desagrado el reguero de desperdicios, pero intentaba
restarle importancia a ese desayuno. No quera que su estmago protagonizara
otra escenita. Tomara slo caf con tostadas, y quiz mermelada. Seguro que
ante eso no plantear ningn reparo, pens.
Apareci una camarera con el pelo cardado y empez a limpiar la mesa,
sobre la que al momento lanz un par de cartas desplegables. Marian abri la
suya y ley la seccin titulada Sugerencias para el desayuno. Antes de
dormirse, le pareci que todo estaba resuelto, incluso el rostro imaginado de
Peter con los ojos muy abiertos, iluminados por una revelacin cegadora.
Haba sido simplemente un momento de clarividencia, ms que de alegra,
pero que se haba perdido en el sueo posterior. Al despertarse con el rumor
del agua corriendo en las tuberas y con las voces estridentes del pasillo, ya no
se acordaba de qu era. Haba permanecido acostada en silencio, intentando
concentrarse en qu poda haber sido, mirando el techo lleno de manchas de
humedad que la distraan; pero fue intil. Entonces, la cabeza de Duncan haba
aparecido de debajo de la almohada, donde la haba mantenido toda la noche
para mayor seguridad. La mir un momento como si no tuviera ni idea de
quin era ni de qu estaba haciendo en aquella habitacin.
Vmonos de aqu le dijo al cabo de un momento. Ella le bes en la
boca, pero cuando se apart un poco, Duncan se limit a humedecerse los
labios. Me muero de hambre, vamos a desayunar murmur, como si aquel
gesto se lo hubiera recordado. Vaya pinta aadi.
Pues t no es que ests como una rosa replic ella a la defensiva. Era
cierto: tena muchas ojeras y el pelo pareca un nido de cuervos. Se levantaron
de la cama y ella se examin brevemente en el espejo amarillento y deslucido
del bao. Tena la piel mate, muy plida y extraamente seca. Desde luego,
estaba horrible.
No le apeteca ponerse la misma ropa, pero no le quedaba ms remedio.
Se vistieron en silencio, incmodos en aquel espacio de dimensiones tan
reducidas y cuya sordidez resultaba an ms patente a la luz griscea del da, y
bajaron la escalera.
Ahora lo miraba ah sentado frente a ella, otra vez vestido. Haba
encendido un cigarrillo y se dedicaba a contemplar la voluta de humo. Sus
ojos le estaban vedados, le resultaban remotos. La huella mental de su cuerpo
largo y famlico, que en la oscuridad pareca constar solamente de ngulos y
prominencias, el recuerdo de sus costillas tan marcadas, casi esquelticas, una
ondulacin de cordillera casi perfecta, como una tabla de lavar, se le estaba
borrando tan deprisa como cualquier trazo impreso en una superficie efmera.
Fuera cual fuere la decisin que haba tomado, si es que realmente haba
llegado a tomar alguna, la haba olvidado. Poda tratarse de una ilusin, como
la luz azulada sobre la piel de los dos. Pero en la vida de Duncan, pens ella
con una sensacin de deber cumplido, algo haba culminado. Y eso constitua
un pequeo consuelo. Sin embargo, para Marian no haba nada permanente o
completo. Peter segua estando all, no haba desaparecido, era tan real como
las migas de la mesa: as pues, ella deba actuar en consecuencia. Tendra que
volver. El autobs de la maana ya lo haba perdido, pero poda coger el de la
tarde, despus de hablar con Peter para explicrselo. No, mejor evitar
explicaciones. En realidad no haba motivos para explicar, porque una
explicacin requera plantear causas y efectos, y el suceso en cuestin haba
carecido de unas y otros. No proceda de ninguna parte ni se diriga a lugar
alguno, quedaba al margen de la cadena. De pronto se le ocurri que an no
haba empezado a hacer el equipaje.
Baj la vista y mir la carta.
Huevos con beicon al gusto ley. O salchichas recin hechas.
Pens en cerdos y en pollos. Pas rpidamente al apartado de las tostadas.
Not una opresin en la garganta. Cerr la carta.
T qu quieres? le pregunt Duncan.
Nada, no puedo comer nada dijo. No me entra nada. Ni un zumo de
naranja. As que al final haba ocurrido: su cuerpo se haba cerrado. El
campo alimenticio se haba ido reduciendo hasta convertirse en un punto, en
un punto negro que lo exclua todo;.. Mir una mancha de grasa en la carta,
casi llorando de pena por s misma.
Seguro? Mejor zanj Duncan sin perder ni un segundo, as me lo
puedo gastar todo yo.
Cuando volvi la camarera, pidi huevos con jamn, que devor en un
momento y sin el menor atisbo de remordimiento ni comentario alguno, ante
sus propias narices. Ella lo miraba con gran tristeza. Cuando Duncan pinch
los huevos con el tenedor y el lquido de las yemas empez a escurrirse,
viscoso, hacia los bordes del plato, Marian volvi la cabeza. Sinti nuseas.
Bueno dijo l cuando salieron a la calle tras pagar la cuenta.
Gracias por todo. He de volver a casa, me espera un trabajo de la facultad.
Marian pens en el olor a gasoil fro y a tabaco rancio que habra en el
autobs. Y en los platos del fregadero. El autocar ira calentndose e
impregnndose de humanidad a medida que avanzara por la autopista, y las
ruedas emitiran aquel chirrido agudo. Qu viva entre los platos y los vasos
sucios, oculto y repulsivo? No poda volver.
Duncan le dijo. Por favor, no te vayas.
Por qu? Es que hay algo ms?
No puedo volver.
Duncan frunci el ceo.
Y qu esperas que haga? le pregunt. No deberas esperar nada de
m. Quiero regresar a mi caparazn. De momento ya he tenido demasiado de
lo que suele conocerse como realidad.
No tienes que hacer nada, podras simplemente...?
No, no quiero. T ya no eres un escape, resultas demasiado real. Algo
te preocupa y quieres comentarlo; tendra que empezar a cuidarme de ti y todo
eso, y no tengo tiempo.
Marian baj la vista y vio los dos pares de pies sobre la nieve derretida y
el barro de la acera.
Es que no puedo volver.
Duncan se fij ms en ella.
Vas a vomitar? No lo hagas.
Ella permaneci quieta, en silencio. No se le ocurra ningn motivo para
que l se quedara a su lado. No lo haba. Qu conseguiran con ello?
Bueno dijo l vacilante. Est bien, pero no mucho rato, de
acuerdo?
Ella asinti, agradecida.
Echaron a andar en direccin norte.
A mi casa no podemos ir, ya lo sabes, montaran un escndalo dijo
Duncan.
Ya lo s.
Adonde quieres ir?
No lo haba pensado. Todo era imposible. Se tap las orejas con las
manos.
No lo s respondi en un tono de voz que se acercaba a la histeria,
no lo s, quizs es mejor que vuelva...
Vamos, vamos le dijo l con ternura, nada de histrionismo.
Pasearemos un rato. Le apart las manos de las orejas.
Est bien respondi Marian, dejando que la mimara.
Duncan balanceaba los brazos siguiendo el ritmo de sus pasos. Su gesto
taciturno del desayuno pareca haber dado paso a una especie de conformismo
distante. Subieron la pendiente, en direccin contraria al lago. Por las aceras
transitaban seoras con abrigos de pieles que avanzaban inexorables como
rompehielos sobre la nieve derretida, con el rostro ceudo y llenos de
determinacin, los ojos brillantes, las bolsas de la compra colgando de ambos
brazos, para no perder el equilibrio. Marian y Duncan las iban sorteando y
adelantando, soltndose las manos cuando se cruzaban con alguna
especialmente amenazadora. En la calle, los coches soltaban humo y
salpicaban al pasar. Del aire caan partculas de holln, pesadas, hmedas como
copos de nieve.
Necesito respirar aire puro dijo Duncan cuando llevaban unos veinte
minutos andando en silencio. Esto es como estar en una pecera llena de
renacuajos moribundos. Te ves capaz de viajar en el metro?
Marian asinti. Cuanto ms lejos mejor, pens.
Se internaron en la boca ms cercana, alicatada en tonos claros, y tras un
intervalo con olor a lana mojada y a alcanfor, se dejaron elevar por una
escalera mecnica hasta alcanzar la luz del da.
Ahora cogemos el tranva explic Duncan. Pareca saber adonde iba,
algo por lo que Marian slo poda sentir agradecimiento. El la conduca. El
control de la situacin era suyo.
En el tranva no encontraron asiento. Marian se agarr a una de las barras
y se puso de puntillas para mirar por la ventana. Por encima de un sombrero
de lana verde y naranja, con forma de cubretetera y grandes lentejuelas
doradas, se extenda un paisaje que le resultaba desconocido: primero
almacenes, luego casas, luego un puente, luego ms casas. No tena ni idea de
en qu zona de la ciudad estaban.
Duncan alarg un brazo por encima de su cabeza y tir del cordn.
Cuando el tranva se detuvo, ellos se fueron abriendo paso hacia el fondo y
salieron.
Ahora caminamos dijo l.
Doblaron la esquina de una calle secundaria. Las casas eran ms pequeas
y ms nuevas que las del barrio de Marian, pero seguan siendo oscuras y altas.
Muchas de ellas contaban con porches cuadrados sostenidos por pilares de
madera y estaban pintadas de gris o de un blanco mortecino. All la nieve de
los jardines delanteros se vea ms reciente. Pasaron junto a un hombre que
quitaba la nieve de un trozo de acera, y el ruido rtmico de la pala resonaba
con intensidad en el aire silencioso. Haba una cantidad anormal de gatos.
Marian pens en cmo olera la calle en primavera, cuando la nieve se
derritiera; a tierra, a bulbos de flores a punto de brotar, a madera hmeda, a las
hojas del ao anterior pudrindose, a los desperdicios que los gatos,
creyndose tan limpios y discretos, haban ido enterrando bajo la nieve. A
viejos que salan de su casa con una pala, para abrir zanjas en el csped y
enterrar lo que fuese. La limpieza de la primavera; la sensacin de inminencia.
Cruzaron la calle y empezaron a bajar por una pendiente bastante
pronunciada. De repente Duncan ech a correr, arrastrando a Marian tras l
como si fuera un trineo.
Para! grit ella, alarmada por el volumen de su propia voz. No
puedo correr! Not que las cortinas de todas las ventanas se iban separando,
indiscretas, a su paso, como si en cada casa se escondiera un severo vigilante.
No! le respondi Duncan, tambin gritando. Estamos escapando!
Adelante!
A Marian se le rompi una costura de la manga. Se imagin que el vestido
rojo se le desintegraba en plena calle, que lo dejaba atrs en retales que iban
cayendo sobre la nieve, como plumas. Ahora ya no estaban en la acera,
resbalaban por el centro de la calle en direccin a una valla. Haba un letrero
negro y amarillo que pona Peligro. Le daba miedo que si se saltaban
aquella barrera de madera fueran a caer por un precipicio invisible, casi a
cmara lenta, como en esas pelculas de persecuciones de coches que acaban
despendose por acantilados. Sin embargo, en el ltimo momento Duncan
gir y rodearon la valla, y se encontraron en un camino estrecho de tierra
flanqueado por altos parterres. Pronto llegaron al puente que haba al pie de la
colina. Duncan se detuvo en seco y Marian patin y choc contra l.
Le dolan los pulmones; estaba borracha de aire. Se haban apoyado
contra un muro bajo de cemento, en un extremo del puente. Marian apoy los
brazos en la parte alta del muro y descans. A la altura de sus ojos vea copas
de rboles, un laberinto de ramas con las puntas ya casi amarillas, casi rojas,
cuajadas de yemas.
 An no hemos llegado dijo Duncan, tirndole del brazo. Ahora
bajamos.
La condujo hasta el final del puente. A un lado haba una especie de
camino; huellas de pisadas, un sendero embarrado. Lo recorrieron con cautela,
de lado, como los nios cuando aprenden a bajar las escaleras y pasan de uno
en uno. Los carmbanos de hielo que haba en la estructura del puente, que
ahora quedaba por encima, goteaban sin cesar.
Ya hemos llegado? pregunt Marian cuando llegaron abajo.
Todava no le respondi Duncan, y avanz alejndose del puente.
Marian esperaba que llegaran a algn sitio donde pudiera sentarse.
Estaban en una de las quebradas que partan la ciudad, aunque no saba en
cul de ellas. Algunas veces iba a pasear a la que se vea desde el saln de su
casa, pero nada de lo que contemplaba ahora le resultaba familiar. All, la
quebrada era estrecha y profunda, cerrada por rboles que parecan sujetar el
manto de nieve que se extenda por las empinadas laderas. Mucho ms arriba,
cerca del borde, algunos nios estaban jugando. Marian les vea las chaquetas
de colores vivos, rojas y azules, y oa las risas atenuadas por la distancia.
De uno en uno, recorran el camino sobre la capa de nieve. Otros haban
dejado sus huellas, pero no muchos. Se dio cuenta de que, a intervalos, haba
marcas de pezuas de caballo. De Duncan slo vea la espalda encorvada y los
pies que se levantaban intermitentemente.
Dese que se volviera para verle la cara; su abrigo, que no transmita
emocin alguna, la pona nerviosa.
Dentro de un minuto nos sentamos dijo, como si se tratara de una
respuesta.
Pese a ello, Marian no vio ningn sitio por all cerca donde fuera posible
hacerlo. Ahora recorran un campo delimitado por estacas, con hierbas secas y
rgidas que los araaban al pasar: varas de oro, cardos, bardanas, los
esqueletos de plantas annimas. Las bardanas tenan racimos erizados, y los
cardos conservaban sus cabezas puntiagudas, de color plata desgastado; aparte
de eso, nada ms interrumpa la monotona de esa vegetacin. Ms all, a
ambos lados, se levantaban las paredes de la quebrada. Por encima se
distinguan casas, una hilera de edificios que se asomaban al borde,
indiferentes a las marcas de la erosin que araaban la tierra a intervalos
irregulares. El arroyo haba desaparecido bajo una zanja subterrnea.
Marian volvi la vista atrs. La quebrada haba descrito una curva; ella la
haba tomado sin darse cuenta. Delante de ellos haba otro puente, ms grande.
Siguieron andando.
Me gusta esto en invierno coment Duncan al cabo de un rato.
Slo haba estado en verano, y todo crece, se llena tanto de hojas verdes y
plantas que a tres pasos ya no se ve nada. Adems, hay ortigas. Y gente. Los
viejos borrachos vienen a dormir debajo del puente, y los nios a jugar. Por
aqu cerca hay un picadero, creo que este sendero es un camino de herradura.
Yo vena porque era ms fresco. Pero cubierto de nieve resulta an mejor. As
la basura no se ve. Esto ya lo estn llenando tambin de basura, empezando por
el arroyo, no entiendo por qu les gusta tanto tirar todo tipo de cosas por el
campo: ruedas viejas, latas...
La voz provena de una cara que no vea, como si no saliera de ninguna
parte; sonaba como en escorzo, apagada, amortiguada, absorbida por la nieve.
La quebrada se haba hecho ms ancha y ahora la vegetacin era ms
escasa. Duncan sali del camino y anduvo sobre la nieve dura. Marian le
sigui. Empezaron a subir la ligera pendiente de una colina.
Ya hemos llegado anunci Duncan. Se detuvo y dio media vuelta,
cogindola de la mano para acercarla a su lado.
Marian ahog un grito y sin querer retrocedi un paso: estaban al borde
de un precipicio. Por debajo, una enorme fosa ms o menos circular, con un
camino que descenda en espiral, por los lados, en direccin al espacio llano y
cubierto de nieve que se abra en el fondo. Justo enfrente de donde se
encontraban, a unos cuatrocientos metros, se alzaba un edificio largo y negro
parecido a un cobertizo. Todo pareca cerrado, desierto.
Qu es eso? pregunt Marian.
La fbrica de ladrillos contest Duncan. Lo de aqu abajo es
arcilla. Bajan por este camino con excavadoras para extraerla.
No tena ni idea de que hubiera nada parecido en las quebradas. Le
pareca mal que hubiera semejante cavidad en la ciudad; se supona que el
arroyo deba ser el punto ms bajo. Aquel fondo blanco de la fosa tambin le
resultaba sospechoso; no le pareca slido, tal vez fuera hueco, peligroso, una
fina capa de hielo; si alguien caminaba por encima, tal vez se caera al interior.
Pues hay muchas cosas interesantes. Por aqu cerca tambin hay una
crcel.
Duncan se sent muy tranquilo en el borde del precipicio, con los pies
colgando, y sac un cigarrillo. Despus de un momento, ella lo imit y se puso
a su lado, aunque aquella tierra no le inspiraba confianza; era de las que se
hunden. Los dos se quedaron mirando el enorme agujero excavado en el suelo.
Qu hora ser pregunt Marian, que apenas oy sus propias
palabras: aquel espacio abierto le tragaba la voz.
Duncan no respondi. Apur el cigarrillo en silencio. Entonces se
levant, se fue por el borde hasta una zona ms plana donde no haba
vegetacin y se tumb sobre la nieve. Se le vea tan tranquilo, ah tendido,
mirando al cielo, que Marian se acerc para ponerse a su lado.
Tendrs fro le dijo Duncan, pero si te apetece, hazlo.
Se tumb a medio metro de l. Por algn motivo, no le pareci bien
acercarse ms. Encima, el cielo era de un gris claro uniforme, difusamente
iluminado por un sol que se ocultaba tras l, en algn lugar impreciso.
Duncan habl en medio de aquel silencio.
Por qu no puedes volver? Vas a casarte y todo eso, no? Crea que
eras de esas mujeres dispuestas al matrimonio.
Y lo soy respondi con tristeza. Al menos lo era. Ahora no s.
No quera hablar del tema.
Hay quien dira, claro, que todo est en tu mente.
Eso ya lo s replic, impacientndose; idiota del todo tampoco era,
todava. Pero cmo lo expulso?
Debera resultarte evidente que yo soy la persona menos indicada para
que le hagas esa pregunta. A m me dicen que vivo en un mundo de fantasa.
Pero al menos las mas son ms o menos mas, personales, las escojo yo, y
ms o menos me gustan, en general. Pero t no pareces demasiado contenta
con las tuyas.
Quiz debera ir al psiquiatra musit.
No, no, eso no lo hagas. Lo nico que les interesa es reajustarte.
Pero es que yo quiero que me reajusten, sa es la cuestin. Para m no
tiene sentido ser una persona inestable. Tambin se le ocurri que no tena
ningn sentido dejarse morir de inanicin. En ese momento comprendi que
en el fondo lo que quera era sencillamente seguridad. Pens que todos
aquellos meses haba estado dirigindose hacia ese estado de calma, pero que
en realidad no haba llegado a ninguna parte. No haba conseguido nada. De
momento, su nico logro concreto pareca ser Duncan. Ya era algo a lo que
agarrarse.
De repente sinti la necesidad de asegurarse de que an segua all, de que
no haba desaparecido, hundido bajo el manto blanco. Era preciso verificarlo.
Qu tal esta noche? le pregunt. El an no haba dicho nada del
tema.
Qu tal qu? Ah, eso. Permaneci un momento en silencio. Ella
escuchaba con atencin, aguardando su voz como si fuera la de un orculo. Sin
embargo, cuando finalmente habl, se refiri a otro tema. Me gusta este
sitio. Y ms ahora, en invierno, cuando est tan cerca del cero absoluto. Aqu
me siento humano. Por comparacin. Las islas tropicales no me gustaran
nada, deben de ser demasiado camales, siempre me estara preguntando si soy
un vegetal andante o algn anfibio gigante. En la nieve, en cambio, te acercas
al mximo a la nada.
Marian estaba desconcertada. A qu vena eso? Qu relacin guardaba
con lo otro?
T lo que quieres es que te diga que ha sido maravilloso, verdad? le
pregunt. Que me ha hecho salir de mi caparazn. Que me ha hecho
hombre, que ha resuelto todos mis problemas...
Bueno...
S, seguro que es lo que quieres; de hecho siempre he visto claro que
eso era lo que querras. Me gusta la gente que participa en mi vida de fantasa,
y normalmente estoy dispuesto a participar en la suya, hasta cierto punto. Ha
estado bien; tan bien como de costumbre.
No tard en captar lo que aquellas palabras daban a entender. As que no
era la primera. La imagen como de enfermera con uniforme almidonado a la
que haba intentado agarrarse como ltimo recurso se deshizo como papel
mojado; y el resto de s misma no logr reunir las fuerzas necesarias ni para
enfadarse. La haba tenido totalmente engaada. Debera haberlo imaginado.
Pero tras meditarlo un rato con la mirada perdida en el cielo neutro, lleg a la
conclusin de que en realidad no era tan importante. Y adems, exista la
posibilidad de que aquella revelacin acabara siendo tan falsa como haban
resultado tantas otras cosas.
Se sent y se sacudi la nieve de las mangas. Era el momento de pasar a la
accin.
Muy bien le dijo. Esta ha sido tu broma. No pensaba aclararle si
se lo crea o no. Ahora he de decidir lo que voy a hacer.
El le sonri.
A m no me lo preguntes, se es tu problema. Pero creo que deberas
hacer algo; la autoflagelacin en el vaco acaba convirtindose en algo
bastante aburrido. Pero se es tu callejn sin salida personal, t te lo has
inventado, tendrs que pensar en tu propia manera de salir de l concluy,
levantndose.
Marian tambin lo hizo. Haba estado tranquila, pero ahora notaba que de
nuevo la asaltaba la desesperacin, inundando su cuerpo como una droga.
Duncan le dijo. A lo mejor podras venir conmigo, acompaarme,
hablar con Peter. Yo no creo que pueda. No sabra qu decirle. No me va a
entender...
No respondi. Ni hablar. Yo en eso no entro. No ves que sera un
desastre? Para m, quiero decir. Cruz los brazos sobre el pecho, como
abrazndose.
 Por favor insisti Marian, aun sabiendo que l se negara.
No le repiti, no estara bien. Se volvi y mir las dos marcas
que sus cuerpos haban dejado en la nieve. Y entonces se puso a pisarlas,
primero la suya y despus la de ella, manchando la superficie blanca con el pie
. Ven aqu, te ensear cmo has de volver.
La condujo hasta ms adelante. Llegaron a una calle que primero suba y
luego bajaba. Al fondo se vea una autopista inmensa que ascenda y, a lo lejos,
otro puente, un puente que s le resultaba conocido, con vagones de metro que
avanzaban por l. Ahora ya saba dnde estaba.
Ni siquiera me acompaars hasta all? le pregunt.
No, prefiero quedarme un rato ms. Ahora tienes que marcharte.
Se dio la vuelta y empez a alejarse.
Los coches pasaban a toda velocidad. Se volvi una vez, cuando ya haba
llegado a la mitad de la cuesta, en direccin al puente. Casi esperaba que l se
hubiera evaporado en la extensin blanca de la quebrada, pero no, sigui
distinguindolo: una forma oscura recortada contra la nieve, acurrucada al
borde del precipicio vaco.
30

Marian acababa de llegar a casa y se estaba peleando con la cremallera del
vestido arrugado cuando son el telfono. Ya saba quin era.
S?
La voz de Peter rezumaba ira.
Marian, se puede saber dnde te habas metido, eh? Oye, te he estado
llamando a todas partes. Se le notaba que tena resaca.
Ahrespondi, quitndole importancia, he estado por ah, he salido.
Peter perdi los estribos.
Por qu te fuiste? Joder, me estropeaste la fiesta. Te estaba buscando
para hacer la foto de grupo y no te encontr, claro que con toda aquella gente
no mont ninguna escena, pero cuando se fueron empec a buscarte por todas
partes. Tu amiga Lucy y yo salimos en coche por las calles. Te llamamos a
casa ms de veinte veces, estbamos muy preocupados. La verdad es que ha
sido muy amable al tomarse tantas molestias, consuela saber que an queda
alguna mujer considerada....
S, seguro, pens Marian, que sinti una fugaz punzada de celos al
recordar su sombra de ojos gris; pero no le dijo nada de eso.
Peter, por favor, no te enfades. Slo he salido a respirar un poco de aire
y me he entretenido un poco, nada ms. No hay ningn motivo para que te
pongas as. No ha habido ninguna catstrofe. Cmo que no me ponga as?
No deberas salir a caminar por la noche, podran violarte. Si quieres hacer
estas locuras, y los dos sabemos que no es la primera vez, por qu no piensas
un poco en los dems de vez en cuando? Al menos podras haberme dicho
dnde estabas, tus padres me han llamado, estn desesperados porque no has
cogido el autobs... y yo? Qu se supona que tena que decirles?
S, claro, pens Marian, se haba olvidado de eso.
Bueno, pues estoy perfectamente contest.
Pero dnde te habas metido? Cuando vimos que te habas ido y
empezamos a preguntar discretamente a la gente si te haba visto, la verdad es
que uno de tus exticos amigos, Trevor, o como se llame, me cont una
historia bastante divertida. Pero bueno, quin es ese tipo del que me hablaba?
Por favor, Peter, no me gusta nada comentar estas cuestiones por
telfono. De repente experiment el impulso de contrselo todo, pero de
qu iba a servir, si nada se haba consumado ni haba llegado a nada?. Qu
hora es?
Las dos y media respondi con voz ms calmada, como pillado por
sorpresa ante la referencia a un hecho concreto.
Bueno, por qu no te vienes a merendar dentro de un rato y lo
hablamos? Sobre las cinco y media, de acuerdo? Y lo hablamos. Se lo dijo
en un tono dulce, conciliatorio. Era consciente de su propia astucia. Aunque no
haba tomado ninguna decisin, notaba que ya le faltaba poco, y necesitaba
tiempo.
Bueno, est bien accedi, malhumorado. Pero mejor que lo que
me cuentes sea bueno.
Los dos colgaron al mismo tiempo.
Marian entr en la habitacin y se desnud. Baj a darse un bao rpido.
Las zonas inferiores estaban en silencio; la seora de abajo seguramente
estara atormentndose en su oscura madriguera, o rezando por que un rayo
celestial fulminara cuanto antes a Ainsley. Con un nimo prximo a la
rebelin, se neg a limpiar la baera despus de usarla.
Lo que precisaba era una estrategia que evitara las palabras, no quera
enzarzarse en una discusin. Algn recurso para averiguar qu era lo real; una
prueba, tan sencilla y directa como la del papel de tornasol. Eligi la ropa
un vestido liso, de punto gris, le pareci apropiado, y se puso el abrigo.
Localiz su monedero y cont el dinero. Se fue a la cocina y se sent para
confeccionar una lista, pero tras escribir varias palabras, solt el lpiz. Ya
saba qu comprar.



En el supermercado, recorri metdicamente los pasillos, esquivando
diestramente a las seoras cubiertas de pieles baratas y a los nios que cogan
paquetes de los estantes. La imagen iba cobrando forma. Huevos. Harina.
Limones para aromatizar. Azcar normal, azcar lustre, vainilla, sal,
colorante. Quera que todo fuera fresco, no quera usar ningn ingrediente que
ya tuviera en casa. Chocolate. No, mejor cacao. Un tubo lleno de perlitas
plateadas para la decoracin. Tres cuencos bajos de plstico, cucharillas de
postre, una manga pastelera y un molde de hojalata. Qu bien, pens, hoy en
da en los supermercados lo encuentras casi todo. Inici el camino de regreso
al apartamento, sujetando la bolsa de papel entre los brazos.



Bizcocho o bavarois? Se decidi por el bizcocho; le pareci ms adecuado.
Encendi el homo. Era una de las pocas zonas de la cocina que no estaba
invadida por la capa de mugre invasora, principalmente porque en los ltimos
tiempos no lo haban usado mucho. Se puso un delantal y aclar los utensilios
nuevos y los cuencos que haba comprado, procurando no tocar los platos del
fregadero. Ya se ocupara de eso ms tarde. Ahora no tena tiempo. Sec las
cosas y empez a cascar los huevos y a separar las claras de las yemas, sin
pensar apenas, concentrando toda su atencin en los movimientos de sus
manos, y luego, mientras apretaba, golpeaba y doblaba la masa, en los tiempos
de coccin y en las texturas. El bizcocho exiga rapidez. Verti la masa en un
molde y pas un tenedor de lado para eliminar las burbujas de aire ms
grandes. Al meterlo en el homo, casi canturreaba de satisfaccin. Haca mucho
tiempo que no preparaba un pastel.
Mientras la masa se iba cociendo, volvi a lavar los cuencos y se dispuso
a preparar la cobertura. Iba a ser normal, de mantequilla; era lo ms
apropiado. Al terminar, la dividi en tres partes, que dispuso en tres cuencos.
La mayor la dej tal como estaba, blanca. Otra la ti de rosa chilln, casi
rojo, con el colorante alimentario que haba comprado, y aadi cacao a la
ltima para que quedara marrn.
Dnde voy a ponerlo?, pens cuando hubo terminado. Tendr que lavar
una fuente. Desenterr una larga que haba en el fondo del fregadero y la lav
a conciencia. Hubo de emplear bastante detergente para quitarle toda la
suciedad.
Pinch el bizcocho; ya estaba listo. Lo sac del horno y lo volc para que
se enfriara.
Menos mal que Ainsley no estaba; no quera ninguna interferencia. En
realidad, no pareca que Ainsley hubiera pasado por casa desde el da anterior.
No haba ni rastro de su vestido verde. En su dormitorio, la maleta vaca estaba
sobre la cama, donde deba de haberla dejado por la noche. Parte del desorden
de la superficie se arremolinaba a su alrededor, como atrada por un vrtice.
Al pasar por delante, Marian se pregunt cmo conseguira meter todo aquel
caos en un espacio tan limitado y rectilneo como era un juego de maletas.
Mientras se enfriaba la base, se dirigi a su habitacin y se pein un poco,
echndose el pelo hacia atrs y recogindoselo con horquillas para eliminar
los restos de los rizos que le haban hecho en la peluquera. Se senta eufrica,
casi mareada; deba de ser la falta de sueo y de comida. Sonri al espejo,
mostrando los dientes.
El bizcocho tardaba demasiado en enfriarse, pero no lo puso en la nevera
para que no absorbiera ningn olor. Lo sac del molde y lo puso en la fuente
limpia, abri la ventana de la cocina y lo dej en el alfizar nevado. Saba lo
que les pasaba a los pasteles que se congelaban cuando an estaban calientes:
se deshacan.
No saba qu hora era. An tena el reloj en el tocador, donde lo haba
dejado el da anterior, pero se le haba parado. No encendi el transistor de
Ainsley, as no se distraera. Adems, ya estaba bastante nerviosa. Antes haba
un telfono al que se poda llamar... pero, bueno, en todo caso deba darse
prisa.
Sac el bizcocho de la ventana, lo toc para comprobar si ya se haba
enfriado lo suficiente y lo dej en la mesa de la cocina. Se puso manos a la
obra. Con la ayuda de los dos tenedores, lo parti por la mitad. Una la coloc
boca abajo en la fuente y vaci parte del interior, dndole forma de cabeza.
Con lo que le sobraba hizo un tronco con cintura. La otra mitad la cort en
trozos alargados, que seran las piernas y los brazos. El bizcocho estaba muy
blando y era fcil de moldear. Uni las distintas partes con una porcin de la
cobertura de mantequilla blanca y us el resto para cubrir la figura que
acababa de crear. Tena algunos bultos y la piel no era lisa del todo, pero
servira. Los pies y los tobillos los reforz con mondadientes.
Ahora ya tena un cuerpo blanco, desnudo. Su aspecto resultaba
ligeramente obsceno, ah tendido sobre la fuente, blando, azucarado, sin
rasgos. Empez a vestirlo, llenando la manga pastelera con cobertura rosa.
Primero le puso un biquini, pero quedaba demasiado pobre. As que llen el
espacio intermedio. Ahora lo que llevaba era un traje de bao normal, pero
an no era exactamente lo que quera. Sigui extendiendo, aadiendo cobertura
por arriba y por abajo, hasta que consigui una especie de vestido. En un
alarde de exuberancia, dibuj un ribete alrededor del cuello y otro en el
dobladillo. Le puso una boca rosa, sonriente, y unos zapatos a juego.
Finalmente marc cinco uas rosas al final de aquellas dos manos amorfas.
La cara se vea rara slo con la boca y sin pelo ni ojos. Limpi la manga
y la llen de cobertura marrn. Le dibuj una nariz y unos ojos grandes, con
muchas pestaas, y tambin cejas. Para mayor nfasis, traz unas lneas para
resaltar las piernas, y otras para separar los brazos del tronco. Con el pelo
tard ms. Lo fue haciendo a base de colocar tirabuzones barrocos, ondulados,
que suban mucho y caan sobre los hombros.
Los ojos seguan en blanco. Se decidi por el verde las otras
posibilidades eran el rojo y el amarillo, porque eran los nicos colores que
tena, y con un mondadientes le aplic dos iris de colorante.
Ahora ya slo quedaba aadir las perlitas plateadas. Dos las puso en los
ojos, a modo de pupilas. Con el resto hizo un diseo floral sobre el vestido, y
algunas las intercal en el pelo. La mujer pareca una figurilla de porcelana,
antigua y elegante. Por un momento dese haber comprado velas de
cumpleaos. Pero dnde las habra puesto? La verdad era que no quedaba
mucho sitio. La imagen estaba completa.
Su creacin la miraba desde abajo, con cara de mueca, ausente excepto
por el destello de inteligencia de los ojos verdes. Mientras le iba dando forma,
se haba sentido casi contenta, pero ahora, al contemplarla, cay en un estado
melanclico. Tanto esfuerzo invertido en esa seora, y ahora, qu sera de
ella?
Tienes un aspecto delicioso le dijo. Muy apetecible. Y eso es lo que
te pasar; eso es lo que pasa cuando eres comida.
Con la mencin de la comida, se le contrajo el estmago. Senta cierta
lstima por su criatura, pero no poda hacer nada. Su destino ya estaba zanjado.
Oy pasos en la escalera: era Peter.
Marian tuvo una fugaz visin de lo monumental de su propia estupidez, de
lo infantil e indigna que resultara a los ojos de cualquier observador racional.
A qu estaba jugando? Pero no se trataba de eso, se dijo nerviosa, retirndose
un mechn de pelo de la cara. Aunque si a Peter le pareca tonta, Marian
aceptara la visin que tuviera de ella, se reiran y se sentaran a tomarse el t
tranquilamente.
Cuando Peter apareci por el hueco de la escalera, Marian le dirigi una
tmida sonrisa. La expresin de su cara, el ceo fruncido y la barbilla
levantada, indicaban que segua de mal humor. Y la ropa que llevaba quedaba
muy bien con su enfado: el traje severo, entallado, remoto, pero la corbata de
cachemira con algn toque marrn oscuro.
Bueno, a ver qu es todo esto... empez.
Peter, por qu no vas al saln y te sientas? Te he preparado una
sorpresa. Luego hablamos, si quieres. Volvi a sonrerle.
Aquello lo desconcert y se le olvid seguir frunciendo el ceo; seguro
que haba supuesto que ella intentara disculparse de alguna manera. Pero le
obedeci. Marian se qued un momento junto a la puerta, mirndole casi con
ternura la nuca que reposaba en el sof. Ahora que volva a ver al Peter real,
tan compacto como siempre, los miedos de la noche anterior quedaban
reducidos a una histeria estpida, y la fuga con Duncan se converta en una
locura, una evasin; apenas si recordaba ya qu aspecto tena. A fin de cuentas,
Peter no era su enemigo, era un ser humano normal, como casi todo el mundo.
Dese acariciarle la nuca, decirle que no se enfadara, que todo iba a salir bien.
La mutacin era Duncan.
Pero advirti algo en sus hombros. Deba de estar sentado con los brazos
cruzados. La cara que corresponda a aquella cabeza podra haber sido la de
cualquiera. Todos llevaban ropa hecha con tela de verdad, y tenan cuerpos de
verdad; los de los peridicos, los todava desconocidos, aguardando la
ocasin de apuntar desde la ventana de arriba; pasabas por su lado todos los
das en la calle. Era fcil verlo como a alguien normal y seguro por la tarde,
pero aquello no cambiaba nada. El precio de esa versin de la realidad estaba
poniendo a prueba la otra.
Se fue a la cocina y volvi con la bandeja, sujetndola ante ella con
cuidado y reverencia, como si estuviera llevando en procesin algn objeto
sagrado, un icono, o una corona dispuesta sobre un almohadn. Se arrodill,
dejando la fuente sobre la mesa auxiliar, delante de Peter.
Intentabas destruirme, verdad? le dijo. Intentabas asimilarme.
Pero yo te he preparado una sustituta que te gustar mucho ms. Esto es lo que
queras desde el principio, no? Ahora le traigo un tenedor aadi, algo
prosaica.
Peter miraba alternativamente el pastel y la cara de Marian, que no
sonrea. Abri mucho los ojos, alarmado. Era evidente que tonta no le pareca.



Cuando se fue y no tard mucho en hacerlo, al final result que no hablaron
demasiado, porque se senta incmodo e impaciente, y hasta rechaz el t,
ella se qued de pie, contemplando la figura. As que despus de iodo Peter no
la haba devorado. En tanto que smbolo, haba fracasado estrepitosamente.
Desde la mesa, la figura la miraba con los ojos plateados, enigmticos,
burlones, suculentos.
De repente sinti hambre. Mucha hambre. Y en el fondo, aquel pastel era
slo un pastel. Cogi la fuente, se la llev a la cocina y busc un tenedor.
Empezar por los pies, decidi.
Sabore el primer bocado. Le result raro, pero de lo ms agradable,
volver a notar los sabores, masticar, tragar. No est mal, pens, crtica. Pero le
falta un poco ms de ralladura de limn.
La parte de ella que no estaba ocupada en comer ya senta una oleada de
nostalgia por Peter, como la que podra experimentar por un estilo de ropa que
ya hubiera pasado de moda y empezara a verse en los colgadores tristes del
Ejrcito de Salvacin. Lo imaginaba, elegante, en una saln con lmparas de
araa y cortinajes, impecablemente vestido, con un vaso de whisky en la mano.
Tena un pie apoyado en la cabeza de un len disecado y un parche en un ojo.
Debajo de un brazo, enfundado, un revlver. El borde del pergamino tena un
ribete dorado y un poco por encima de la oreja de Peter haba una chincheta.
Pas la lengua por el tenedor, pensativa. S, Peter acabara triunfando, sin duda.
Cuando ya se haba comido la mitad de las piernas, oy los pasos de dos
personas en la escalera. Y Ainsley apareci en la puerta de la cocina seguida de
la cabeza peluda de Fischer Symthe. An llevaba su vestido verde, muy
arrugado. Tambin ella pareca arrugada; tena la cara ojerosa y la barriga
pareca haberle crecido mucho en las ltimas veinticuatro horas.
Hola salud Marian agitando el tenedor. Parti un trozo de pastel y
se lo llev a la boca.
Fischer se haba apoyado en la pared y haba cerrado los ojos en cuanto
puso los pies en el apartamento, pero Ainsley s se fij en ella.
Marian! Qu es esto? Se acerc para ver.
Es una mujer! Una mujer de bizcocho! Le dedic una mirada peculiar.
Marian mastic y trag.
Toma un poco le ofreci. Est muy buena. La he hecho esta tarde.
La boca de Ainsley se abra y se cerraba como la de un pez, como si
intentara digerir la implicacin de lo que estaba viendo.
Pero Marian! exclam al fin, horrorizada. Ests rechazando tu
propia feminidad!
Marian dej de comer y mir a Ainsley, que la contemplaba con gran
preocupacin, casi con severidad, a travs de los mechones de pelo que le
caan sobre los ojos. Cmo lograba aquella expresin de indignacin, aquella
seriedad tan absoluta? Su rectitud moral era comparable a la de la seora de
abajo.
Volvi a mirar la fuente. La mujer segua all, con su sonrisa helada, sin
piernas.
Qu tontera replic. Es slo un pastel.
Y hundi el tenedor en el tronco, separando limpiamente la cabeza del
resto del cuerpo.
TERCERA PARTE
31

Estaba limpiando el apartamento. Haba tardado dos das en reunir el valor
para enfrentarme a la tarea, pero por fin haba empezado. Tena que proceder
por capas. Primero estaban los desperdicios superficiales. Empec por la
habitacin de Ainsley, metiendo en cajas de cartn todo lo que haba dejado:
los tarros medio vacos de cosmticos y las barras de carmn usadas, los
estratos de revistas y peridicos atrasados desparramados por el suelo, la piel
de pltano seca que encontr debajo de la cama, la ropa que no se haba
querido llevar. Y todas mis pertenencias que tambin quera tirar fui
metindolas en las mismas cajas.
Cuando los suelos y los muebles quedaron despejados, limpi el polvo
que quedaba a la vista, sin olvidar las molduras y los bordes superiores de las
puertas y los alfizares de las ventanas. Luego me dediqu al suelo. Primero lo
barr y despus lo fregu y lo encer. Era increble la cantidad de suciedad que
sali: fue como descubrir un suelo nuevo. Luego lav los platos, y despus
quit las cortinas de la ventana de la cocina. Hice una pausa para comer.
Inmediatamente despus ataqu la nevera. No me dediqu a examinar con
detalle la cantidad de horrores que se haban acumulado en su interior. Slo
con mirar a contraluz los envases, se vea que era mejor no abrirlos. A los
diversos contenidos les haban brotado pelos o mantos de plumas, segn el
dictado de sus respectivas naturalezas, y ya me imaginaba a qu oleran. Los
fui metiendo con cuidado en el cubo de la basura. Abord el congelador con
un punzn, pero descubr que la gruesa capa de hielo, cuya superficie era
blanda y esponjosa, estaba dura como la roca por dentro, as que dej que se
derritiera un poco antes de intentar partirla o desprenderla.
Acababa de empezar con los cristales cuando son el telfono. Era
Duncan. Qu sorpresa. Casi me haba olvidado de l.
Bueno me dijo. Qu pas?
Se ha terminado todo le respond. Comprend que Peter pretenda
destruirme. As que ahora estoy buscando otro trabajo.
Ya, bueno, en realidad no te preguntaba eso. Me interesa ms saber algo
de Fischer.
Claro murmur. Debera haberlo supuesto.
Vers, creo que s lo que ha pasado, pero no estoy seguro de por qu.
Ha abandonado sus responsabilidades, comprendes?
 Sus responsabilidades? Quieres decir sus estudios de postgrado?
No. Me refera a m. Qu voy a hacer ahora?
No tengo la menor idea le respond. Me senta molesta con l por no
haber querido hablar de lo que iba a hacer yo. Ahora que volva a pensar en m
misma en primera persona del singular, mi propia situacin me resultaba
mucho ms interesante que la suya.
Vaya, vaya dijo Duncan. Pues as no podemos estar. Uno de los dos
ha de hacer de oyente comprensivo y el otro de torturado y confundido. La
ltima vez, la torturada y confundida fuiste t.
Admtelo, te dijiste. No puedes ganar.
Muy bien, de acuerdo. Por qu no te vienes a merendar ms tarde? El
apartamento est patas arriba. Aad a modo de disculpa.
Cuando lleg, yo estaba terminando de hacer las ventanas; subida a una
silla, retirando el velo blanco que previamente haba extendido sobre los
cristales. Haca mucho tiempo que no los habamos limpiado, y se haba
acumulado bastante polvo. Supuse que sera curioso poder volver a ver a
travs de ellos. Me preocupaba que por fuera quedaran partes sucias que no
alcanzaba; manchas de holln y regueros de lluvia. No o entrar a Duncan. Tal
vez llevaba varios minutos observndome cuando anunci su presencia con un
Hola, ya estoy aqu.
Di un respingo.
Ah, hola. En cuanto termine con la ventana voy contigo.
Duncan se dirigi a la cocina.
Tras dar un ltimo repaso al cristal con la manga de una de las blusas
viejas de Ainsley, me baj de la silla con cierta reticencia me gusta acabar lo
que empiezo, y an quedaban varias ventanas por repasar; adems, la idea de
hablar sobre la vida amorosa de Fischer Smythe no me cautivaba y me
encamin a la cocina. Encontr a Duncan sentado en una de las sillas,
contemplando la puerta abierta de la nevera con una mezcla de desagrado y
angustia.
A qu huele aqu? pregunt, aspirando el aire.
Oh, a varias cosas. A cera para el suelo, a limpia-cristales y a otros
productos. Me acerqu a la ventana y la abr. T o caf?
No importarespondi. Bueno, entonces, qu es lo que ha pasado
en realidad?
No s si sabes que se han casado. Sera ms fcil preparar t, pero
tras una bsqueda rpida por los armarios de la cocina, no encontr nada. Puse
unas cucharadas de caf en la cafetera.
Bueno, s, ms o menos. Fish nos dej una nota bastante ambigua.
Pero cmo sucedi?
Y cmo suceden estas cosas? Se conocieron en la fiesta le dije. Puse
la cafetera al fuego y me sent. Se me pas por la cabeza acercarme y
abrazarlo, pero pareca herido. Supongo que no les ser fcil, pero creo que
funcionar.
Ainsley haba aparecido el da anterior, tras otra prolongada ausencia, y
haba hecho las maletas mientras Fischer la esperaba en el saln con la cabeza
apoyada en los cojines del sof, la barba erizada con la conciencia de su
propia vitalidad y los ojos cerrados. Con unas pocas frases, me haba dado a
entender que se marchaban de luna de miel a las cataratas del Nigara, y que le
pareca que Fischer sera, en sus propias palabras, muy bueno.
Le expliqu todo esto a Duncan tan bien como pude, y l no pareci ni
escandalizado ni contento.
Bueno, supongo que ser bueno para Fischer, el ser humano no puede
soportar demasiada irrealidad. Pero a Trevor le ha afectado bastante. Se ha
acostado porque de los nervios le dola la cabeza, y no se ha levantado ni para
cocinar. En resumen, que tendr que cambiar de piso. Habrs odo lo
destructivo que puede ser un hogar roto, y no me apetece que mi personalidad
quede daada.
Espero que a Ainsley le vaya bien dije. Y sinceramente lo esperaba.
Le agradeca que hubiera confirmado mi certidumbre supersticiosa de que era
una persona capaz de cuidar de s misma. Hubo momentos en los que haba
empezado a perder la fe. Al menos tiene lo que cree que quiere, y eso ya es
algo..., supongo.
Arrojado de nuevo al mundo dijo Duncan, pensativo, mordindose el
pulgar. Qu ser de m? No pareca demasiado interesado en la pregunta.
Hablar de Ainsley me hizo acordarme de Leonard. Llam a Clara poco
despus de enterarme de lo del matrimonio de Ainsley, para que le dijera a Len
que ya poda salir de su escondite. Estoy preocupada me dijo. La noticia
no le ha tranquilizado tanto como yo crea. Supona que volvera de inmediato
a su apartamento, pero me ha dicho que prefiere no hacerlo. Le da miedo salir
de casa, y si no se mueve de la habitacin de Arthur parece de lo ms contento.
Los nios lo adoran, casi siempre, y debo confesarte que me gusta que alguien
me los distraiga de vez en cuando, aunque el problema es que usa todos los
juguetes de Arthur, y a veces se pelean. Lleva varios das sin ir a trabajar, y ni
siquiera ha llamado para decirles dnde est. Si sigue as, no s si ser capaz
de resistirlo. A pesar de ello, sonaba ms capaz que nunca.
Se oy un golpe metlico procedente del interior de la nevera. Duncan se
asust y se sac el pulgar de la boca.
 Qu es eso?
Nada, un trozo de hielo que se ha soltado, espero expliqu. Estoy
descongelando la nevera. Me lleg el olor del caf. Puse dos tazas en la
mesa y lo serv.
Bueno, ya vuelves a comer? me pregunt Duncan tras un momento
de silencio.
Pues s respond. Hoy me he preparado un filete. Aquel ltimo
comentario naca del orgullo. An me pareca milagroso haberme atrevido
con una prueba tan difcil y haber salido airosa.
As es ms sano dijo, y me mir a los ojos por primera vez desde
que haba llegado. Tienes mejor aspecto. Pareces ms contenta y llena de
cosas buenas. Cmo lo has conseguido?
Ya te lo he dicho por telfono.
Eso de que Peter quera destruirte?
Asent.
Eso es absurdo aadi muy serio. Peter no intentaba destruirte. Eso
te lo has inventado. En realidad eras t la que intentaba destruirlo a l.
El corazn me dio un vuelco.
De verdad? le pregunt.
Busca en el interior de tu alma respondi, mirndome
hipnticamente desde detrs del flequillo. Dio un sorbo de caf e hizo una
pausa para darme tiempo. Aunque la verdad verdadera es que no era Peter.
Era yo. Yo s intentaba destruirte.
Solt una carcajada nerviosa.
No digas eso.
Como quieras. Yo siempre estoy dispuesto a complacerte en todo. A lo
mejor Peter intentaba destruirme a m, o nosotros dos intentbamos
destruimos mutuamente. Qu ms da. El caso es que has vuelto a lo que
conocemos como realidad; ya vuelves a ser consumidora.
Por cierto le interrump, te apetece un poco de pastel? An me
quedaba medio torso y la cabeza.
Duncan asinti. Le ofrec un tenedor y baj los restos del cadver del
estante donde lo haba guardado. Retir la mortaja de celofn.
Ya casi slo queda la cabeza le dije.
No saba que supieras preparar pasteles coment despus de
probarlo. Est casi tan bueno como los de Trevor.
Gracias le respond con modestia. Cuando tengo tiempo, me gusta
cocinar. Me qued sentada, viendo desaparecer el pastel, primero la boca
sonriente, luego la nariz, despus un ojo. Hubo un instante en que de la cara no
qued ms que el otro ojo verde, que al cabo de un instante tambin se esfum
como un parpadeo. Acto seguido empez a devorar el pelo.
Me causaba una sensacin muy peculiar de satisfaccin verle comer como
si al final mi esfuerzo no hubiera sido en vano, aunque el pastel fuera
desapareciendo sin ninguna exclamacin de placer, sin ninguna expresin
visible. Le sonre abiertamente.
El no me devolvi la sonrisa. Estaba concentrado en su tarea.
Rasp el ltimo rizo de chocolate con el tenedor y apart el plato.
Gracias me dijo, lamindose los labios. Estaba delicioso.