LA LEGIN DE LOS CONDENADOS

Sven Hassel

Ttulo original:

DE FORDOMTES LEGION

Traduccin de

ALFREDO CRESPO

portada de

ISIDRO MONES

Primera edicin en esta coleccin: Julio, 1987

Sven Hassel
PLAZA & JANES EDITORES, S. A., 1963
Virgen de Guadalupe, 21-33
Espulgues de Llobregat (Barcelona)

Printed in Spain Impreso en Espaa

ISBN: 84-01-92100-7 (Col. Gran Reno)

ISBN: 84-01-92913-X (Vol. 100/13)
Depsito Legal: B. 27.408 1987

Impreso en T. G. Soler Luis Millet, 69

Espulgues de Llobregat (Barcelona)
LIBRO PRIMERO
 Este libro est dedicado a los soldados desconocidos que cayeron por una causa que no era la
suya, a mis mejores camaradas del 27 Regimiento (Disciplinario) Blindado, as como a las mujeres
valerosas que me ayudaron durante aquellos aos espantosos:

Oberst Manfried Hinka

Oberstleutnant Erich von Barring
Oberfeldwebel Willie Beier
Unteroffizier Hugo Stege
Stabsgefreiter Gustav Eicken
Obergefreiter Antn Steyer
Gefreiter Hans Breuer
Unteroffizier Bernhard Fleischmann
Gefreiter Asmus Braun

Eva Schadows, estudiante de Derecho

rsula Schade, doctora en Medicina
Brbara von Harburg, enfermera
 INMUNDO DESERTOR

El zapador corpulento y forzudo haba sido juzgado la vspera y condenado a ocho aos de traba-
jos forzados. Aquel da me tocaba a m pasar por el tubo. Dos perros de guardia me condujeron ante
el consejo de guerra, constituido en una enorme sala en la que dos gigantescos retratos, uno de Adolfo
Hitler, el otro de Federico el Grande, se enfrentaban. Detrs del silln del presidente cabalgaban, in-
mensas, las banderas del Ejrcito del Aire, del Ejrcito de Tierra, de la Armada y de las SS. En la pa-
red se alineaban los estandartes de las distintas armas: la cruz negra sobre fondo blanco de la Infante-
ra; rojo de la Artillera; amarillo de la Caballera; rosa de las Tropas Blindadas; negro bordeado de
plata de los Ingenieros; cuerno de caza sobre fondo verde de los Cazadores (chausseurs); y as sucesi-
vamente. El propio silln del juez estaba tapizado con la bandera negra, blanca y roja de la Wehr-
macht.
El tribunal se compona de un consejero legal (papel desempeado por un comandante), de dos
jueces (un Hauptmann y un Feldwebel), y de un acusador-Sturmbannfhrer de las SS.
Un inmundo desertor no tiene derecho a los consejos de un abogado defensor.
Lectura del acta de acusacin. Interrogatorio del acusado. Orden de introducir los testigos... El
primero que entr fue el hombre de la Gestapo, el que nos haba detenido a Eva y a m mientras nos
babamos junto a la desembocadura del Weser, y el murmullo estival de las olas perezosas ahog de
repente el rumor odioso del tribunal. Las resplandecientes dunas de arena blanca... Eva erguida al sol,
secndose los muslos redondos... Su gorro redondo... Su gorro de bao... El calor en mi espalda... El
calor, el calor...
-S, salt encima de la mesa y despus por la ventana...
Cinco policas me interrogaron entonces. Vinieron igualmente los cinco a presentar su testimo-
nio.
-S, le di un nombre falso... S, la explicacin que le di era falsa...
Lo ms curioso fue volver a ver al Kriminalsekretr que orden la flagelacin de Eva. Los otros
haban mostrado sadismo. El se haba mostrado sencillamente correcto. No puede hacerse nada con la
gente correcta. Hay demasiada en la tierra... Empec a soar despierto, todo el mundo haba desertado,
todo el mundo. Slo quedaban los oficiales. Y qu podan hacer ellos? Todos habamos desertado.
Todos. Haba hordas en masa por todas las carreteras. Soldados que regresaban a sus hogares. Slo los
oficiales permanecan an en el frente, detrs del frente, con sus planos y sus mapas, sus botas bien
brillantes. Todos los dems regresaban a sus casas, y no me haban olvidado. Dentro de un instante se
abrira la puerta. Invadiran la sala del tribunal y no diran nada, pero los cuatro fantoches se levantar-
an al unsono, con el rostro plido.
Introduzcan al testigo siguiente. Eva Schadows!
Eva! T aqu?
Era verdaderamente Eva?
Pues, s, era Eva, de la misma manera que yo era Sven. An podamos reconocernos por los ojos.
Todo lo dems, todo lo que habamos conocido -los pequeos secretos vivos, los pequeos detalles
ntimos que slo nosotros sabamos, y que habamos saboreado con la mirada, con los labios y con las
manos omniscientes-, todo lo dems haba desaparecido. Pero nuestros ojos subsistan con todo su te-
mor y su promesa de ser siempre los mismos.
Pueden desaparecer tantas cosas en tan pocos das?
-Eva Schadows, conoce usted a este hombre, verdad?
Mueca pegajosa es una definicin que detesto. Siempre la he encontrado estpida, exagerada.
Pero no existe otra para describir la expresin del acusador: era una mueca pegajosa.
-S.
La voz de Eva era casi imperceptible. Alguien arrug un papel y el ruido nos sobresalt a todos.
-Dnde le conoci?
-En Colonia. Durante una alarma.
Eran cosas que sucedan en aquellos tiempos.
-Le explic que era un desertor?
-No.
Pero no pudo soportar el silencio arrogante y tartamude:
-No lo creo.
-Mida bien sus palabras, joven! Supongo que no ignorar que es muy grave emitir un falso testimonio
ante un tribunal de justicia...
Eva contemplaba el suelo. Ni por un momento me haba mirado. Su rostro era grisceo, como el
de un enfermo al salir de una operacin. El miedo le haca temblar las manos.
-Bueno, por cul se decide, le dijo, s o no, que es un desertor?
-S. Supongo que me lo dijo.
-Debe contestar, s o no. Necesitamos respuestas concretas!
-S.
-Qu le dijo despus? Al fin y al cabo, usted se lo llev a Bremen y le dio dinero, ropa y muchas otras
cosas. No es cierto?
-S.
-Explquelo todo al tribunal, sin que nos veamos obligados a arrancarle palabra tras palabra. Qu le
dijo l exactamente?
-Me dijo que haba huido de su regimiento; me pidi que le ayudara, que le facilitara documentos. Y
fue lo que hice...
-Cuando le conoci en Colonia, iba de uniforme?
-S.
-Qu uniforme?
-El uniforme negro de los carros de combate, con un galn de Gefreiter.
-En otras palabras, usted no poda dudar de que se trataba de un militar?
-No.
-Fue l quien le pidi que le llevara a Bremen?
-No. Se lo propuse yo. E insist. l quera presentarse a las autoridades, pero le convenc para que no
lo hiciera.
Eva, Eva, qu les ests diciendo? Por qu les cuentas estas mentiras?
-En otras palabras, le impidi usted que cumpliera con su deber presentndose a las autoridades?
-S, le imped cumplir con su deber.
No poda escuchar aquello! Salt como loco, vociferando a pleno pulmn, gritando al presidente
que ella menta para tratar de salvarme, para facilitarme circunstancias atenuantes, pero que no poda
haber sabido que era militar, puesto que me haba quitado el uniforme en el tren, entre Paderbon y Co-
lonia. Tienen que dejarla marchar; ella no saba que yo era militar, hasta que me detuvieron, lo juro.
Puede ser humano el presidente de un consejo de guerra? Yo lo ignoraba, pero quera creerlo
posible. Pero sus ojos eran tan fros como cristales y su mirada haca que mis gritos sangraran.
-Acusado, silencio hasta que se le interrogue! Una palabra ms y ordeno que le expulsen de la sala.
Los pedazos de cristal giraron como un faro.
-Eva Schadows, est dispuesta a jurar que su testimonio se ajusta a la verdad?
-S. De no haberme conocido se habra presentado a las autoridades.
-Le ayud tambin cuando huy de la polica secreta?
-S.
-Muchas gracias. Eso es todo... Oh! A propsito, ha sido usted condenada?
-Cumplo cinco aos en el campo de concentracin de Ravensbrck.
Cuando se la llevaron me lanz por fin una larga mirada, y sus labios se fruncieron en forma de
beso. Sus labios eran azulados, sus ojos a la vez felices e infinitamente tristes. Haba hecho algo por
m. Esperaba, crea que eso me salvara la vida. Para aportar esta frgil contribucin a mi defensa,
haba sacrificado voluntariamente cinco aos de su vida. Cinco aos en Ravensbrck!
Haba cado muy bajo.
Trajeron igualmente a Trudi, pero sta se desvaneci poco despus de haber iniciado un absurdo
relato destinado a sostener la declaracin de Eva.
 El desvanecimiento de un testigo en plena sala de audiencias constituye un extrao espectculo.
S llevaron a Trudi, a peso de brazos, fuera de la sala, y cuando la portezuela se cerr tras ella, fue
como si todas las puertas se hubiesen cerrado simultneamente a mi alrededor.
Despus de aquello, la decisin no se hizo esperar mucho. Todo el mundo se levant para escu-
char la sentencia, oficiales y funcionarios ejecutando al unsono el saludo nazi.
-En nombre del Fhrer...
Sven Hassel, Gefreiter en el 11 Regimiento de Hsares, es condenado a quince aos de traba-
jos forzados, por desercin. Se decreta adems que Sven Hassel sea expulsado de su regimiento y pri-
vado de todos sus derechos civiles y militares durante un perodo indefinido.
!Heil Hitler!
Y si t tambin te desvanecieras? Es que no apareca todo negro ante tus ojos, como cuando
ellos dejaban de aporrearte? Cmo dice esa otra frase hecha? Una vergenza peor que la muerte?
Eso es. Nunca habas pensado utilizarla. Pero las frases hechas existen para ser usadas. Y ahora puedes
ir a explicar al mundo lo que sta significa.
Rectificacin: no puedes ir a ningn sitio.
Estaba tan aturdido, tan alejado de las cosas reales, que escuch, sin comprenderlos de momento,
los comentarios del presidente.
Deca que perdonndome la vida haban permitido que la misericordia suavizara la justicia. De-
ca que yo era un Auslandsdeustcher; que haba sido llamado desde Dinamarca y que mujeres irres-
ponsables, mujeres que no merecan el honor de ser alemanas, me haban persuadido para que deserta-
ra, y que, por todos estos motivos, el tribunal, en su bondad infinita, no haba considerado til conde-
narme a muerte.
 Grilletes en los tobillos, esposas en las muecas, bamos encadenados de dos en dos, y una
larga cadena rodeaba adems todo el destacamento. Nos condujeron a la estacin de mercancas,
con una fuerte escolta de polica militar, armada hasta los dientes.
Permanecimos apretados en nuestros vagones durante tres das y tres noches.

MORAN DE DA,
MORAN DE NOCHE

-Antes de desearos la bienvenida a nuestra deliciosa pensin familiar, dejadme deciros lo que sois.
No sois ms que un puado de rameras piojosas y de granujas infectos; un rebao de cerdos y
de cochinas; la escoria de la Humanidad. Es lo que siempre habis sido y lo que seguiris siendo hasta
el fin de vuestros das. Y para que podis regodearos bien en vuestra propia porquera, nos encargare-
mos de haceros reventar lentamente, muy lentamente, para que tengis tiempo de apreciarlo todo en su
justo valor. Os aseguro personalmente que nadie se sentir defraudado. Todo el mundo se ocupar asi-
duamente de vuestra curacin. Lamentara muchsimo que alguno de vosotros careciera de algo.
Dicho esto, puedo desearos la bienvenida al Campo Disciplinario SS y Whermacht de Lengries.
Bien venidos, seoras y caballeros, al campo de exterminio de Lengries.
Golpe con el extremo de la fusta su bota reluciente, y dej que el monculo cayera de sus ojos.
Por qu los individuos de ese tipo llevan siempre monculo? Debe de haber alguna explicacin psico-
lgica.
Un Hauptscharfhrer de las SS ley en voz alta el reglamento, que se resuma a esto: todo esta-
ba prohibido y la menor trasgresin sera castigada con ayuno, con palizas, con la muerte.
La prisin: cinco pisos de jaulas superpuestas, sin tabiques intermedios, slo rejas. Pasamos por
el cacheo y por el bao, luego nos afeitaron la mitad de la cabeza y embadurnaron todas nuestras zonas
pilosas con un producto qumico maloliente, corrosivo, que picaba y arda como el fuego. Luego, nos
metieron en celdas donde permanecimos completamente desnudos durante cuatro horas, en tanto que
unos SS nos sometan a un nuevo registro: jeringa en las orejas, dedos en la boca, sin olvidar axilas
y nariz. Por fin se nos administr una lavativa de caballo que nos catapult hacia los retretes alineados
a lo largo de la pared. Y an fue peor para las dos jvenes, que debieron soportar adems las bromas
obscenas de los guardianes y sufrir un examen especial.
La ropa que nos entregaron -blusa y pantaln rayados- estaba hecha de un tejido horriblemente
rugoso, como una especie de saco, que te daba la impresin de estar perpetuamente infestado de par-
sitos o de hormigas venenosas.
Un Oberscharfhrer nos hizo salir y alinear ante un Untersturmfhrer, quien, sealando inme-
diatamente al prisionero que ocupaba el extremo derecho, vocifer:
-T, ven aqu!
Un SS empuj al hombre por detrs, envindolo como un mueco desarticulado hasta el alcance
del oficialillo vanidoso, ante quien volvi a adoptar automticamente la posicin de firmes.
-Nombre! Edad! Motivo de la condena! Aprisa!
-Johann Schreiber. Veinticuatro aos. Condenado a veinte aos de trabajos forzados por alta traicin.
-Cuntame. Nunca has sido soldado?
-Era Feldwebel en el 123 Regimiento de Infantera.
-En otras palabras, es por insubordinacin pura y sencilla que no te molestas en presentarte correcta-
mente. A lo que aades la impertinencia de no dirigirte a m como te ha sido enseado. Rectifica la
posicin, cerdo! Ahora intentaremos quitarte esas malas costumbres. Y si no basta, dilo francamente
y encontraremos otra cosa.
Con la mirada fija en el vaco, el Untersturmfhrer aull con voz estridente:
-Paliza!
 Unos segundos ms tarde, el hombre yaca de espaldas, con los pies descalzos aprisionados en
un cepo.
-Cuntos, Herr Untersturmfhrer?
-Veinte!
El hombre perdi el sentido antes del fin del castigo. Pero tenan medios para remediar eso, me-
dios indescriptibles y muy pronto el hombre volvi a ocupar su sitio en la fila.
Aprovechando la experiencia del primero, el siguiente respondi correctamente:
-Herr Untersturmfhrer, el ex suboficial Vctor Giese, del 7 Regimiento de Ingenieros, se presenta y
declara que tiene veintids aos y est condenado por robo a diez aos de trabajos forzados.
-Robo! Qu ignominia! Es que no sabes que un soldado no debe nunca robar?
-Herr Untersturmfhrer, declaro que s que un soldado no debe robar nunca.
-Pero, sin embargo, has robado.
-S, Herr Untersturmfhrer.
-Lo que significa que tienes la cabeza dura.
-S, Herr Untersturmfhrer, declaro que tengo la cabeza dura.
-Bueno, pues vamos a ser muy generosos contigo y darte unas clases particulares. Precisamente tene-
mos aqu a un excelente profesor.
Con los ojos fijos en el vaco el Untersturmfhrer aull con voz estridente:
-Gato de nueve colas!
Le colgaron por las muecas, con los pies tocando apenas al suelo.
Ninguno de nosotros, ni siquiera las mujeres, sali indemne de esta toma de contacto. Averi-
guamos rpidamente, por lo dems, que en Lengries no ramos hombres y mujeres, sino cerdos, mon-
tones de basura, prostitutas.
Casi todo lo que ocurra en Lengries es indescriptible, indignante, montono. Pese a su fertilidad
macabra, la imaginacin que se dedica al sadismo es notablemente limitada, en tanto que la sensibili-
dad de la vctima se embota rpidamente. Ver a la gente sufrir y morir es igualmente montono, a la
larga, incluso cuando sufren y mueren de cien maneras que, en tiempo normal, se hubiesen considera-
do inconcebibles. Nuestros verdugos tenan carta blanca para explayar en nosotros sus ansias de poder
y de crueldad, y aprovechaban ampliamente la ocasin. Vivan ms intensamente que nunca haban
vivido. Sus almas apestaban mucho ms que los cuerpos enfermos, torturados, de sus prisioneros.
No quiero de ninguna manera criticar a nuestros guardianes. Tambin ellos eran vctimas de una
situacin que no haban creado y, en cierto modo, salieron de ella ms mal parados que sus vigiladas
vctimas: con un alma putrefacta.
Tiempo atrs cre que me bastara hablar de Lengries para comunicar a la gente mi propia repug-
nancia e insuflarle una voluntad inquebrantable de rehacer un mundo, una existencia de donde se haya
excluido la tortura. Pero slo es posible hacer comprender estas cosas a los que las han vivido, y preci-
samente a sos es intil recordrselas.
Todos los otros, los que nunca han perdido su libertad, me miran como si desearan tratarme de
mentiroso, bien que en el fondo de s mismos sepan -habiendo devorado con avidez los informes de la
pantomima de Nuremberg- que no exagero, sino al contrario. Pero rehsan mirar las cosas de frente y
prefieren clavar tablero tras tablero sobre la podredumbre de los cimientos, quemar cada vez ms in-
cienso, vaporizar cada vez ms perfume...
Tal vez haya, sin embargo, un alma valerosa que se atreva a escuchar y ver sin estremecerse. Ne-
cesito esa alma, esa persona, sin la que todo sera nicamente soledad. Necesito tambin contar mi his-
toria y desembarazarme de ella. Tal vez slo sea por eso que escribo. No para tratar, vociferndolo a
los cuatro vientos, de evitar su repeticin. Tal vez incluso, al querer hacerme or, me engao a m
mismo? Quiz mi objetivo es simplemente atraer hacia m la atencin y la admiracin horrorizada de
las masas? De ser a los ojos de todo el mundo el hroe de aventuras que no todo el mundo ha vivi-
do...?
Ciertamente, no todo el mundo ha tenido ocasin de vivir esas aventuras, pero los que las han
conocido son demasiado numerosos para que tenga la pretensin de considerarme un fenmeno. Por lo
tanto, no s exactamente por qu me tomo la molestia de describir Lengries. Que cada uno me atribu-
ya, si lo desea, un motivo de su eleccin... Pero que nadie olvide, sin embargo, que son incrdulos,
aquellos cuya inteligencia preferir cerrarse ante la verdad, quienes debern llevar la mayor parte de
nuestra culpabilidad futura, si todos los Lengries del mundo no son localizados implacablemente y
destruidos en embrin all donde haya el peligro de que aparezcan. Es intil citar nombres, lugares,
naciones: De qu sirven esos choques de ideologas en los que cada pas, cada bloqueo est siem-
pre tan ocupado en ofenderse ante la conducta de los otros que no piensa ni por un momento en exa-
minar y an menos en reformar la suya propia?

Los arenques empapados en vinagre que de vez en cuando nos servan eran impropios para la
consumicin, pero los comamos de todos modos: cabeza, aletas, escamas y todo. Cuando estbamos
en nuestras celdas, tenamos las manos encadenadas a la espalda. Comamos, pues, boca abajo, con el
rostro en la escudilla, como cerdos. Tenamos tres minutos para comer, para devorar un alimento que,
a menudo, quemaba.
Y cuando en el programa haba ejecuciones:
Esos das empezaban a golpes de silbato, en tanto que el timbre de alarma sonaba a diversos in-
tervalos, indicando qu pisos deban bajar. Al primer silbato, haba que adoptar la posicin de fir-
mes, frente a la puerta de la celda. Al segundo silbato, todo el mundo empezaba a marcar el paso:
plum, plum, plum. Luego, un mecanismo manejado por un SS abra al mismo tiempo todas las puertas,
pero se segua marcando el paso en las celdas hasta que sonaba un tercer silbato.
Una vez en el patio, formbamos un semicrculo alrededor del cadalso, estrado de tres metros de
alto que sostena dieciocho horcas. Dieciocho horcas con dieciocho nudos corredizos que el viento ba-
lanceaba dbilmente. Al pie del estrado aguardaban dieciocho atades abiertos, de madera basta.
Los hombres llevaban su pantaln rayado, las mujeres su falda rayada, pero nada ms. El ayu-
dante lea la sentencia de muerte, luego los condenados suban al cadalso, detenindose cada uno, en
buen orden, debajo de su cuerda. Con las mangas subidas, dos SS hacan de verdugos, y cuando todos
los cadveres se balanceaban en el extremo de las cuerdas, con la orina y los excrementos resbalando a
lo largo de las piernas, un mdico de las SS acuda a echar una ojeada indiferente e indicaba a los ver-
dugos, con un ademn, que todo iba bien. Entonces se descolgaban los cadveres, que inmediatamente
eran metidos en los burdos atades.
Pero si alguien desea saber ms sobre la muerte, puedo hablarle del Sturmbannfhrer Schen-
drich. Era joven, guapo, elegante, siempre corts, amistoso y tranquilo, pero temido incluso por los
propios SS bajo su mando.
-Veamos -dijo un sbado por la tarde, despus de pasar lista-, veamos si habis comprendido bien to-
das mis lecciones. Trtate de dar una orden sencilla a algunos de vosotros y todos juntos juzgaremos
si ha sido ejecutada debidamente o no.
Hizo salir de la fila a cinco hombres y les orden que se volvieran hacia el muro que rodeaba la
prisin, al que nos estaba estrictamente prohibido acercarnos a menos de cinco metros.
-De frente... marchen!
Mirando derecho ante ellos, los cinco hombres avanzaron hacia la pared y cayeron bajo las balas
de los guardianes apostados en las torretas.
Schendrich se nos enfrent de nuevo.
-Qu ms se puede pedir? He aqu cmo ha de ejecutarse una orden! Ahora, a mi voz de mando, os
arrodillaris y repetiris lo que yo dir... De rodillas!
No hubo ni un solo retrasado.
-Y ahora, repetid conmigo, pero con voz alta e inteligible. Somos unos cerdos y unos traidores.
-Somos unos cerdos y unos traidores!
-Que debemos ser destruidos.
-Que debemos ser destruidos!
-Porque es lo nico que merecemos.
-Porque es lo nico que merecemos!
-Maana domingo lo pasaremos sin comer.
-Maana domingo lo pasaremos sin comer!
-Porque cuando no trabajamos.
-Porque cuando no trabajamos!
-No tenemos derecho a comer.
-No tenemos derecho a comer!
Cada sbado por la tarde, estos coros de dementes resonaban en el patio y, al domingo siguiente,
nos quedbamos sin comer.
Una tal Kthe Ragner ocupaba la celda contigua a la ma. Tena un aspecto horrible con su cabe-
llo blancuzco y su boca desdentada por falta de vitaminas. Sus brazos, sus piernas, no eran ms que
largos huesos recubiertos por una epidermis griscea. Su cuerpo estaba lleno de grandes heridas supu-
rantes.
-Me miras -me dijo una noche-. Quisiera saber la edad que me calculas.
Lanz una risa seca, desprovista de toda alegra. Luego, viendo que no le contestaba, prosigui:
-Por lo menos cincuenta, verdad? El mes prximo cumplir veinticinco. Y hace veinte meses aparen-
taba tener dieciocho.
Secretaria en Berln de un alto oficial de Estado Mayor, Kthe haba conocido en su mismo des-
pacho a un joven capitn con quien se prometi. Se haba fijado la fecha de su boda, pero no lleg a
celebrarse. Cuatro das despus de la detencin de su novio haban ido a detenerla a ella. Los hombres
de la Gestapo se cuidaron de ella durante tres meses, acusndola de haber sacado copias de ciertos do-
cumentos. Ella no haba comprendido gran cosa de todo el asunto, pero tanto ella como una de sus
compaeras haban sacado diez aos de trabajos forzados. Su novio y otros dos oficiales fueron con-
denados a muerte, y un cuarto a trabajos forzados a perpetuidad. Antes de enviar a Kthe a Lengries, le
haban impuesto el espectculo de la ejecucin de su prometido.
Una maana, cuatro mujeres, entre las que estaba Kthe Ragner, recibieron la orden de bajar a
rastras la larga y empinada escalera que comunicaba los cinco pisos. Era una clase de ejercicio que
complaca a los guardianes. Con las manos y los pies encadenados, slo se poda bajar, con la cabeza
por delante, dejndose resbalar.
Ignoro s la cada de Kthe fue o no voluntaria. Haba llegado al lmite de su resistencia y las dos
soluciones son igualmente plausibles. Escuch su grito agudo y el ruido que hizo su cuerpo al dar co-
ntra el suelo. Luego, tras unos segundos de un silencio mortal, una voz excitada surgi de las profun-
didades:
-Esta granuja se ha partido el cuello!
 Pocos das despus de la muerte de Kthe fui transferido, junto con un grupo de prisioneros,
al campo de concentracin de Fagen, cerca de Bremen, donde nos esperaba -por lo menos esto se
nos haba dicho- un trabajo especial de una enorme importancia,
No nos importaba en absoluto saber en qu poda consistir ese trabajo. Ninguno de nosotros
pens ni por un momento que poda ser menos penoso que al que estbamos acostumbrados. So-
lamos trabajar como bestias de tiro, uncidos a arados, a rastrillos, a carros de rodillos, tirando de
ellos hasta caer muertos. Solamos trabajar en las canteras partiendo piedra hasta caer muertos.
Tambin habamos trabajado en las hilaturas de yute respirando aquella porquera hasta caer
muertos de una hemorragia pulmonar.
Todos los trabajos tenan algo en comn: tarde o temprano acababa uno por reventar.

FAGEN

De hecho, Fagen trabajaba en dos sentidos. Bsicamente era un centro de medicina experimental,
pero tambin estaban las bombas.
Los primeros das fui destinado a los trabajos de movimientos de tierras. Debamos trabajar co-
mo galeotes, cavando desde las cinco de la maana hasta las seis de la tarde, sin otro alimento que un
escaso bodrio que contena ms agua que harina, y que se nos serva tres veces al da. Luego vino la
ocasin inesperada, que me apresur a coger. La posibilidad de ser perdonado!
El comandante del campo nos inform que slo los voluntarios tenan derecho a esta oportuni-
dad. A razn de quince por ao de pena que quedaba por cumplir. Lo que para m, representaba un to-
tal de doscientas veinticinco.
Pero me doy cuenta de que no he explicado nada. Para tener la posibilidad de ser perdonado,
haba que desarmar quince bombas que no hubiesen estallado por ao de pena que cumplir. Quince
bombas multiplicado por quince aos -faltaba mucho para que cumpliera mi primer ao de condena-,
son doscientas veinticinco.
Naturalmente, no se trataba de bombas ordinarias, sino de las que ni los especialistas de la de-
fensa pasiva ni las unidades militares se atrevan a tocar. Ciertos prisioneros haban conseguido des-
armar unas cincuenta antes de morir pulverizados, pero era preciso que, tarde o temprano, alguien lle-
gara mucho ms lejos -digamos hasta doscientas veinticinco- y no vacil en presentarme voluntario.
Tal vez fuese este razonamiento el que determin mi decisin. O bien el hecho de que cada ma-
ana, antes de salir, nos daban un cuarto de pan de centeno, un trocito de salchicha y tres cigarrillos
como racin suplementaria...
Despus de un perodo de instruccin, siempre extremadamente breve -como son en tiempo de
guerra todos los perodos de instruccin-, los SS nos conducan cada da a los diversos puntos donde
nos esperaban las bombas que no haban estallado. Nuestros guardianes se mantenan a una distancia
respetuosa, en tanto que nosotros excavbamos la tierra alrededor de la bomba, es decir, a veces, hasta
cinco o seis metros de profundidad. Cuando la bomba quedaba libre, haba que sacarla de su agujero
rodendola con un primer cable e izndola despus, centmetro a centmetro, hasta levantarla comple-
tamente. As que uno de aquellos chismes colgaba con todo su peso de los mstiles de carga instalados
en el agujero, todo el mundo se escabulla. Prudentemente, para no despertar al monstruo, pero rpi-
damente, para ir a ponerse a cubierto. Un solo hombre se quedaba: el prisionero encargado de desen-
roscar la espoleta. Si haca un falso movimiento...
En el camin-taller llevbamos siempre dos o tres cajas destinadas a esos torpes, pero no todos
los das se las poda utilizar. No a causa de que los falsos movimientos fuesen excepcionales, pero a
menudo era bastante difcil encontrar algo que meter en la caja.
Muchos se sentaban en la bomba para desenroscar la espoleta. As es ms fcil mantener el deto-
nador en una posicin fija. Pero descubr que an era preferible tenderse bajo la bomba, en el fondo
del agujero, despus de haber levantado el chisme. Bastaba entonces con dejar que el tubo se deslizara
muy suavemente por la mano cubierta con un guante de amianto.
 Mi bomba nmero 68 era un torpedo areo y necesitamos quince horas para liberarla. Cuando se
hace esta clase de trabajos, no se habla mucho. Se est continuamente en alerta. Se excava prudente-
mente, reflexionando antes de hundir la pala, antes de utilizar las manos o los pies. Es preciso respirar
tranquilo, regularmente, no hacer ningn movimiento brusco y nunca ms de uno a la vez. Al llegar a
cierto punto, las manos son las mejores herramientas, si se quiere evitar cualquier deslizamiento de
tierra. Que un torpedo se mueva medio centmetro, puede significar la explosin, la muerte. En su po-
sicin actual, est silencioso y tranquilo. Pero, qu idea se le ocurrir si se modifica esta posicin?
Posicin que precisamente debe ser modificada... Porque hay que izar la bomba sobre el camin que se
la llevar. Hay que desenroscar la espoleta de la bomba. Hasta ah, ms valdra no respirar siquiera, de
modo que, apresurmonos... No, no, nada de prisas intempestivas. Lentitud, pero seguridad. Piano,
piano si va lontano. Cada movimiento bien tranquilo y deliberado...
Un torpedo areo es un adversario impasible; no muestra nada, no traiciona sus secretos. No
pueden gastarse bromas con un torpedo areo.
En esta ocasin nos prohibieron desarmar la bomba en su punto de cada. Antes haba que trans-
portarla fuera de la ciudad. Esto poda significar, bien que se tratara de un nuevo tipo de bomba que
nadie conoca an, bien que estaba en una posicin que slo con soplar sobre la espoleta poda produ-
cirse la explosin... Y la explosin de un monumento como aqul, destruira sin duda toda una manza-
na.
Un camin Krupp-Diesel provisto de gra se acerc en marcha atrs hasta el borde de la exca-
vacin. Cuatro horas de esfuerzo situaron la bomba colgando de la gra, cuidadosamente atada para
que no pudiera moverse ni un pelo.
Alivio general... Pero habamos olvidado algo!
-Eh, ah, abajo, quin sabe conducir?
Silencio. Cuando una serpiente venenosa se desliza a lo largo de una pierna, se dice que uno de-
be transformarse en estatua de piedra, en objeto muerto indigno de retener la atencin de un reptil. Era
un segundo, slo quedaron en el terreno unos pilares de piedra, mentalmente refugiados en la sombra
ms espesa, en tanto que la mirada del SS saltaba, escrutadora, de rostro en rostro. Ninguno de noso-
tros le miraba, pero todos estbamos tan dolorosamente conscientes de su presencia, que los corazones
se magullaban cruelmente contra las rejas de las cajas torcicas, y en imaginacin saltbamos por en-
cima de los crteres, huyendo frenticamente por entre los escombros.
-Eh, t! Sabes conducir?
No me atrev a decir que no.
-Bueno, en marcha!
Unas banderolas indicaban el itinerario que se deb seguir. La calzada, a Dios gracias, haba sido
desescombrada y reparada, a fin de que presentase una superficie sensiblemente uniforme. Todo eso
por sus malditas barracas! Ni un alma a la vista en el sector. Los otros vehculo me seguan a buena
distancia. Nadie senta deseos de escoltar el peligro. Pas ante una casa incendiada que llameaba ante
el silencio. El humo me escoci en los ojos pero no me atrev a acelerar la marcha. Despus de cinco
minutos de agona, pude respirar de nuevo el aire fresco.
Ignoro cules fueron mis pensamientos durante aquella carrera de lentitud. Slo s que tena ante
m, para reflexionar, todo el tiempo del mundo, y que estaba tranquilo, interiormente excitado tal vez,
y, por primera vez desde haca mucho tiempo, vagamente feliz. Cuando cada segundo que pasa ame-
naza ser el ltimo, se tiene tiempo para pensar, os lo juro. Y tambin por primera vez desde haca si-
glos, tena conciencia de ser nuevamente alguien. Me haba perdido de vista, haba cesado de tener al-
guna opinin sobre m mismo, mi personalidad haba sido comprimida, aplastada de todas las maneras
posibles, y a pesar de esto haba sobrevivido, haba surgido intacta de las humillaciones, de las degra-
daciones cotidianas. Te saludo! Despus de todo, existes. Y sigues siendo t mismo. Mrate: ests
haciendo algo que los dems no se atreven. Por lo tanto, an puedes hacer algo. Algo indispensable.
Cuidado con esos rieles de tranva!
Sal de la ciudad, atraves los ltimos solares llenos de cabaas de chapa ondulada, donde slo
vivan los pordioseros, los desheredados. Slo... Por lo menos antes. Porque ahora estbamos en guerra
y cada noche la ciudad se llenaba de nuevos crteres.
 En un lugar determinado, un hombre cavaba un campo. Se apoy en el mango de la pala para mi-
rarme pasar.
Le llam:
-Eh. No corres a esconderte?
El ruido del motor ahog su respuesta, pero permaneci donde estaba. Me habra gritado tal vez
Buen viaje? Extraa idea la de avanzar tan lentamente por los caminos desiertos!
En la ciudad, deban empezar a volver a sus apartamentos, a sus tiendas. Primero los ms valero-
sos, luego los otros, contentos y aliviados. Fijaos, todo sigue en pie!
Hubiese podido tal vez escaparme? No me haban faltado ocasiones al azar de las calles vacas.
Hubiese podido saltar del camin y correr a esconderme en tanto que la bomba hubiese proseguido su
camino, hasta el conductor, hasta el primer traqueteo brusco que precedera al gran estallido. Ignoro
por qu no aprovech esa oportunidad. Creo que nunca haba saboreado tan profundamente la dicha de
vivir. Estbamos solos, mi querido torpedo areo y yo y en tanto que permaneciera conmigo nadie po-
dra acercrseme sin su permiso...
No surg de mi xtasis hasta encontrarme en campo abierto, en medio de un pramo, en una ca-
rretera jalonada con banderolas cada vez ms espaciadas. All, mi instinto de conservacin volvi a
imponerse. Hasta dnde pensaba hacerme seguir? Sera estpido morir ahora despus de tantos kil-
metros, al cabo de veinticinco horas de trabajo...
Finalmente, pude dejar la bomba entre los matorrales, a doce kilmetros de la ciudad. Al ser im-
posible su desarme, se la hizo estallar junto a la gra que la sostena.
Esta hazaa me vali tres cigarrillos ms, con la observacin habitual de que no los mereca, pe-
ro que nuestro Fhrer bienamado no careca de sentimientos humanos.
Tres cigarrillos suplementarios: me consider bien pagado. Slo esperaba uno.

Me ocurri lo peor que puede sucederle a cualquier prisionero: ca enfermo. Y, por otra parte, es
tambin posible que esa enfermedad me salvara la vida. Consegu resistir durante cinco das. Darse de
baja supona el envo inmediato al hospital del campo, donde uno se converta en sujeto de experien-
cias, hasta que ya no serva para nada; y uno no dejaba de servir hasta que estaba muerto, a fuerza de
haber servido demasiado. Pero en una ocasin, mientras pasaban lista, ca sin conocimiento y cuando
lo recobr estaba en el hospital.
No me dijeron lo que tena. No lo decan a ningn enfermo. El da en que me consideraron sufi-
cientemente restablecido para aguantarme en pie, empezaron los experimentos. Me acribillaron a in-
yecciones. Me metieron en una habitacin donde reinaba un calor de estufa y luego en una cmara fri-
gorfica, extrayndome sangre a intervalos regulares. Un da me daban todo lo que era capaz de comer
y al da siguiente me dejaban reventar de hambre y de sed; o bien me hacan tragar tubos de goma para
extraer, durante la digestin, todo lo que me haban permitido, todo lo que me haban obligado a devo-
rar.
Un estado lamentable suceda al otro. Finalmente, me hicieron una larga y dolorosa puncin en
la medula espinal y luego me encadenaron las muecas a una carretilla llena de arena y me obligaron a
que la empujar, ante m, sin falta, en un recorrido circular. Cada cuarto de hora me extraan una mues-
tra de sangre. Esto dur todo un da, en tanto que mi cabeza flotaba y mi lucidez desapareca gradual-
mente. De resultas a ese tratamiento tuve, durante meses, unas jaquecas intolerables.
Pero tuve mucha ms suerte que la mayora. Un buen da consideraron que haba resistido bas-
tante, o tal ve fuese que ya no podan averiguar nada ms por mi mediacin. Me devolvieron al campo.
Un SS me inform regocijado que ya no perteneca a los equipos de desarme de bombas. Las que
haba desmontado no contaban y; para nada.
Volv a sudar en la cantera.
Luego volvieron a adscribirme al desarme de bombas y haba alcanzado ya una buena cifra cuan-
do de repente me transfirieron a Lengries, sin que todo lo que haba hecho me sirviera para nada...
Siete meses en las minas de Lengries. Siete meses de demencia letrgica, montona.
 Un da, un SS vino a buscarme. Un mdico me examin. Estaba lleno de fornculos purulentos.
Me los limpiaron, desinfectaron, embadurnaron de pomada. El mdico me pregunt si me encontraba
bien.
-S, doctor, me encuentro bien. Tengo buena salud.
Quejarse de su salud era lo ltimo que se deba hacer. Mientras se tuviera un aliento de vida se
estaba bien de gozando de buena salud.
Me condujeron a presencia del SS-Sturmbannfhrer Schendrich. ste tena cortinas en las venta-
nas. Cortinas limpias. Cortinas, os dais cuenta? Cortinas de color verde claro con dibujitos amarillos.
Verde claro con dibujitos amarillos. Verde claro con...
-Qu te hace babear de esta manera, vive Dios?
El corazn me dio un vuelco.
-Nada, Herr Sturmbannfhrer. Disclpeme, Herr Sturmbannfhrer. Tengo el honor de declarar que
nada me hace babear.
Una inspiracin repentina me sugiri que aadiese en voz baja;
-Tengo el honor de declarar qu no hago ms que babear...
Me mir, bastante desorientado. Luego ahuyent no s qu pensamientos importunos y me alar-
g con brusquedad una hoja de papel.
-Firmar aqu que siempre ha recibido el rancho ordinario del Ejrcito, que nunca ha padecido hambre
o sed, y que no tiene ningn motivo para quejarse de las condiciones de existencia en el interior de
este campo durante su estancia en l.
Firm. Qu importaba? Iba a ser transferido a otro campo? O bien me haba llegado el turno
de balancearme al extremo de una cuerda?
Empuj hacia m un segundo documento, de aspecto ms bien formidable.
-Y aqu firmar que siempre ha sido tratado severamente, pero bien, de acuerdo con las estipulaciones
del derecho internacional.
Firm. Qu importaba?
-Si alguna vez pronuncia una sola slaba sobre lo que ha visto u odo aqu, me apresurar a recuperarlo
y preparar personalmente su ceremonia de bienvenida, entendido?
-Entendido, Herr Sturmbannfhrer.
De modo que se trataba de un traslado.
Me condujeron a una celda donde me esperaba un uniforme verde, sin ninguna insignia, que me
ordenaron vestir.
-Lmpiate las uas, cerdo!
Un SS me introdujo luego en el despacho del comandante, donde cobr un marco y veintin
pfennigs por mis siete ltimos meses de trabajo, desde las seis de la maana hasta las ocho de la noche.
Un Stabscharfhrer aull:
-Prisionero 552318A... En proceso de excarcelamiento... Retrese!
Tambin esto era una forma de tortura. Pero conoca la astucia y me senta muy orgulloso por no
dejarme engaar. Describ media vuelta y sal, en espera de sus estallidos de risa. Pero no, eran an
ms sutiles de lo que yo haba sospechado. Contenan sus deseos de rer.
-Sintese en el pasillo hasta que vengan a buscarle!
No. No se rean. Y, a pesar mo, empezaba a esperar. Tuve que aguardar ms de una hora en tan-
to que mis nervios se crispaban a flor de piel con cada minuto que pasaba. Cmo era posible que unos
hombres, unos seres aparentemente humanos, pudiesen llegar tan lejos en la perversin refinada, en el
sadismo? Y me repeta: Sin, embargo, sabes bien que pueden llegar an mucho ms lejos. Te crea
curado para siempre de esas ilusiones pueriles...
Incluso hoy revivo intensamente, cuando pienso en ella, esa estupefaccin atnita que cay sobre
m cuando segu al Feldwebel hasta el pequeo Opel gris, despus de haber sido informado que
haba recibido el indulto y que en lo sucesivo servira en un batalln disciplinario.
El pesado portaln se cerr a nuestras espaldas. Los grandes edificios de hormign con las mi-
nsculas ventanas cubiertas de rejas se desvanecieron al mismo tiempo que se alejaba el horror, el es-
panto sin nombre...
 No llegaba a comprenderlo. Estaba aturdido; an ms: Consternado! Cuando el auto atravesaba
el patio del cuartel de Hannover an no me haba recobrado totalmente de la impresin.
Ahora, despus de todos esos aos, slo recuerdo el horror, el espanto sin nombre bajo el aspecto
de las cosas concluidas, pasadas de una vez por todas.
Pero, por qu, por qu esa consternacin al verlas desvanecerse detrs de m? Es una pregunta a
la que nunca he encontrado respuesta.
 Veinte veces por da, con gran aparato de imprecaciones y de blasfemias, se nos repeta que
servamos en un batalln disciplinario, lo que significaba que debamos ser los mejores soldados
del mundo.
Durante las seis primeras semanas, hicimos la instruccin desde las seis de la maana hasta
las siete y media de la tarde, instruccin, siempre instruccin.

CIENTO TREINTA Y CINCO CADVERES AMBULANTES

Instruccin hasta que la sangre nos brotaba de las uas... Y no es sentido figurado!
Paso de la oca con todo el equipo a cuestas: casco de acero, mochila, cartucheras llenas de arena
y capote de invierno, en tanto que a nuestro alrededor la gente sudaba a chorros con su indumentaria
de verano.
Marchas forzadas en terrenos pantanosos donde nos hundamos hasta la pantorrilla... Manejo del
arma, con los brazos levantados y el rostro impasible, mientras el agua nos llegaba al cuello.
Nuestros suboficiales formaban una jaura de demonios aulladores que vociferaban y nos insul-
taban hasta llevarnos a dos dedos de la locura. Poda confiarse en ellos para que nos se les escapara ni
una sola ocasin.
No se nos poda castigar, recluyndonos en nuestros barracones, por la sencilla razn de que
nunca disponamos del menor instante de libertad. Siempre haba servicio, servicio, servicio. Cierto es
que disponamos de una hora para cenar y en teora podamos disponer del tiempo entre las siete y me-
dia y las nueve de la noche. Pero si no pasbamos todos y cada uno de los minutos de esa hora y media
limpiando nuestros uniformes manchados, o abrillantando nuestras botas y el resto de nuestro equipo,
nos enseaban a hacerlo mediante las represalias ms implacables.
A las nueve, todo el mundo deba estar acostado. Lo que no supona, desde luego, un sueo repa-
rador. Cada noche tenan lugar ejercicios de alerta y de cambio rpido de uniforme.
Cuando sonaba la alerta, bajbamos de nuestros camastros, nos ponamos la indumentaria de
campaa y nos presentbamos en el patio. Entonces nos enviaban a ponernos los uniformes de desfile.
Luego los de ejercicio. Despus, de nuevo, los de campaa. Nunca sala la cosa totalmente bien. Noche
tras noche, los suboficiales nos acosaban y perseguan por las escaleras del cuartel con si fusemos un
rebao de bestias amedrentadas, hasta que la sombra de uno solo de ellos era casi suficiente para
hacernos desfallecer de miedo.
Al cabo de las seis primeras semanas empez la segunda fase de nuestra formacin prctica, y si
hasta entonces no sabamos lo que era la fatiga, las maniobras de campaa no tardaron en ensernos-
lo.
Atravesar a rastras kilmetros de terreno especial de entrenamiento, sembrado de escoria de hie-
rro o de slices cortantes que nos dejaban las palmas de las manos convertidas en una pulpa sanguino-
lenta, o bien con un espeso fango ptrido que amenazaba con asfixiarnos... Pero lo que temamos sobre
todo, eran las marchas forzadas.
Una noche, nuestros suboficiales irrumpieron en los recintos donde dormamos como muertos,
vociferando con ms energa an que de costumbre.
-Alerta! Alerta!
Salto general de los camastros, forcejeos febriles con diversas piezas del equipo. Una correa en-
callada, un mosquetn, obstinado, medio segundo perdido, catstrofe... Menos de dos minutos ms tar-
de los pitidos resonaban en los pasillos, los pies de los suboficiales golpeaban las puertas...
-Tercera Compaa, a foorMAR! Qu diablos estis haciendo ah! An no habis bajado, maldita
sea? Y las mochilas, sin cerrar! Dnde creis que estis, hatajo de gandules? En un hospicio para
ancianos?
Avalancha en las escaleras mal iluminadas de hombres embrutecidos que acababan de abrochar-
se una ltima correa. Formacin incierta en el patio del cuartel. Luego:
-Tercera Compaa... A vuestros acantonamientos.. UNIFORME DE EJERCICIO!
Que unos hombres puedan vociferar as sin que estalle una arteria en el crneo, me ha parecido
siempre un desafo al sentido comn. Pero, no ser precisamente el sentido comn lo que les falta?
Habis observado su manera de expresarse? Son incapaces de hablar como todo el mundo. Sus pala-
bras estn soldadas entre s hasta producir una especie de balido, con excepcin de la ltima, que trata
de restallar como la punta de un ltigo. Nunca les oiris terminar una frase con una slaba no acentua-
da. Fragmentan todo lo que dicen en salvas, de interjecciones militares, incomprensibles. Esos berri-
dos, esos eternos berridos! Hay que reconocer que esa gente debe tener el crneo vaco...
Como una oleada que lo barre todo a su paso, los ciento treinta y cinco reclutas que formbamos
el grupo nos precipitbamos hacia la escalera para regresar a nuestros alojamientos y ponernos el uni-
forme de ejercicio antes de que sonara un nuevo a fooorMAR...
Habiendo realizado esta operacin una docena de veces durante la noche, con el acostumbrado
acompaamiento de maldiciones e injurias, la compaa se encontr finalmente en medio del patio,
jadeante y sudorosa, pero en buen orden de marcha, dispuesta a emprender el ejercicio nocturno pre-
visto en el programa.
Nuestro comandante de compaa, un capitn manco llamado Lopei, nos observaba con una lige-
ra sonrisa en los labios. Exiga de sus hombres una disciplina frrea, inhumana.
Y, sin embargo, entre todos nuestros verdugos, era el nico que, a nuestros ojos, tena algo de
humano. Todo lo que nos haca hacer tena al menos la decencia de hacerlo l mismo, y nunca nos pe-
da algo que estuviera por encima de sus propias fuerzas. Cuando regresbamos del ejercicio, tena un
aspecto tan derrotado como el nuestro. Era su manera de ser leal, y la lealtad era algo que habamos
perdido de vista haca mucho tiempo. Estbamos acostumbrados a ver a cualquiera que gozase de au-
toridad escoger cabeza de turco tras cabeza de turco y hostigar al pobre diablo, hacerle la vida dura
hasta vaciarlo, convertirlo definitivamente en inepto, hacerle reventar de agotamiento o impulsarlo
al suicidio. El capitn Lopei no tena ni favoritos ni cabezas de turco. Perteneca a ese tipo rarsimo de
oficiales que pueden conducir a sus hombres hasta el mismo infierno por la sencilla razn de que ellos
andan siempre en cabeza y que, a su manera, demuestran una lealtad inflexible. Si el valor y la integri-
dad de aquel hombre hubiesen estado al servicio de cualquier otro sistema que no fuera el de Adolfo
Hitler, si hubiese sido oficial en cualquier otro ejrcito, me hubiera inspirado simpata. Tal como esta-
ba las cosas, me inspiraba un respeto innegable...
Inspeccion brevemente su compaa. Despus retrocedi unos pasos y orden:
-Tercera Compaa, fiirMES! Aaaarmas al HOMBRO!
Choques rtmicos de ciento treinta y cinco fusiles al aterrizar simultneamente, en tres tiempos,
sobre ciento treinta y cinco hombros. Luego varios segundos de silencio absoluto, mientras cada ofi-
cial, suboficial y simple soldado miraba fijo ante s, rgido como un poste bajo un casco de acero.
Desdichado del triple infortunado que en aquel momento hubiese movido aunque slo fuese la punta
de la lengua!
De nuevo la voz del capitn, entre los altos lamos y los edificios grises del cuartel:
-DeeeRECHA! De frenteee... MARCHEN!
Retumbar de botas claveteadas en el cemento del patio, con produccin de chispas fugaces.
Cuarto de vuelta al salir del cuartel e inicio de la marcha por el camino empapado, bordeado de la-
mos. En un batalln disciplinario, las conversaciones y las canciones estn, naturalmente, prohibidas;
individuos de cuarta categora no pueden aspirar a los privilegios del soldado alemn. Como tampoco
tenamos derecho a llevar el guila o los otros smbolos de honor: slo llevbamos, en la manga dere-
cha, una cinta blanca -y que siempre deba permanecer blanca!- cruzada por la palabra SONDERAB-
TEILUNG en letras negras.
Como debamos ser los mejores soldados del mundo, todas nuestras marchas eran marchas for-
zadas. En menos de un cuarto de hora estbamos cubiertos de sudor, nuestros pies empezaban a calen-
tarse y abramos la boca para poder respirar, pues la nariz por s sola resultaba rpidamente incapaz de
suministrarnos una cantidad de oxgeno suficiente. El correaje y el fusil impedan que la sangre circu-
lara normalmente en nuestros brazos, produciendo la hinchazn de los dedos. Pero para nosotros todo
eso no era ms que una insignificancia. Podamos realizar una marcha forzada de veinticinco kilme-
tros sin experimentar la menor molestia.
Entonces empezaba el ejercicio: avance en guerrillas, por saltos sucesivos, un hombre cada vez.
Con los pulmones trabajando como los soplillos de una fragua, nos lanzbamos por el campo abierto,
al galope, arrastrndonos a travs de campos helados, empapados, excavando nuestros refugios provi-
sionales de animales acorralados, con nuestras cortas palas de trinchera.
Pero, desde luego, nunca bamos lo bastante aprisa. A cada momento sonaban los silbatos, y no-
sotros tratbamos intilmente de recuperar el aliento, jadeando e hipando durante unos segundos de-
masiado breves, en tanto que las maldiciones llovan sobre nosotros.
Despus haba que continuar. Adelante..., adelante..., adelante. Estbamos rebozados de tierra
hmeda; nos temblaban las piernas y el sudor corra a chorros por todo nuestro cuerpo, enconando las
heridas causadas por el roce de las correas que sujetaban nuestro pesado equipo. El sudor impregnaba
nuestros uniformes y eran muchos los que tenan las guerreras llenas de manchas oscuras. El sudor nos
cegaba, y nuestras frentes irritadas nos escocan cruelmente, a fuerza de secarlas con unas manos su-
cias o unas mangas speras. As que nos inmovilizbamos, el bao de sudor se transformaba en bao
de hielo. Yo tena el interior de los muslos en carne viva. Y el miedo aada su sudor personal al del
agotamiento.
Al amanecer estbamos ya agotados, embrutecidos. Pero era la hora de practicar nuestro ejerci-
cio de alarma area. Carrera a toda velocidad por el mal camino del que cada piedra, cada charco, cada
bache, reclamaba una atencin permanente, pues el menor paso en falso poda significar la cada o la
dislocacin, y el castigo. Slo el hecho de adelantar un pie despus del otro, para correr o para andar,
acto que por lo general se realiza normalmente y sin prestarle atencin, requera un esfuerzo fsico y
mental casi sobrehumano. Tan abrumador era el peso que sentamos en las piernas. Pero no obstante,
trotbamos con obstinacin, cojeando y tropezando a paso gimnstico. Nuestros rostros de rbitas
hundidas, generalmente plidos, estaban rojos como langostinos, los ojos desencajados y fijos, las ve-
nas de la frente desmesuradamente hinchadas. Tenamos la boca seca, rodeada por una baba viscosa, y
de vez en cuando un hipo desesperado proyectaba salpicaduras de espuma blanquecinas.
Los silbatos nos horadaban el cerebro y saltbamos a la derecha y a la izquierda, zambullndo-
nos en las cunetas, sin mirar lo que haba en el fondo, zarzas, barro, o algn colega ms rpido que
nosotros. Luego empezaba el montaje frentico de los morteros y de las ametralladoras en posicin de
tiro, montaje que deba realizarse en pocos segundos, aun a costa de un esguince o de una mano en-
sangrentada.
Y de nuevo la marcha, kilmetro tras kilmetro. Creo que s todo lo que es posible saber sobre
las distintos clases de caminos. Caminos blandos, caminos duros, caminos anchos, caminos estrechos,
pedregosos, fangoso pantanosos, pavimentados, alquitranados, nevados, accidentados, llanos, resbala-
dizos, polvorientos. Mis pies me han enseado todo lo que es posible saber sobre los caminos. Los
caminos odiosos, enemigos y verdugos de mis pies.
Despus de la lluvia, el sol. Es decir, sed, cabeza pesada, jaqueca, deslumbramiento. Los pies y
los tobillos se hinchaban dentro de las polainas. Uno avanza en una especie de estado hipntico.
A medioda, por fin, una parada... Nuestros msculos estaban tan atormentados que quererlos de-
tener constitua otra tortura ms. Algunos no lo conseguan y seguan llevados por el impulso, despus
de haber resonado la orden, golpeaban al hombre que les preceda y se quedaban all con la cabeza ga-
cha, al borde del desmayo, hasta que el otro los rechazaba sin miramientos.
Nos habamos detenido al lindero de un pueblo. Dos o tres nios vinieron a contemplarnos. La
parada sera de media hora. Olvidando que estbamos a cincuenta kilmetros del cuartel, todos nos
dejamos caer en el lugar que ocupbamos, sin ni siquiera aflojar una sola correa, dormidos antes de
tocar el suelo.
Un segundo ms tarde, nuevo pitido. Un segundo que haba durado treinta minutos; todo nuestro
preciado reposo. Puesta en marcha de nuevo, tal vez la peor tortura de todas. Los msculos rgidos, los
pies hinchados no quieren saber nada. Cada paso cuesta una serie de dolores agudos que ascienden di-
rectamente hasta el cerebro. La planta de los pies siente a travs del cuero cada clavo de la suela y se
tiene la impresin de andar sobre cascotes de botella.
 Pero ni pensar en disminuir la marcha: ningn camin siguiendo la columna para recoger a los
agotados. Los pobres diablos que se derrumban son objeto de un tratamiento especial administrado por
el teniente y los tres suboficiales ms sdicos de la compaa. Son brutalizados y acosados sin piedad
hasta que pierden el sentido, o se vuelven locos furiosos, o bien se transforman en autmatas sin vo-
luntad propia, que ejecutan automticamente las rdenes y que saltaran por la ventana de un quinto
piso si alguien se lo ordenara... Durante todo el camino podamos escuchar a los suboficiales aullar
amenazas de meter en el calabozo a los dbiles, por insubordinacin, si no ejecutaban las rdenes a
plena satisfaccin de aquellos malditos bestias.
A ltima hora de la tarde penetrbamos en el patio del cuartel, al borde del colapso.
-Paso de desfile... AR!
Un ltimo esfuerzo, que considerbamos imposible, piernas rgidas proyectadas hasta una posi-
cin horizontal, pies golpeando el suelo rtmicamente. Ante nuestros ojos se arremolinan unas luceci-
llas. Uno se siente literalmente morir. Pero hay que hacerlo, es preciso. Los pies caen con ritmo impla-
cable, aplastando el polvo, aplastando el dolor. Un ltimo esfuerzo, conseguido con alguna reserva
final de energa!
El comandante del campo, el Oberstleutnant Von der Lenz, estaba en el lugar preciso en que de-
bamos efectuar el cuarto de vuelta que nos situara frente a nuestros alojamientos. El capitn Lopei
vocifer:
-Tercera compaa... vista a la IZQUIERDA!
Todas las cabezas miraron en un mismo movimiento, todas las miradas fijas en la silueta frgil
del coronel. Pero los movimientos rgidos que constituyen el saludo no tenan en esa ocasin nada de
rgidos. Incluso se produjo una ligera vacilacin! El capitn Lopei tuvo un sobresalto, se detuvo, se
alej para observar su compaa. Luego reson la orden:
-Tercera compaa... ALTO!
Era el coronel. Por un momento rein un silencio helado al que sigui el rugido furioso de Von
der Lenz:
-Capitn Lopei, a esto llama una compaa? Si quiere ir al frente con el prximo batalln de infante-
ra no tiene ms que decrmelo. Hay muchos oficiales que estaran ms que contentos con esta guar-
nicin...
La voz del coronel se hizo sobreaguda, histrica:
-Qu significa esa pandilla de perros miserables? Ese hatajo de chusma indisciplinada? A eso le
llama soldados prusianos? Perros sarnosos, s! Pero tengo un buen remedio contra la sarna!
Arrogante y lleno de sarcasmos, paseaba su mirada sobre nuestra compaa de sonmbulos ate-
rrados. Si por lo menos callara pronto, para poder regresar a nuestros barracones, desprendernos del
equipaje y dormir...
-S, tengo un buen remedio contra la sarna -repiti con tono amenazante-. Los perros sarnosos necesito
un poco de ocupacin, un poco de entrenamiento, eh, capitn Lopei?
-S, mi coronel, un poco de entrenamiento.
Un odio sombro nos invada, mezclado con piedad por nosotros mismos. Esta historia nos costa-
ra al menos una hora de ejercicio ms agotador que cualquier ejrcito haya inventado jams, el paso
de desfile alemn, el paso de la oca...
Habis tenido alguna vez las glndulas de la regin inguinal hinchadas y duras hasta el punto de
que cada paso constituye un martirio, los msculos de los muslos, apelotonados en bolas compactas
sobre las que hay que golpear con todas las fuerzas, de vez en cuando, para que sigan trabajando, los
msculos de las pantorrillas contrados por los calambres, cada bota pesando un quintal y cada pierna
una tonelada y, en tales condiciones, habis tratado alguna vez de levantar la pierna, con los dedos r-
gidos hacia delante, siguiendo la prolongacin del muslo, tan rpidamente, tan graciosamente como
una bailarina clsica?
Y habis probado alguna vez, despus de esto, cuando vuestros tobillos ya no tienen fuerza para
sosteneros, vuestros dedos no son ms que una masa sanguinolenta y os arde la planta de los pies, con
ampollas surgiendo, estallando y sangrando por todas partes, habis tratado alguna vez de lanzarlo
hacia delante, apoyados en un pie, en tanto que el otro cae sobre el suelo con un impacto resonante? Y
todo esto debe hacerse rtmicamente, con una precisin que transforma a ciento treinta y cinco hom-
bres en una sola mquina, cuyo martilleo rtmico, regular, hace decir a la gente que se detiene para es-
cucharlo:
-Esto s que es un desfile militar! Esto s que es magnfico! Dios mo, qu Ejrcito tenemos!
El paso de la oca produce siempre una enorme impresin. En las ocas.
El paso de la oca a nosotros no nos impresionaba en absoluto. Por lo menos en ese sentido. Es el
ejercicio ms infernal, ms repugnante de toda la historia del Ejrcito. Ha desgarrado ms msculos y
daado ms ganglios linfticos que cualquier otra forma de ejercicio. Preguntad su opinin a los m-
dicos!
Pero habamos subestimado a nuestro Oberstleutnant. No nos libraramos con una hora de paso
de desfile. El muy cerdo se haba marchado, saludado por el capital Lopei, pero antes de alejarse haba
dicho:
-S que conozco un buen remedio! Capitn Lopei!
-A la orden.
-Llvese todo eso al terreno de ejercicios y enseles a ser soldados en vez de una jaura de perros sar-
nosos... No regrese antes de maana por la maana, a las nueve... y si a esa hora esta compaa no es
capaz de ejecutar un paso de desfile que hunda los adoquines del patio, vuelvo a enviarle
inmediatamente. Entendido?
-Entendido, Herr Oberstleutnant.
Toda la noche practicamos el ataque en terreno abierto y el paso de desfile.
Y el da siguiente, a las nueve, desfilamos como un trueno ante el Oberstleutnant, que no se dio
en seguida por vencido. Nos hizo desfilar siete veces ante l, y estoy seguro de que si alguno de noso-
tros hubiese llevado nicamente una dcima de segundo de adelanto respecto a los otros, nos habra
devuelto inmediatamente al terreno de ejercicios.
Eran las diez cuando finalmente recibimos la orden de romper filas, lo que nos permiti regresar
a nuestros alojamientos y dormir.
Era inhumano, sin duda, pero nosotros ya no ramos seres humanos. ramos perros sarnosos, pe-
rros hambrientos...
Porque para imaginarse nuestro entrenamiento bajo su verdadera luz y perspectiva, hay que aa-
dir an... el hambre.
En este aspecto, como en tantos otros, estbamos en realidad completamente desequilibrados. Al
final de la guerra, en el ao 1945, todo el pueblo alemn viva con raciones de hambre, pero ya desde
1940 y 1941 estbamos mucho peor atendidos que el sector ms desamparado de la poblacin -a saber,
los vulgares civiles- deba estarlo en 1945.
Como no tenamos tarjeta de abastecimiento, no podamos comprar nada. El almuerzo era el
mismo todos los das: un litro de caldo de remolacha, con un puado de coles agrias para darle un poco
de consistencia, y esa col agria nicamente una de cada dos veces; no fuera cosa que la buena vida
nos reblandeciera demasiado y nos apoltronase!
La carne era un lujo que no conocamos. Cada noche recibamos nuestras raciones secas para
veinticuatro horas: un pedazo de pan de centeno que, con cierta prctica, se consegua dividir en cinco
rebanadas, tres para la noche, dos para la maana siguiente; veinte gramos de margarina rancia y un
pedazo de queso cuyo contenido de agua deba ser el mayor del mundo. El sbado recibamos una ra-
cin suplementaria de cincuenta gramos de mermelada de nabos. El desayuno se compona de un bol
de sucedneo de caf, color t, de olor y gusto repugnante, que sin embargo nos bebamos con delicia.
Durante el ejercicio, alguno vez encontrbamos en un campo una patata o un nabo. Apenas con
tiempo para frotarlo y eliminar parte de la tierra, que tena adherida y el tubrculo desapareca en una
boca vida tan rpidamente que un espectador hubiera credo que acababa de asistir a un juego de
prestidigitacin.
Tampoco necesitbamos mucho tiempo para descubr que la corteza de abedul, y cierta clase de
hierba que creca al borde de las cunetas, posean un gusto muy aceptable, y tal vez incluso propieda-
des nutritivas, y que, sobre todo, eran bien aceptadas por el estmago y calmaba un poco los retortijo-
nes del hambre. He aqu la receta, para quien pueda interesar; entre dos cascos de acero machacar la
corteza de abedul o la hierba de las cunetas; aadir una cantidad prudencial del sucedneo de caf, y
comer la pasta resultante...
Si por milagro alguno de nosotros reciba un bono para pan, era la gran fiesta en el barracn del
afortunado. Un pan entero. Os dais cuenta?
 La inspeccin del lunes era una de nuestras principales bestias negras... Al toque de diana,
debamos presentarnos con guerrera de desfile, con casco, con pantaln blanco como la nieve y los
pliegues trazados con tiralneas, con mochila, cartuchera, municiones, pala de trinchera, bayoneta,
macuto y fusil, y con el capote, enrollado de manera reglamentaria, colgando encima del pecho.
Cada hombre deba llevar en el bolsillo un pauelo limpio de color verde. Y ese pauelo de-
ba estar doblado de la manera reglamentaria.

BETN Y ACEITE DE BRAZO

La limpieza nunca ha perjudicado a nadie. Tampoco el orden. Y en un ejrcito ha de existir natu-

ralmente orden y limpieza, organizados y codificados, tanto el uno como la otra, mediante programas
detallados. El soldado consciente consagra un tiempo increble al orden y a la limpieza, pero el solda-
do que sirve en un batalln disciplinario le consagra todo el tiempo, o, por mejor decir, todo el tiempo
que no le ocupan las otras actividades.
Durante todo el domingo no hacamos otra cosa que lavar, limpiar y fregar de manera reglamen-
taria, guardar y colgar de la manera reglamentaria, en resumen, colocar cada cosa en su lugar regla-
mentario, despus de haberle devuelto su aspecto reglamentario. Nuestro equipo de cuero deba tener
el brillo del barniz. Tanto al derecho como al revs, nuestros diversos uniformes no deban mostrar ni
la menor manchita. Puedo afirmar con pleno conocimiento de causa, que cuando los hombres de un
batalln disciplinario alemn se presentan a la lista del lunes por la maana, estn rigurosamente in-
maculados de pies a cabeza.
Pero pienso tambin que el orden y la limpieza militares deben de tener alguna falla si, despus
de haber trabajado todo el domingo para conseguirlo, no se experimenta ni la menor satisfaccin, ni la
menor tranquilidad de espritu que seran lgicas despus de una limpieza tal.
Esta lista del lunes no era festival de purificacin. Era una pesadilla, una sesin de terror concen-
trado. El soldado limpio y pulcro de pies a cabeza no se senta inmaculado. Se senta ms que nunca
como en la piel de un animal acosado.
Creo que estoy abusando de las palabras animal acosado, pnico cerval, terror. S que ta-
les repeticiones son malas y que un buen estilo literario reclama ante todo una gran variedad de expre-
siones. Pero, cmo variar hasta lo infinito la descripcin de lo que, precisamente, es uniforme? Lo
conseguiran otros tal vez? Yo no estoy seguro de ser capaz. Estoy demasiado cansado, demasiado
aturdido, demasiado desesperado, a veces tambin demasiado furioso para dedicar una parte de mi
tiempo de mis fuerzas a intiles buscas de matices y de distinciones sutiles. Lo que tengo que decir es
tan poco literario! Incluso ahora, despus de tantos aos, esos recuerdos me oprimen, a veces hasta un
punto en el que me siento con derecho a pediros que colmis las deficiencias de mi vocabulario. Si
consegus comprender lo que he querido decir, poco me importa que mi pobreza de lxico os hago me-
near la cabeza de vez en cuando rezongando: Hubiese podido explicar eso mucho mejor...
As, pues, nosotros los soldados implacables, inmaculados, nos sentamos continuamente con un
espritu de animal acorralado. Cualquier cosa que ocurriera estbamos seguros de que las consecuen-
cias las pagaramos nosotros. Lo ms paradjico era tal vez saber que si el sargento mayor no encon-
traba absolutamente nada que reprocharnos, se llevara una rabieta monumental y hara pagar su de-
cepcin, su clera, a uno u otro de nosotros. Que Dios ayude al que se ve castigado sin motivo! Paga-
r diez veces ms caro que si hubiese cometido realmente una falta. Y en tal situacin no resulta fcil
encontrar la actitud adecuada.
-Primera fila, un paso al frente... AR! Segunda fila, un paso atrs... AR!
Durante unos minutos eternos, el sargento mayor observa las dos filas que acaban de separarse.
Cualquiera que menee, aunque slo sea un pelo, se la carga inmediatamente, por desobediencia. Pero
hemos aprendido a transformamos en pedazos de madera y a conservar ese estado durante media hora
seguida. Es una especie de trance o de catalepsia que, para el soldado que consigue adquirirlo, vale
mucho ms que su peso en oro. En posicin de firmes, rgido como un pedazo de madera, porque lite-
ralmente se ha transformado en un pedazo de madera!
El sargento mayor ruge:
-Listos para la inspeccin?
Toda la compaa contesta a coro:
-S, Herr Hauptfeldwebel.
-Nadie ha olvidado limpiar alguna cosa?
Coro de la compaa:
-S, Herr Hauptfeldwebel.
Nos fusila a todos con una mirada feroz. Ahora nos quiere. Es el momento que prefiere...
-De veras? Si es cierto, ser la primera vez en la historia de este batalln. Pero en seguida lo vere-
mos...
Lentamente, se aproxima al primer pedazo de madera, lo rodea una vez, dos veces... Girar en tor-
no a un adversario sin pronunciar ni una slaba, es una forma muy eficaz de la guerra de nervios. La
nuca arde, las palmas de las manos se humedecen, los pensamientos se arremolinan y el aliento se inte-
rrumpe.
-S, s, es lo que veremos! -repite el sargento mayor a espaldas del tercer hombre de la primera fila.
Se produce un silencio en tanto inspecciona el cuarto y el quinto. Luego viene el aullido:
-Tercera compaa... fiirMES!
Seguido por la acostumbrada avalancha de basura verbal... Solamos decir de nuestro bienamado
Hauptfeldwebel que no poda vomitar mierda sin haber vomitado antes mierda. Tal vez no fuese muy
ingenioso, pero en este aspecto no nos mostrbamos exigentes, y es una descripcin bastante buena de
aquel burgus sdico, podrido hasta la mdula, a quien se haba permitido saborear un poco la embria-
guez del poder.
-Qu clase de compaa es sta? Es que os habis pasado el domingo revolendoos en la mierda? El
estircol es el lugar que corresponde a unos cerdos como vosotros! He examinado cinco hombres!
Se dira cinco invertidos nacidos de prostitutas sifilticas!
No es ya una boca humana, es una boca de cloaca! Le gustaba mucho hablar de la enfermedad
francesa, pero l tena la enfermedad prusiana en su grado ms agudo, esa ansia lamentable de humi-
llar al prjimo. Es una verdadera enfermedad, y una enfermedad que no se limita a los batallones dis-
ciplinarios. Ha contaminado a todo el Ejrcito alemn como una epidemia de forunculosis. Y en cada
fornculo, se puede estar seguro de encontrar un suboficial, a uno de esos tipos que son algo sin ser
prcticamente nada.
El castigo corriente, en estos casos, consiste en tres horas de ejercicio especial cuyo plato fuerte
es un largo foso lleno hasta media altura de barro repugnante en plena fermentacin, con la superficie
tapizada de una espuma viscosa, amarillenta. Cada vez que la orden cuerpo tierra nos enva al fondo
de este foso, despus hay que frotarse y casi arrancarse los prpados para recobrar el uso de la vista.
Luego llega la hora del almuerzo. Tal como estamos, nos tragamos la bazofia. Y despus tenemos me-
dia hora para presentarnos limpios como monedas recin acuadas, a la lista de la tarde.
El mtodo es sencillo y os lo recomiendo: basta con meterse bajo la ducha, vestido y con todo el
equipo. Despus hay que limpiar el fusil y las otras piezas del equipo, secarlos cuidadosamente con
ayuda de un trapo limpio y engrasarlos. Cuidad mucho, sobre todo, el interior del can de vuestra ar-
ma...
Esas operaciones de desmontaje, limpieza y engrase slo se realizan una vez por semana durante
la instruccin de un soldado normal. Tal vez dos, en caso de algn ejercicio especialmente sucio.
Nosotros las hacamos al menos dos veces diarias.
A la lista de la tarde, evidentemente, nos presentbamos empapados como una sopa. Pero en ta-
les circunstancias se tena la magnanimidad de no ser muy quisquillosos con el planchado. La limpieza
bastaba...

Slo haba algo que temamos tanto como esa horrible inspeccin de los lunes, y era la revista
del equipo, todas las noches, a las diez. Lo que el suboficial de servicio poda idear para ocupar a los
semicadveres en que nos habamos convertido despus de una jornada de agotadores ejercicios, roza-
ba frecuentemente con lo sublime.
Antes de la llegada del suboficial, cada hombre deba tenderse en su camastro, y, naturalmente,
en la posicin reglamentaria, es decir, de espaldas, con los brazos a lo largo del cuerpo y los pies des-
nudos ofrecidos a la inspeccin. Corresponda al jefe de la sala velar para que ni una mota de polvo
quedara en los rincones ms escondidos, para que todos los pies estuviesen tan limpios como los de un
recin nacido, para que todas las cosas estuviesen ordenadas y plegadas en acuerdo estricto con el re-
glamento.
Al iniciarse cada inspeccin, el jefe de sala deba pronunciar la frmula siguiente:
-Herr Unteroffizier, el jefe de sala Brand se presenta y declara que todo est en orden en la sala veinti-
sis, efectivo doce hombres, de los que once estn en sus camastros. La sala ha sido debidamente
ventilada y limpiada, y no hay ninguna novedad que observar.
El suboficial de servicio no le prestaba evidentemente ninguna atencin y empezaba a huronear
por todas partes. Y desgraciado del jefe de sala si lograba descubrir la ms pequea partcula de polvo
o bien una caja mal cerrada, o la sombra de una mancha en la planta de un solo pie.
El suboficial llamado Geerner -creo con sinceridad que hubiese estado ms en su sitio dentro de
una celda acolchada- aullaba literalmente como un perro. Al escucharlo, se tena la impresin de que
estaba perpetuamente a punto de estaar en sollozos, y de hecho no era extrao verle derramar lgri-
mas de rabia. Cuando l estaba de servicio, frotbamos, lavbamos y ordenbamos an ms frentica-
mente que de costumbre.
Recuerdo una triste noche en la que Schnitzius era jefe de sala. Ese pobre diablo de Schnitzius
era la cabeza de turco por excelencia; buen chico hasta la punta de las uas, pero tan simple de espritu
que serva de desahogo a todos sus superiores, desde los Stabsfeldwebels hasta los de graduacin ms
insignificante.
Schnitzius estaba tan nervioso como todos nosotros tendidos en nuestros camastros mientras nos
preguntbamos si habramos olvidado algo en esta ocasin. Podamos escuchar a Geerner en una de las
salas vecinas. Desde donde estbamos, tenamos la impresin exacta de que a patadas estaba convir-
tiendo en astillas los armarios y soportes de los camastros. Todo mezclado con blasfemias, aullidos,
hipos, perros sarnosos, cerdos inmundos, etc. Haba para palidecer, si no hubisemos estado ya blan-
cos como la cera. Geerner estaba en gran forma. Estara bien caliente cuando llegase a la 26. Ms vala
correr el riesgo de dejar nuestros camastros y repasar con microscopio todo el recinto. Lo que hicimos
sin encontrar ni rastro de una mota de polvo...
Todo el mundo haba ocupado de nuevo su sitio cuando la puerta golpe violentamente contra la
pared.
Oh, si por lo menos aquella noche hubiese sido jefe de sala otro que no fuese Schnitzius, otro
con ms presencia de espritu...
Pero Schnitzius estaba all, mudo, plido como un muerto, con el cerebro en cortocircuito. Slo
poda mirar a Geerner con ojos atemorizados. Geerner le alcanz de un salto y rugi, con el rostro a
cinco centmetros del de Schnitzius:
-Y ese informe? Tengo que esperar toda la noche?
Ms muerto que vivo, Schnitzius pronunci la frmula con voz temblorosa.
-Todo est en orden? -aull Geerner-. Es que ahora se presentan informes falsos?
-No, Herr Unteroffizier -balbuci Schnitzius, mientras giraba lentamente sobre s mismo, para dar
siempre la cara al suboficial.
Durante varios minutos rein en la sala un silencio de tumba. Slo se movan nuestros ojos.
Nuestros ojos que seguan a Geerner en su caza del polvo de un extremo a otro del recinto. Una por
una, levant las patas de la mesa central y les pas la mano por debajo. Examin las suelas de nuestros
zapatos. Impecables. Las ventanas y el hilo de la lmpara. Cero. Inspeccion nuestros pies con la aten-
cin apasionada de alguien que corre el riesgo de caer fulminado si no encuentra alguna cosa que re-
prochar.
Finalmente, lanz a su alrededor una mirada maligna, sombra. Pareca verdaderamente que ten-
dra que resignarse por esta vez a dejarnos en paz. Tena la expresin de un tipo cuya amante no ha
acudido a la cita y que debe regresar a acostarse solo, con sus deseos frustrados y su decepcin doloro-
sa.
Iba a cerrar la puerta a sus espaldas cuando bruscamente cambi de idea.
-Todo est en orden, eh? Vemoslo...
Con impulso sbito de fiera furiosa, salt hacia nuestra cafetera, una enorme olla de aluminio,
con una capacidad de quince litros. Haba descubierto ya, con gran pesar por su parte, que estaba irre-
prochablemente limpia y llena de agua limpia, segn el reglamento. Pero todos comprendieron en se-
guida -y todos los corazones fallaron un latido- que Geerner haba encontrado algo.
Examin tangencialmente la superficie del agua inmvil. Pese a que la cafetera haba sido llena-
da poco tiempo antes de llegar Geerner, varias motas de polvo se haban depositado inevitablemente
en ella.
El aullido de Geerner tuvo algo de fantstico:
-A eso llamis agua limpia? Quin es el cerdo que ha llenado esta cafetera con agua de las letrinas?
Acrcate, especie de estercolero ambulante!
Se subi a una silla y Schnitzius tuvo que entregarle la cafetera.
-FirMES! Echa la cabeza hacia atrs y abre el hocico!
Lentamente, todo el contenido de la cafetera fue vertido en la boca abierta de Schnitzius, asfixia-
do ms que a medias. Cuando hubo terminado, el suboficial, furioso, lanz la cafetera contra la pared,
sali corriendo de la sala y arm gran alboroto en los lavabos, entrando sucesivamente media docena
de cubos de agua que lanz con todas sus fuerzas por el suelo. Como slo disponamos de dos arpille-
ras para enjugar el desastre, necesitamos bastante tiempo.
Repiti esta broma cuatro veces antes de cansarse. Despus se fue a acostar, calmado por fin, y
nosotros recuperamos la paz.
Los antiguos romanos llamaron furor germnico al encarnizamiento en el combate que encontra-
ron al hacer la guerra a las tribus del norte de los Alpes. Tal vez constituya un ligero consuelo para los
romanos y dems enemigos confirmados de la raza germnica saber que los alemanes se tratan entre
ellos con la misma demencia con que a sus vecinos.
Furor germanicus, la enfermedad prusiana.
Geerner no era ms que un desdichado suboficial, una ruina de cerebro desequilibrado que deba
contentarse con esas citas cotidianas con el polvo.
Paz al en que probablemente se haya convertido.

Nuestro perodo de instruccin termin apotesicamente con unos ejercicios de siete das y siete
noches casi en blanco, que tuvieron lugar en un gigantesco campo de maniobras llamado Sennelager.
All se haban construido poblaciones enteras con puentes, plazas, rieles de tranva. Nada faltaba, ex-
cepto los habitantes, y all tenamos todas las ocasiones posibles de mostrar nuestras habilidades a tra-
vs de pantanos, ros y malezas, y sobre pasarelas vacilantes que cruzaban descuidadamente verdade-
ros precipicios.
Tal vez todo esto suene un poco romntico, al estilo de los juegos de indios y vaqueros en una
gran escala, pero esos juegos costaron la vida a uno de nuestros compaeros, que cay desde lo alto de
uno de esos puentes vacilantes y se rompi el cuello.
Otro juego igualmente apreciado consista en excavar agujeros con la profundidad justa para
contenernos, y luego acurrucamos en ellos, enfermos de miedo, en tanto que tanques pesados nos pa-
saban por encima.
Una sensacin fuerte segua a la otra y a continuacin debamos tendernos de bruces bajo esos
mismos tanques, con la panza metlica del monstruo rozndonos las nalgas, mientras que las cadenas
pasaban ruidosamente a derecha e izquierda.
Se nos quera endurecer y acostumbrar a la frecuentacin cotidiana de los tanques.
Vivamos en un terror casi perpetuo, lo que, despus de todo, resulta normal, puesto que el sol-
dado alemn siempre ha sido instruido mediante el temor y entrenado a reaccionar como una mquina
bajo el aguijn del terror, no a combatir valerosamente porque un ideal noble lo ilumina y se sacrifica-
r de buen grado si el inters de un pueblo lo exige. Tal vez esa inferioridad moral sea precisamente el
rasgo caracterstico de la mentalidad prusiana y la enfermedad crnica del pueblo alemn.
Dos das despus, la compaa fue fraccionada en pequeos grupos de cinco a quince hombres
que recibieron nuevo equipo. Yo recib, junto con varios otros, el uniforme y la boina negra de las tro-
pas blindadas. Al da siguiente un feldwebel nos condujo al cuartel de Bielefeld, donde fuimos incor-
porados inmediatamente a una compaa que parta hacia el frente, y embarcados sin prdida de tiem-
po en un tren militar.
 -Como si esta compaa no estuviese ya saturada de criminales de tu ralea! Es repugnante ver es-
to... Pero que no te coja yo cometiendo la menor irregularidad, me oyes? O que me ahorquen si
no te envo en el acto a los penales en los que hubieses debido tener la decencia de reventar! Tu
nico lugar es la crcel...
As me interpel para desearme la bienvenida el comandante de la quinta compaa, el grue-
so capitn Meyers, verdugo de reclutas y terror de sus subordinados. Pero yo ya estaba acostum-
brado a esa clase de discursos.
Fui destinado al Escuadrn nmero 2 bajo las rdenes del teniente Von Barring. Y all empe-
zaron a ocurrir cosas a las que no estaba acostumbrado...

NUESTRO PRIMER ENCUENTRO

Von Barring me alarg la mano, le dio a la ma un apretn enrgico, amistoso... Yo no me recu-

peraba de mi asombro. Es la clase de cosa que un oficial del Ejrcito prusiano no puede sencillamente
hacer; pero l lo hizo, y despus de hacerlo, me dijo:
-Bien venido, muchacho, bien venido a la quinta compaa. Te han metido en un regimiento asquero-
so, pero aqu vamos todos juntos y nos defendemos lo mejor posible. Busca el camin nmero 24 y
presntate al Unteroffizier Beier; l es el jefe de la seccin nmero 1.
Luego sonri; la sonrisa abierta, sincera, amistosa de un joven oficial sin complejos, agradable,
simptico.
Me qued completamente atnito!
Encontr el camin 24 y alguien me indic el Unteroffizier Beier, un hombrecillo de unos treinta
y cinco aos, vigoroso, que jugaba a los naipes con otros tres sujetos sentados alrededor de un tonel.
Me detuve a la distancia reglamentaria de tres pasos, hice chocar violentamente mis tacones y empec
con voz resonante:
-Herr Unteroffizier, el soldado Sv...
No pude proseguir. Dos de los cuatro sujetos se haban levantado de un salto de los cubos inver-
tidos sobre los que estaban sentados, y estaban ahora en posicin de firmes, rgidos como postes, con
los dedos pegados a la costura del pantaln, en tanto que el suboficial y el cuarto individuo se dejaban
caer en el suelo, con los pies por el aire, enviando a revolotear sus cartas alrededor de ellos como hojas
muertas arrastradas por una borrasca otoal. Por un instante, los cuatro me contemplaron fijamente.
Luego, un corpulento Obergefreiter pelirrojo exclam:
-Vlgame Dios, compaero! Valiente susto nos has dado! Cualquiera creera que nuestro Adolfo
nacional se te ha metido en la piel! Qu mosca ha podido picar a un tonto de pueblo como t para
que te permitas interrumpir las ocupaciones inocentes de unos burgueses apacibles como nosotros?
Vamos, habla!
-Se presenta el soldado Sven Hassel, Herr Obergefreiter. Orden del teniente Von Barring para que me
presente al jefe de la seccin nmero 1, el Unteroffizier Beier...
Beier y el cuarto hombre se levantaron y el cuarteto me contempl con ojos horrorizados. Un so-
lo ademn suplementario, decan claramente sus expresiones aterrorizadas, y todo el mundo huira pe-
gando alaridos. Y luego, bruscamente, estall una risa general, homrica.
-Le habis odo? Herr Obergefreiter. Ja, ja, ja! Herr Unteroffizier Beier. Ja, ja, ja!
El Obergefreiter pelirrojo se inclin profundamente ante Beier y prosigui:
-Su honorable Excelencia! Vuestra Gracia, adornada con todas las virtudes! Vuestra cautivadora
Magnificencia, Herr Unteroffizier Beier, imploro de su bondad...
Yo los contemplaba estpidamente, a uno despus del otro, incapaz de captar la gracia de la si-
tuacin. Cuando hubieron dominado su paroxismo de hilaridad, el Unteroffizier me pregunt de dnde
vena y mi respuesta obtuvo inmediatamente todas sus simpatas.
-Ponte cmodo en el piano, amigo -continu el pelirrojo-. El batalln disciplinario de Hannover!
Ahora comprendemos el motivo del porqu y el cmo! De momento, hemos credo que nos tomabas
 el pelo al golpear los tacones de esta manera; pero supongo que es un autntico milagro de Dios el
que te queden an tacones que hacer chocar. Bueno, ests en tu casa!
Estas palabras sealaron mi entrada en la seccin 1., y menos de una hora ms tarde, rodbamos
hacia Friburgo donde debamos ser constituidos en unidades combatientes que a continuacin seran
enviadas, para entrenamiento supletorio, a las cuatro esquinas de una Europa presa de locura. Durante
el trayecto mis cuatro compaeros se presentaron, y con ellos hice m guerra personal.
Willie Beier era diez aos mayor que nosotros y por este motivo le llambamos El Viejo. Estaba
casado y era padre de familia: dos hijos. Tambin era berlins y ebanista. Sus opiniones polticas le
haban valido dieciocho meses de campo de concentracin, tras lo cual fue perdonado y enviado a
un batalln disciplinario.
-Y ya no me mover de aqu -termin con una sonrisa- hasta que uno de esos das nos venga un mal
encuentro con una pldora cualquiera.
El Viejo era un compaero formidable. Siempre tranquilo y apacible. Ni una sola vez, durante los
cuatro aos espantosos que hemos pasado juntos, le he visto perder los estribos. Era uno de esos tipos
extraos que segregaban calma, esa calma que tanto necesitbamos todos en los malos momentos. Pese
a que entre l y nosotros slo hubiesen diez aos de diferencia, nos mostraba una actitud casi paternal
y en muchas ocasiones tuve que dar las gracias a mi buena suerte por haberme metido en el tanque del
Viejo.
Joseph Porta, Obergefreiter, era uno de esos bromistas incorregibles a los que nada puede afec-
tar. Se burlaba de la guerra como de sus primeros calzones, y creo sinceramente que ni Dios ni el dia-
blo se atrevieron nunca a interponerse en su paso por miedo a salir ridiculizados. Todos los oficiales de
la compaa le teman y evitaban como a la peste, porque era capaz de hacerles perder, a veces para
siempre, todo su prestigio, con slo mirarlos inocentemente a los ojos.
Siempre que conoca a alguien, no olvidaba informarle que l era rojo. Efectivamente, haba pur-
gado doce meses en Oranienburgo, por actividades comunistas, actividades que se haban limitado, en
1932, a ayudar a algunos compaeros, a colgar dos o tres banderas socialdemcratas en el campanario
de la iglesia de San Miguel. Esta broma le haba costado quince das de crcel, por lo dems pronta-
mente olvidados, hasta que en 1938 la Gestapo le detuvo sin previo aviso y se esforz en persuadirlo
de que conoca el misterioso escondrijo del enorme pero siempre invisible Wollweber, jefe de los co-
munistas. Maltratado durante un par de meses, fue luego llevado ante un tribunal que se bas, para juz-
garle, en una gigantesca ampliacin fotogrfica, representando a Porta y a su bandera roja en camino
hacia la iglesia de San Miguel. Sentencia: doce aos de trabajos forzados por actividades comunistas y
profanacin de la casa de Dios. Poco tiempo antes del inicio de las hostilidades, como muchos otros
prisioneros, fue perdonado de la manera habitual, es decir, enviado a un batalln disciplinario. Los sol-
dados tienen de comn con el dinero que poco importa su procedencia...
Nacido en Berln, Porta posea en su grado ms alto el humor equvoco, la lengua bien suelta y la
desfachatez fantstica del tpico berlins. Le bastaba abrir la boca para que todo el mundo empezara a
rerse, sobre todo cuando iniciaba las inflexiones gangosas y la insolente arrogancia del lacayo de un
hidalgo prusiano.
Tena tambin un talento natural, autntico, de msico y tocaba tan bien la guitarra como el r-
gano de iglesia, y nunca abandonaba su flauta, de la que extraa milagros con sus ojillos astutos fijos
ante s, su crin roja flotando al viento como una gavilla de heno en plena tormenta. Que interpretara
una tonadilla popular o que improvisara sobre temas clsicos, las notas salan del instrumento bailando
como seres vivos. A los ojos de Porta, una partitura musical era como un jeroglfico chino, pero basta-
ba que el Viejo silbara la meloda para que l la continuara inmediatamente, como si la hubiese cono-
cido siempre e incluso la hubiese compuesto.
Finalmente, era un narrador nato. La historia ms extravagante poda durar en sus labios varios
das, aunque la hubiese inventado meticulosamente toda ella desde la A hasta la Z.
Como todo berlins que se respete, Porta olfateaba a muchos kilmetros toda posible fuente de
cuchipanda, junto con el sistema de obtenerla y, si se poda escoger, cual era la mejor. Fue sin duda un
Porta el que permiti sobrevivir a los judos durante el xodo a travs del desierto.
 Sostena que gozaba de mucho xito con las mujeres, pero vindole de cerca uno no poda dejar
de sentir duda. Era alto como una zancuda y proporcionalmente delgado. Su cuello de cigea surga
muy derecho del uniforme, y cuando hablaba su nuez te causaba vrtigo con sus continuos vaivenes.
Su rostro singular estaba salpicado de pecas. Sus ojillos porcinos, de color verde, mostraban unas lar-
gas pestaas blancas y parecan acribillar a sus interlocutores con dardos maliciosos. Su pelambrera,
de color rojo ardiente, estaba continuamente erizada. Su nariz. Dios sabe por qu, constitua su princi-
pal motivo de orgullo. Cuando abra la boca, se distingua un diente, aislado en medio de su mandbula
superior. Aseguraba tener otros dos, pero como se trataba de muelas, no se las poda ver. Dnde haba
podido encontrar intendencia unas botas lo bastante grandes para l? Misterio! Por lo menos deba
calzar un 47.
Pluton, el tercer miembro del cuarteto, era una montaa de msculos. Tena el grado de Stabsge-
freiter y en realidad se llamaba Gustav Eicken. En su caso no era la poltica, sino unas honestas infrac-
ciones del derecho comn, las que le haban enviado por tres veces a los campos de concentracin.
Descargador en Hamburgo, a instancias de sus compaeros, haba birlado un buen nmero de cosillas
en los almacenes y los barcos que estaban descargando. Esas actividades les valieron a todos seis me-
ses de crcel.
Llevaba apenas cuarenta y ocho horas libre cuando la polica fue a buscarle. Esta vez se trataba
de su hermano, que haba falsificado un pasaporte y que por tal motivo fue decapitado. Pluton cumpli
nueve meses de crcel sin ser nunca interrogado. Luego, un buen da, le pusieron de patitas en la calle,
despus de haberlo aporreado concienzudamente, pero siempre sin darle ni la menor explicacin.
Tres meses ms tarde, le detuvieron de nuevo. Esta vez, por el robo de todo un camin cargado
de harina, Pluton no saba nada del asunto, pero de todos modos recibi una nueva paliza, fue careado
con un sujeto que jur haberle tenido por cmplice en el golpe de la harina, y se vio condenado, al
final de un juicio de doce minutos, a seis aos de trabajos forzados. Pas dos de ellos en un campo de
internamiento, y luego fue transferido, como todo el mundo, a un batalln disciplinario, acabando por
recalar, junto con nosotros, en el 27 Regimiento Disciplinario. Si alguien deseaba enfurecerlo, no
haba ms que pronunciar una frase que contuviese las palabras camin y harina.
El ltimo de los cuatro, Antn Steier, Obergefreiter, era llamado por todos Pulgarcito. Meda
apenas un metro y medio y proceda de Colonia, donde haba trabajado en el ramo de los perfumes. Un
altercado ruidoso en una cervecera le condujo directamente al campo de concentracin, junto con dos
compaeros. El uno haba cado ya en Polonia, y el otro, declarado desertor, detenido y ejecutado.
Nuestro tren tard seis das en llegar a su destino, es Friburgo, la pintoresca ciudad del sur de
Alemania.
Sabamos que no permaneceramos all mucho tiempo. El sitio de un regimiento disciplinario no
es la retaguardia sino la primera lnea, donde se escriben las pginas ms sangrientas de la historia de
los pueblos. Corra el rumor de que bamos a ser enviados a Libia, va Italia, pero, en realidad, nadie
saba ms que su vecino. El primer da discurri con las formalidades de la clasificacin, entrega de
hojas de ruta y otras menudencias. Tuvimos incluso tiempo para pasar unos agradables momentos en
la posada Zum Goldenen Hirsh, cuyo jovial patrono era llamado evidentemente Schulze, y no menos
evidentemente, result ser un viejo amigo de nuestro Joseph Porta.
El vino era bueno, las muchachas bonitas, y si nuestras voces no eran completamente armonio-
sas, tenan, al menos, el mrito de ser potentes.
Haca tanto tiempo que no haba participado en aquel gnero de francachelas, y tantas cosas nau-
seabundas me pesaban an sobre los hombros, que me cost un trabajo atroz enterrar lo pasado, o, ms
exactamente, dejarlo en suspenso por aquella noche, puesto que se me ofreca la ocasin. Si lo conse-
gu en aquella oportunidad, y ms tarde en otras muchas, fue gracias a Porta, al Viejo, a Pluton y a Pul-
garcito. Todos haban pasado por la horma y ahora eran unos duros, y cuando en el programa haba
buen vino, dciles compaeras y canciones, se burlaban con todas sus fuerzas, tanto de lo pasado como
de lo por venir.
 Al principio, el ferroviario rehus. Un buen nacionalsocialista no poda aceptar decente-
mente ir de compras para unos antiguos presidiarios! Pero cuando Porta le desliz en el odo unas
palabras prometedoras relativas a una botella de ron, el ferroviario olvid por un momento su ca-
lidad de ser superior, llegse a casa de Schulze, nuestro grueso posadero, y regres, muy pronto,
con un voluminoso paquete del que nos apoderamos inmediatamente.
-Eres miembro del partido, verdad? -interrog Porta (Joseph) con una mezcla inefable de inocen-
cia y de jovialidad.
El ferroviario mostr la enorme insignia del partido nazi que pretenda adornar el bolsillo de
su uniforme.
-Desde luego! Por qu me lo preguntas?
Los ojos verdes de Porta se entornaron.
-Voy a explicrtelo, amigo mo. Si eres miembro del partido, obedecers la orden del Fhrer relativa
a que el bien de la colectividad est antes que el del individuo. Y, en consecuencia, nos dirs
aproximadamente lo que sigue: Valeroso guerrero del 27 Regimiento. A fin de ayudaros a comba-
tir an mejor por el Fhrer y por el pueblo, en mi gratitud os ofrezco esta botella de ron que el se-
or Joseph Porta, Obergefreiter por la gracia de Dios, haba decidido, en su bondad infinita, en-
tregar a mi miserable persona. No es exactamente lo que te proponas decir? No temblaban es-
tas palabras en la punta de tu lengua? Mi querido amigo, te damos las gracias desde lo ms hondo
de nuestro corazn, y, dicho esto, puedes retirarte...
La mano de Joseph Porta describi un magnfico molinete. Luego levant su gorra y aull:
-Grss Gott!
Y as que l desdichado ferroviario nazi se hubo alejado rechinando los dientes, abrimos l
paquete.
Haba en l cinco botellas de vino; haba un gigantesco asado de cerdo; haba dos pollos
asados; haba...

CURIOSIDADES DE LOS BALCANES

-Pero debemos recordar que nos vamos a la guerra -dijo con voz temblorosa-, y que la guerra puede ser
a veces algo muy peligroso. Segn lo que cuentan, incluso hay personas que mueren. Suponed que
una bala perdida nos perfora bruscamente a todos a la vez. O suponed...
La voz de Porta no era ms que un cuchicheo horrorizado.
-...suponed que nadie resulte tocado, pero que rompa estas tres botellas mientras an contienen algo.
Esto s que puede llamarse los horrores de la guerra!
Pese a estas terribles perspectivas guardamos no obstante una parte para ms tarde.
Y muy pronto el tren se puso en marcha.
-Ya est, arrancamos, arrancamos!
Dios sabe por qu experimentbamos la necesidad de vociferar de aquella manera, porque la
puesta en marcha del tren era un hecho evidente, lo mismo para nosotros, instalados en nuestro furgn,
que para todos aquellos que permanecan en tierra. Las grandes puertas deslizantes estaban abiertas
por ambos lados, y colgbamos en ellas a racimos aferrados los unos a los otros y vociferando a ms y
mejor. Cualquier pretexto nos serva para lanzar unos vtores resonantes: un gato, una vaca, y con
mayor motivo una mujer!
-Podis explicarme qu es lo que aclamamos de esta manera? -interrog de repente El Viejo-. Tan
contentos estamos de ir a la carnicera?
Porta se interrumpi en mitad de un hurra y reflexion profundamente.
-Qu estamos aclamando? Pues bien, mi pequea cabeza de liblula, no lo s. Vociferamos, esto es un
hecho pero, por qu?
Nos consult a todos con la mirada.
-Yo creo que lo s -dijo Pulgarcito.
-Adelante, te escuchamos.
-Lanzamos vtores porque nadie ha odo hablar de una guerra en la que no se lanzaran vtores!
Pulgarcito nos mir solemnemente y luego aadi, con brusca inspiracin:
-Y tambin porque estamos en camino para desempear una noble misin. Estamos en camino para
ayudar a nuestro querido Fhrer, a nuestro gran Adolfo a conseguir una magnfica derrota, a fin de
que esta porquera de guerra termine lo ms pronto posible y el maravilloso hundimiento de este r-
gimen podrido se convierta en una gloriosa realidad.
Porta le levant del suelo, le bes en las dos mejillas, volvi a dejarlo, alarg su cuello de cige-
a y lanz un rugido de jbilo que probablemente oira el propio Fhrer, pero cuyo significado no pu-
do comprender.
Estoy mal situado para expresar una opinin ecunime, pero desde el punto de vista del vulgar
soldado, el famoso genio germnico para la organizacin me parece muy exagerado, cuando menos
por lo que respecta al transporte de tropas. La impresin que recibe el soldado, segn los planes tan
alabados del Estado Mayor General, es que cuando debe ser transportado de un sitio a otro, importa
ante todo transportarlo en zigzag. Llevar a un simple soldado del punto A al punto B en lnea recta y
sin largas paradas en medio de los campos o en las vas muertas de las pequeas estaciones de clasifi-
cacin, en una palabra, sin la menor prdida de tiempo y de combustible, equivaldra a revolucionar el
arte de la guerra, realizando todos estos bonitos planes previstos sin ninguna clase de desorden. Ahora
bien, es un hecho conocido que todos los soldados del mundo podrn confirmaros: no se hace una gue-
rra sin desorden. El desorden de la guerra, y el despilfarro titnico de vidas humanas, de alimentos, de
material y de inteligencia mal empleada que involucran expresiones tales como avance realizado se-
gn el plan previsto, para no hablar de los acortamientos del frente y de la defensa elstica, tie-
nen algo de tan desmesuradamente trgico, que sera imposible imaginarlos. Sin embargo, me parece
que existe una explicacin para el desorden incontenible de la guerra. Tal vez proceda, entre otras cau-
sas, del hecho que, sin desorden, las responsabilidades seran muy fciles de limitar. Si se admite que
el desorden hace prcticamente imposible la localizacin de las responsabilidades, esta explicacin se
hace completamente plausible:

Si GUERRA = IRRESPONSABILIDAD
y DESORDEN = IRRESPONSABILIDAD
Entonces, GUERRA = DESORDEN

Y sta es una ecuacin a la que volveremos a aludir con frecuencia.

Franqueamos as la frontera servia, donde nos informaron que, hasta nueva orden, ramos el 18
Batalln de la 12a Panzer-Divisin, y que nos enviaban a aprender, en algn lugar de los Balcanes, el
manejo de un nuevo tanque, tras lo cual seramos enviados al frente. As que supo la noticia, Porta ex-
clam con sonrisa esttica:
-Tal como van las cosas, esto no suceder durante los prximos treinta y cuatro aos. Nuestra dicha
est asegurada. Todos seremos felices y nos haremos rpidamente multimillonarios. Ahora os expli-
car por qu. En los Balcanes, los negocios son ms florecientes que en cualquier otro lugar de Euro-
pa, debido a que, en el plano comercial, se practica el mtodo directo: Yo te robo, t me robas, y na-
da de historias! Y qu es un soldado, ante todo, sino un hombre de negocios? Seamos, pues, buenos
soldados, recordemos lo que hemos aprendido y apliqumoslo con usura. Cuando me marche de estos
adorables Balcanes, ser en la piel de un joven rico, satisfecho y bien equipado.
De Zagreb a Bania-Luka y de Bania-Luka a Sarajevo, un brusco desvo hacia Brod, en el Norte,
y de hacia el Este, por encima de la frontera hngara... As viajaba el 18 Batalln realizando hazaas
memorables, aunque de una naturaleza ligeramente distinta de las que publicaban cada da en los co-
municados, o proyectaban en las pantallas cinematogrficas, en los noticiarios, en beneficio de espec-
tadores cautivados por msica extremadamente marcial. No (dicho sea de pasada), el 18 Batalln
nunca fue filmado, ni siquiera mencionado, en alguna parte. No era ms que uno de esos batallones
grises, annimos, diezmados y reconstituidos, diezmados y reconstituidos, diezmados y reconstituidos,
sin tregua y reposo, por una causa que odibamos, incluso aunque no tuviramos el don de expresar
nuestros sentimientos con la condicin envidiable de Porta, a quien nunca le faltaban comentarios que
aadir a las inverosimilitudes que lanzaba la radio.
Estuvimos a punto de dejar atrs a Porta por prime vez, en la pequea poblacin de Melykut, al
noroeste Pzs. Subi en marcha en el ltimo momento, con ayuda de los compaeros, y dos minutos
ms tarde, cuando pasbamos ante un chamizo de los arrabales de la ciudad vimos a tres cngaras que
agitaban frenticamente los brazos, en seal de adis. Porta les devolvi los saludos vociferando:
-Hasta la vista, pequeas! Si tenis un beb y es chico, llamadle Joseph, como su padre. Pero, por el
amor de la Santa Virgen, no le hagis soldado; antes hacedle ladrn, es menos repugnante.
Luego Porta se instal cmodamente en un rincn, sac del bolsillo una baraja increblemente
grasienta, nos invit a la inevitable partida de Veintiuno. Jugbamos desde haca cuatro horas cuan-
do el tren se detuvo en la pequea villa fronteriza de Mako, un poco al sureste de Szeged.
Nos informaron que bamos a efectuar all una detencin de diez horas antes de penetrar en Ru-
mania. Saltamos a tierra para echar una ojeada por los alrededores. Como de costumbre, Porta se ade-
lant en plan de explorador y, como de costumbre, regres al cabo de un tiempo, se nos acerc al Viejo
y a m con su aire ms inocente y cuchiche:
-Seguidme!
La poblacin -algo entre un pueblo y una ciudad rural- yaca muerta en el calor hmedo de la
tarde. Nuestra ropa se nos pegaba a la piel mientras bajbamos juntos, sudorosos y sin aliento, por la
calle principal, donde unos campesinos desastrados dorman en el suelo, a la sombra de los rboles.
Bruscamente, Porta franque una empalizada, atraves un seto y nos encontramos en una calle estre-
cha franqueada por casitas de jardincillos grandes como un pauelo.
-Olfateo ciertas cosas! -anunci Porta.
Y emprendi el trote... y tuvo que emprender el galope un poco ms tarde, perseguido por una
docena de hombres y mujeres furiosos, en tanto que El Viejo y yo pasbamos inadvertidos detrs de un
seto, con una oca estrangulada en cada mano.
Regresamos al tren, hicimos desaparecer las ocas, y volvimos a salir de casa.
Por lo dems, Porta vena a nuestro encuentro, bajo buena escolta, consistente en un teniente
hngaro, dos Honved, con la bayoneta calada, una pareja de nuestros propios militares, y medio cente-
nar largo de paisanos hngaros, rumanos, eslovacos y bohemios, que gesticulaban y vociferaban.
Porta pareca tomarse la aventura con la mayor calma.
-Como veis -nos declar-, el regente hngaro Horthy, el mejor amigo de nuestro Fhrer en este pas,
me ha hecho escoltar por una guardia de honor.
Afortunadamente, fue el comandante Hinka quien recibi esta procesin, cuando alcanz el va-
gn del Estado Mayor. No slo Hinka era joven y simptico, sino que tambin era el protector particu-
lar de Porta. Escuch con calma las acusaciones formuladas por el teniente hngaro; luego, cuando
ste hubo terminado, empez:
-Pero qu historia es sta? Robo y tentativa de homicidio! No contento con echamos encima a toda la
poblacin estrangulando ocas, que el diablo se me lleve si no ha agredido tambin a soldados hnga-
ros, nuestros hermanos de armas. Y ahuyentando a patadas un perro de mucho valor. Y roto la den-
tadura postiza al magistrado! Y provocado dos abortos! Qu tiene que decir en su defensa, especie
de gorila anmico?
Todo ello vociferado a plena voz, de manera que la muchedumbre excitada pudiera darse cuenta
de que su agresor estaba recibiendo un buen rapapolvo. En el mismo tono, Porta contest:
-Herr comandante, estos cretinos congnitos son tan embusteros que mi alma piadosa se siente profun-
damente trastornada. Juro por la concha sagrada de santa Isabel, juro que me paseaba tranquilamente,
gozando con toda inocencia del tiempo ideal y del admirable panorama. Estaba en mitad de una ple-
garia de accin de gracias al Seor por haberme permitido pertenecer a las filas privilegiadas de los
soldados de nuestro grande y bienamado Fhrer, y por el mismo motivo haberme dado ocasin de vi-
sitar los grandes arrabales de nuestra buena ciudad de Berln, cuando de repente, con una brusquedad
excesivamente perjudicial para mis nervios delicados, fui arrancado de mis piadosas meditaciones
por una banda de diablos furiosos que surgieron de las matas entre que se haban emboscado para es-
perarme. Ignoro lo que creen tenerme que reprochar; y qu poda hacer entonces, sino lanzar un gri-
 to de terror y poner pies en polvorosa? Era evidente que queran mi piel. Observ que uno de ellos
lleva reloj y que otros fuman en pipa. Por lo tanto, no queran pedirme lumbre ni preguntarme la hora
que era. Y adems, mientras coga una curva a la mxima velocidad concebible en semejantes casos,
me encontr de narices con uno de estos guerreros de opereta con el estpido quepis de plumas y el
pecho cruzado por un cordn. Qu poda hacer yo cuando trat de detenerme, sino darle un leve
empujn, con toda cortesa, cual corresponde? Creo que, de hecho, cay bastante bruscamente, pero,
si an no se ha levantado, de buena gana le ayudar para transportarlo a la taberna. Despus de ese
encuentro, todo un gallinero de esas aves empenachadas se ha precipitado sobre m aullando como
pieles rojas en el sendero de la guerra; si hay que creer, por lo menos, ese libro adorable, Herr co-
mandante, lo habr ledo ciertamente, El cazador de ciervos, s, es eso, y si no se lo ha ledo usted,
Herr comandante, escribir a mi abuela para que me lo enve, pues s que siempre lo tiene guardado
en su biblioteca...
-Ya est bien, Porta! -vocifer el comandante-. Puede darme alguna explicacin de lo de esas ocas?
Las lgrimas resbalaban ahora, con gran regocijo nuestro, por el rostro sucio de Porta.
-Herr comandante -dijo con voz gemebunda-, no entiendo de qu ocas esta gente quiere hablar. Pero
ya sabe usted cuntas veces me han confundido con otro. Soy el hombre ms desdichado del mundo
y estoy convencido de que, por lo menos, poseo dos sosias. Mi abuela siempre lo ha asegurado.
Los msculos de las mejillas del comandante Hinka temblaron peligrosamente, pero consigui
conservar la seriedad y, volvindose hacia el teniente hngaro, le asegur que Porta sera severamente
castigado. Por robo en territorio aliado.
Aquella noche, el comandante Hinka tambin coma oca asada.
 Arrastrndonos por encima y por debajo de una cantidad infinita de vagones de mercancas,
llegamos hasta uno enorme sellado con la insignia de la Wehrmacht. Sello y candado no resistie-
ron mucho tiempo, sin embargo, y El Viejo empuj hacia un lado la puerta deslizante.
-Fijaos en esto -gru-, y decidme lo que opinis.
El espectculo que se ofreca a nuestros ojos estuvo a punto de hacernos caer cuan largos
ramos. Dios del cielo! Existan an cosas semejantes? Latas de anan, de peras, filetes de buey,
jamn, esprragos, langosta, langostinos, aceitunas, sardinas portuguesas, tarros de jengibre, de
albaricoques y de melocotones. Verdadero t, verdadero caf, chocolate, cigarrillos y vinos de
marca. Vino blanco, vino tinto, coac, champaa. Un colmado montado sobre ruedas, un poema
pico, una fantasa oriental.
-Dios todopoderoso! -jade Pulgarcito-. A quin est destinado este vagn?
-Querrs decir: A quin estaba destinado este vagn? -rectific Pluton-. Incluso un monstruo co-
mo t debe poder comprender que ha sido Dios quien ha guiado nuestros pasos. Y si Dios se ha
tomado esa molestia, no es para que te quedes ah plantado haciendo preguntas idiotas.
Cuando al da siguiente penetramos en la gran estacin de carga de Bucarest, donde deba-
mos ser transbordados, Porta desapareci con una caja de vino tinto y, poco tiempo despus, sur-
gi una locomotora que vino a buscar nuestro vagn para dejarlo en una discreta va muerta, al
amparo de las miradas demasiado inquisitivas.
Porta se hizo incluso extender por un Stabsfeldwebel un boletn de flete atestiguando que el
vagn era propiedad legitima del 18 Batalln.

LOS ESPLENDORES DE LOS BALCANES

Fuimos acantonados en un cuartel rumano prximo al ro Dombrovitza, a alguna distancia de la

ciudad. Un sbado por la noche, Porta se fue a Bucarest para jugar al pquer con unos rumanos cono-
cidos suyos y, el domingo por la maana, faltaba a la lista. Yo contest presente en su lugar, pero
era evidente que tal situacin no poda eternizarse.
La idea de Pluton era que Porta, habiendo jugado y perdido todo lo que posea, incluida su ropa,
esperaba ahora, en compaa de alguna chiquita rumana, que fusemos a recuperarlo. Esta versin nos
pareca difcil de tragar, pues Porta era un tramposo genial. La explicacin ms probable -y tambin
mucho ms inquietante- era que haba debido desplumar a todos los dems y recibir un mal tanto cuan-
do se dispona a marcharse.
Inmediatamente despus de la sopa de medioda, nos marchamos a recorrer la ciudad. Buscar
a Porta en una dudad de un milln de habitantes era una empresa tanto ms desesperada cuanto que
Bucarest ocupa una superficie considerable con sus inmensos parques, sus amplias avenidas y sus ca-
lles interminables en las que todas las casas poseen su propio jardn.
Pero hacamos mal en preocuparnos. Mientras recorrais en todos sentidos uno de los ms her-
mosos barrios residenciales de la ciudad, atrajo nuestra atencin una extraa y ruidosa comitiva. Tan
ruidosa y tan extraa que todo el mundo se acercaba a verla pasar.
Cuatro hombres -dos soldados rumanos, un bersagliere italiano y un paisano en traje de etiqueta-
vacilaban alegremente bajo el peso de una silla de mano voluminosa como un compartimiento de fe-
rrocarril y, mientras forcejeaban con aquel extrao equipo, vociferaban a pleno pulmn En un merca-
do persa, estimulados y acompaados por una flauta invisible.
De las entraas del monstruo de oro y de laca roja, surgi, de pronto, la voz del flautista:
-Alto, esclavos! Preparad el aterrizaje! Atencin... ALTO!
El armatoste, al tocar el pavimento, produjo un estrpito considerable, que debi orse a algunos
kilmetros, y, voluptuosamente envuelto hasta las orejas, apareci nuestro Porta. Tambin l iba en
traje de etiqueta, con pechera rgida y faldn, sombrero de copa y monculo. Nos salud con uno de
esos ademanes que los malos novelistas franceses de fines de siglo calificaban de indescriptible y, di-
rigindose con voz afectada, dijo:
-Queridos! Hermanos mos! Dejad que me presente: conde de la Porta, por la gracia de Dios. Y si no
me equivoco, me parece reconoceros... Qu tal va la fortuna de las armas alemanas? Que me dejen
ver la lista de las victorias de hoy!
-Qu es este chisme rabe en el que te haces transportar? -se inform Pulgarcito-. Es que nuestros
honrados vagones para ganado ya no son buenos para ti?
-Proyecto hacerme transportar hasta el frente del Este en esta carroza especial, reservada exclusiva-
mente para los mejores soldados del Ejrcito alemn. James...
Ahora se diriga a m.
-James, usted ande detrs de m y entrgueme mi fusil cuando lo necesite. Deber tambin asegurarse
de que el mejor tirador de toda Alemania ha apuntado debidamente antes de dejarle apretar el gatillo.
No podemos tolerar ninguna bala perdida. Es cuestin de principios...
-Y tu uniforme?
-Seores, sta es una guerra de caballeros. Por lo tanto, me he puesto mi uniforme de caballero... Ade-
ms de esta silla de manos y de este terno irreprochable, he ganado dos mil trescientos leu y una her-
mosa caja de msica, cuyas primicias os voy a ofrecer.
Se zambull en las profundidades de la silla y regreso con una magnfica caja de msica que, al
son de un frgil minueto, haca bailar a dos pastoras de porcelana. Indudablemente era un objeto de
valor. Al da siguiente se lo regal a un conductor de tranvas.
-Y, finalmente -prosigui-, he ganado una amante... con muslos y todo lo dems.
-Una qu?
-Una qu? -repiti Porta como un eco-. Es que ignoris, queridos nios, lo que es una amante? Es un
juguete de lujo para los condes y los barones. Es algo que tiene muslos, senos y nalgas. Es precisa-
mente con todo eso con que se juega. Se compra en tiendas muy caras y mientras se examinan los
modelos se bebe champaa. Para que pueda funcionar, hay que darle cuerda con un cheque, pero
cuando funciona se agita de pies a cabeza y de cabeza a pies, hasta que se gasta la cuerda y hay que
darle ms con otro cheque. Si los cheques no se acaban nunca, nunca para de funcionar.
Porta tir una botella de vino a sus cuatro acarreadores, vociferando:
-Aqu tenis carburante, esclavos! Bebed y sed felices!
Luego nos alarg dos o tres botellas de schnaps y termin con un amplio ademn:
-Cantemos ahora los elogios de los queridos dioses antiguos!
Se llev la flauta a los labios y empez a tocar, en tanto que sus cuatro acarreadores, encantados,
vociferaban a coro:

Ha llegado el momento de vaciar la copa colmada,

El momento de martillear el suelo con los bailes de nuestros pies ligeros,
El tiempo de cubrir el lecho de los dioses ...

Grit a Porta:
-Eh, dnde has encontrado a tu Horacio?
Contest con desfachatez que l mismo haba compuesto aquellos versos.
-De veras? -replic El Viejo-. No te cre tan viejo. Los romanos, no los rumanos!, cantaban esto ya
hace dos mil aos.
Los esclavos de Porta nos facilitaron una descripcin vvida de los acontecimientos de la noche
anterior. Porta haba jugado al pquer con un joven barn, y los dos hicieron trampas tan burdamente
que un recin nacido habra notado. Desde luego, Porta lo haba ganado todo, incluida la ropa del ba-
rn. Despus, lo haban festejado todos juntos y ahora los cuatro calaveras transportaban a Porta a casa
de la joven dama que el infortunado barn haba jugado e igualmente perdido.
Asistimos al arranque vacilante de la procesin meneando la cabeza y oprimiendo codiciosamen-
te nuestras botellas de schnaps.
A ltima hora de la tarde, los cuatro esclavos depositaron a Porta, la silla, la flauta y todo lo de-
ms ante el muro del cuartel. Nosotros estbamos alerta y, as que le vimos a buen recaudo en la en-
fermera, compramos la complicidad de un joven mdico, que le guard bajo su proteccin durante los
dos das de sueo reparador que necesit para que se disiparan los efectos de su calaverada. Durante
toda la guerra, llev siempre su smoking cuidadosamente doblado en el fondo de su mochila. De vez
en cuando se lo pona, siempre que consideraba conveniente festejar algo, y siempre ver en la pantalla
de mi recuerdo su silueta desgarbada pasendose en frac con pechera blanca por las trincheras del fren-
te del Este.
Tal vez la silla de mano siga en el mismo sitio, junto al muro de aquel cuartel de Bucarest, en
conmemoracin apacible de un acontecimiento oscuro, pero glorioso, de la guerra. Si tal es el caso,
pienso que los rumanos deben de contemplarla con una mirada menos sombra que las ruinas dejadas
por los ejrcitos aliados de la gran Alemania.
Si hubiese habido ms Portas y muchos menos capitanes del tipo Meyer, no cabe duda de que
hubisemos conquistado todos los pueblos y vencido a todos nuestros enemigos, convirtindolos en
amigos, en hermanos. Les habramos vencido, no en los campos del horror, sino en los vastos concur-
sos de humor que cuando menos poseen la ventaja de satisfacer a todos los que participan... Y ade-
ms, no es mucho ms fcil curarse una borrachera que una pierna arrancada por el estallido de un
obs?
 Habamos cruzado muchas cartas afectuosas desde que nos habamos separado en Friburgo,
pero en todas las cartas de rsula perciba una nota desalentadora que me haca casi perder el
juicio al encerrarme en ese infierno de los sentimientos no correspondidos, en tanto que me abru-
maba el deseo de demostrarle que se equivocaba, que ella tambin me amaba, pero que no quera
confesrselo...
Su respuesta a mi telegrama me lleg a ltima hora de la tarde.

CITA EN VIENA PUNTO ESPRAME EN RESTAURANTE PRIMERA CLASE PUNTO RSULA.

RSULA

rsula no estaba en el momento de la cita. Su tren deba de llevar retraso. Llegara de un mo-
mento a otro. Desde la mesa que haba escogido, poda vigilar la puerta. Haba una corriente continua
de entradas y salidas, y a veces tanta gente penetraba a la vez en la sala, que yo no poda abarcarlos a
todos con la mirada, y me levantaba a veces, presa de una especie de furor.
Transcurri ms de una hora.
Saqu sus cartas de un bolsillo interior y las rele por milsima vez, lnea por lnea, lanzando
despus de cada una de ellas una mirada hacia la puerta. Bruscamente, me invadi el pnico: No
habra permanecido demasiado rato sin levantar la cabeza? Habra ella entrado tal vez mientras yo
lea una carta? Quiz no me haba visto? Quizs haba vuelto a marcharse? Habra tomado ya otro
tren de regreso a Munich?
Al cabo de dos horas, sal del restaurante y pregunt si el tren de Munich llevaba retraso. Me in-
formaron que haba llegado una hora antes que el mo. El fulano era corts, amistoso, pero nada intere-
sado por mi problema personal. Del que no le expliqu ni una palabra! Pero que deba leerse en mis
facciones.
Abrumado, indeciso, empec a pasearme al azar. Qu haba venido yo a hacer a Viena? Volv a
mi mesa en el restaurante y permanec all, sentado, postrado, con la mirada perdida en el vaco, tra-
tando de reflexionar, llorando interiormente, ideando teoras, inventando mil planes ingeniosos para
localizarla, suponiendo mil acontecimientos capaces de justificar su ausencia, y odiando al mundo en-
tero, mientras en la sala, a mi alrededor, voces zumbaban, la vajilla sonaba, las dos cajas registradoras
roncaban y se abran y cerraban. Todo el mundo estaba ocupado en servir o en comer, en hablar o en
rer, en resumen, en vivir. Yo era el nico a quien nadie conoca, del que nadie se ocupaba y que, no
pudiendo vivir, deba limitarse a permanecer sentado, cada vez ms taciturno, en tanto que mi vida in-
terior adquira formas cada vez ms fantsticas. No pienso que pueda existir un ser ms anormal que el
individuo que, sentado tranquilamente en un restaurante, espera intilmente a amada. La hora de nues-
tra cita haba pasado ya hacia ms de tres; ella no vendra. Mi locura era de una especie particularmen-
te dolorosa, y que tal vez hubiese permanecido incurable de no haber venido rsula.
Pero vino, dulce, graciosa y esbelta como una llama. Mis dedos aplastaron el cigarrillo que sos-
tenan, y que me quem la mano, pero mi cerebro era momentneamente incapaz de registrar el dolor,
estaba dedicado exclusivamente al servicio de mis ojos que miraban, miraban... Miraban el traje sastre
gris, y los zapatos de tacn bajo, y el maletn con las iniciales U. S., y la mano que sostena la maleta,
una mano tan bien hecha para ajustarse a la forma de la nuca de un hombre.
-Me he equivocado de tren. No tengo perdn...
Pese a sus protestas, la bes la mano y le hice sentarse a mi lado, en la banqueta mural.
-Cario...
-Amigo mo, ante todo hay que alimentar a tu cario si no quieres que muera de inanicin... No, no,
ten cordura y pdenos algo que sea bueno, junto con una botella de vino. Slo despus te dir lo que
vamos a hacer...
Orden pollo con jamn, salsa paprika e indiqu un nmero en la lista de vinos. Segua profun-
damente trastornado, pero tuve la presencia de espritu suficiente para no decir nada ms, durante
aquel primer cuarto de hora, que la palabra cario. Era la confesin sincera de que la cabeza no me
funcionaba bien, y era una confesin que no poda dejar de agradarme...
Disponamos de una hora antes de salir hacia Hochfilzen.
-Cuando me telegrafiaste que disponas de cinco da de permiso, inmediatamente pens que debamos
ir a ese sitio. T tambin adoras la montaa, verdad?
-Cario...
-Ests imposible! Bebe un poco ms de vino. A ver si vuelves a normalizarte. No quiero viajar con un
simple de espritu. Y no porque yo misma est completamente normal! En qu aventura me he me-
tido?
Vaci mi vaso y luego llen el de ella y el mo. No toqu mi plato, en tanto que mi compaera
devoraba su racin de pollo, de salsa paprika, de pan y de arroz, charlando y dando muestras de una
vitalidad alentadora. Me sent algo decepcionado de que no pareciera inquietarse por mi falta de apeti-
to. Era un tema al que siembre daba importancia. Sola decirme que estaba delgado como un hueso y
que deba comer ms. Pero hoy no pareca fijarse. Haba en ella algo cambiado, y en ciertos momentos
me daba la impresin de que estaba tan nerviosa como yo y de que nos buscbamos a ciegas, mutua-
mente extraos, y que por tal motivo ella desarrollaba aquella actividad... devoradora.
-Te has metido en una aventura de luna de miel -le dije, en respuesta a su pregunta-. Nuestra luna de
miel.
Se puso a rer; y luego, de repente, despus de un largo momento de inmovilidad pensativa, me
cogi la mano y la oprimi contra su mejilla.
-No s -dijo-, no s... Pero debido a que slo dispones de cinco das y a muchos otros motivos... ten-
drs lo que deseas, todo lo que deseas. Eres feliz?
Su respuesta me desconcert, y murmur con cierta incoherencia:
-Lo que quiero no es lo que deseo, sino lo que desees t... An no es la hora de ese famoso tren?
En el andn, volvi a cogerme la mano, se detuvo, me mir.
-Ve a comprar una botella de coac...
Cuando el capitn de estado mayor nos vio en su compartimiento, una mujer bonita y elegante,
una botella de coac y un miserable soldado de regimiento disciplinario, dio media vuelta y, poco des-
pus, comparecieron dos policas militares. Un silencio brutal cay sobre nosotros mientras les ense-
aba mis documentos y mi suplemento de segunda clase. rsula afrontaba sus miradas curiosas con un
furor glacial, ostensible. Pero contenido, a Dios gracias! El capitn se ape en Linz, sin que los ojos
de rsula le hubiesen abandonado ni un segundo. Yo prefera estar en mi sitio que en el de l. La pare-
ja de paisanos baj en Setztal, dejndonos todo el compartimiento. Con gran sorpresa ma, fue rsula
quien tom la iniciativa de besarme. Largamente. Un beso trmulo, desespera, que la dej jadeante.
-Todo lo que desees -susurr volvindose hacia la ventana-. Existen lmites para los que pueden tener
el derecho de hacerte...
Y me mir con ojos todava enfebrecidos por la ira
-Tendrs todo lo que deseas. Y si quieres, en seguida...
Es formidable poder rer abiertamente. Rer sin el menor complejo.
-No te preocupes por ellos. Hagamos como si no existieran. Son mezquinos y despreciables. A veces
se resbala por encima de ellos, desde luego, no siempre es posible evitarlos, pero despus no hay ms
que limpiarse los pies y continuar...
Descorch la botella de coac.
-Bebamos a la gloria de los pies bien limpios...
Fuera, las montaas desfilaban ante las ventanillas, con la lluvia, los postes telegrficos y el cre-
psculo. Luego la oscuridad nos envolvi. Cuando nos despertamos, eran las tres de la madrugada, y
hubisemos debido apearnos en Hochfilzen hacia las doce y cuarto.
Innsbruck, Innsbruck, chirriaba el altavoz que nos haba despertado.
Bajamos del tren, muertos de sueo. rsula se acical un poco en el lavabo mientras yo telefo-
neaba a todos los hoteles de la ciudad.
La encontr bajo el reloj, segn lo acordado.
-Tienes una habitacin? -se inform.
-S. Hotel Jgerhof.
-Ahora tengo fro. No ha sido fcil?
Haba llamado a veintitrs hoteles, pero asegur haba sido muy sencillo y no haban podido re-
sistir mucho rato mi hermosa voz de bartono. La sala de los pasos perdidos estaba desierta y sumergi-
da en la penumbra. Alguien golpeaba un cubo en algn sitio y, no lejos de nosotros, un barrendero es-
parca metdicamente serrn sobre las baldosas de vivos colores.
-Luna de miel en Innsbruck -dijo ella-. Te molesta?
-No. Tambin aqu hay montaas! Dame tu maletn...
La plaza, ante la estacin, estaba igualmente desierta. Haba llovido y el viento era glacial.
Dnde diablos poda parar el Hotel Jgerhof
Cuchiche:
-Esprame un momento.
Regres al gran vestbulo de la estacin. Ni un alma a la vista, pero, junto a un quiosco de peri-
dicos, haba una cabina telefnica. Con un poco de suerte, tal vez podra obtener un taxi...
-Eh, usted...!
Solt el pomo de la puerta. La cabina telefnica se cerr a mis espaldas con una especie de suspi-
ro.
-Sgame inmediatamente!
El despacho de la polica militar estaba cruelmente iluminado. Sent que me brotaba el sudor
junto a la raz de mis cabellos. Aquellas luces eran demasiado blancas. Incluso hoy, una luz demasiado
blanca tiene an el poder de hacerme sudar.
El suboficial de servicio interrog con la mirada a los dos sujetos que me haban trado. Despus
escrut curiosamente mi rostro.
-Qu hay?
En posicin de firmes, los otros dos explicaron:
-Lo hemos encontrado merodeando en el interior de la estacin.
El suboficial se me encar.
-Qu diablos haca aqu a esta hora de la noche?
Yo tambin me haba puesto firmes.
-Quera llamar un taxi. Mi mujer y yo hemos venido de Viena en el expreso nocturno para pasar aqu
mi permiso. Estos son mis documentos...
Los examin.
-Un presidiario con permiso! A primera vista parece extrao!
Me esforc en sostener su mirada. Una mosca zumbaba, zumbaba... Atravesaba zigzagueando la
habitacin.
-Dnde est su esposa?
-Me espera fuera, junto a la salida principal.
Hizo un ademn a uno de sus esbirros.
-Id a buscarla.
Escuch el resonar de las botas del polica en la sala de los pasos perdidos, segu maquinalmente
el vuelo caprichoso de aquella mosca... idiota... El suboficial rebull en su silla. Un rostro somnoliento
apareci por una puerta entreabierta.
-Qu hora es?
-Las tres y media.
El rostro desapareci.
-Tiene su billete?
Me sobresalt. Poda decir que lo haba tirado? El quera saber si yo tena un billete de regreso
hasta Viena. Tambin querra ver el billete de rsula. No tenamos manera de escabullimos.
-Este billete es slo hasta Hochfilzen. Tiene... alguna explicacin?
-Nos hemos dormido. Y no nos hemos despertado hasta Innsbruck.
-Quiere decir que han hecho todo ese camino sin pagar?
-S. Apenas hemos tenido tiempo para apearnos aqu. Pero estamos dispuestos a pagar la diferencia...
 No me contest. Son el telfono. El suboficial descolg el receptor.
-Polica de la estacin... Quin? Un momento...
Desliz un ndice por una lista pegada a la pared, junto a l.
-No, no tengo ese nombre... Seguramente es un error... S, lo mismo que de costumbre; all hay siem-
pre un desorden atroz... Voy a repasarlo de nuevo, pero no conseguiremos nada...
rsula penetr en el despacho y me mir visiblemente aterrada. Esperamos. La mosca zumbaba.
Batalln disciplinario. Batalln disciplinario. Presidiario. Presidiario. Presidiario. El suboficial ri por
el telfono y lo colg con calma.
Examin los documentos de rsula y nos vimos obligados a reconocer que no estbamos casa-
dos.
-An no -admiti rsula-. Hasta maana...
Sbitamente, recuper toda su sangre fra.
-Escuche... Todo esto no es ms que el resultado de un error inoportuno... Si no hubisemos dormido
demasiado habramos descendido en Hochfilzen y nada habra ocurrido. Usted mismo sabe cuan dif-
cil es a los soldados de los..., de los batallones disciplinarios obtener un permiso. Mi marido lo tiene.
No ha cometido ninguna irregularidad... Comprndalo, haca tanto tiempo que no nos veamos...
Mostr la botella de coac.
-Yo le hice comprar esta botella, pues quera que se sintiera perfectamente bien... Bebimos un poco y...
y... tambin fui yo la que le anim para...
-S?
Era magnfica. Ruborizndose fuertemente, con la mirada brillante, llegaba directamente al cora-
zn del hombre de la manera rectilnea, sin escrpulos, de las mujeres.
-Bueno... Tenamos el compartimiento para nosotros solos y haca mucho que no le vea. No ha hecho
nada malo; se ha portado como un buen soldado. Eso es todo.
Esta ltima observacin era una idea genial. El suboficial nos devolvi los documentos.
-Pueden marcharse...
Luego se encar conmigo.
-Y sgase portando como un buen soldado!
La puerta se cerr tras un concierto de risas maliciosas.
-Largumonos -cuchiche ella tirando de m casi a la carrera-. Largumonos, tengo miedo...
Nos encontramos en la plaza desierta, saturada de lluvia, y vi que estaba plida y que su frente
lisa, en el nacimiento de su cabellera negra, se cubra de gotitas que no tenan nada que ver con la llo-
vizna.
-Sujtame fuerte -implor-. Creo que voy a desmayarme.
Me apresur a soltar el maletn para sostener a rsula y ayudarla a sentarse en la escalera.
-Coloca la cabeza entre las rodillas. As, ahora no te muevas, en seguida se te pasar...
-Ya me siento mejor -dijo al cabo de un rato-. No ests demasiado furioso contra m?
-Furioso?
-Este... desfallecimiento inoportuno. No te soy de mucha ayuda...
-Pero, qu dices? Si no hubieses salvado la situacin, Dios sabe hasta dnde habra llegado. Hubieran
buscado confirmaciones a derecha y a izquierda, y te aseguro que una comunicacin telefnica con
Bucarest, no se obtiene en un cuarto de hora. En el mejor de los casos, hubiese pasado toda la noche
en compaa de esos tres cerdos. Has estado esplndida y muy valerosa... Pero ahora debes sentirte
agotada... Quieres que trate de encontrar un taxi?
-No, no, te acompao. No nos separaremos ni un segundo. Quedmonos sentados uno o dos minutos
ms, e iremos juntos a buscar ese taxi...
La tuve muy apretada contra m durante un buen rato. Despus se estremeci.
-Vamos, tengo fro.
-S, vamos.
Encontramos un coche de punto que nos condujo hotel. El Jgerhof era blanco, enorme, tran-
quilo detrs de sus ventanales, al extremo del camino de acceso cuya grava fren la marcha del caba-
llo. El viejo portero nocturno tach el apellido de rsula, que yo haba escrito en el registro, mientras
me deca con tono amistoso que no era preciso que mencionase el nombre de soltera de mi esposa.
-Seor y seora -concluy con una sonrisa-. Con eso hay suficiente.
Yo estaba ms colorado que una amapola. El chico del ascensor nos sonri tambin mientras yo
miraba fijamente ante m...
Mientras la camarera preparaba la cama, rsula sali al balcn. Yo carraspe y me fui al cuarto
de bao. Luego la camarera se retir y nos encontramos frente a frente en medio de la habitacin, mi-
rndonos con fijeza.
-Bueno... Henos aqu! Un cigarrillo?
Su mano temblaba tanto que rompi la cerilla.
Nuestro embarazo era terrible. El aire seco de aquella habitacin extraa, donde todo era tan lim-
pio pero tan impersonal... La excitacin. La emocin. La fatiga. Un desfallecimiento emocional? Me
senta tan pesado y abatido como despus de una semana de maniobras. Ella estaba muy erguida ante
m, con los hombros cados, y sus ojos eran avellana, y no conozco ojos que puedan expresar tanta
tristeza y lasitud como los ojos color avellana. A quin corresponda ahora dar el primer paso? Te-
namos el deseo y la capacidad para hacerlo y no lo estropearamos todo, lo destruiramos para siem-
pre, con la amargura de un recuerdo penoso? Qu debamos, qu podamos esperar el uno del otro?
-Voy a terminar mi cigarrillo en el balcn mientras t te a..., te desvistes.
Era espantoso. Ni siquiera me haba atrevido a decir: mientras t te acuestas.
Hay algo ms monstruosamente apacible que la noche? En la oscuridad, las montaas pesaban
con toda su masa, aguardando el da que nos permitira ver lo que eran en realidad. Altas montaas,
negras montaas. Maana sabremos lo que sois. Maana habremos dormido; maana no desayunare-
mos con vosotras, hablando de ascensiones. Esta noche est todo demasiado negro y no podis ofre-
cernos nada...
-Ya puedes venir, cario... ,
En el cuarto de bao, uno de los dos vasos estaba semilleno de coac. El otro apareca vaco, pe-
ro me di de que tambin haba contenido coac. Cog el segundo vaso.
Si le digo que estamos demasiado cansados, ella pensar que slo lo hago por respeto, y se mos-
trar de acuerdo, y permaneceremos ah, uno junto al otro, temerosos ambos de dormirnos los prime-
ros. Y tal vez ella se quede algo decepcionada, pese a su enorme fatiga. Y si le digo que...
No es fcil resolver esta clase de problemas. Los toros y los garaones humanos de las novelas
americanas, los hroes emotivos a lo Hemingway, campeones sexuales de corazn de acero... En aquel
instante decisivo, los envidiaba. Pero no. Slo la muerte es decisiva. Mientras hay vida...
-A la salud de los zapatos bien limpios -dije vaciando mi vaso.
-Cario -susurr ella con voz aniada.
Apoy su cabeza en mi hombro y sub el embozo hasta el cuello.
-Maana realizar proezas a lo Hemingway... La montaa me ha pedido que te diga que maana ella
tambin nos mostrara todo lo que sabe hacer, pero esta noche, vive Dios, quiero dormir...
rsula ri en sordina.
-Cario...
Considero que supe salir muy airosamente. Un momento despus, ella aadi:
-Gracias, cario.
Luego apoy la cabeza en su almohada, desliz su brazo por debajo del mo y, treinta segundo
despus ya, no haba nadie. Varias horas de un buen sueo alcoholizado, de un pesado sueo de brutos
primitivos, y luego el despertar simultneo, en la misma posicin exacta... Y entonces la montaa pudo
ensearnos todo lo que sabia hacer. Y escalamos la montaa y descansamos en su cima...
En estos casos no conviene forzar nada. Basta sencillamente con dormir...
 -Te amo, te amo con toda mi alma...
Gruesas y relucientes lgrimas temblaban en el borde de sus largas pestaas y seguan len-
tamente la curva de sus mejillas. Conservaba los ojos obstinadamente cerrados...

LOS LTIMOS DAS

El sol matutino nos baaba con su clida luz por el ventanal del balcn, abierto de par en par. Es-
tbamos sentados a la mesita del desayuno: un desayuno pantagrulico que el camarero acababa de
traernos. Sonriente, rsula me alarg otra rebanada de pan con mantequilla.
-Vamos, vamos, tienes que comer!
-Pero no puedo comer tanto! Estoy demasiado acostumbrado a pasar sin nada...
-Tienes que olvidar todas esas malas costumbres. Pero si no comes! Vlgame Dios, Sven, si slo te
queda la piel y el hueso.
No pude dejar de examinarme. Y de comprobar que ella tena razn. Mis brazos eran tan delga-
dos que poda rodearlos con los dedos de una mano. Seor, qu poda esperar ella de un enclenque
como yo? Una mujer sana y robusta, con senos firmes, caderas rotundas y curvas armoniosas, junto a
m, anguloso y desgarbado... Hecha para ocupar el centro de una familia bronceada, de bebs mofletu-
dos, de nios gruesos y rubios y de nias parlanchinas movindose sin cesar en busca de pasteles. Y un
sujeto alto y robusto que regresa por las tardes. Un tipo fuerte como un oso. No yo.
-Vamos, come en vez de apiadarte de ti mismo. As ests muy bien. Y espero muchas cosas despus
del desayuno, pero, ante todo, tienes que comer. Tambin estos dos huevos. Despus ceder de buen
grado a tus refinamientos orientales...
-Vamos, vamos, sta es una cosa que no se puede hacer!
Daba vueltas y ms vueltas al pan dentro de boca sin conseguir tragrmelo.
-Qu? Qu es lo que no se puede hacer?
-Atiborrarse calmosamente esperando la continuacin.
-Quin habla de esperar la continuacin? Ya vendr por s sola. De momento, come. Toma, bbete
este vaso de leche; debes de tener sed. No te levantars antes de tener la barriga llena, aunque deba
cebarte como una oca. No olvides que soy doctora y que en consecuencia estoy bien situada para ca-
talogar tus sntomas. Padeces una carencia de vitaminas y bastantes otras carencias... pese a que se-
pas mucho sobre sutilezas orientales.
-Eso s; s mucho, mucho.
-Y puedo preguntarte dnde lo has aprendido?
-Cuando recib tu telegrama me entren con nueve mil odaliscas y un tamborilero turco importado es-
pecialmente de Constantinopla.
Beb y com todo lo que me dio. Luego pasamos a las sutilezas orientales, con plena satisfaccin
de ambos. Es ridculo afirmar que los hombres slo buscan eso. Los hombres buscan lo mismo que las
mujeres. Buscan lo que es la raz y alimento de toda cultura: el conocimiento.
Seguidamente subimos hasta un pequeo monasterio colgado en la pequea ladera de una mon-
taa, el cual visitamos guiados por un monje de cabellos blancos. Y la montaa no nos escamote nin-
guno de sus tesoros. Encontramos rebaos de cabras y de vacas de vivos colores, vigiladas por un pas-
tor pintoresco, con una barba hasta el vientre y calzado con gruesos zapatos alpinos. Ms lejos nos ins-
talamos en una pendiente para contemplar un poblado de callejuelas sinuosas y de casas pintadas con
colores vivos como juguetes. Las esquilas colgadas del cuello de las vacas subrayaban alegremente el
canto de algunas muchachas, y de lo alto bajaba la alegre respuesta: !Holidorio! Holidorio! Incluso
haba un guila en el cielo. Un guila verdadera. Un ser vivo y no el guila herldica que tena a Euro-
pa entre sus garras sangrienta.
Un paisaje tan ostensiblemente idlico puede hacerse muy pronto insoportable. Todo resulta de-
masiado hermoso, demasiado claro; demasiados tranquilos los picos nevados. Demasiado en desacuer-
do con un alga agitada. Entonces era preciso reanudar el camino, o dormir en el calor perfumado en el
que zumbaban mil insectos.
Idilio en la montaa. Comidas gargantuescas regadas con vinos del Rin servido en jarras ambari-
nas. Mi mano en el muslo de rsula, que se escabulle, y bruscamente, esa sensacin de abismo a punto
de tragarme: slo dos das, slo dos...
-Piensa que an nos quedan dos das. Todava dos das, te das cuenta?
Lo que no le impidi llorar y sentirse tan desdichada como yo. El posadero nos grit: Grss
Gott y nos sigui con la mirada, gravemente, mientras cogamos el abrupto sendero. Al cabo de unos
minutos, rsula se volvi. l segua observndonos, y siempre con gravedad levant el brazo para un
ltimo saludo.
-Qu hombre ms simptico! -exclam ella.
-S.
rsula apoy mi mano en su hombro.
-No pareces comprender qu infierno sera mi vida si me enamorara de ti!
-Enamorada de m? Pero yo crea que lo estabas...
-Pese a que me estoy matando repitindote lo contrario! Es desalentador... De todos modos, no he po-
dido dejar de responder a tu atractivo. Eres..., eres alguien a quien las mujeres no estn acostumbra-
das a encontrar. Por lo menos yo. Tal vez porque no soy especialmente...
-Oh, s lo eres! Incluso mucho!
Tena su seno en mi mano. Ella me cogi el brazo y volvi a colocrselo sobre sus hombros.
-No hablemos de esto, quieres? Ya est bastante enredado. Pero yo... no s cmo decir...
-Yo s s. Quieres decir que no ests enamorada de m. No busquemos palabras rimbombantes, rsula.
Yo mismo he cometido esta falta, pero me mantuviste tanto tiempo a distancia y de repente... Por eso
resulta tan difcil expresarse objetivamente.
-Y ests tan delgado y nervioso... Sabes que gritas mientras duermes?
-De veras? Pero aparte de esto, todo va bien.
-Tal vez. Pero pienso en mi vida, que ser infernal...
Bruscamente, perdi la cabeza, se ech encima de m, sollozando:
-No quiero que me dejes! No quiero que te arrebaten de mi lado, me oyes?
-No, no. S, s...
Era todo lo que se me ocurra decir. Le palmoteaba los hombros y repeta: No, no. S, s al
azar. Apenas comprenda ya nada.
Aquella noche, rsula se puso un sencillo vestido negro, muy ajustado, y por nico adorno un
collar de perlas negras y verdes. Yo saba que mi uniforme carros de asalto me confera una especie de
elegancia de cabra, acentuada an ms por la ausencia de toda condecoracin. Observ con cierto or-
gullo que la gente nos miraba pasar mientras nos dirigamos a nuestra mesa.
Durante la cena, un teniente pas junto a nosotros y dej caer en la mesa, delante de m, un pe-
dazo doblado de papel. Intrigado, lo abr y le:
Si est aqu sin permiso, apresrese a huir. La polica militar est en el sector. Si necesita ayu-
da, me encontrar en el vestbulo.
Con asentimiento de rsula, decid ir a darle las gracias y decirle al mismo tiempo que mis do-
cumentos estaban en regla.
En seguida lo descubr fumando en una esquina del vestbulo. Me present brevemente, le di las
gracias y pregunt:
-Sera indiscreto preguntarle el motivo de su amabilidad?
-En absoluto. Mi hermano est igualmente en los tanques. Hugo Stege.
-Hugo! Es uno de mis mejores camaradas en la compaa!
-De veras? Un encuentro as hay que celebrarlo. Me permiten que esta noche los invite a los dos?
Conozco un lugar divertido adonde podemos ir despus de la cena.
Nos dirigimos juntos al encuentro de rsula. l es en Ingenieros y se llamaba Paul Stege. Cuan-
do nos separamos, despus de una noche bastante agitada, nos dio un nmero de telfono al que po-
damos llamarle si necesitbamos algo.
 De regreso en nuestra habitacin, ante todo nos tomamos tiempo para fumar un ltimo cigarrillo.
Se acercaba el alba. Fui a abrir las persianas y despus conect la radio. A aquella hora sola emitir
buena msica, un pretendido programa para el frente. Una orquesta sinfnica; probablemente la
Gran Orquesta Filarmnica de Berln iniciaba el ltimo movimiento de los Preludios de Liszt. Hitler y
Goebbels haban conseguido incluso estropear aquel conmovedor fragmento romntico al convertirlo
en una msica de propaganda para su cochina guerra. La U.F.A. lo utilizaba como fondo sonoro para
sus noticiarios de actualidad sobre las incursiones de la Luftwaffe. Era la Luftwaffe preparando el ca-
mino para nosotros, las tropas blindadas. Era la Luftwaffe arrasando el ghetto de Varsovia en tres das
y tres noches de espanto. Una vez renacida la calma y disipado el humo, nada en aquella enorme ex-
tensin rebasaba el metro y medio de altura. De varios centenares de miles de judos, slo un puado
salieron vivos entre los cordones formados por los regocijados SS. Un puado de judos y varios mi-
llones de ratas.
Al ritmo de los Preludios de Liszt.
-Y si cerraras esto? -surgi rsula-. Este fragmento me ataca los nervios.
Desconect la radio y me desvest.
-Qu da tan maravilloso. Y muy pronto volver a amanecer. Casi da vergenza dormir.
-Creo que tambin ser maravilloso dormir un poco. Slo unas horas. Estamos cansados, no?
-Si la vida pudiese ser siempre tan maravillosa... Comer cuando se tiene hambre. Beber cuando se tie-
ne sed. Slo lo suficiente para sentirse ligero y espiritual. Abrir los ojos y encontrarse bien despierto
porque un nuevo da est ah, pidiendo ser vivido. Estar cansado con una buena fatiga como lo estoy
en este momento. No deseo nada ms en el mundo.
No era completamente exacto. Deseaba quitarle su collar. Y sus zapatos. Y su vestido. Esta cre-
mallera, oh, esta cremallera... Ahora!
-Cuan tranquilas son tus manos, amigo mo! Tan seguras de s mismas! Y el otro zapato? Es para
maana? No, no, primero el zapato!
-No. Primero las medias!
Le quit tambin el otro zapato.
-Cuidado con hacerme una carrera con las uas; es el ltimo par que me queda... Oh, no decas que
estabas cansado?
No contest. Tena mi mueca para jugar y ella tena la suya. Los dos estbamos dispuestos. Yo,
dispuesto para ella. Ella, dispuesta para m. Sin complicaciones, sin impaciencia, sin reticencia. Con
todo el tiempo del mundo ante nosotros...
Admitir unos ojos en cuyo fondo se mueven las olas. Ser tan buenos amigos que los dioses te
prestan la agudeza de sus propios sentidos y te permiten notar una presin de un miligramo, un estre-
mecimiento tenue producido por una fraccin de milmetro. Unin total de los cuerpos y las almas.
-Sube un poco ms, quieres?. Esto es. As!
Con un susurro:
-S? Y qu ms?
No haba necesidad de contestar. El torbellino nos alcanzaba y nos arrastraba.
rsula descansaba ahora junto a m. Un estremecimiento la recorra a intervalos regulares y yo
me estremeca al unsono. Estbamos conmovidos hasta nuestra sustancia, vencidos los dos. Para qu
hablar? Nada haba que decir. Sub el embozo para cubrimos, antes de que fro se apoderara de noso-
tros.

...los ejrcitos soviticos utilizados para este ataque. Se ha desencadenado la ofensiva desde el
ocano rtico hasta el mar Negro y empiezan a llegar informes sobre las ganancias del terreno y victo-
rias conseguidas por fuerzas combinadas alemanas, italianas, rumanas...
Haba puesto la radio, el sonido. Llam quedamente a rsula. Dorma. Gracias a Dios. Y gracias
por haberme permitido, antes de escuchar estas noticias, lo que suele llamarse una felicidad total. Los
que tienen ideas fijas sobre el alma y el cuerpo, el espritu y la materia, y de la superioridad de lo pri-
mero sobre lo segundo, sonreirn sin duda. Dejadlos hacer. Dejadlos rer. Todo el mal que les deseo es
que algn da consigan esta clase de felicidad, y tal vez entonces lo comprendan. Quiz!
 Nuestra boda tuvo lugar al da siguiente, en el pequeo monasterio. Paul Stege actu como pa-
drino de rsula. Le llev un enorme ramillete de rosas blancas que le humedeci los ojos. El fraile de
blancos cabellos no se senta muy inclinado a casarnos, a causa de mi calidad de disciplinario. Pero
cuando supo que era un Auslandsdeutscher 1 de ascendencia austro-danesa y prcticamente naturaliza-
do escandinavo, accedi en seguida.
-Pas varios aos de mi juventud en aquel pequeo pas norteo. Un oasis en el corazn de Europa.
Esperemos que la guerra lo respete y, si tal es el caso, vuelva a vivir en l as que sea posible...
Tesoros de origen rumano adornaron el ajuar de rsula: una camisa de noche, de seda, con
encaje verdadero, dos tocados difanos, cinco pares de medias de seda y un anillo que Porta me haba
encontrado. Un anillo de oro con un grueso zafiro rodeado de diamantes minsculos. El conjunto cos-
taba una fortuna en el mercado negro.
Slo guardo recuerdos fragmentarios del ultimo da.
-Qu nos importa esta estpida guerra? Ahora que somos el uno del otro...
-No, no, no, tienes que prometrmelo. Si ocurre algo, tienes que desembarazarte de todo esto tan aprisa
como puedas. Hay que esperar el fin de la guerra para saber lo que ser del pas...
-Cario! Te acuerdas que en Viena no sabas decir ms que cario? Y ahora soy yo la que lo estoy
diciendo a cada momento...
-Promteme que te cuidars mucho. Que nunca ms te presentars voluntario para lo que sea. Prom-
teme que escribirs muy, muy a menudo... Oh, Sven, Sven!
-Vamos, vamos, no es momento para llorar. Vamos, vamos...
-Hasta la vista, Sven. Acurdate...
rsula, rsula. Un rostro plido que se vuelve borroso. Cada vez ms aprisa. rsula, rsula.
Tactactac... tactactac... El tren que avanza. Los postes telegrficos que huyen en sentido opuesto. En
mal sentido. El compartimiento estaba atestado. La gente discuta interminablemente. Crea a macha-
martillo en la veracidad de los comunicados, y su estupidez decuplicaba mi propia depresin.
A cul de aquellas criaturas insensatas, bien domadas, podra yo hacer comprender que la per-
fecta mquina militar montada por los generales alemanes rodaba a gran velocidad hacia un final mise-
rable? A quin poda explicar que su perfeccin era slo aparente? Que consista sobre todo en una
serie de reflejos condicionados perfectamente cultivados, y entre ellos, en primer trmino, la capacidad
de mantenerse en posicin de firmes? Capacidad tal vez espectacular, pero que slo produca autma-
tas, mquinas. Y no enseaba nada sobre la capacidad de reconocer y apreciar en su justo valor el sen-
dero por el que progresaban los autmatas, al paso, al paso... Se les deca que siguieran ese camino, y
los autmatas lo seguan...
La mquina cargaba a muerte contra un enemigo que posea el nico factor autntico de victoria:
la superioridad moral.

1
Alemn del exterior.
 -Por mi parte -replic el Viejo-, he pasado un permiso muy bueno con la mujer y los chicos. Muy
bueno, pero, qu diablos queris hacer en menos de una semana? Mi mujer trabaja ahora como
conductora de tranvas, en un 61. Siempre es mejor que ser cobradora. As que gana lo bastante
para llegar al final de mes. Es una lstima que haya que volver a toda esta mierda. Si al menos
tuviese la suerte que se me cargaran una pata, entonces se habra acabado ya esta porquera de
guerra nazi.
-Yo preferira un brazo -opin Joseph Porta.
Intervine:
-An no hemos estado verdaderamente en el lugar de los garrotazos, pero, vive Dios, tal vez lo-
gremos salir adelante...
El Viejo ocult el rostro entre sus manos.
-Creo que ya hemos visto lo suficiente -cuchiche-. Yo no pido ms. No necesito victorias glorio-
sas. Lo nico que querra es la paz. Seguir adelante? Quin nos agradecer que hayamos se-
guido adelante? Nadie. Ni siquiera nosotros. Maldita porquera...
Porta meti su flauta en el estuche. Por una vez, no haba tenido valor para tocarla.

EL PERMISO DE PORTA

-Pueden metrselo en el trasero su informe! Antes de que llegue estar en el desierto, y me gustara
ver como vienen a buscarme slo porque un desgraciado empleadillo de ferrocarriles ha recibido un
sablazo bien merecido.
Porta se son con los dedos y escupi en la pared, a mitad de un letrero informndonos que esta-
ba prohibido escupir.
-En este permiso no he tenido nada de suerte -propio amargamente-. Apenas all, cuando llega de
Spandau una especie de arpa con un cachorrillo cuya paternidad pretende atribuirme. Le digo con
toda la cortesa que debe de tratarse de una confusin lamentable y que vaya a que la zurzan; pero
que me nombren general brigada si aquella mala pcora no me arrastra ante un tribunal, donde una
especie de mueco vocinglero hace comedia detrs de un gran escritorio y me acusa de ser el padre
del aborto de la dama en cuestin.
Le digo con toda calma que hasta el ms cegato puede darse cuenta de que se trata de una im-
posibilidad flagrante, pues un joven atractivo como yo no puede engendrar un adefesio como aqul.
Y helos que me embarcan en una historia de comprobacin sangunea, con un cretino que se cree
mdico y que asegura que puede aclarar el embrollo. Imaginad si yo estara de acuerdo, porque esta-
ba seguro que despus de esto todo ira sobre ruedas. Pues bien, esto demuestra una vez ms que uno
no puede fiarse de los matasanos, puesto que ste va luego y declara que poda muy bien considerr-
seme como padre del cachorro.
-Veamos, Porta, si tu fascculo indica que no estuviste en Berln en el momento crtico, no pueden...
-Que te crees t eso! Son capaces de todo! Y el ltimo da, mientras me estoy despidiendo de mis
queridos y ancianos padres, en medio de los gemidos y de la emocin general, se presenta otra yegua
para comunicarme que va a partir.
-Me alegro mucho por usted -le contesto-. Buena suerte, nuestro Fhrer ser quien se alegrar ms.
Saludos a su esposo y que no se olvide de bajar el cubo de la basura todos los das...
Desde luego, esto no me preocupaba en absoluto, pero se es corts o no se es. Charlo un poco
con la yegua y le hablo de la gran felicidad que le espera. Y, de unas cosas a otras, pasamos a la habi-
tacin vecina para comernos juntos unas galletas.
Yo, como un idiota, estaba all sin pensar en nada, cuando la yegua me desliza al odo:
-T eres el padre, cario. Ests contento?
-Contento! -le contesto-. Es que te has vuelto loca?
Y la he enviado a vestirse sin darle mi bendicin. Parece que me persigue la fatalidad. No s lo
que os ocurrir a vosotros, pero basta que una mujer se siente en mis rodillas, y zas, la catstrofe.
-Deberas probar de abrocharte la bragueta -le aconsej El Viejo-. Sinceramente, Porta, no fuiste en
absoluto a Berln hace unos meses?
-No tienes ms que examinar t mismo mi fascculo.
-Lo que aparece en el fascculo es una cosa. Lo que no aparece es otra.
-Et tu, Brutus! -exclam Porta, ofendido-. S, fui a Berln hacia la poca en cuestin, pero, vive Dios,
slo estuve medio da.
-Es ms que suficiente, si ibas por el sendero de la pierna! -replic El Viejo en medio de las risas.
 Que me dejen nada ms que cinco minutos cara a cara con l poeta que escribi no hace mu-
cho tiempo que el Mediterrneo era azul, adorable y sonriente...

DESTINO: FRICA DEL NORTE

Con las piernas colgando en el vaco a las puertas de los vagones de ganado, el 18 Batalln
atraves as Rumania, Hungra y Austria y desde all baj por la bota itlica, aullando y vociferando a
todo lo largo del camino. En cinco ocasiones llamamos a Joseph Porta para ensearle un campo de
macarrones. Nunca qued totalmente convencido de que los macarrones no son una legumbre.
En Npoles recibimos tanques nuevos de trinca y uniformes tropicales. Porta rehus cambiar su
vieja boina de fieltro negro por un casco colonial, y a este respecto hubo entre l y el Feldwebel encar-
gado de la indumentaria una agarrada que debi de orse hasta el Vesubio. El resultado fue un com-
promiso: Porta acept el casco, pero el Feldwebel no tuvo su boina.
En vsperas del embarque, una epidemia caus tantos huecos en nuestras filas que tuvimos que
quedarnos algn tiempo ms a fin de esperar los efectivos de complemento enviados desde Alemania.
Cuando por fin nos embarcamos, ramos cinco batallones, cinco mil hombres repartidos entre
dos antiguos trasatlnticos. Hubo los vtores acostumbrados mientras nuestro barco sala del puerto.
Encaramados en el empalletado, colgados del aparejo, hacamos estremecer el cielo con nuestros cla-
mores inmoderados.
Todos habamos recibido nuestro chaleco salvavidas, con orden estricta de no quitrnoslo bajo
ningn pretexto. Pero aquellos chismes eran unos almohadones demasiado buenos para que alguien
respetara la consigna. Las lanchas salvavidas colgaban de sus amarras, dispuestas a todo. Haba cao-
nes gemelos en el puente e bamos escoltados por tres torpedos italianos cuyas chimeneas rechonchas
lanzaban torrentes de humo negro. Haba una marejada de alivio y el olor a vmito era tan fuerte, im-
pregnando el barco de proa a popa, que Porta, El Viejo y yo, nos habamos extendido a pleno aire, en-
vueltos en nuestros capotes y protegidos del viento por la pasarela. Ya no recuerdo de qu hablbamos,
pero s que nos sentamos muy satisfechos de nuestra suerte. Creo que nos limitbamos a fumar, emi-
tiendo opiniones de inters general, breves observaciones bien reflexionadas y pronunciadas a largos
intervalos. Hablbamos ms bien como zapadores sentados al borde de su trinchera para tomarse el
rancho. Provisionalmente, habamos cesado de ser carne de horca, y el propio Porta se portaba nor-
malmente y se abstena de salpicar sus frases con expresiones obscenas. Yo pensaba en rsula, cuya
sola presencia hubiera podido prestar plena realidad a la tregua de que disfrutbamos, tres compaeros
aislados en un transporte de tropas pesadamente cargado de hombres y de material.
Porta experiment la necesidad de hacer un poco de msica, descubri que su maleta se haba
quedado en tierra, en el almacn de la ropa, y cogi otra rabieta.
-Socorro! Al asesino! Me ha matado! Tramposos! Chorizos! Cerdos de nazis! Me han robado!
Me han birlado mi flauta!
Nada pudo consolarle, ni siquiera la promesa de comprarse otra flauta en Trpoli. Ninguna flauta
de Trpoli valdra lo que la perdida.
Poco a poco, todo el mundo se durmi. Un ensordecedor ruido de motores encima de nuestras
cabezas nos despert sobresaltados. Lenguas de fuego bajaban hacia nosotros desde el aire. Chirridos y
silbidos nos desgarraban los tmpanos y una granizada de acero crepitaba sobre los costados blindados
del navo. Nuestros propios caones de pequeo calibre sacaban sus rojas lenguas a los bombarderos
asaltantes. Bum, bum, bum, y las ametralladoras ladraban a ms y mejor.
Pegados a la pasarela, a la vez asustados y agradablemente excitados -no era aqul nuestro bau-
tismo de fuego?-, tratbamos intilmente de comprender lo que suceda. Los aviones regresaban ya,
picando hacia nosotros con zumbidos de rabia; luego, un silbido caracterstico domin la voz de los
motores y El Viejo grit:
-Cuerpo a tierra! Esta viene por nosotros!
 Se produjo la explosin y el barco se estremeci. Otras bombas ululaban ya, pero iban destinadas
al otro transporte. Lo rodearon surtidores de agua y de fuego, que iluminaban nuestros rostros asusta-
dos. Unos segundos ms tarde, el segundo barco era presa de las rugientes llamas. Su defensa antiarea
segua disparando, enviando sus lneas rojas y amarillas a travs de la espesa humareda. Un avin cay
sobre el castillo de proa, que pronto se vio devorado por las llamas. De repente tuve la impresin de
que mis tmpanos acababan de estallar. Ya no oa nada. La banda sonora de mi pelcula estaba estro-
peada. Me levant para contemplar el mar ardiente, ca patas arriba y descubr que volva a or. Gise-
res de fuego y de agua ascendan hacia el cielo. Varias explosiones resonaron en las entraas del na-
vo. Una de nuestras tres chimeneas se elev lentamente en la oscuridad. Espectculo notable, irreal,
inverosmil.
-Mierda, estamos volcando!
Un gran estrpito segua surgiendo del interior del barco, de donde llegaba tambin el terror de
centenares de compaeros aprisionados entre los entrepuentes. La inclinacin se agravaba de segundo
en segundo. Cruzamos una mirada indecisa. Luego saltamos.
La distancia que me separaba del agua era tan fantstica que me pareca imposible llegar alguna
vez al mar. Y luego, de repente, ste se cerr sobre m y segu bajando, bajando, con la impresin de
que mi cuerpo acababa de partirse en dos. Mis orejas zumbaban y algo me golpeaba en el interior de la
cabeza, cada vez ms aprisa, cada vez fuerte. Por fin no pude ms. Abandon. Ests listo. Aqu te que-
das. Y en aquel momento preciso mi cabeza rompi la superficie del agua y mis pulmones doloridos
aspiraron golosamente el aire que se les negaba. Pero una ola me sumergi al instante, y trabaj fren-
ticamente con los pies y las manos tratando de alejarme del navo que iba a hundirse de un momento a
otro y a arrastrarme consigo.
Todos los colores del arco iris bailaban y centelleaban ante mis ojos. No saba en qu direccin
nadaba. Me limitaba a nadar. Luchaba por mi vida, pese a las protestas de mis msculos, que implora-
ban para que se les dejase saborear la tranquilidad de la muerte. A Dios gracias, mi instinto de conser-
vacin era ms fuerte que mis msculos, ms fuerte que mis pulmones jadeantes, ms fuerte que mi
voluntad. Era ms fuerte que todo, y me hizo agarrar, riendo, sollozando, medio inconsciente, un flota-
dor surgido bruscamente de la nada.
Me dej llevar, con ambos brazos sobre el flotador. Las olas negras coronadas de espuma me
elevaban como una flecha hasta que me encontraba colgado en la cima de una enorme montaa de
agua, a punto de caer en un abismo hirviente que contemplaba subir hacia m con un horror que bor-
deaba la demencia. Saba que lanzaba aullidos histricos, pero no los oa con el rumor de las olas. A lo
lejos, en algn punto, el cielo estaba prpura, pero en mi radio visual slo haba agua, agua negra, sal-
vaje, poderosa, aterradora.
Y los tiburones! Haba tiburones en el Mediterrneo? Claro que los haba! Empec a pegar pa-
tadas en todas direcciones, pero me agot rpidamente y tuve que interrumpir mis esfuerzos. Luego
pens en El Viejo, en Porta, y los llam en la oscuridad:
-VIEJOOOO! PORTAAAA! PORTAAAA!
Slo me contest el rugido de las olas, y empec a sollozar desesperadamente, llamando en mi
terror a mi madre y a rsula.
Bruscamente, me encontr ridculo y me insult copiosamente.
-Conserva la sangre fra, maldita sea!
Estall en risas gaendo como una hiena, emitiendo sonidos discordantes que apenas tenan nada
de humano Despus, consegu dominarme y segu sollozando. Durante toda la noche me sacudieron
las olas, cual pecio lamentable, vomitante y lloriqueante, pero aferrado obstinadamente a la vida.
Era una voz que gritaba en la oscuridad? Prest odo S, era una voz. Ea! Pero no. Ilusiones.
Todos haban muerto. No quedaba nadie. Slo yo. Que no tardara en morir tambin. Completamente
solo en aquel mar de tinta Todo el mundo ha muerto. Tienen otras cosas que hacer que ocuparse de ti.
Son unos cerdos, una basura Habra que estar loco para esperar de ellos el menor auxilio...
Sin embargo, bien debe de haber alguien. Sobrevivir de momento para reventar despus de horas
de sufrimiento y de esperanza sera completamente ridculo. Cuando hayan punteado sus listas y des-
cubierto el nmero e identidad de los que faltan, organizarn la bsqueda...
 Para buscar a quin? A ti? Un presidiario? No me hagas rer!
El da se precisaba. Aquel objeto, all lejos... Un hombre aferrado a un flotador, lo mismo que
t?
Vamos, ves cosas que no existen, tomas tus deseos por realidades...
Pero era Porta. Con ancha sonrisa, sac su vieja boina negra de un bolsillo interior, y se la puso
en la cabeza para saludarme.
-Qu alegra volver a verle, amigo mo! Usted tambin ha bajado a la playa? Un poco hmeda, no le
parece? Pero un bao nunca ha hecho dao a nadie.
-Porta! Especie de viejo bastn mierdoso!
Yo estaba medio loco y sus ojos me decan que l se encontraba en el mismo estado.
-Porta! No sabes dnde est El Viejo?
-S.
Hizo un amplio ademn.
-En la pecera, como todo el mundo... Con los morros por encima o por debajo de la superficie, ste es
el misterio.
Despus de atar juntos nuestros dos flotadores para no correr el riesgo de que la corriente nos se-
parara, Porta prosigui:
-Esperamos tal vez el mismo tranva, querido seor?
Luego:
-Si por lo menos no estuvieses tan seco... Con tu carcasa no hay ni para llenarse un diente careado!
Pero de todos modos, ser divertido, cuando, dentro de cien aos, explique a mis queridos nietecitos
de qu manera su abuelo Joseph salv un da su preciosa existencia, gracias a un saco de huesos lla-
mado Sven. No te llena de orgullo terminar tu carrera heroica en el estmago del mejor soldado de
nuestro Fhrer? As que regrese a casa te har erigir un monumento. Lo prefieres de bronce o de
granito?
De repente lanz un rugido y, seal en el horizonte la silueta de un barco:
-Nuestro tranva!
Rivalizamos en ardor vocal, pero el barco desapareci.
-Vete, vete, cascarn! -termin Porta con la voz ronca de tanto berrear-. Aunque hubiese venido, nos
hubisemos negado a subir en un chisme semejante, verdad, Sven?
Transcurri la maana. El sol, cuando consegua atravesar las nubes, era ardiente, embrutecedor.
Yo estaba medio muerto de agotamiento, pero Porta segua discurseando ininterrumpidamente:
-Considera, por ejemplo, a las gaviotas: todo esto les divierte mucho. Si tuvisemos alas sera una
juerga tremenda; pero estamos con el culo en el agua y no hay nada que hacer. Llevas una vida labo-
riosa, evitando cuidadosamente acercarte al mar, y lo primero que hace este cochino ejrcito es lan-
zarte a l de cabeza sin preguntarte tu opinin. Como siempre digo, no hay porvenir en el oficio de
soldado. Promteme que nunca sers general, hijo mo! Si por lo menos no hubiese tanta humedad...
-Porta... Crees que saldremos de sta?
-Salir de sta? Estoy completamente seguro de que no saldremos, de modo que, hijo mo, inclina la
cabeza, pero si te pones a lloriquear te pego un guantazo en la nariz que te vuelvo loco. Vas a hacer-
me el favor de conservar tus sucios hocicos fuera de este meadero de ballenas, entendido? Ya te dir
cuando puedas ahogarte. Y entretanto, algrate de no estar en un crter apestoso, con la artillera pe-
sada para darte una serenata. Oh, desde luego, esos agujeritos de la tierra de nadie son estupendos pa-
ra los que tienen tendencia a la diarrea, pero aqu, y es ms de lo que mereces, no slo puedes ensu-
ciarte en tus calzones, sino encontrarte al mismo tiempo bien lavado y limpito. Es un truco que no
puedes hacer en el crter de un obs...
La sed nos torturaba y acab incluso por vencer el buen humor inagotable de Porta.
Poco despus del amanecer del segundo da, un avin italiano nos sobrevol y dej caer una lan-
cha neumtica que ameriz a veinte metros de nosotros. Riendo y llorando, Porta vocifer:
-Gracias, viejo comedor de spaghetti!
Fue ms difcil de lo que nos figurbamos recorrer aquellos veinte metros y trepar a bordo de la
lancha. Nos colocamos cada uno a un lado. Yo deba probar primero, pero lo prob de tal manera que
resbal hasta debajo de la lancha y estuve a punto de ahogarme de tanto rer. Una risa convulsiva en-
gendrada por el agotamiento fsico y nervioso. Pero finalmente nos encontramos los dos en la lancha
neumtica, y nuestro primer impulso fue cambiar un solemne apretn de manos.
-Todo lo que nos falta es una baraja!
A bordo no la haba, pero el compartimiento estanco contena botes de leche, carne desecada, ga-
lletas y cuatro botellas de schnaps. Despus de haber bien comido bien bebido, nos tendimos bajo el
toldo y buenas noches. El fro nos despert en mitad de la noche. Nos calentamos mutuamente a fuerza
de mamporros, a ms de un buen latigazo de schnaps, y otra vez buenas noches. Este nuevo sueo nos
condujo hasta los alrededores del medioda. Un segundo examen del compartimiento estanco nos faci-
lit una caja de bengalas y un bidn de aceite amarillo que bastaba verter en el agua para que se exten-
diera por la superficie, formando una inmensa mancha dorada, muy visible desde el aire. Seguimos al
pie de la letra las instrucciones, encendimos dos o tres bengalas, vociferando como unos locos; luego
cantamos una cancin alemana, una cancin inglesa, una cancin francesa, devoramos el resto de las
provisiones -excepto unas cuantas galletas-, haciendo trampas, para rer, pero compartindolo todo
como buenos hermanos, y finalmente empezamos a hablar de los otros, de los muchos que deban de
haber muerto.
-Cuntas cartas habr que escribir -suspir Porta- a todas esas madres, mujeres, novias...
rsula.
Al da siguiente por la maana bebimos el schnaps que quedaba y mordisqueamos las ltimas
galletas.
-Prximo men: cuero de bota. Cmo querrs el tuyo? Con trufas o en salsa de vainilla?
Aquel mismo da encontramos un cadver que mantena en la superficie su chaleco de salvamen-
to. Izarlo a bordo no fue cosa fcil. Era un suboficial con las piernas y el abdomen horriblemente que-
mados. Sus documentos nos informaron que se haba llamado Alfred Knig, Unteroffizier en el 16
Regimiento de Artillera, soldado desde haca tres aos, veintids de edad, casado con Irma Bartelas,
de veinte aos, natural de Berln. Su cartera contena varias instantneas en que apareca l con una
joven rubia bastante bonita.
Vaciamos sus bolsillos antes de restituirlo al mar.
-Y nuestro buen recuerdo para todos los que nadan entre dos aguas en esta porquera de acuario -dijo
Porta-. Escribir una hermosa carta a Irma para explicarle que has muerto como un hroe; instant-
neamente, con una bala en el corazn, despus de haber mantenido en jaque durante cuatro das a
fuerzas enemigas superiores en nmero. S, conozco la frmula idnea para que tu pequea Irma pue-
da repetir con orgullo a sus compaeras que su Alfred se ha hecho matar en toda regla, combatiendo
por su gloriosa y putrefacta patria. Ni hablar de haber sido asado como una oca y sumergido despus
en el caldo. Tal vez tu Irma est en este momento tendida en su cama, releyendo tu ltima carta en la
que le decas que te encontrabas bien, que pensabas mucho en ella, que le eras fiel y que no seras t
quien meteras la nariz o lo que fuera en las mltiples tentaciones de Npoles. Tras de lo cual ella se
secar una lgrima furtiva y dejar que el inspector del gas se marche sin haberle enseado otra cosa
que el emplazamiento del contador... He aqu la vida de esa pobre Irma! Cada da se aprieta el cintu-
rn porque el Fhrer le ha quitado lo que tena para enviarlo al fondo del mar... Y muy pronto recibi-
r una postal del Ejrcito, sencilla, breve y ciento por ciento militar:

El suboficial Alfred Knig, del 16 Regimiento de Artillera, ha cado el 30 de septiembre de

1941 luchando heroicamente por el Fhrer y por la patria.

A continuacin, el prrafo ilegible de algn cerdo de oficial, y un poco ms abajo, en hermosas

letras gticas, como un versculo de la Biblia:

El Fhrer le da las gracias. Heil Hitler!

Porta expres su indignacin con un pedo vigoroso, y pase su mirada por la inmensidad gris:
-Durante algunos das, la pequea Irma andar con los ojos enrojecidos y su tarjeta postal en el bolso.
Tal encuentre algunas personas que le tendrn lstima, pero no muchas, porque no es la nica que se
encuentra en este caso, y si hubiese que compartir todos los pesares, nunca se acabara, y, no sabra
usted por casualidad, seora Fulana, dnde podra encontrar una libra de mantequilla? Y la prxima
vez que el hombre del gas la visite, ella le ensear mucho ms que el emplazamiento del contador, y
de esta manera, la desaparicin de Alfred habr tenido de todos modos su lado bueno, porque l slo
vena de permiso una vez al ao, en tanto que el tipo del gas pasa cada dos meses y no corre el riesgo
de caer por el Fhrer y la patria, porque tiene ya una pata de palo. Quin sabe? Tal vez aterricemos
en Espaa. Una cosa bonita con cabellos negros y un clavel detrs de la oreja, para llevarse a la boca,
si puede decirse...
La sed me atormentaba hasta el punto de que la volubilidad incesante de Porta se me haca pro-
gresivamente insoportable.
-No podras callarte de una vez, eh? Pensar en las espaolas cuando estamos reventando, lentamente,
de hambre y de sed!
-Reventar? Ests chiflado? Si te figuras que las Reales Fuerzas Areas Italianas nos han regalado
esta encantadora embarcacin para que reventemos... Sera un insulto para el rey de Italia. Y hablan-
do del rey de Italia. Me gustara saber si las testas coronadas tienen retretes de oro con asientos de
terciopelo.
Risueo, se quit el pantaln y se sent con el trasero por encima del borde de la embarcacin.
De vez en cuando una ola se lo golpeaba.
-Uy! Vive Dios, qu cosquillas! Pero es higinico. Deberas probarlo. Es an mejor que el retrete del
rey de Italia.
-Porta, ya no me diviertes...
Su vitalidad me asombraba y agotaba; para m era como una pared blanca expuesta al sol del
medioda. Pero cada vez que me senta a punto de saltarle a la garganta, sus miradas me frenaban en
seco. Me decan que, pese a toda su locuacidad, los dos nos encontrbamos en el mismo estado.
Y luego, aquella situacin acab tambin por atacarme el sistema nervioso, y si poco antes de
caer la noche no hubisemos distinguido un barco en el horizonte, creo sinceramente que habra perdi-
do todo control hasta el punto de tratar de estrangularlo. Pero gracias a nuestras bengalas pudimos se-
alar nuestra presencia y, menos de una hora ms tarde, nos lavbamos bajo una ducha caliente, a bor-
do de un destructor italiano, el petrleo que nos impregnaba el cabello. Luego nos metieron en dos li-
teras bien secas, bien calientes, nos sirvieron una montaa de spaghettis regada con vino tinto y nos
dejaron dormir tomo leos.
Al da siguiente, los marineros nos dijeron que una proporcin notable de los efectivos naufraga-
dos haba sido salvada y reagrupada en Npoles, hacia donde nos llevaban a nosotros. El mdico de a
bordo vino a vernos, pregunt cmo nos encontrbamos, nos mir con atencin y se march tal como
haba venido. La conversacin recay en los otros compaeros, y Porta suspir melanclicamente:
-Ser muy divertido escribir a la mujer del Viejo. Fui a verlos cuando tuve permiso, y El Viejo, su mu-
jer, su padre y yo estuvimos de acuerdo en decir que al cabo de seis meses nos reuniramos todos
porque la guerra habra acabado y la revolucin se habra consumado. Vive Dios, espero que el Real
Club de Piratas comedores de spaghettis le habr repescado a l tambin, y que ahora est en una
posada napolitana, manchando su reputacin con mujeres de mala vida. Pero, de qu estoy hablan-
do? Claro que habrn pescado al Viejo! Qu hara Rommel sin l en frica del Norte? Sin El Viejo
no conseguira salir adelante, incluso con nosotros para aconsejarle...
Una vez en Npoles, armamos un buen jaleo.
-Comandante o no, nos importa un bledo! Para nosotros no hay ms ejrcito hasta que sepamos dnde
est El Viejo. No ha sido por gusto que nos hemos hecho torpedear y hemos coqueteado con los tibu-
rones del Mediterrneo durante das y ms das. El Viejo es nuestro camarada, y en tanto no sepamos
si est muerto o vivo nos importa tanto el comandante o el coronel como lo que nos hemos encontra-
do hoy. Nos quedamos aqu y no nos movemos! Que nos fusilen, que nos metan en chirona, lo mis-
mo nos da.
 Para poner las cosas de una manera moderada, nos faltaban por lo menos dos o tres tornillos. Era
la reaccin. No podamos soportar nada ms. Afortunadamente, se dieron cuenta de nuestro estado, y
el comandante era un buen sujeto. Nuestras relaciones mejoraron, por lo dems, cuando nos explic
que l iba en el otro transporte de tropas y que, en cierto modo, tambin l haba experimentado lo
mismo que nosotros.
Cuando el Feldwebel del almacn de indumentaria reconoci a Porta, dirigile una ancha sonrisa
y le estrech la mano. Le expusimos nuestra odisea, y cuando le pregunt si no haba odo hablar de
Willie Beier, llamado El Viejo, nos dej para que buscramos nosotros mismos lo que nos haca falta
de su almacn y desapareci en el interior de un despachito.
Al cabo de un instante nos hizo pasar. Esperaba tener noticias al cabo de pocos minutos. Nos
ofreci schnaps y cigarrillos y nos pregunt detalles sobre el naufragio de los dos barcos, y Porta le
contest lo primero que se le ocurri. Estbamos demasiado impacientes por saber a que atenernos, y
los pocos minutos parecan durar horas. Tenamos la impresin de que El Viejo deba de estar all, no
muy lejos y que nos impedan adrede que fusemos su encuentro.
Son el telfono.
-Bien. S, diga...? S... Dnde...? Gracias.
El Feldwebel se volvi hacia nosotros. An me parece ver su sonrisa.
-Est en uno de los barracones de la Marina, all, junto al puerto...
Espero que aquel Feldwebel comprendiera que no haba ingratitud ni grosera en el impulso que
nos lanz Porta y a m hacia la salida, sin tomarnos siquiera tiempo para darle las gracias. Pero en
tiempo de guerra un camarada es algo muy precioso, muy especial. Algo que se descubre en la soledad
apocalptica del gran desorden, y que uno sabe que puede perder de un segundo al otro, por lo que se
calibra plenamente todo su valor...
Los cuatro o cinco das siguientes discurrieron muy agradablemente. Sin hacer nada. Fuimos a
visitar Pompeya, as como el Vesubio, cuyo crter era una vctima ideal para la retrica de Porta.
Y luego, una maana, nos cargaron en aviones de transporte, y adis Italia. Doce aparatos del
mismo tipo, volando en V, escoltados por cazas. El Mediterrneo se borr tras de nosotros mientras
sobrevolbamos desde muy alto unas montaas negras. De vez en cuando distinguamos un lago, una
ciudad. Hicimos dos escalas antes de llegar a nuestro destino, la ciudad de Wuppertal, en Westphalia.
Anduvimos a travs de la ciudad hasta el cuartel de Elberfeld. All fuimos refundidos en tres compa-
as -era todo lo que poda hacerse con los sobrevivientes- y dirigidos a continuacin hacia el frente ru-
so, para ser incorporados al 27 Regimiento (disciplinario) Blindado.
 El Viejo mene despectivamente la cabeza.
-No seas cndido, Hans. En tanto queden oficiales que mantengan la disciplina, todo el mundo se
callar la boca y seguir marchando al paso. Fjate cmo ocurri en el ao 1918. Slo cuando
toda la mquina se derrumb, los muchachos de uniforme se rebelaron. Pero Dios nos libre de
una revolucin. Sobre todo, prematura. El comedor de salchichas alemanas les tiene tanto horror
que ni siquiera se atreve a pensar en ella, y no es con hombres asustados que se hacen las revolu-
ciones. Aquello termin como deba terminar: los listos se largaron con las buenas tajadas. Los
sinvergenzas salieron indemnes y hoy estn todos bien enchufados. Desde luego, toda la parada
se hundir. Esto es seguro. Pero podis llamarme Adolfo si se produce una revolucin. Volver a
suceder lo mismo. Los ms listos se reconocern entre s y se cuidarn bien. Ayudarn a los sin-
vergenzas a levantarse y les facilitarn bonitos ltigos nuevos para que puedan hacerlos resta-
llar sobre nuestras espaldas. Hasta que mis amados compatriotas empiecen a descubrir el intrn-
gulis del asunto, no tengo ninguna confianza en ellos. Hitler y sus aclitos sern exterminados,
cual corresponde, y cuanto antes mejor. Pero qu son ellos sino unas vulgares marionetas? Y
no es hacer la revolucin destruir las marionetas y dejar que quien las maneje se largue con toda
la recaudacin!
As hablaba El Viejo en 1941.

TRES MUCHACHAS

Entre los numerosos hombres que vinieron a completar nuestra compaa, encontr un nuevo
camarada, Hans Breuer. Haba sido teniente de polica en Dusseldorf y deba el honor de pertenecer a
nuestra querida pequea unidad al hecho de que haba rehusado alistarse voluntariamente en las SS,
segn las rdenes de Adolfo Hitler relativas a los policas. Estaba convencido de que Alemania perde-
ra pronto la guerra, porque saba de buena tinta (su hermano trabajaba en el Ministerio de Propaganda
del doctor Goebbels) que el nazismo estaba en vsperas de la bancarrota.
Los nazis no podan fiarse ms que de una pequea fraccin de las fuerzas armadas, y slo era
cuestin de tiempo el que los generales ajustasen las cuentas a Hitler y a su pandilla de chiflados. Hans
y yo hablbamos de desertar de nuevo, pero El Viejo nos aconsej que no lo intentramos.
-Ni uno entre mil lo consigue, y si os atrapan, vais directos a la pared a recibir doce balas en el cuerpo.
No, el nico truco es una buena herida, pero, por el amor del cielo, no intentis hacerlo vosotros mis-
mos. Os examinan al microscopio en todos los casos en que el herido puede ser el autor de su propia
lesin, y si descubren el menor sntoma sospechoso estis listos. Lo mejor es el tifus o el clera; de
esta manera no pueden demostrar nada. La sfilis, cero. Os echan del hospital al cabo de quince das,
despus de un tratamiento que nunca olvidaris. Nada de enfermedades venreas. Si no es grave, os
curan en un abrir y cerrar de ojos. Si lo es, os despellejan vivos para ensearos la moraleja...
Tambin hay tipos que se beben el carburante de nuestros tanques, lo cual tampoco est mal;
les da una peste bubnica que pueden hacer durar cuatro o cinco meses, con tal de conocer el truco.
O podis hacer pasar un cigarrillo por un tubo de escape y comroslo a continuacin; est bien, pero
la fiebre que esto os causa no dura mucho tiempo, y os obliga a introducir en el hospital una botella
de carburante y una bolsa de azcar; un terrn impregnado de carburante todos los das y la fiebre se
mantiene por los alrededores de 39. Pero el material necesario hace peligrosa la tentativa. Que os
pesquen, y os fusilan por prdida de la voluntad de combatir...
Si conocis algn enfermero militar digno de confianza, una pierna gangrenada os costar dos o
trescientos cigarrillos. Os cortan la pata y la guerra ha terminado para vosotros. Tambin puede pro-
curar haceros coger el tifus. Pero siempre hay fallos en estas operaciones. O bien no resultan -Porta
los ha probado todos, incluso ha comido perro muerto lleno de gusanos, pero en l le ha producido el
efecto de una cura de salud-, o bien uno queda paralizado, o bien acaba en el cementerio. Les ha ocu-
rrido a muchos tipos que se crean muy fuertes...
 El domingo 12 de octubre nuestro tren franque la frontera polaca en Breslau. Mientras perma-
necamos en la estacin de mercancas de Czestochoa, nos distribuyeron nuestras raciones de emer-
gencia, compuestas por una caja de goulasch, varias galletas y media botella de ron. Nos estaba ter-
minantemente prohibido tocar estas raciones antes de recibir la orden. En especial, el ron no deba ser
consumido por ningn pretexto. Con su grandilocuencia acostumbrada, el Ejrcito llamaba a eso una
racin de hierro.
Desde luego, lo primero que hizo Porta fue beberse el ron. Cuando la botella se separ de sus la-
bios, estaba vaca. La ech por encima del hombro con un ademn elegante, chasque la lengua y de-
jse caer en la paja que cubra el suelo del vagn. Momentos antes de dormirse, solt una sonora ven-
tosidad y dijo riendo:
-Respirad a fondo, pequeines, hay vitaminas en el aire.
Dos horas ms tarde se despert, eruct, se desperez; luego, para nuestra estupefaccin, sac
otra botella de su macuto y la vaco sin pestaear, con una beatitud perfecta pintada en el rostro. Des-
pus nos reuni a su alrededor para la clsica partida de cartas y todo anduvo sobre ruedas hasta que
una autoritaria voz llam desde l exterior:
-Obergefreiter Porta, salga de ah!
Porta ni pestae, con los ojos fijos en sus cartas.
-Porta! Salga inmediatamente!
-Calla, cerdo mierdoso! -replic Porta sin ni siquiera volverse hacia la puerta-. Si me necesitas, ven a
buscarme, desdichado, pero antes de entrar lmpiate las pezuas y la prxima vez trata de llamarme
Herr Obergefreiter Porta. Aqu no ests en tu casa, esto no es el cuartel, especie de piojoso cong-
nito.
Un silencio mortal sigui a esta parrafada. Luego, todo el vagn estall en risas, y cuando stas
se apaciguaron, la voz rugi con mayor encono.
-Porta, si no sale inmediatamente, le formo un consejo de guerra!
Porta nos mir abriendo mucho los ojos.
-Que me ahorquen si no es el capitn Meier -cuchiche-. El pobre Porta va a recibir para el pelo!
Salt fuera del vagn e hizo chocar sus tacones ante Meier, que le esperaba con los puos en las
caderas y las piernas separadas, con el rostro enrojecido por la furia.
-De modo que por fin se ha dignado venir, Herr Obergefreiter! Yo le ensear a ejecutar las rdenes,
desvergonzado! Cmo me ha llamado? Cerdo mierdoso y piojoso congnito! Qu? Firmes, vive
Dios antes de que pierda la sangre fra! Insultos a un oficial! A qu viene todo esto? Y adems
apesta a ron! Est borracho como un cerdo! Eso explica muchas cosas! Se ha bebido su racin de
hierro! Sabe lo que es esto? Insubordinacin! Y por Dios que no saldr de rositas!
Rgido y mudo, con expresin increblemente estpida, Porta se mantena en posicin de firmes
ante el capitn Meier que muy pronto acab por perder todo el dominio sobre s mismo.
-Contsteme, basura! Ha bebido ron, s o no?
-S, Herr Hauptmann, pero slo un chorrito vertido en nuestro sucedneo de t nacionalsocialista, ya
por s tan sabroso. Y era un ron que el cabo furriel me deba desde la campaa de Francia. Puedo re-
comendarle que pruebe la receta, Herr Hauptmann. Un poco de ron en el sucedneo de t que nuestro
Fhrer bienamado hace que nos distribuyan...
-Es que se burla de m? Enseme el ron de su racin de hierro!
Sacando una tercera botella de uno de sus enormes bolsillos, Porta la present sonriente al capi-
tn estupefacto, para que ste pudiese ver por s mismo que estaba llena.
Algn sopln deba de haber dicho a Meier que Porta se haba atizado su ron. Efectivamente,
descubrimos despus que Meier haba prometido quince das de permiso a un cabo, si ste le propor-
cionaba un motivo plausible para meter a Porta en el calabozo.
-Herr Hauptmann no imaginar -prosigui Porta hecho un puro almbar- que yo crea hablar con Herr
Hauptmann cuando he gritado todas esas cosas horribles. Nunca se me ocurrira decirle tales cosas a
mi comandante de compaa, por quien siento la ms viva admiracin. Haba credo reconocer la voz
del Unteroffizier Fleischmann. Es verdad que su padre tena piojos, y que se los contagi...
 Meier, como siempre, acab de ridiculizarse enviando a buscar a Fleischmann. El cual explic
muy serio que entre l y Porta exista una apuesta permanente sobre quin poda despotricar y vocife-
rar con la mxima competencia. La presencia de piojos en su familia era un hecho autntico e indiscu-
tible. Se remontaba a la guerra del 14-18. Su padre los haba pescado en Verdn y, desde entonces,
toda la familia Fleischmann estaba infectada.

-Pequeos mos -empez a decir Joseph Porta una tarde en que nos encontrbamos en una va muerta,
entre Kilsu y Czestochoa-, no s cuntas semanas hace que vivimos en este palacio con ruedas, y se-
guimos sin saber lo que hay detrs de esta puerta.
Sealaba la puerta izquierda de nuestro vagn. Hasta entonces slo habamos abierto la derecha.
-Sabemos que ms all de esta puerta -prosigui Porta, sealando esta vez la de la derecha- se extiende
la inmensa Polonia. Pero ignoramos qu misterios nos oculta esta puerta cerrada. Tal vez encontra-
remos...
Al llegar a este punto empez a hurgar en la cerradura de la puerta.
-Tal vez encontraremos a la propia Victoria..., que bien debe de ocultarse en alguna parte, ya que el
Fhrer ha dicho que era nuestra. O quiz, detrs de esta puerta misteriosa y nunca abierta, quiz des-
cubriremos una multitud de hermosas muchachas...
Haba bajado la voz, pero por primera vez en su vida le falt del todo cuando, con un ademn
ampuloso, descorri la puerta deslizante. Porque, efectivamente, all haba, no una muchedumbre, sino
tres muchachas bastante bonitas que nos miraban con sonrisas inseguras. Nosotros babebamos de
gusto.
La mujer, para soldados en guerra, es un ser notable y notablemente complicado. Es la meta et-
rea, lejana y romntica de deseos torturantes, materializados por los sueos solitarios de una vida civil
desaparecida, aplastada, convertida en irreal por el estrpito, el desorden, las imposiciones de la vida
militar; y es tambin el objetivo muy concreto de la salacidad acumulada y concentrada en s mismos
por unos hombres sin mujer. Un soldado ya no es exactamente un hombre, sino un uniforme entre mu-
chos otros, y as se lanza a expresar verdades de orden sexual que en la vida normal, entre personas
normales, nunca osara enunciar. Su uniforme es un escudo contra la identificacin, una garanta del
annimo. Le libra de todos sus complejos. El soldado es toda una compaa y se siente en seguridad
mientras est acompaado por sus camaradas.
Todo el mundo salt a tierra, lanzando frases escabrosas capaces de hacer erizar el cabello. No
tenamos ninguna mala intencin, ni ningn deseo de ofender a las tres jvenes, y por lo dems he ob-
servado que a las mujeres les afecta bastante poco los desahogos ms o menos escabrosos de un grupo
de soldados. Cuando incluso Porta hubo agotado su repertorio, la mayora de nosotros volvimos a su-
bir al vagn, porque haca un fro polar; pero Porta, Pluton, Hans y yo nos rezagamos. Mirbamos a las
tres muchachas y las tres muchachas nos miraban, y no fue hasta entonces cuando calibramos en toda
su amplitud el carcter inslito de la situacin. Ciertamente, nosotros la habamos calibrado perfecta-
mente desde el principio, pero la sorpresa de encontrar mujeres en aquel lugar perdido, en el momento
en que menos lo esperbamos, haba producido el vaco en nuestros espritus.
Las tres muchachas llevaban vestidos rayados de prisioneras, y entre ellas y nosotros se erguan
sus buenos dos metros y medio de cerca de alambre de espinos.
Las tres venan de Francia y estaban en aquel campo desde haca catorce meses. Una de ellas era
juda. Cuando se enteraron de que nosotros nos dirigamos hacia Rusia, nos pidieron que las llevra-
mos. En son de broma, naturalmente.
-No es posible, pequeas -replic Hans-. La Gestapo nos hara fusilar.
Una de ellas, una rubia alta, con mirada chispeante de inteligencia, replic en tono de desafo:
-Tenis miedo? Demostradnos que sois hombres.
Y bruscamente, sin que ninguno de nosotros lo hubiese deseado verdaderamente, nos dimos
cuenta de que empezamos a tomarnos en serio la cosa.
-Ms valdra que nos marchramos -dijo Hans, nerviosamente-. Si los SS ven a estas tres pobres pe-
queas charlando con nosotros, las estropearn a palos...
-Nos quedaremos aqu todo el rato que nos d la gana! -replic Porta.
 Hans lanz una ojeada a derecha e izquierda, buscando con ansiedad la silueta inquietante de al-
gn guardin.
-De acuerdo! Pero no seremos nosotros los ms malparados, si alguna vez nos atrapan!
Tena razn en lo que deca. Quedndonos all exponamos a las tres mujeres a represalias inti-
les, bajo la forma de malos tratos que nosotros conocamos sobradamente. Las contemplbamos, inde-
cisos. Ellas nos miraban con resignacin.
-Infierno y condenacin! -blasfem Pluton-. Tendramos que llevrnoslas con nosotros. Estas pobres
chicas estn delgadas como clavos...
-Y, no obstante, son bonitas -aad.
Ellas nos sonrean tristemente. Les tiramos cigarrillos y nos entretuvimos un momento ms, re-
flexionando, estudiando posibilidades, pero incapaces de adoptar una decisin constructiva.
Por una u otra razn, El Viejo, en compaa de Asmus, surgi en aquel momento de debajo de
nuestro vagn.
-No le demos ms vueltas al asunto! Vienen con nosotros, s o no? Si es que s, no hay que esperar
quince das!
Estaba, como siempre, perfectamente seguro de s mismo, y vivo cual una centella. En un san-
tiamn nos hizo formar una pirmide humana junto a uno de los postes. Encaramado en los hombros
de Asmus y del gigantesco Pluton, alarg a las tres jvenes nuestros cinturones unidos y las iz suce-
sivamente por encima de la cerca de alambre de espinos. Hans, Porta y yo, estbamos all, en el otro
lado, para recibirlas en nuestros brazos. Luego, Asmus, Hans y Pluton regresaron a nuestro vagn, pu-
sieron de patitas en la calle a los que no eran de la casa y cerraron la otra puerta. De esta manera pu-
dimos embarcar a nuestras pasajeras protegidas de cualquier mirada indiscreta.
Pero las complicaciones, desde luego, apenas haban empezado. En qu jaleo nos habamos me-
tido? Con el corazn acelerado, empezbamos a comprender que esa aventura era tal vez la ms peli-
grosa que podamos emprender. Algo nos haba cogido por sorpresa. La vida? De todos modos, si no-
sotros estbamos asustados por esta aventura a la que nos habamos lanzado de cabeza, nos sentamos
tambin dichosos y orgullosos de haberlo hecho. Experimentbamos esa alegra que se siente cuando
uno se descubre capaz de hacer mucho ms de lo que supone. Me gustara poder explicar esto sin pare-
cer que nos colocamos en un pedestal, pero cada vez que oigo hablar actos heroicos, utilizo esta situa-
cin como criterio de que puede ser un acto verdaderamente heroico, y debo confesar que, en contacto
con esta piedra de toque muchas hazaas sonadas slo me inspiran, con la mejor voluntad del mundo,
una admiracin extremadamente moderada.
Esta historia puede ser considerada como una victoria le la solidaridad humana sobre el egosmo
engendrado la soledad.
-Volviendo a las cosas prcticas -termin El Viejo, cuando nos hubimos casi recuperado de nuestra
primera alegra de conspiradores-, no les podemos dejar encima estos uniformes de presidiaras. Hay
que vestirlas de manea distinta. Sacad todo lo que tengis, muchachos!
En un abrir y cerrar de ojos, calcetines, ropa interior, camisas, pantalones, chales, gorros, zapa-
tos, surgieron de cuarenta paquetes para ser sometidos a la eleccin de nuestras protegidas.
Y cuando ellas se quitaron con calma sus uniformes rayados de prisioneras, bajo los que iban
desnudas, cuarenta soldados cochambrosos se volvieron al unsono y miran en direccin opuesta. Dios
sabe que formbamos a condenada pandilla de duros de pelar sin escrpulos. Supongo que es la civili-
zacin la que nos haba conducido adonde estbamos, pero con este ejemplo se ve que, a pesar de todo,
no hay que ser demasiado pesimista en cuanto al grosor del barniz educativo, porque es su propia del-
gadez la que permite que la educacin innata, la educacin del corazn, se manifieste. Y, adems, fue
otra cosa la que nos impuls a dejar que las tres mujeres se cambiaran en paz de vestido. Ofrecamos al
mismo tiempo un testimonio contra los guardianes del campo que, durante catorce meses, haban piso-
teado y escarnecido toda decencia humana. Queramos demostrar a aquellas pobres muchachas que la
consideracin, la dignidad y la humanidad existan adems de en forma de palabras huecas. Incluso
entre los soldados barbudos y desaliados.
 Las instalamos detrs de un montn de paquetes. Despus, El Viejo, Porta y yo fuimos a entera-
mos de si la alarma haba sido dada ya en el interior del campo, mientras los dems se sentaban en el
piso del vagn, asomados a las puertas deslizantes, para impedir el acceso a los curiosos.
Nuestro tren arranc antes de que la triple evasin hubiese sido descubierta. En los das siguien-
tes, los mejores bocados de todo lo que podamos encontrar fueron automticamente a nuestras tres
pasajeras clandestinas. La mayor, Rosita, era profesora de msica y Porta se convirti muy rpidamen-
te en su defensor particular. Nunca conseguimos que nos explicara por qu haba sido enviada a aquel
inhumano campo de concentracin.
Jeanne, la ms joven -apenas si haba cumplido la mayora de edad-, segua unos cursos en La
Sorbona en el momento de su detencin. Sus dos hermanos, tenientes del Ejrcito francs, estaban pri-
sioneros en Alemania Su padre era buscado por la Gestapo, que la haba deportado a ella en calidad de
rehn.
Mara, la juda, haba sido detenida una noche, en plena calle, y enviada a Polonia sin ms proce-
so. Su marido era un hombre de negocios de Lyon, y tena un hijo de dos aos y medio. Su segundo
hijo -otro nio- haba nacido tres meses despus de la llegada de Mara a aquel campo de concentra-
cin, pero slo sobrevivi quince das.
No haba transcurrido an la semana cuando estbamos todos desesperadamente enamorados de
nuestras tres mujeres; pero, como unos muchachos que han descubierto un nido de pjaros, no tena-
mos idea sobre lo que bamos a hacer con ellas. Pasbamos la mayor parte del tiempo estudiando y re-
chazando las sugestiones ms fantsticas, ms irrealizables. No obstante, estbamos de acuerdo en un
punto: en ningn caso podamos arrastrarlas con nosotros hasta primera lnea y tratar de facilitarles
una ocasin para huir con los rusos. Era demasiado aleatorio, y si tenan la desdicha de atravesar un
sector ocupado por algn destacamento asitico de costumbres primitivas, seran violadas sobre el te-
rreno por toda la tropa.
Fue el hermano de Fleischmann quien resolvi el problema. Fleischmann lleg corriendo un da
y nos dijo que su hermano era Oberfeldwebel a bordo de un tren blindado detenido a poca distancia de
all y que se dispona a regresar a Francia. Haba metido en el ajo a su hermano y ste estaba dispuesto
a hacer lo posible para repatriar a nuestras protegidas. stas no comprendieron inmediatamente lo que
les ocurra. Crean que la Gestapo haba encontrado su pista, y Mara se puso a llorar.
Pero Porta les explic:
-Vamos, vamos, simplemente sois trasladadas a la Artillera pesada. Os marchis a Francia en un her-
moso blindado. El hermano de Fleischmann lo arreglar...
Atravesamos una cantidad de vas frreas, empujando y a veces llevando a las tres jvenes medio
muertas de ansiedad, y finalmente llegamos al gigantesco tren blindado, con sus gruesos caones
apuntados hacia el cielo. El hermano de Fleischmann lo tena ya todo preparado, y dos de sus hombres
montaban la guardia. Dedic una sonrisa resuelta a Mara, Rosita y Jeanne, mientras les estrechaba
sucesivamente la mano.
-Embarcad, chicas, al galope, y que despus no se os vuelva a ver. Manteneos bien quietas en vuestro
escondrijo; os llevaremos todo lo que necesitis. Estaris ligo estrechas, pero os llevaremos a buen
puerto, ya veris...
Las ayudamos a instalarse. Disponan de un solo camastro para las tres, en el rincn ms alto y
ms inaccesible de un vagn blindado lleno de armas y municiones. Las tres nos besaron en la boca.
Porta, emocionado, las llam sus tortolitas y recibi, como recompensa, un beso suplementario.
Un poco ms tarde, y no sin sentir que se nos oprima el corazn, contemplamos cmo el enorme
convoy se pona en marcha y desapareca hacia el Oeste. Ignoro si nuestras tres mujeres llegaron a
Francia, pero s s que el tren lleg a su destino sin demasiados entorpecimientos.
Seis semanas despus de esta separacin, un resistente francs mat al hermano de Fleischmann,
en Le Mans, de un tiro en la nuca, y le quit su revlver. Si ese patriota francs hubiese sabido la his-
toria de las tres mujeres deportadas, nunca habra actuado de tal manera. Pero sta es la guerra en todo
su esplendor. Monstruosa hasta el absurdo.
 Nuestro tren avanzaba hacia el Este, con destino a las estepas inmensas y a las negras selvas
de Rusia. Conservbamos la estufa al rojo vivo en nuestro vagn, pero estbamos helados. Noche y
da permanecamos acurrucados en nuestros capotes, con los gorros hundidos hasta las orejas. Pe-
ro a pesar de atiborrar la estufa, de ponernos ms y ms piezas de lana y de apretarnos los unos
contra los otros, estbamos siempre irremediable, miserablemente helados...

EN LA IGLESIA

Entramos en la estacin de Pinsk en medio de una tempestad de nieve. En la cantina de la Cruz

Roja nos sirvieron frjoles y por una vez haba tal cantidad que todos pudimos lastrarnos confortable-
mente el estmago.
Una de las hermanas de la Cruz Roja recomend al Viejo que fuese a ver la magnfica iglesia
vieja que se ergua en las inmediaciones de la estacin, y como no tenamos otra cosa que hacer, toda
la banda se encamin hacia all.
Muy vieja e impregnada con el incienso de los siglos, la iglesia era verdaderamente magnfica,
llena de columnas macizas y de columnas delicadas, de dorados suntuosos y de comodidad catlica, de
lamparitas, de velas y de rinconcitos adornados con santos familiares pintados de colores vivos y sen-
cillos, y en el centro de la nave un espacio inmenso, lo bastante elevado para dejar subir sin entorpe-
cimientos las almas de las criaturas del Seor hacia el divino reino para acogerlas.
Porta consider ridculo ir a fisgonear en una iglesia y no dej de reprochrnoslo.
Luego descubri el rgano, y, sonriendo como un nio excitado, exclam:
-Ahora oiris algo bueno!
Encontraron la escalera que conduca a los teclados del gran rgano.
Porta nos pidi que pasramos detrs del pupitre para manejar los soplillos, pero Pluton nos hizo
ademn de que no nos moviramos. Por s slo tena la fuerza de tres hombres normales y se bastaba y
sobraba para aquella tarea. Porta nos lanz una nueva sonrisa y se sent ante el teclado.
-Ahora, queridos, veris cmo Joseph Porta toca el rgano!
Sentados en la barandilla de la galera, El Viejo apart de sus labios la pipa que l mismo haba
construido.
-Tcanos aquel fragmento de Bach que una vez interpretaste en Yugoslavia.
Porta no saba de qu fragmento se trataba, pero Pulgarcito le silb algunos compases. Era la
Tcala y fuga de Juan Sebastin Bach. As que hubo identificado la meloda que se le peda, Porta se
ilumin. Luego ladr en direccin a Pluton:
-Pedalea, vieja carne de horca, y Joseph Porta, Obergefreiter por la gracia de Dios, os demostrar de lo
que es capaz...
Inspir profundamente y sus rasgos se vaciaron de toda expresin, como un vaso sucio del que
se elimina un residuo de cerveza agria antes de recibir una racin de vino noble.
Y Porta empez a tocar. Tena aire de divertirse, de no conceder ninguna importancia a lo que
haca, pero las notas surgan en la iglesia como bandadas de pjaros, las unas minsculas y vivas como
liblulas, las otras majestuosas y removiendo el aire con sus alas. Cuando hubo terminado, un estallido
de risas tradujo nuestro entusiasmo. Porta encendi un cigarrillo. Se sent ms cmodamente. El Viejo
me dio un codazo y, sin apartar de l la mirada, cuchiche:
-Ahora s que oirs algo. Ahora que est verdaderamente en forma...
El Viejo era como un padre orgulloso cuyo corazn se llena de cario ante el espectculo del ver-
dadero mrito. Y Porta cuid mucho de no hacerle quedar mal. Por instinto, tocaba verdaderamente
como un maestro. Al principio en sordina, acariciando ligeramente las teclas, ausente y como hipnoti-
zado por su propia msica. Fueron sucesivamente Die Himmel rhmen des Evigen Ehre, de Beet-
hoven; luego la cancin de cuna annima Sclafe, main Prinzschen, schalf ein, que toc con una dulzu-
ra tan inefable que los ojos se nos humedecieron y el Viejo y yo cruzamos una mirada que supona una
idntica percepcin repentina de las bellezas de la vida, y del pesar de vernos aqu encadenados a las
fuerzas de las tinieblas.
Y luego, Porta se dispar. Rompi todas las barreras y barri la iglesia con un huracn sonoro
que era a la vez una danza y un himno de alegra, un coro de todas las cosas vivas y muertas unidas en
un canto de gratitud. Una fanfarria titnica de un millar de heraldos. La danza de los copos de nieve en
una noche de Navidad, en tiempo de paz. Los pjaros de los bosques y de los campos apuntando su
pico hacia el cenit y trinando simultneamente en un coro celestial.
Estbamos petrificados, transformados en estatuas. Aquel soldado asqueroso, repugnante; y na-
cido de sus dedos, aquel colosal hossanna de pura alegra, cautivadora, irresistible...
Por casualidad, dirig mi mirada hacia la nave y, con gran sorpresa, observ que estaba medio
llena de gente silenciosa, inmvil. Junto al altar mayor haba un sacerdote de elevada estatura y cabe-
llos blancos. Un poco ms lejos, haba un grupo de paisanos con los rostros vueltos hacia la galera. El
centro de la iglesia estaba lleno de soldados con capotes cochambrosos, sentados, en pie, recostados en
las sillas, con los gorros echados sobre unos rostros demacrados por la mala alimentacin. Distingu
entre ellos a una o dos hermanas de la Cruz Roja, pero ni siquiera tuve a su respecto el acostumbrado
pensamiento ertico. La msica de Porta lo envolva, lo purificaba todo. Finalmente ces y, en el si-
lencio absoluto, escuchamos como Pluton recuperaba ruidosamente el aliento detrs del rgano, por el
esfuerzo realizado. Porta mir al Viejo, despus a m.
-No est mal para un concierto improvisado en una iglesia...
Pero lo dijo sin nfasis. Con sencillez. Se senta feliz. Dichoso, con una especie de solemnidad
que no le era habitual.
La voz del Viejo temblaba de emocin.
-Porta, especie de intil! Especie de tonto de pueblo!
En aquel momento lleg el sacerdote y bes a Porta ambas mejillas.
Luego compareci Asmus y nos inform que nuestro tren se dispona a marchar. El sacerdote
sostuvo una cruz sobre nuestras cabezas.
-Dios os bendiga, hijos mos...
Despus volvimos a encontrar la tempestad de nieve, el vagn de ganado y la paja sucia esparci-
da en el suelo. El tren -frigorfico por lo que a nosotros respecta- arranc hacia su destino desconocido.
No lo dejamos hasta Smolensko.
 -Atrs, ATRS por Cristo! Tiene el pie bajo la cadena!
La reaccin de Porta fue casi instantnea.
El tanque retrocedi, Porta se me reuni de un salto y, cada uno por un lado, sostuvimos a
Hans Breuer, que permaneca en pie, plido como una sbana, agarrado al carro de asalto. Le
transportamos al interior de la casita, donde El Viejo encendi un cigarrillo y lo meti entre los
labios azulados de Breuer. Mene la cabeza mientras cortaba el cuero en torno al pie aplastado de
nuestro cantarada.
-Muchachos, muchachos, os habis vuelto completamente locos?

ANTES DEL ATAQUE

Estbamos acantonados en casas requisadas en los arrabales de Smolensko. As que hubimos re-
cibido nuestras raciones, nos llegamos hasta la gran plaza del mercado, donde pululaban hombres de
todas las armas y ejrcitos posibles: SS con la calavera en el gorro; tropas paracaidista; caballera con
calzones de cuero y largas botas con espuelas; infantera con guerrera de cuero camuflada con man-
chas pardas, verdes y azules; soldados hngaros y rumanos de caqui; hombres de todas las armas y
ejrcitos de Europa central reunidos en la plaza del mercado de Smolensko, desde los elegantes oficia-
les aviadores con monculo hasta los infantes sucios y piojosos.
La mayora de los paisanos rusos llevaban ropa acolchada, increblemente rota y remendada, y
zapatos de fieltro completamente informes. Encontramos media docena de viejas, cada una con un vo-
luminoso saco al hombro, que charlaban cmo cotorras. Bruscamente, una call, separ las piernas y al
cabo de un momento se oy un ruido de chaparrn, en tanto que un charco se agrandaba entre sus pies.
Luego prosigui tranquila su camino.
-Como una vaca vieja! -exclam Porta atnito-. Exactamente como una vaca vieja!
Los rusos daban la impresin de no sentirse nada afectados por el fro espantoso que tan perni-
ciosos efectos causaba en nosotros.
Slo estuvimos dos o tres das en Smolensko, y luego unos camiones nos condujeron a Bielev,
donde estaba acantonado el 27. Regimiento. Nuestra Compaa fue adscrita al 21 Batalln, bajo las
rdenes del Oberstleutnant Von Lingdenau, auxiliado por el comandante Hinka. Si nuestro comandan-
te de compaa no hubiese sido aquel cerdo de Meier, todo hubiese estado perfectamente.
Porta afirmaba que el Seor se le haba aparecido en sueos para decirle que muy pronto se le-
vantara la veda para la caza del cerdo, y que la compaa cambiara prximamente de comandante.
Tales eran las revelaciones que el Seor haba hecho al Obergefreiter Porta, amn.
En la compaa se hablaba mucho de la caza del cerdo. Meier se tomaba con nosotros las liberta-
des ms increbles. Nos privaba de lo que era nuestro, en todos los aspectos, y no perda oportunidad
para restregrnoslo por las narices. Su gran triunfo era imponernos ejercicios y marchas, exactamente
como si no estuvisemos en el frente. Todos los dems oficiales meneaban la cabeza y le consideraban
loco, y fue en aquel momento cuando todo el mundo comprendi que Meier poda reventar sin que na-
die se preocupara por adivinar en qu circunstancias exactas haba muerto. Desde aquel momento,
Meier nos perteneca. l no lo saba an, pero nosotros s. Se dej de hablar de la caza del cerdo y mu-
chos prepararon balas dum dum. La discusin haba terminado.
Uno de los que ms a pechos se tomaban las jugarretas e injusticias de Meier era Hans. Una o
dos veces me habl de desertar juntos, pero yo no me atrev a intentar la aventura.
-Vive Dios, Sven, es que no comprendes que hay que largarse de aqu, cueste lo que cueste?
Le mir escrutadoramente.
-Hans, te lo ruego, no hagas ninguna tontera.
Una tarde lleg la orden de preparar los tanques para la accin. Llenamos los depsitos de gaso-
lina, y de aceite y de municiones: diez mil pldoras para cada una de nuestras ametralladoras, cien obu-
ses de alta potencia explosiva, cien obuses blindados, cincuenta obuses especiales de gran poder perfo-
rante, ms las granadas de mano, las bengalas de iluminacin, municiones para nuestras armas cortas y
carburante para los lanzallamas.
Porta estaba de bruces, hundido hasta las rodillas, a contar desde la cabeza, en el motor, y mal-
deca alegremente al ejrcito que transforma a personas ordinarias en cerdos perfectos. De vez en
cuando, contena un risotada y vociferaba entre los cilindros y las vlvulas del motor.
-Eh, Viejo! Creo que esta vez har un buen blanco! Acaba de decrmelo Dios en persona.
-Si alguien no se te adelanta! Somos setecientos hombres en la compaa...
Por toda respuesta, Porta silb entre dientes un himno de caza. Luego, El Viejo y Pulgarcito se
metieron en nuestro alojamiento para preparar la cena, en tanto que Pluton iba a buscar nuestras racio-
nes. Porta y yo debamos an estacionar nuestro tanque junto a la casa, y disimularlo con ramas y nie-
ve para esconderlo a las miradas de los aviadores rusos que nos sobrevolaban cada noche y nos lanza-
ban bengalas en paracadas.
Hans Breuer se nos reuni mientras estbamos maniobrando y nos dijo que acababa de recibir
una carta informndole que su mujer haba sido transportada al hospital para sufrir una seria interven-
cin quirrgica en el abdomen. Estaba muy deprimido y an hoy me reprocho el no haberle vigilado
mejor. Conoca su estado de espritu, y con aquellas malas noticias... Hubiese debido abrir ms los
ojos, pero uno no piensa en todo y cuando menos se espera es demasiado tarde.
Yo estaba delante del tanque, guiando a Porta con la voz y con las manos para permitirle esta-
cionar el monstruo sin derribar la casa. Luego o gritar a Hans Breuer y en seguida comprend que
haba hecho lo que su actitud dejaba prever. Cuando llegu junto a l, se sostena con un solo pie,
mientras el otro estaba atrapado entre los rodillos y la cadena del tanque.

Despus de la marcha de la ambulancia discutimos los trminos del informe que El Viejo tendra
que redactar. Nos pusimos de acuerdo para decir que haba tratado de encaramarse en el tanque por un
costado y que en aquel momento Porta haba hecho marcha atrs, pensando que yo le haba dado la
seal convenida. Hans haba resbalado, y un pie le qued atrapado en la cadena. Era plausible, sin du-
da, pero no irrefutable, por la sencilla razn de que estaba terminantemente prohibido trepar a un tan-
que por el lado. Siempre haba que subir por delante, bajo la mirada del conductor.
Y, desde luego, pareca extrao que le hubiesen aplastado el pie inmediatamente antes de una
ofensiva.
-Extrao o no, nos importa un bledo! -declaro El Viejo-. Todos sabemos muy bien a qu atenernos,
pero en tanto no puedan demostrar nada, todo ir bien. Y no podrn demostrar nada mientras nos
atengamos todos a esta explicacin!
-Lo nico que hay que desear -dijo Porta- es que esa pandilla de desalmados no le interrogue mucho.
Sueo de bestias. Despertar a la una. La hora del ataque.
Pulgarcito encendi un cabo de vela y, an no bien despiertos, nos preparamos a su luz vacilan-
te. Sentado en la paja, Porta se rascaba furiosamente su trax estrecho, pelambrera roja apuntando a
todos los puntos cardinales. El Viejo y Pluton cazaban piojos, que tiraban a la llama de la vela, donde
las bestezuelas se desintegraban con una pequea explosin, desprendiendo un olor oleoso, nausea-
bundo.
En menos de un cuarto de hora, estuvimos equipados y, temblando de fro, todo el mundo subi
al tanque.
Habamos anudado cuidadosamente nuestras bufandas grasientas, bajando los gorros hasta las
orejas y colocado nuestras gafas de nieve. Qu diferencia hay entre el joven hroe rubicundo derecho
como un huso, cuya mirada altiva escruta implacablemente las extensiones conquistadas, qu diferen-
cia hay entre ese guerrero adorado por las mujeres, que aparece en los carteles de reclutamiento de to-
dos los pases del mundo, y el pobre diablo asustado, constipado, de rostro macilento y aliento cargado
que constituye la realidad de la guerra! Si los artistas que dibujan esos carteles midieran la parte trgi-
ca que puede haber en la tarea que realizan con su arte ridculo, buscaran otro sistema de ganarse la
vida. Pero sin duda no lo encontraran porque, mirndole bien, en seguida se nota que slo hay artistas
de sexto y de sptimo orden para prostituir su arte en esas chapuceras subvencinales. Los carteles
de reclutamiento militar son invariablemente producto de los talentos ms mediocres del mundo ente-
ro.
Todos los motores del batalln rugan y zumbaban de un extremo a otro del poblado. De vez en
cuando, un breve destello surga de una linterna elctrica, pero, aparte de estas luces efmeras, en todas
partes reinaba una profunda oscuridad. Los molinillos de caf -era el nombre que dbamos a los
aviones rusos a causa de su ronroneo asmtico- giraban invisibles por encima de nuestras cabezas, so-
brevolndonos a veces desde tan cerca que por un instante percibamos el ruido de sus motores, perdi-
do entre el estrpito infernal de los nuestros.
 Salimos del poblado por Compaas. La noche era de color negro opaco, y lo ms difcil era
no chocar con el tanque precedente. Para facilitar la tarea de Porta, que empuaba los mandos de
nuestro carro, Pluton y yo bamos instalados en la trrela y le comunicbamos por telfono nues-
tras instrucciones. Progresbamos a unos cincuenta y cinco kilmetros por hora. Bruscamente se
produjo un ruido de cerillas rotas, aunque mucho ms fuerte. Medio minuto despus se reprodujo
el ruido y gruesos pedazos de madera nos rozaron las orejas. Cuando este extrao incidente se re-
piti cinco veces consecutivas, comprendimos que estbamos derribando los postes telefnicos, e
hicimos que Porta volviera a la calzada. Un poco ms lejos, estuvimos a punto de chocar con el
tanque de delante, que se haba detenido junto a un puente que los carros slo podan franquear de
uno en uno. Era preciso que hubiera un hombre a cada lado del puente para guiar a nuestros con-
ductores con ayuda de cigarrillos encendidos. Pocos centmetros a derecha o izquierda y las aguas
del Upa se cerraran sobre la presa que esperaban.
Hacia las cuatro de la madrugada, nos detuvimos en el lindero de un bosquecillo. Paramos
los motores y un pesado silencio cay sobre nosotros. Del corazn de la noche slo surga ya el
tartamudeo cmico, intermitente, de los molinillos de caf. De vez en cuando descenda una ben-
gala en paracadas que iluminaba el sector tan brillantemente coma un sol en miniatura.
Mientras nuestros oficiales reciban las rdenes de batalla de las autoridades del regimiento,
todo el mundo trat de dormir doblado en cuatro en el fondo metlico del tanque. Apenas haba-
mos cerrado los ojos cuando fue preciso volver a ponerse en posicin. Nuestros jefes de seccin
nos distribuyeron las rdenes.

OPERETA DE GRAN ESPECTCULO

-El 27 Regimiento Blindado, conjuntamente con las Divisiones nmeros 4, 18 y 21, emprender el
ataque contra las posiciones rusas de Serpuchow, al norte de Tula. Esas posiciones deben ser perfo-
radas para permitir un avance en profundidad hacia Mosc. El regimiento de carros pesados de la 12a
Panzer-Divisin tomar la cabeza de la ofensiva, con la infantera SS como reserva en el flanco dere-
cho. Nuestra compaa estar situada en el extremo del ala izquierda y deber infiltrarse tras las posi-
ciones enemigas para facilitar el paso de las compaas de reserva. La 3a Compaa ser la que ir en
cabeza.
-Honor a la memoria de la 3a Compaa! -dijo riendo Porta.
-Nuestro objetivo es un poblado en ruinas situado un poco ms all de la lnea principal de combate.
Los granaderos blindados del 104 Regimiento de fusileros se reunirn con nosotros para ir al ataque
bajo la proteccin de nuestros tanques. Resumo:
6.40 horas: los stukas atacan.
6.48 horas: la 3.a Compaa ataca.
6 51 horas: nuestra Compaa sigue a la 3.a.
A las 6.50 horas se desencadenar un violento fuego de barrera a tres kilmetros ms all de las
lneas enemigas.
Era un espectculo magnfico. Proyectiles trazadores de todos los colores atravesaban silbando el
cielo. Bosques y poblados llameaban en el horizonte proyectando hacia las nubes sus reverberaciones
purpreas. Los obuses estallaban por todas partes, salpicando la noche de resplandores blancos, pero
estas explosiones dispersas no nos impedan sentir en la medula de nuestros huesos la profundidad de
este silencio absoluto que precede al huracn. A veces, tambin, restallaba con rabia el sonido de una
ametralladora, cuyas balas se esparcan entre las ruinas, a nuestro alrededor.
S, era un espectculo magnfico... Porque una batalla organizada es el espectculo por excelen-
cia -y, si no, preguntad a los directores cinematogrficos-, el ramillete de fuegos artificiales, la atrac-
cin cumbre, el gran final, la apoteosis del drama. La guerra con su aprensin prolongada, su suciedad,
su hambre, su miseria por lo menos heroica, alcanza finalmente su paroxismo en un despliegue sobre-
humano de esplendor y de barbarie.
 El Viejo me haba hablado a menudo de ataques de carros blindados, en el curso de los cuales
veintenas de tanques eran incendiados por los caones anticarros enemigos, cociendo como en un hor-
no a sus tripulaciones aprisionadas dentro. Me haban dicho igualmente en muchas ocasiones que to-
mar la cabeza en una ofensiva era una empresa de la que pocos sobrevivan. Y, naturalmente, nosotros,
los batallones disciplinarios, siempre seramos los ms indicados para pasar en primer trmino.
-Eh, Sven, has escrito algunas frases de adis para tu madre o tu enamorada?
Cortando el hilo de mis pensamientos macabros, la voz grave del Viejo me sobresalt. Trac
unas palabras en un pedazo de papel, al resplandor del tablero de a bordo. Cuando estuvo hecho, Porta
me alarg una botella y me dijo con su acostumbrada sonrisa de grgola:
-Bebe un poco de valor, chico, y en seguida te olvidars de que lo que nos lanzan no son obuses de fo-
gueo. Te parecer que ests participando en unos ejercicios.
El valor de Porta era alcohol de 96 hurtado en la enfermera. Ms tarde deba beberlo muy a
menudo, pero nunca en estado puro. Porta solt una carcajada al ver mi rostro.
-Disclpame! He olvidado decirte que te guardes tu glotis y que te lo tragues sin degustar!
Con gran estupefaccin por mi parte, Pulgarcito cogi la botella y se bebi un largo trago, con
tan pocos aspavientos como un beb tomndose su bibern. Porta tuvo que arrancarle la botella.
-Ya basta, especie de agujero sin fondo! Deja un poco para los compaeros!
Pulgarcito eruct ruidosamente.
-Gracias, Porta. Si llego all arriba antes que t, movilizar todo un coro de ngeles para desearte la
bienvenida.
-Les oyes? -intervino El Viejo-. Imaginan que irn al cielo. No, amigos mos, s alguna vez tenis
plumas, olern a chamuscado.
Ordees sofocadas sonaron en el exterior y muy pronto varios granaderos subieron a nuestro tan-
que. Apuramos el ltimo cigarrillo.
-Dispuestos para el ataque! Quinta Compaa... De frente, marchen!
Entre el ronquido de sus motores, la Compaa atraves el poblado en ruinas. Las escotillas de
nuestras torretas seguan abiertas y, encaramados detrs de nosotros, los granaderos esperaban el inicio
de los festejos para saltar a tierra. Con los ojos clavados en las estrechas mirillas del puesto de conduc-
cin, Porta empuaba firmemente los mandos. Erguido en la torreta central, el Viejo escrutaba con fi-
jeza las tinieblas a travs del periscopio de puntera. Pluton estaba en su puesto, junto al can pesado,
y Pulgarcito haba abierto todas las cajas de municiones, preparado para recargar el can a medida
que expulsara los cartuchos vacos, puestos al rojo por la deflagracin. Sentado ante el puesto de radio,
me asegur por vigsima vez de que mi ametralladora estaba en orden, y apart ligeramente la larga
cinta de cartuchos enrollada a mi alrededor como una gran serpiente de cuerpo plano.
Una voz que pareca reprimir un estallido de risa, reson sbitamente.
-Quinta Compaa... Quinta Compaa... Aqu puesto de mando de la Compaa... Orden a todos los
tanques para que abran fuego!
Y el infierno se desencaden, llenando nuestras cabezas con el estampido, el rugido, el estrpito
de la energa liberada.
Largas llamas rojas y amarillas surgan como lanzas de fuego de la boca de cada can. El inter-
ior del tanque era un caldero ardiente, una olla infernal. El humo de las deflagraciones nos picaba en
los ojos y nos quemaba la garganta. A cada nuevo disparo, una llamarada puntiaguda, surgida del ce-
rrojo de nuestra pieza, atravesaba el aire denso. Los cartuchos expulsados se acumulaban y rodaban
con enorme estrpito en el fondo metlico del tanque.
Yo contemplaba boquiabierto el paisaje que vena a nuestro encuentro. De repente divis, justo
ante nosotros, tropas de infantera rusa. Automticamente, apunt por el visor; mi ndice se contrajo
sobre el gatillo, de acuerdo con las instrucciones y de manera reglamentaria... Ahora! Con la mirada
fra y los prpados contrados, observ la trayectoria de mis balas trazadoras, correg el tiro y ejecut
mi trabajo de asesino. Luego una violenta sacudida me lanz hacia delante, y de no haber llevado el
casco protector forrado de cuero, mi rostro habra quedado desecho por la culata de la ametralladora.
El Viejo empez a vociferar contra Porta, que acababa de meternos en un crter de varios metros.
-Espera a que pueda tomar impulso y conducir este cacharro como hay que conducirlo! vocifer Por-
ta.
La artillera antitanque de los rusos reaccionaba poco a poco y los primeros carros inmovilizados
ardan aqu y all, masas de acero rodeadas de rojas llamaradas y vomitando hacia el cielo cascadas de
humo negro, espeso, parecido al terciopelo.
Proseguamos lentamente el avance, con nuestros granaderos emboscados tras nosotros, dispues-
tos a exterminar la infantera rusa tan pronto como hubisemos perforado sus posiciones. Hacia me-
dioda, Ivn se bati en retirada. As que fuimos avituallados de municiones y de carburante, nos lan-
zamos en pos de ellos. De vez en cuando, Ivn se atrincheraba en un poblado. Entonces nos detena-
mos y, quince minutos ms tarde, ya no quedaba poblado, slo una gran hoguera contra la que nos lan-
zbamos de nuevo destruyndolo todo: soldados, hombres, mujeres, nios y animales domsticos. Si
ante nosotros apareca una casa incendiada la atravesbamos de parte a parte entre un gran remolino de
chispas, arrastrando a veces vigas encendidas que perdamos un poco ms lejos, con la impresin pasa-
jera de que nosotros tambin ardamos.
Los soldados rusos saban morir. Ms de una vez vimos a un puado de ellos aferrarse a un lugar
estratgico y retrasar nuestro avance hasta haber disparado el ltimo cartucho o hasta morir aplastados
bajo nuestras cadenas. Al principio causa una extraa impresin ver a alguien sentado, tendido o arras-
trndose en el camino y no tratar de evitarlo, sino seguir derecho, dejando tras de s un amasijo infor-
me. Una extraa impresin. Extraa porque no se siente absolutamente nada. Simplemente, uno nota
que, provisionalmente, es incapaz de experimentar cualquier emocin. Tal vez maana, o dentro de
una semana, un mes, un ao, cincuenta aos. Pero, de momento, nada. No hay tiempo para ello. ni-
camente se sabe que ocurre algo, que uno registra mecnicamente sonidos e imgenes que inmediata-
mente son puestos a un lado para su anlisis posterior.
Conocimos los tanques rusos ms pesados, enormes mastodontes de noventa o cien toneladas
equipados con un grueso can de veintids centmetros. Sin embargo, eran demasiado lentos para in-
quietarnos seriamente. Los destruimos uno tras otro, sin demasiada dificultad.
Despus de ocho semanas de avance ininterrumpido, nuestro poder combativo se agot y nos es-
tabilizamos en Podolsk, al suroeste de Mosc. Desdichadamente, nos encontrbamos en pleno invierno
ruso, cuya severidad no conoce lmites. Millares de soldados alemanes murieron congelados. Tuvo que
organizarse una interminable caravana para enviar a sus casas a todos los que la gangrena haba ampu-
tado o un brazo o una pierna.
Nuestro suministros se agotaban. Ya no tenamos municiones ni carburante. Estbamos exiliados
en el corazn de Rusia, con temperaturas de cincuenta y ocho grados bajo cero, y casi nadie tena pie-
les u otro equipo de invierno con el que resistir las terribles tormentas. Nuestros pies y manos nos
hacan padecer tanto que no era raro ornos llorar o gemir como nios. Montar guardias durante ms de
diez minutos seguidos significaba una muerte segura. Todo hombre alcanzado por una bala quedaba
inmovilizado por el hielo en la posicin en que el proyectil le haba encontrado. El descubrir un cad-
ver rgido como un poste apoyado en el tronco de un rbol o en el muro de una trinchera constitua un
incidente cotidiano.
Corresponda a los rusos tomar la iniciativa, y sus tropas siberianas, habituadas a la guerra de in-
vierno, no tardaron en inspirarnos un respeto ilimitado. Nos hostigaban noche y da, sin pausa y sin
piedad. La carencia de carburantes paralizaba nuestros tanques; pero incluso si hubisemos tenido a
nuestra disposicin toda la gasolina del mundo, nada habra cambiado, porque los motores estaban
helados, agarrotados, inutilizados. Cuando se los tocaba, los mandos vibraban como si fueran bastones
de vidrio.
El 22 de diciembre de 1941, despus de tres semanas de ataques y nocturnos continuos, nos re-
plegamos en medio de una tempestad de nieve. Habamos volado todos nuestros tanques para impedir
que cayeran en manos del enemigo. Agotados, cegados por la nieve, nos arrastrbamos trabajosamente
hacia el Oeste.
Yo andaba entre Porta y El Viejo, y estaba tan enfermo de fro, de hambre y de agotamiento, que
de vez en cuando deban llevarme prcticamente en volandas, para permitirme proseguir. Cuando me
derrumbaba en la nieve, me injuriaban y me golpeaban hasta que volva a levantarme. Gracias a su
obstinacin, Pulgarcito y yo no compartimos la suerte de millares de hombres que quedaron tendidos
en la inmensidad blanca, simplemente porque resultaba tan sencillo no moverse ms y esperar la muer-
te por congelacin. Los rusos iban continuamente pisndonos los talones. El fro nada significaba para
ellos. Siempre estaban a punto de combatir.
En nuestra calidad de regimiento disciplinario, formbamos naturalmente la retaguardia, como
habamos formado la vanguardia en el momento de la ofensiva.
Un poco al sur de Kalinin, recibimos la orden de cavar huecos en la nieve y de mantener la posi-
cin se trataba del pequeo poblado de Goradnja- a cualquier precio... Se sucedieron das intolerables
durante los cuales la infantera rusa vino literalmente a aplastarse contra nuestra posiciones. Millares
de muertos se amontonaban ante nuestras trincheras, pero tozudamente, obstinadamente, lanzaban ca-
da vez nuevos efectivos a la batalla. Este episodio fue una de las ms grandes matanzas de la guerra.
El Viejo haba sido nombrado jefe de nuestra seccin, que comprenda doce hombres. Una no-
che, los rusos consiguieron finalmente perforar nuestras lneas en una extensin de cerca de veinticin-
co kilmetros. Yo ocupaba un nido de ametralladoras junto a Asmus y Fleschmann, y diezmbamos
sin interrupcin las sucesivas oleadas de asalto, con la mirada bien atenta para no exterminar a nues-
tros propios hombres, pues, al igual que los rusos, nosotros llevbamos tambin capotes de nieve blan-
cos, cuyas caperuzas recubran nuestros cascos. Ms que la vista era el instinto el que nos diriga.
Bruscamente, resonaron a nuestras espaldas rdenes en idioma ruso. Entretenindonos slo para
recoger la ametralladora, las pistolas automticas y las granadas, nos largamos a toda prisa, derecho
ante nosotros, como ciegos...
El cretino de Asmus encontr el sistema de equivocarse de direccin y de correr a echarse en
brazos de los rusos.
Fleischmann y yo habamos escogido la buena direccin, hacia retaguardia, pero nuestra fuga
acab igualmente en brazos de los rusos, porque estbamos totalmente rodeados.
 Con la mayor repugnancia escribo este captulo relativo al perodo de mi cautividad. S que
servir probablemente para reforzar puntos de vista por los que no siento ninguna simpata, mien-
tras que el bando opuesto me tratar de mentiroso, de falso y traidor a la causa del pueblo.
Despus de leer este captulo, los fanticos de uno de esos puntos de vista se apresuraran a
subrayar con lpiz ciertos prrafos triunfalmente:
-Ah tenis! Ah tenis cmo es aquello! Juzgad vosotros mismos. Segn un testigo ocular. Leed el
relato de un testigo ocular. Escuchad estas verdades relativas a la Rusia sovitica!
Si alguien me pregunta si es as o no la Rusia sovitica, slo podr contestarle con toda
honestidad que no lo s. La U.R.S.S. es inmensa. Permanec all poco tiempo. Slo vi una pequea
parte. Y las circunstancias de mi estancia eran tales que me resultaba imposible entablar las rela-
ciones necesarias, efectuar los sondeos indispensables para la elaboracin objetiva de una cosa
tan compleja como la manera como va todo en un pas extranjero.
Era el enemigo de aquella gente. Posean buenos motivos para maltratarme, odiarme y que-
darse tan tranquilos ante todas mis desventuras. No era yo, en suma, uno de los que haban con-
tribuido a incendiar millares de poblados y a arruinar la existencia de millones de hombres y de
mujeres?
No comparto la opinin ingenua de que el nazismo y la democracia popular eran similares,
que Hitler y Stalin tenan el mismo temple. Una ojeada a sus fotografas yuxtapuestas os demostra-
r la estupidez de esta afirmacin. Hitler era un histrico. Stalin, un individuo obstinado con el su-
ficiente sentido comn para no jugar con las revoluciones, sino seguir el camino previamente tra-
zado, siempre alerta, con una competencia casi cientfica, una paciencia infinita y una infinita des-
confianza. Stalin no era ni un imbcil ni probablemente un santo. No habindole conocido perso-
nalmente, prefiero no emitir ningn juicio a su respecto. Pero despus de haber comparado los ros-
tros de estos dos hombres, si queris molestaros en comparar sus escritos, comprobaris rpida-
mente que Hitler y Stalin eran tan distintos entre s como es posible serlo...
Esta crnica de mi estancia con los rusos, en calidad de prisionero de guerra, no puede, ni
debe, ser tomada y utilizada como argumento en pro o en contra del socialismo; pro o contra Sta-
lin, pro o contra el bloque del Este. En tanto que el Fhrer y sus asociados, los que han muerto y
los que viven an, vegetando esparcidos por casi todo el mundo, sigue ejerciendo la menor influen-
cia, perderemos el tiempo y las energas yendo a Mosc a buscar las causas de los diversos temo-
res que abruman este miserable planeta. En tanto que la libertad democrtica no rebase el estado
de postulado terico, no tenemos derecho a barrer en otro sitio que no sea nuestra propia casa.
Por otra parte, por lo que a m respecta, podris conservar vuestra libertad y hacer con ella
todo lo que os plazca, en tanto se me deje en paz. Mi deseo de libertad no sigue la trayectoria de
las balas de fusil. Habiendo saboreado la guerra en todas sus formas, me someter de buena gana
a las peores limitaciones, si es necesario, con tal de que podamos vivir en paz. No basta con levan-
tarse y decir: No queremos ms guerras, y regresar a su asiento imaginando que se ha cumplido
con su deber. Es preciso que las voluntades se afirmen; es preciso que todo el mundo tenga comida
suficiente, y que todos los grandes programas y planes humanitarios pasen de la teora a la prcti-
ca. Esto exigir esfuerzos considerables, que tal vez se extiendan sobre varias generaciones. La
construccin de la poderosa maquinaria que asegure la produccin y reparto equitativo de bienes,
exigir mucha energa y alta disciplina. Exigir la ms dura de las limitaciones: la precisin de
subordinar los intereses individuales a las necesidades de inters general. Del inters general, y
no, como en el caso del nazismo, de cierta secta privilegiada. Exigir la renuncia a ciertas como-
didades, a ciertas satisfacciones personales. Exigir el olvido de s mismo y la liquidacin de esta
forma de individualismo que slo reconoce los derechos del individuo, nunca sus deberes. Pero re-
sulta tan molesto, tan combatido, tan gastado hablar de los deberes del individuo... Todos habla-
mos demasiado de la libertad, subentendiendo que nuestro nico deseo es exterminar a los otros.
O, lo que es el colmo de la infamia, impulsar a los otros a que se exterminen entre s para gozar del
espectculo y llevarse los beneficios.
Sin embargo, dos motivos, por lo dems relacionados, me impulsan, pese a mi repugnancia y
a mi temor de ser, voluntaria o involuntariamente, mal interpretado, a hablar de la poca en que
 estuve prisionero en Rusia. El primero es que esta crnica de la guerra, tal como la he vivido, esta-
ra incompleta sin este captulo, y el segundo, que tal captulo es necesario en un libro que se pro-
pone combatir la guerra, es decir, exactamente lo contrario de un panfleto que trata de demostrar
que as van las cosas en la Unin Sovitica, un enorme pas que no conozco en absoluto, pero
que en tiempo de paz imagino igualmente humano que cualquier otra nacin del mundo, o, en otras
palabras, perfectamente vulgar y abismado, como todos los otros, en las triviales preocupaciones
de la vida cotidiana...

CAUTIVIDAD

Nada produce tanto desespero como ser hecho prisionero.

Fui encerrado junto con Fleischmann en una casa del poblado de Klim y colocado bajo la vigi-
lancia de un soldado ruso. Patadas, puetazos, injurias y maldiciones haban cado cual es el granizo
sobre nuestros lomos a todo lo largo del camino que separaba el frente de aquel centro de reagrupa-
miento establecido en Klim. Fuimos interrogados por un oficial que quiso conocer la composicin de
nuestro regimiento y muchos otros detalles del mismo gnero. Cuando regresbamos a nuestra prisin
provisional, vimos a los rusos ejecutar a una decena de SS hundindoles a martillazos en la nuca unos
cartuchos vacos. En otro sitio haban crucificado a un comandante contra una puerta. Otros SS haban
sido reducidos a pulpa a fuerza de culatazos y latigazos.
La hora de la venganza haba sonado para ellos.
Ms avanzada la noche, fuimos reunidos en una larga columna de unos dos mil hombres, que
emprendi la marcha hacia el Este con una buena escolta de caballera. Prohibicin absoluta de aban-
donar las filas, de manera que tenamos que hacer las necesidades en los pantalones, sin dejar de andar.
El ltigo obligaba a levantarse a los que caan en la nieve. Si no podan eran exterminados a sablazos
por la caballera. Tres das de marcha nos condujeron al poblado de Kimry, donde nos amontonaron en
un inmenso cobertizo. No habamos comido desde nuestra salida de Klim, pero el alimento que nos
dieron ola tan mal que nadie pudo tragarlo.
Fleischmann y yo decidimos evadirnos. Estbamos autorizados para ir detrs del cobertizo a sa-
tisfacer nuestras necesidades, y con ocasin de una de estas salidas utilitarias, aprovechamos un mo-
mento en que no se nos vigilaba para lanzarnos a todo correr por la campia helada. A trescientos me-
tros de all atravesamos un estanque cubierto por una gruesa capa de hielo, y seguimos con el mismo
impulso, sin experimentar la menor fatiga. El miedo era la nica sensacin momentneamente accesi-
ble para nosotros. Esta huida frentica dur toda la noche. Tiempo atrs, la astronoma haba sido una
de mis aficiones, y con ayuda de las estrellas me orientaba muy bien. Atravesamos un bosque enorme,
llegamos a un lago helado. Alcanzbamos la orilla opuesta cuando un soldado cuyo abrigo de pieles
doblaba su volumen, nos grit el alto, sin ms resultado que el de acelerar an ms nuestra carrera.
Una docena de balas silbaron junto a nuestros odos, pero, afortunadamente, todas se perdieron. Unos
minutos despus yacamos jadeantes al amparo de unos espesos matorrales.
Aquella misma noche llegamos a un grupo de casitas y encontramos un escondrijo en un establo,
donde descansamos durante veinticuatro horas. Una gallina imprudente nos sirvi de comida. Cruda,
como es natural. No tenamos a mano los medios para cocerla. Otro establo nos acogi la noche si-
guiente. Estbamos estupendamente hundidos en la paja y no sentamos ningn deseo de movernos.
Por la tarde del otro da, unos gritos nos alarmaron. Arriesgamos una ojeada a travs de las ren-
dijas del techo. Cinco soldados rusos, acompaados por dos sabuesos. Despus de una larga conversa-
cin con los habitantes de la granja, los soldados se retiraron. Aguardamos al crepsculo para tratar de
huir, pero un viejo nos distingui y no pareci muy sorprendido de vernos surgir de su establo.
-Prisioneros de guerra? -pregunt en mal alemn.
Ademanes afirmativos.
Nos hizo entrar en la granja y nos dio de comer. En la sala comn cenaban otro hombre y cuatro
mujeres. Nos acogieron con calma y se apretaron para permitirnos ocupar un sitio a su mesa. No cesa-
ron de observarnos a hurtadillas, mientras devorbamos su cordero y sus patatas hervidas. Pero nadie
nos dirigi la palabra.
El anciano granjero nos dej dormir en la sala para que pudiramos descansar bien, y al da si-
guiente por la maana nos entreg a cada uno una guerrera y un pantaln acolchados. Estos vestidos
calientes y limpios tenan adems la ventaja inestimable de ser annimos. En lo sucesivo podramos
viajar a pleno da sin correr el riesgo de que nos traicionaran inmediatamente nuestros uniformes ne-
gros. Nos separamos de aquellas gentes amables y taciturnas cordialmente, con mucho pesar.
Durante cuatro das anduvimos hacia el Oeste. Despus la suerte nos abandon: al salir de un
bosquecillo, nos dimos de narices con unos soldados rusos que materialmente salieron del suelo ante
nuestra presencia. Nos pidieron la documentacin. Trat de hablarles en dans. Sin xito. Uno de ellos
comprenda algo el ingls y consegu explicarle que ramos daneses, que los alemanes nos haban me-
tido en un campo de concentracin y despus alistado en un regimiento disciplinario, pero que haba-
mos preferido desertar. El comandante de la unidad rusa a la que nos haban presentado, haba decidi-
do enviarnos a Mosc, pero durante nuestra marcha hacia la estacin del ferrocarril, nos habamos
perdido irremisiblemente...
Se consultaron en voz baja durante mucho rato. Yo no comprenda el ruso, pero era evidente que
no me crean. Finalmente, nos condujeron ante su comandante. Por el camino, uno de ellos se fij en
mi reloj de pulsera y al cabo de unos momentos me haba quedado sin l. Otro me confisc la cadena
de oro que rsula me haba regalado. El comandante de su unidad nos trat correctamente y nos some-
ti a un prolongado interrogatorio. Nos pregunt si ramos comunistas y contestamos afirmativamente.
Miembros del partido? No. (No era imposible que pudieran verificar tal extremo.) El comandante nos
reproch el que nunca nos hubisemos molestado en adherirnos al partido, pero lo esencial era que
fusemos buenos comunistas.
Al da siguiente tomamos el tren de Mosc, en compaa de dos soldados encargados de entre-
garnos en manos de la G.P.U., para una investigacin complementaria. El viaje dur treinta y seis
horas. Ya en Mosc, nos encerraron en una gran sala cuyas ventanas enrejadas daban a un inmenso
vestbulo en el que pululaban soldados y paisanos rusos. Algunos se encaramaron en bancos o en sus
equipajes para observarnos. Esperamos varias horas. Luego, cinco hombres de la G.P.U. armados hasta
los dientes vinieron a buscarnos y se nos llevaron a toda marcha en un gran automvil de la Polica.
-Estamos listos -me susurr Fleischmann-. Buenos para el paredn o para Siberia.
Este cuchicheo nos vali una granizada de culatazos que nos dej desvanecidos ms que a me-
dias, pero algunas patadas en el vientre hicieron que nos recuperramos rpidamente. El automvil pe-
netr en el portal de una inmensa prisin. Atravesamos un laberinto de patios interiores cerrados con
reja: luego nos introdujeron a patadas en el despacho de un oficial de la G.P.U. cuyo puo estaba ya
cerrado para recibirnos. Exactamente el tratamiento que los SS me haban dado a mi llegada al campo
de Lengries.
Despus de haber anotado nuestras declaraciones -los dos afirmamos que ramos ciudadanos da-
neses- el oficial nos hizo encerrar en un calabozo que contena ya dos docenas de prisioneros. Nuestros
compaeros de celda estaban all por todos los delitos concebibles, tanto civiles como polticos. Un
sargento del Ejrcito Rojo que haba cortado el cuello a su esposa con un cuchillo para el pan, nos dijo
con seguridad de experto:
-Dentro de dos o tres meses os enviarn a un campo de trabajo. Si os espabilis, no lo pasaris mal. Lo
esencial es hacer lo menos posible. Tratad tambin de congraciaros con algn tipo de la G.P.U. or-
ganizando las cosas en su lugar, en el taller adonde os enven; pero, desde luego, hay que actuar con
mucho tacto y no cometer pifias...
Haba igualmente un profesor titular de un premio Stalin, acusado despus de actividades hosti-
les al Estado. Tarifa para esta clase de crimen: veinticinco aos de trabajos forzados. Nos dijo que
nunca saldramos legalmente de Rusia, y nos aconsej que huyramos a la primera oportunidad.
Nos echbamos por turnos, porque el suelo de la celda era apenas capaz para recibir una decena
de hombres. En un rincn destacaba un cubo higinico sin tapadera, cuyo olor intolerable saturaba
nuestra ropa. Reventbamos de hambre, estbamos llenos de piojos, pero no tenamos fro, al contra-
rio: haca tanto calor en el interior de la crcel que transpirbamos da y noche como en el interior de
un bao turco. Encaramndonos en los hombros de uno de nuestros colegas, podamos ver un enor-
me patio en el que cada noche ejecutaban docenas de prisioneros, hombres y mujeres. Los ruidos que
en mi memoria han quedado asociados a las imgenes lgubres de aquella crcel, son los de las salvas
nocturnas y los de los motores de los pesados camiones. Como todos los transportes utilitarios, el de
los prisioneros, muertos o vivos, slo tena lugar en Mosc durante la noche.
Fuimos nuevamente interrogados por un joven comisario. Durante cinco horas tuvimos que
hablarle de nosotros mismos, de nuestras familias. Dos das despus volvieron a hacernos exactamente
las mismas preguntas, pero en distinto orden. Despus de cuarenta y ocho horas de interrogatorio,
prcticamente ininterrumpidos, empezamos a perder la serenidad y a contradecirnos. Entonces trata-
ron, vociferando, de hacernos confesar que nuestras declaraciones anteriores no eran ms que una sarta
de mentiras y que ramos unos SS disfrazados.
A continuacin nos dejaron tranquilos durante tres das. Luego fuimos sometidos a juicio. Un
juicio que dur cinco minutos y que se sald, para Fleischmann, con quince aos de trabajos forzados,
y para m, con diez aos de la misma pena. Motivos de esta diferencia? Misterio. Ni siquiera saba-
mos de qu se nos acusaba.
Un buen da nos condujeron a la estacin en compaa de otros doscientos prisioneros de ambos
sexos, que fueron amontonados al azar en vagones de mercancas. En cada vagn se design un hom-
bre para que ocupara el cargo de prisionero en jefe. Esos prisioneros en jefe eran, desde luego, las
cabezas de turco favoritas de los hombres de la G.P.U., y llegado el caso pagaran muy caro la desapa-
ricin de alguno de sus compaeros de infortunio.
Los ocupantes de nuestro vagn procedan de todas las clases de la sociedad. Un campesino bur-
damente calzado con trapos y provisto de ropa acolchada yaca junto a un hombre de cierta edad, ves-
tido con un traje gris sucio y desgarrado, pero de buen corte, y provisto adems de un par de verdade-
ros zapatos, patrimonio exclusivo de las clases superiores. Frente a m estaba sentada una mujer en-
vuelta en un abrigo de piel y con las piernas enfundadas en medias de seda. Junto a ella, una joven en
ropa de trabajo. Haba incluso, pese al fro penetrante, una o dos mujeres vestidas con ligeras ropas
veraniegas.
Avanzbamos hacia el Este, pero nadie saba cul era nuestro destino exacto. Pasaron lista tres
veces al da. El mtodo habitual consista en alinearnos formando una sola fila. Despus un soldado
pasaba por detrs y obsequiaba a cada prisionero con un buen latigazo mientras contaba en voz alta.
Una maana dio un latigazo menos que de costumbre. Despus de investigar descubrieron que un anti-
guo oficial se haba evadido durante la noche. El prisionero en jefe de nuestro vagn pag esta fuga
con su vida.
En Kuybjschev, a orillas del Volga, varias carretadas ms de prisioneros fueron aadidas a nues-
tro tren. Cada da, varios de nosotros moran de fro, de inanicin, de agotamiento, pero debamos con-
servar sus cadveres y sacarlos a cada lista, para que el nmero estuviera completo y ellos pudieran
recibir el latigazo reglamentario. Con ocasin de un alto en Bogolowsk, en el corazn de los Urales,
nuestros guardianes debieron de perder la cabeza, por algn motivo, porque abrieron bruscamente la
puerta y lanzaron una rfaga de disparos hacia el interior del vagn en el que estbamos apretujados
como sardinas en lata. Despus la puerta volvi a cerrarse entre un concierto de carcajadas.
Dos de las mujeres se pusieron a aullar como perras con los ojos fijos y la boca espumeante. Yo
me ocup de la ms prxima, con ayuda de Fleischmann, en tanto que otros dos soldados se ocupaban
de la segunda. Una bofetada bien dada domin su ataque de histerismo. Es lo que se hace en el frente
cuando un soldado sufre una crisis as. Basta con pegar seca y precisamente. Y que la bofetada resulte
totalmente imprevista. Las dos mujeres cesaron de aullar, se sobresaltaron convulsivamente y empeza-
ron a llorar. Pero en silencio.
Nos desembarcaron en Tobolsk, cuyo campo nada tiene que envidiar a los campos de exterminio
nazis. Los primeros das trabajamos en el bosque. El estado de debilidad que padecamos haca incre-
blemente penosa esta tarea de leadores, y si se hubiese prolongado algo, no habramos sobrevivido.
Al cabo de pocos das, a Dios gracias, nos trasladaron a Fleischmann y a m a una fbrica subterrnea
de lmparas de radio, lo que para nosotros fue una doble fortuna. Los prisioneros enviados a las fbri-
cas de municiones caan, se deca, como moscas.
 Estbamos autorizados a dormir cinco horas diarias, en una choza donde tres hombres deban
compartir una litera estrecha, sin colchn, y provista de una sola manta. Nuestras tres comidas cotidia-
nas consistan en una escudilla de sopa de pescado. Sin pan. Probablemente a causa de la prdida de
las ricas tierras trigueras del mar Negro, el pan era un lujo al que pocos podan aspirar ya.
Al cabo de cierto tiempo fuimos trasladados de nuevo a un campo de prisioneros libres. Se tra-
taba de una especie de centro administrativo, encargado de prestar mano de obra a las fbricas y talle-
res, colocados bajo el control muy indirecto de la G.P.U., donde reinaban condiciones mucho ms
humanas. Empezando por el sacrosanto desorden. All nos veamos tratados correctamente e incluso
algo remunerados. Maniobrando con habilidad, uno poda hacerse incluir en la lista de especialistas,
lo que equivala a ser clasificado en la categora de indispensables.
Cinco das de marcha nos condujeron a Yenisseisk, a orinas del ro Yenissei. Al pasar junto al
lago Kalunda, nos apoderamos de una cantidad tal de pescado seco que estuvimos a punto de reventar.
Era la primera vez desde haca mucho tiempo que comamos hasta hartarnos, y el resultado fue desas-
troso. Nuestros estmagos debilitados rehusaron una comida tan pantagrulica. Por lo dems, dudo
mucho que cualquier estmago, incluso normal, hubiese podido aceptar ms de una treintena de aque-
llos pescados. Afortunadamente bamos slo escoltados por hombres maduros de la G.P.U., y esta ma-
la conducta slo tuvo como consecuencia una monumental indigestin general.
El nuevo campo de Yenisseisk representaba para nosotros una mejora considerable. Nunca ra-
mos ms de dos por litera, gozbamos de una libertad relativa, y no estbamos expuestos a malos tra-
tos. Por el contrario, las relaciones entre prisioneros y guardianes eran todo lo agradable posible. Ma-
ana y tarde debamos presentarnos a pasar lista, ante un guardin de la G.P.U., que apuntaba nuestros
nombres en una plancha, que seguidamente era rascada con ayuda de un cuchillo. No haba que mal-
gastar papel para tales cosas. Toda falta a la hora de pasar lista poda valemos un par de bofetadas, pe-
ro en el interior del campo no se daba ninguna paliza. Muy a menudo, el G.P.U. de servicio se limitaba
a preguntar a los otros si podan garantizar que el prisionero ausente segua dentro del campo, y ante
su respuesta afirmativa aada con tono perentorio:
-Decidle que su nombre queda anotado en la tabla y que si no est maana por la maana me enfadar
seriamente con l! Bien tiene que haber un poco de orden en este maldito campo!
Mi estancia en Yenisseisk constituye uno de los episodios ms chuscos de mi existencia. He aqu
cmo se seleccionaba a los especialistas:
-Qu sabes hacer?
Comprendiendo hasta qu punto era vital calificarse par el trabajo especializado, Fleischmann y
yo contestamos framente que ramos mecnicos especialistas.
Como el hombre de la G.P.U. apuntaba en su lista la indicacin especialista, se lo hicimos ob-
servar, pero l sonri maliciosamente, nos lanz una mirada y explic:
-Supongamos que necesitamos un cocinero y que vosotros estis calificados de mecnicos especialis-
tas. Qu harais en un caso as?
Aquel individuo era un buen sujeto al mismo tiempo que un hombre prctico.
Empezamos por fabricar palancas de madera. Nadie conoca su utilizacin futura, pero la fbrica
empleaba veinticinco hombres en esta labor poco fatigosa. Al cabo de una docena de das fuimos tras-
ladados a una seccin que fabricaba brjulas y otras chucheras.
Ni en mis sueos ms disparatados haba imaginado nunca que el sabotaje y la incompetencia
podan alcanzar aquel grado de perfeccin. El cincuenta por ciento de la produccin deba ser rechaza-
da regularmente. Y despus hubo la historia del taller que se estaba construyendo. Se haban tomado
todas las precauciones para que el taller nuevo fuese realmente un hermoso taller. Arquitectos y jefes
de la G.P.U. medan varias veces diarias los progresos de la construccin y estaban consultando conti-
nuamente los croquis y los planos. Toda la poblacin segua la empresa con el mayor inters. Cuando
el taller estuvo por fin terminado, recordaba irresistiblemente a la torre de Pisa, y todo el mundo -
exceptuando los responsables directos de aquella obra maestra- ri hasta enfermar, incluidos nuestros
amigos de la G.P.U.
En cuanto a las mquinas, tres cuartos de lo mismo. Continuamente se estropeaban, con gran ale-
gra de los trabajadores, que se apresuraban a berrear:
-Mquina parada! Mquina parada!
Por leve que fuese la avera, haca falta invariablemente todo el da para repararla, en tanto que
un puado de arena en una dnamo nos aseguraba una tregua mucho ms prolongada. Cuando se nece-
sitaba una pieza, se le sustraa a otra mquina. El equipo de la mquina en cuestin obtena la pieza
desaparecida de la primera mquina disponible, y as sucesivamente, hasta que la ltima mquina era
reparada a expensas de otra inmovilizada ya en espera de una pieza solicitada a Mosc y que todava
no se haba recibido.
Un da, un potente motor se estrope, paralizando todo el taller. Despus de una consulta, noso-
tros, los especialistas, decidimos que la avera proceda ciertamente de las bujas. Como no tenamos
reserva de aquel tipo se solicit una caja a Mosc. La caja lleg tres semanas ms tarde, pero al abrirla
nos dimos cuenta de que estaba llena de tornillos. Se envi una nueva peticin a Mosc. Al cabo de
otras tres semanas lleg una nueva caja, y esta vez s contena las bujas. Pero, en el intervalo, el motor
entero haba desaparecido. De la enorme mquina slo quedaba el volante de arrastre. El jefe del taller
contempl aquel vestigio durante un buen rato, despus mene la cabeza, fue a ver al capitn Turgofs-
ki, jefe de la G.P.U., y vaci una botella de vodka.
Sera abusivo deducir que en toda Rusia reinaba el mismo desorden y el mismo sabotaje, medio
voluntarios, medio involuntarios, que en Yenisseisk. El ejrcito que se nos enfrentaba funcionaba per-
fectamente. Si su equipo no era superior al del Ejrcito alemn -lo que, por lo dems, suceda alguna
vez-, en conjunto era aproximadamente igual. Y, generalmente, menos complicado. El material huma-
no era mejor. Ms primitivo en promedio, pero tambin ms digno de confianza, lo que en mi opinin
no hubiese sido posible en un pas carcomido hasta el tutano. El que quiera creer que la Unin Sovi-
tica entera est tan podrida como el centro de Yenisseisk, har bien en reflexionar antes de sacar tal
conclusin. En Yenisseisk ramos treinta mil trabajadores forzados, de los que seis mil eran extranje-
ros, que slo pensbamos en sabotear lo que hacamos, o que, por lo menos, nos importaba un bledo la
calidad final del producto conseguido. Relativamente bien tratados, slo pensbamos en quedarnos all
todo el tiempo posible, y nos empequeecamos por miedo a que se fijaran en nosotros.
Los grandes canales, las estaciones generadoras, los trabajos de irrigacin, el desarrollo de la in-
dustria pesada, la extensin de la educacin general son otros tantos testimonios de que en ese vasto
pas existe algo ms que vulgares saboteadores. Las distancias son tan desmesuradas que los errores y
las faltas, de los que ninguna comunidad est totalmente exenta, resaltan necesariamente ms a los ojos
de los europeos occidentales. Aadid a esto el hecho de que Rusia estaba en guerra y comprenderis
que las condiciones de trabajo y de vida no podan ser normales.
All conoc a un comunista alemn, Bernhard Kruse, de Berln-Lichterfelde. Haba participado
en los combates de las barricadas despus de la Primera Guerra Mundial. En 1924 paso a la Rusia So-
vitica, donde los comunistas le acogieron con los brazos abiertos. Tena el oficio de mecnico monta-
dor y haba conseguido un cargo muy bueno en una fbrica de Leningrado, como instructor de varios
centenares de obreros. Se ganaba bien la vida, gozaba de los privilegios del ciudadano sovitico de
clase superiores, incluso el derecho de comprar los artculos y, productos manufacturados que se ven-
dan en los grandes almacenes del partido. Termin incluso por casarse con una joven moscovita.
Y luego, en 1936, le detuvieron sbitamente y le encarcelaron en la Lubjanka, dejndole consu-
mirse all durante dos aos, sin darle la menor explicacin. Durante una inspeccin, haba podido
abordar a un oficial que, a peticin suya, se haba hecho traer el registro y haba ledo en voz alta:
-Se llama usted Bernhard Kruse, nacido en Berln en 1902, casado con Katia Wolin, de Mosc. Es us-
ted mecnico montador y ha trabajado como ingeniero instructor en varias fbricas del sector de Le-
ningrado. Ha obtenido un diploma de honor por servicio prestados a los trabajadores rusos en su cali-
dad de instructor, y es miembro del partido...
Cuanto mas lea, ms meneaba la cabeza el oficial.
-Evidentemente, su presencia aqu parece bastante extraa...
Pero de repente haba exclamado:
-Ah, aqu esta! En 1924 franque usted la frontera polaca para penetrar en la Unin Sovitica. Su acto
fue gravemente ilegal.
-Pero mi pasaporte estaba en regla. Todo el mundo sabe de sobra cundo, como y por que entr en la
U.R.S.S., en la que desde hace catorce aos. De los cuales, dos en la crcel!
Encogimiento de hombros del oficial.
-Ha debido usted ocultar a la G.P.U. algo que ha acabado por descubrir...
Un ao mas tarde, Kruse supo que acababa de ser condenado a quince aos de trabajos forzados
por haberse introducido subrepticiamente en la Rusia Sovitica, contrariamente a las leyes en vigor
y probablemente por cuenta de los servicios de espionaje alemanes. La sentencia le fue leda en su cel-
da, sin que l llegara ni a vislumbrar la sombra de un solo juez.
Muchas historias anlogas me fueron contadas de la misma manera. No puedo garantizar que sus
protagonistas fuesen tan inocentes e ignorantes del motivo de su condena como pretendan. Sin embar-
go, un viejo ruso me afirm:
-Si verdaderamente hubiesen hecho algo, habran sido fusilados inmediatamente.
Unos lazos de buena amistad fueron crendose poco a poco entre el comisario para el reparto de
trabajo de los prisioneros y yo. Vino a verme varias veces a la fbrica para encargarme ciertos trabaji-
llos personales. Un da le pregunt si no podra encontrarme un puesto mejor y me prometi que se
ocupara de ello. Al da siguiente estaba de regreso con una proposicin an ms chusca que todo lo
dems.
-Hablas ingls y alemn. Qu te parecera convertirte en profesor de idiomas? Seguramente seras ca-
paz de ensear algo a los nios. Cuando haya una inspeccin, basta con que ofrezcas una copa al co-
misario, que se olvidar de inspeccionar lo que sea. As se las arregla todo el mundo...
Solt una carcajada...
-No puede resultar. Chapurreo un poco vuestro idioma, pero no s escribirlo en absoluto. Preferira que
me encontraras otra cosa...
Mene la cabeza con estupefaccin.
-Los nios te ensearn el ruso a cambio de tu ingls y tu alemn. Estoy seguro de que todo saldr al
pelo...
Sin embargo, no me convert en pedagogo, sino en especialista panadero. Si alguien me haca al-
guna pregunta, deba contestar que haba sido comisario de panadera en Escandinavia. Un joven ruso
me hizo visitar el Molino nmero 73. Me mostr unos tamices que contenan la harina ms blanca que
nunca haba visto. Una harina completamente imposible de obtener por medios legales. Despus llen
un saco de siete kilos, lo at, lo aplast y me dijo que lo ocultara bajo mi chaqueta, adaptndolo a la
forma de mi cuerpo, para que su presencia no resultase demasiado evidente.
-Y todas las maanas podrs hacer esto -aadi-. Es lo que hacemos todos.
Fue gracias a esta preciosa harina organizada por mi mediacin, segn la frase consagrada,
que entabl excelentes relaciones con los hombres de la G.P.U., a quienes se la revenda a un precio
razonable, y rpidamente pude hacer que destinaran a Fleischmann a un puesto fuera del campo. Des-
pus obtuve para ambos permiso de salir libremente por la ciudad, bajo condicin de estar siempre pre-
sentes a la lista de la maana. Durante dos meses memorables nuestra vida fue semejante a la de cual-
quier ciudadano sovitico. Una vez por semana bamos al cine, y as vimos bastantes pelculas rusas,
muchas de las cuales excelentes. Los noticiarios semanales, en cambio, eran siempre de una inverosi-
militud, de una candidez inefables, a veces incluso francamente grotescos. Recuerdo uno que me dej
especialmente turulato. Se refera a un hroe de la campaa de Crimea, cuyo nombre he olvidado. La
explosin de un obs le haba reventado los ojos y amputado ambas piernas por debajo de las rodillas.
Apenas le haban curado los mdicos cuando salt de la cama, se apoder de un puado de minas y
regres al combate sobre sus muones recin vendados. Unos tanques alemanes pasaban por la carrete-
ra. Arrastrndose como un tigre, aquel lisiado ciego localizo un primer tanque enemigo, guindose so-
lo por el odo, se le acerc de improvisto y lo hizo saltar. De esta manera destruy una docena; y lue-
go, ante este fondo titnico de tanques incendiados, el valeroso soldado ruso se dejaba finalmente lle-
var al hospital de campaa, donde los cirujanos le anestesiaban y hacan lo imposible para salvarle,
pero deban resignarse a verle morir -con una sonrisa feliz- entre sus manos competentes y devotas. Al
trmino de esta pelcula, un oficial suba al estrado y declaraba con entusiasmo:
-He aqu, camaradas, cmo el Ejrcito Rojo combate las acechanzas de la burguesa y del capitalismo
internacional!
Todas las cosas buenas, desde luego, tienen su final, y cuando por uno de mis amigos de la
G.P.U. me enter que bamos a ser sin duda desplazados de nuevo y tal vez devueltos al infierno de
Tobolsk, decid junto con Fleischmann tomar las de Villadiego. Nuestra intencin era regresar a Mos-
c y colocarnos, si era posible, bajo la proteccin de la Embajada sueca. Una maana promet al
G.P.U. de servicio un saco de harina gratuito si no reparaba en nuestra ausencia cuando la lista del da
siguiente. Se ri mucho, murmur algo respecto a las hermosas muchachas. Yo no trate de desenga-
arlo, y en el molino solicit dos das de permiso para prestar al comisario ya no recuerdo qu servicio
inventado. Met en un saco vaco todo el dinero que haba ganado en el mercado negro y despus sal
tranquilamente de la ciudad y anduve hacia el punto de nuestra cita.

Anduve sin la menor pausa durante aproximadamente veinticuatro horas. Cuando finalmente me
dej resbalar en un foso, estaba tan fatigado que me dorm instantneamente. No existen en el mundo
paisajes tan montonos como los rusos. Los caminos rurales son largos, sinuosos, construidos slo con
tierra y piedras. Por todos lados la estepa hasta donde alcanza la vista. Y como seres vivientes, un p-
jaro de vez en cuando. Ochenta o cien kilmetros entre dos poblados... Finalmente, una lnea frrea,
con toda probabilidad de Gorki a Saratov. Agotado, me tend junto al terrapln y luch contra el sueo.
Un sol ardiente y ni una pizca de sombra. La sed no tard en torturarme. Mariposas negras volaban
ante mis ojos. Ni siquiera tena ya sueo. Haba rebasado este estado. Estaba muerto, indiferente al
tiempo que discurra, apenas sensible a las protestas de mi cuerpo mal tratado, deshidratado. Una sola
emocin humana, inverosmil, surgida del fondo de mi letargo: deseaba una mujer. Nunca ms volve-
ra a ver a rsula. Creo que acab por sollozar y maldecir el destino, la providencia, Dios; en resumen,
fueron unas horas espantosas, interminables y abrumadoras las que pas junto a aquel terrapln, en es-
pera de un tren, algn punto entre Gorki y Saratov.
El primero que pas era un tren de mercancas que iba a buena velocidad. Vas a coger ese tren,
aunque tengas que romperte el cuello; el prximo tardar probablemente horas y horas. As que la lo-
comotora me hubo rebasado, empec a correr sobre el terrapln, atemorizado ante la idea de tropezar
con una piedra y caer bajo aquellas ruedas numerosas. Me aferr a un vagn abierto. Por tres veces,
cuatro veces, trat de izarme, de despegarme del suelo y fracas, ideas locas me atravesaban el cere-
bro. Abandonarlo todo. Dejar que mis piernas se arrastraran. Y luego, bruscamente, tuve un ataque de
rabia, apret los dientes y salt. Un momento despus estaba a buen recaudo, en la plataforma del va-
gn, y me deslizaba en el interior de la carreta cubierta con una lona que transportaba.
Un rostro desencajado apareci, de repente, por encima del borde de la carreta. Medio muerto de
terror, lo mir fijamente por un instante, antes de recordar la existencia de la pistola que haba conse-
guido procurarme. La saqu del bolsillo y la met bajo las narices de la aparicin que cerr los ojos y
gimi:
-Jezt ist alles aus!
-Qu historia es sta? Eres alemn?
Baj el arma, estupefacto, y entonces un segundo individuo surgi lentamente de debajo de la
lona.
Se haban evadido de un campo de prisioneros de guerra situado a ms de ciento cincuenta kil-
metros al norte de Alatyr. Al principio eran cuatro, pero uno de ellos cay bajo las ruedas del tren, y el
otro se haba precipitado en brazos de un tro de soldados rusos.
Con el mapa en la mano -lo haba robado antes de abandonar el campo- estuvimos de acuerdo en
declarar que no debamos rebasar Saratov en direccin al mar Caspio. Lo mejor sera tratar de alcanzar
la cuenca del Volga al noroeste de Stalingrado, adonde haban llegado ya nuestras tropas. Mis dos
compatriotas haban sido pescados cuatro meses antes en Maikop, y desde entonces los ejrcitos
alemanes haban progresado an ms hacia el Volga.
En Saratov abandonamos nuestro tren para tratar de encontrar otro ms favorable a nuestros de-
seos, en el caso de que ste prosiguiera su camino en mala direccin. Tropezamos con unas cajas de
pescado crudo y comimos hasta hartarnos. El pescado crudo no tiene nada de repugnante. Basta, con
haber alcanzado el grado de hambre conveniente. Varios gatos famlicos se disputaron los restos de
este banquete y los tres ltimos pescados que no habamos podido devorar. Entretanto, nuestro tren se
haba marchado ya, y ni siquiera habamos visto en qu direccin. Sin embargo, encontramos otro bajo
la forma de convoy cargado de camiones y municiones. Haba nueve probabilidades entre diez de que
estuviera destinado al frente.
Fue entonces, y slo entonces, cuando me di cuenta de que regresaba al frente. Hasta entonces
nunca me haba parado a reflexionar, pero aquellas cajas de municiones constituan un buen recordato-
rio. Regresaba al frente! Con anterioridad, slo haba tenido una idea: huir de Rusia, puesto que la
Unin Sovitica era para m una tierra de acechanzas. Pero si me interesaba verdaderamente salvar la
piel, deba regresar al frente? La vanguardia de todas las ofensivas y la retaguardia de todas las reti-
radas? La paradoja era deprimente. Por qu era tan estpida la vida? Ms vala meterme una bala en
la cabeza sin prdida de tiempo! Cosa extraa, inexplicable, me senta mucho ms deprimido que
cuando otro tren me arranc de los brazos de rsula al final de mi permiso. Tal vez aquel permiso re-
presentaba, precisamente, un perodo de mi vida perfectamente dichoso y satisfecho de m mismo, has-
ta el punto de impregnarme con el sentimiento alentador de que si la existencia no deba reservarme
ninguna otra dicha, al menos habra conocido aqulla. En tanto que aqu, en la U.R.S.S:, no haba
constituido nada que formase en sustancia una experiencia completa y satisfactoria. Haba vagado fu-
gitivo en este inmenso pas, solitario y perseguido, pero tambin auxiliado ms de una vez, y, en lo
ms hondo de mis sufrimientos personajes, Rusia me haba mostrado cuan vasto es el mundo, colorido,
rico en posibilidades de aventuras. Haba entrevisto algo que exista entre el tiempo y el espacio, en
una escala infinitamente mayor que la pequea Alemania cercada y en curso de estrangulacin. Haba
conocido superficialmente una entidad ms compleja que cualquier mujer, llevada por una alfombra de
innumerables matices, digna de Las mil y una noches. Sin vacilacin, me haba dado lo que posea, y
la saba capaz de darme mucho ms. Pero este encuentro milagroso nunca podra reproducirse en las
mismas condiciones. Una nacin gigantesca iba a cerrar sus puertas a mi espalda, al final de una breve
visita. Senta unos deseos locos de retroceder, de ir al encuentro de aquellos peligros, aquellas sorpre-
sas, aquella danza sobre un volcn. De buscar a mi princesa para terminar verdaderamente la aventura.
Fui tal vez un estpido al no hacerlo? Hubiese tenido que estar loco para actuar as; pero tena
que estarlo tambin para volver a la extraa seguridad de un tanque de primera lnea. Habiendo
quemado los puentes con el mundo precario que haba edificado a mi alrededor, poda escoger entre un
regreso probable a las mazmorras rusas y mi puesto reservado en un carro de asalto alemn. Curiosa
eleccin, en verdad. Tal vez podra, con mucha suerte, mantenerme apartado de las mazmorras rusas.
Pero nunca escapara al tanque alemn. En realidad, por otra parte, lo ms probable era que no poda
ya escoger. Me haba metido en un engranaje sin fin que me triturara por completo. Volvera a en-
contrar al menos a Porta, al Viejo y a los otros? Vera alguna vez a rsula?
Nos embarcamos en el tren de municiones, llevndonos otra caja de pescado crudo. El convoy
arranc, adquiri velocidad, nos meci con su tactactac montono. Llovi a cntaros durante todo el
da siguiente, pero nosotros estbamos bien secos bajos lonas que protegan los camiones.
Mis dos compaeros eran unos latosos de tomo y lomo. Nazis convencidos, seguan creyendo en
la victoria de Alemania. Seguan creyendo en la posibilidad de vencer a un gigante como Rusia! El
uno se llamaba Jrgens, y el otro Bartram. Las horas pasaban lentamente, durmiendo, mordisqueando
nuestros pescados, escuchando insensateces.
En la estacin de Uvarov, al este del Don, el tren se detuvo. Pudimos abandonarlo sin dificultad
y el examen del mapa nos descubri que debamos estar a unos tres kilmetros al este de Voronesh.
Tendramos que avanzar hasta unos cien kilmetros al sur de esta ciudad antes de poder aspirar al en-
cuentro de las tropas alemanas en nuestra orilla del Don, porque sabamos que al norte de Voronesh
los rusos ocupaban el oeste del ro y dominaban todos los puentes, vados y dems puntos estratgicos.
La carretera hormigueaba de soldados, de caones y de vehculos. La polica militar sovitica es-
taba en todas partes, por lo tanto, en lo sucesivo slo podramos viajar de noche.
Cerca de Sakmanka, fuimos interpelados por un sargento ruso. El pesado camin en el viajaba
solo estaba encallado en el barro. Le ayudamos a liberarlo. Luego me lo cargu y me puse su uniforme.
Maquinalmente, sin saber bien lo que haca. Era una cosa ms entre otras muchas que deban hacerse.
Mis dos compaeros disimularon el cadver bajo unos matorrales y despus treparon a la parte poste-
rior mientras yo me instalaba al volante. En la cabina encontr varias granadas y una metralleta. Avan-
zamos a toda marcha, recorriendo cerca de doscientos kilmetros antes de quedarnos sin gasolina.
Abandonamos el camin y seguimos a pie nuestro camino. Me llev la metralleta. Nos acercbamos al
epicentro del cataclismo.
Al da siguiente omos ya el rumor del caoneo. Extraa impresin escuchar de nuevo el can.
Cuando cay la noche, el horizonte estaba rojo. Nos ocultamos entre las ruinas de Yelansk. Sin embar-
go, fue imposible dormir. El frente estaba demasiado prximo. A menos de cinco kilmetros. Y
habamos perdido la costumbre de los grandes conciertos artilleros. Cuando nos pusimos en marcha,
despus del ocaso, para esta ltima etapa que nos conducira hasta las lneas alemanas, tenamos los
nervios completamente crispados.
Los obuses nos sobrevolaban, gimiendo, estallando con estrpito de trueno que nos salpicaba a
lo lejos de tierra, de piedras y de esquirlas de acero. Necesitamos varias horas para alcanzar las trin-
cheras rusas, donde acechamos desde un agujero el momento preciso para atacar por sorpresa a los dos
servidores de una ametralladora pesada. A la seal convenida, les camos encima y les rompimos el
crneo sin armar alboroto. Luego escalamos el parapeto de su refugio y nos lanzamos, con la cabeza
gacha, hacia las trincheras de enfrente.
Nuestra aparicin repentina en la tierra de nadie desencaden, por una y otra parte, un nutrido
fuego de armas de todos los calibres, con acompaamiento de bengalas de iluminacin, tanto alemanas
como soviticas. Pasamos en un crter, en medio de aquel huracn, un tiempo imposible de calcular.
Despus el tiroteo amain, nos deslizamos fuera de nuestro agujero y proseguimos nuestra carrera fre-
ntica hacia las posiciones alemanas.
bamos a alcanzarlas cuando una ametralladora alemana lanz una breve andanada. Jrgens lan-
z un grito y cay, muerto en el acto. Lstima por l y tanto mejor para nosotros. Herido, hubisemos
debido transportarlo. Bertram y yo hicimos grandes aspavientos vociferando:
-Nischt schiessen! Wir sin deutsche Soldaten!
Sin aliento y temblando de miedo, nos dejamos caer en la trinchera. Nos condujeron inmediata-
mente a presencia del comandante de la Compaa, que nos interrog brevemente y despus nos envi
al cuartel general del Regimiento, donde nos dieron de comer y paja para dormir.
LIBRO SEGUNDO
 ...y luego cometi la estupidez de confiarse a una enfermera incapaz de tener quieta la lengua
y ya podis imaginar el resultado. Una maana, durante la lista, el comandante nos ley esta ro-
mntica nota:
El Gefreiter Hans Breuer, del 27 Regimiento Blindado, 51 Compaa, ha sido condenado a
muerte l 12 de abril, por haber infringido gravemente los principios de la moral militar, al dejarse
aplastar adrede el pie por un carro de asalto. La ejecucin ha tenido lugar en Breslau el 24 de
abril ltimo.
Tal era aproximadamente, el contenido de este comunicado aleccionador. El Viejo chup su
pipa y Porta lanz una risa breve sin alegra.
No, nunca da buenos resultados el hacrselo uno mismo...
Escrib a mi madre y a rsula para decirles que iba a tener un permiso de recuperacin.
Aquella misma noche fui llamado a presencia del comandante de la Compaa. Repantigado en su
silla plegable, Meier me fulmin con la mirada, en silencio. Despus se dign abrir la boca.
-Cmo se ha atrevido a solicitar permiso pasando por encima de su comandante de Compaa?
-No lo he solicitado. El propio coronel ha dicho que me corresponda...
-Permiso anulado. En esta Compaa soy yo quien concede o rechaza los permisos. Retrese!
Estaba de nuevo metido en l bao. Hasta l cuello.

MEIER EL CERDO

-Cuerpo a tierra, la nariz en el barro, carne de horca!

De repente sonaron unos gritos que inmediatamente cesaron entre un estrpito de muerte.
El tanque nmero 534 se haba hundido en la tierra reblandecida, aplastando a los cinco hombres
a quienes el capitn Meier haba ordenado que se tendieran en el barro bajo el monstruo de acero.
Rein un largo silencio que era literalmente el de la muerte. Despus un rumor sordo surgi de la
Compaa... Cuando los cinco cadveres irreconocibles fueron arrancados de la tierra rusa, a la que no
tardaran en volver, Meier los contempl un momento, con aire indiferente, como si aquel asesinato
quntuple no le afectara en absoluto.

Para desenterrar las minas habamos recibido una corta pala de infantera y estbamos prepara-
dos para salir hacia la tierra de nadie. Eran exactamente las nueve de la noche. Todos los objetos que,
al chocar entre s, podan descubrir nuestra presencia -gemelos, mscaras de gas, casco, linterna elc-
trica- se haban quedado en nuestro petate. Nuestro armamento se compona de una pistola, un cuchi-
llo-pual y varias pequeas granadas ovoides. Porta tena adems su carabina de francotirador soviti-
co, de la que nunca se separaba si poda evitarlo, bamos a abandonar la trinchera cuando Meier se nos
acerc. El Oberleutnant Von Barring le acompaaba. Fiel a su costumbre, en vez de darnos aliento,
Meier nos increp insultndonos groseramente:
-Y tratad de hacer un buen trabajo, rebao de cerdos!
Sin prestarle la menor atencin, Von Barring nos estrech la mano y nos dese buena suerte. A
una seal del Viejo, transpusimos el parapeto, atravesando rpidamente nuestras propias alambradas
antes de llegar al ancho espacio descubierto por el que tendramos que galopar a toda marcha. Haba-
mos cruzado aproximadamente la mitad cuando una bengala transform las tinieblas en luz blanca,
cegadora. Pegados al suelo, no movamos ni un pelo. A la luz de esos ingenios infernales, el menor
movimiento es localizado inmediatamente, y en la tierra de nadie el menor movimiento es considerado
como una manifestacin hostil. La bengala tard un tiempo increble en llegar al suelo.
Nueva carrera. Nueva bengala. El Viejo maldijo entre dientes:
-Si esta lata prosigue mucho tiempo, nunca saldremos vivos! Qu mosca le ha picado a Ivn para
hacer todas estas granujadas?
Otras dos bengalas subieron y bajaron. Luego hubo una calma durante la cual alcanzamos por fin
las alambradas soviticas. Tendidos de espaldas, empezamos a manejar nuestras tenazas. Los alambres
se enrollaban como resortes por encima de nosotros, lanzando tenues silbidos, demasiado ruidosos pa-
ra nuestro gusto. Pero quedaba por hacer lo ms difcil: arrastrndonos por debajo de un laberinto
inextricable de alambre de espino, debamos localizar las minas sondeando el terreno con ayuda de
largas varillas metlicas. Las minas utilizadas en el sector eran de madera, lo que inutilizaban por
completo los detectores de minas.
Aquel trabajo distaba mucho de corresponder a la tripulacin de un tanque, y slo lo debamos a
aquel cerdo de Meier y a sus ansias de conseguir la Cruz de Hierro. Haba pedido al comandante del
Regimiento que encargara a su Compaa de esta peliaguda misin. No slo debamos trazar un mapa
de los campos de minas, sino tambin desenterrar una parte para enterrarlas en otro sitio, sobre las pis-
tas habilitadas por los rusos, con vistas a posteriores ataques. De esta manera crearamos nuestras pis-
tas, que podramos utilizar, en tanto que los rusos saltaran con sus propias minas.
Como careca de toda prctica con respecto a aquellos chismes, me entregaron la sonda y me di-
jeron que la hundiera oblicuamente en la tierra blanda. Casi inmediatamente tropec con un cuerpo
duro.
-Eh, Viejo.
Se me acerc a rastras.
-Has picado una?
-Creo que s.
Cogi la sonda y la manej delicadamente.
-Seguro. No vale la pena hacerle ms cosquillas. Estas bestezuelas son muy susceptibles!
Marc en su mapa la situacin de la mina. Despus, los descubrimientos se sucedieron sin inte-
rrupcin. Cuando todo el campo estuvo localizado, sacamos varias minas y las transportamos hasta un
poco ms lejos. El sistema nervioso pagaba una vez ms el pato, porque el menor ruido poda provocar
una catstrofe. Habamos terminado casi cuando una nueva bengala estall por encima de nuestras ca-
bezas. Yo tena una mina en los brazos, pero me agach vivamente, con el rostro hundido en la tierra, y
durante sesenta largos segundos permanec as, inmvil, con el chisme explosivo apretado contra el
corazn.
Regresamos al amanecer. Indemnes. Durante cuatro noches sucesivas se repiti la misma come-
dia, pero era nuestra racha de suerte porque nadie perdi la piel.
Cuando presentamos nuestro informe afirmando que la topografa subterrnea de nuestro sector
de tierra de nadie estaba perfectamente explorada, Meier solt una risa sarcstica.
-Perfectamente explorada, eh? Habis dormido en un crter, especie de cerdos? He enviado benga-
las en varias ocasiones y no he visto ni el rabo de cualquiera de vosotros! Pero a m no se me engaa
fcilmente. Presentaos aqu esta noche, con vuestros mapas, e iremos juntos a comprobar el trabajo.
Entendido?
-A sus rdenes, Herr Hauptmann -replic El Viejo al tiempo que efectuaba una media vuelta que sal-
pic de barro las botas de nuestro glorioso comandante de Compaa.
La luna haba salido cuando emprendimos la marcha hacia el campo de minas enemigo, en com-
paa de Meier el cerdo. Bajamos a un sector donde los rusos no podan vernos, pero donde las minas
abundaban tanto como los arenques en un barril. Meier iba delante, siguiendo en su mapa el trazado de
las pistas que habamos formado. Detrs iba El Viejo, igualmente inclinado sobre su mapa, pese a que
nos sabamos de memoria todo el sector.
Meier se desvi hacia la izquierda. Nosotros nos detuvimos en silencio, tendindonos boca aba-
jo. Avanz una decena de metros, tal vez una quincena, antes de darse cuenta de que no le seguamos.
Se volvi, sin atreverse a chillar por miedo a llamar la atencin de los rusos.
-Qu significa esto, hatajo de sinvergenzas? -chirri en sordina-. Todos conmigo, como os he orde-
nado, si no queris que os someta a un consejo de guerra!
Incorporndose sobre una rodilla, El Viejo se ech a rer.
-Ya no ms consejo de guerra para el gran Herr Hauptmann Meier! Dentro de cinco minutos no que-
dar de l ms que un poco de picadillo!
Meier baj la mirada asustado, hacia su mapa, y Porta dijo riendo:
-Eso es, contempla tu mapa, especie de basura! Slo hay una pequea diferencia entre el tuyo y los
nuestros. En tu calidad de oficial, necesitabas un mapa especial, no es cierto? De modo que slo
hemos desplazado algunos puntitos rojos, para que haga ms bonito. Despus de esto no tendrs la
vergenza de afirmar que no te animamos!
Todo el mundo ri durante uno o dos minutos, despus Porta se ech al hombro su carabina de
precisin y gru:
-Y ahora, ms que cerdo, a bailar, si no quieres que te pegue un balazo en las tripas!
Mortalmente plido, Meier dio un paso hacia nosotros, pero iniciaba apenas el segundo cuando
la carabina de Porta lanz un seco estampido. Meier tena una dum dum en el hombro. Se detuvo en
seco, vacilante y gimiendo en voz baja, en tanto que la sangre surga a borbotones de su hombro roto.
-Baila, basura, baila! -prosigui Porta, con los dientes apretados-. Bilanos un valsecito! Te marca-
remos el ritmo con estos juguetes que nos has enseado a manejar. T y tus semejantes!
El Viejo desenfund su pesada pistola de reglamento y situ una bala entre los pies de Meier,
que inici un primer paso de baile. Stege, Pluton, yo y los otros hombres de la seccin, participamos
en el fuego vaciando cargador tras cargador en torno a las botas del oficial que bailaba y daba traspis.
Su primera cada hizo estallar una primera mina que le proyect por los aires. Y cuatro veces,
cinco veces consecutivas, su aterrizaje provoc una nueva explosin.
Las granadas empezaron a estallar sobre nosotros, porque las deflagraciones haban puesto en
conmocin todo el sector. Las ametralladoras crepitaron entre el rumor sordo de los morterazos oca-
sionales. De una y otra parte se lanzaron bengalas, ordenando tiros de barrera. Alemanes y rusos crean
al adversario a punto de lanzar un ataque.
La tempestad cay sobre nosotros como un cicln y la tierra tembl bajo nuestros pechos. Per-
manecimos dos horas en un crter antes de que se apaciguara el do. As que hubo terminado, regre-
samos a las trincheras y El Viejo present su informe al Oberleutnant Von Barring.
-Herr Oberleutnant! El Unteroffizier Beier regresa con su compaa de un reconocimiento efectuado
en los campos de minas enemigos. El reconocimiento se ha desarrollado segn el plan previsto, bajo
el mando del capitn Meier. El capitn ha muerto, porque, pese a las repetidas advertencias de la sec-
cin, se ha obstinado en penetrar en el campo de minas, a pesar de no conocer suficientemente el te-
rreno.
Barring nos contempl pensativamente. Sus ojos se encontraron con los de cada uno de nosotros,
detenindose un momento en cada rostro. Nunca he visto ojos ms profundamente humanos y graves
que aqullos.
-El capitn Meier ha muerto? Son cosas que ocurren en tiempo de guerra. Unteroffizier Beier, haga
que su grupo rompa filas. La seccin 2a ha hecho un buen trabajo en ese campo de minas. Enviar mi
informe al comandante...
Nos salud llevndose dos dedos a la visera de su quepis, y regres a su alojamiento.
El Viejo sonri:
-Mientras l viva, nunca ms se cazar el cerdo en esta Compaa.
-Habis visto los saltos peligrosos que daba ese cerdo cada vez que nuestras queridas minas le reven-
taban en el culo? -observ Porta-. Ha sido algo que hubiese calentado los viejos huesos de su profe-
sor de gimnasia!
Tal fue la oracin fnebre del capitn Meier, burgus alemn, embriagado con su propio poder,
pero demasiado insignificante para ir a la guerra y conseguir algo.
 -Qu? Es que no son dos?
Con un rugido, Pluton se lanz en pos de Porta y de las dos gruesas mujeres. Desaparecieron
de nuestra vista, pero seguimos escuchando las risitas satisfechas de las exuberantes hembras.
-No volveremos a verles antes de dos horas largas! -exclam El Viejo, risueo.
Los dems muchachos se tendieron entre las altas hierbas, formando corro. Soando; con-
templando el humo de nuestros cigarrillos. Evocando vagamente el recuerdo de los compaeros
desaparecidos.

A DORMIR, MUCHACHOS

Cuando al amanecer se pasaba del aire fresco del exterior a la atmsfera cerrada de la casita su-
perpoblada, la pestilencia era casi suficiente para hacerle caer a uno de espaldas, pero uno se acostum-
braba, como a todo lo dems, y no tardaba en dormirse, arrullado por los ronquidos y las conversacio-
nes cuchicheadas de los campesinos rusos. De sobra sabamos que la mujer estaba tuberculosa en lti-
mo grado, pero, qu nos importaba? Se aceptaban los bacilos lo mismo que los piojos, las ratas y la
porquera.
Apenas nos habamos dormido cuando los rusos nos despertaban al levantarse. Porta los injuria-
ba, pero El Viejo ruso le contestaba con tranquila firmeza:
-Cierra el pico, Herr soldado, y a dormir!
Porta se haba nombrado profesor de argot de toda la casa.
Una hora ms tarde, entraba una gallina con todos sus pollitos detrs. Pero cuando empezaban a
picotear el rostro de Porta, a ste le entraba un arrebato de clera; surga de la paja como un proyectil a
reaccin; agarraba la gallina por el cuello, la abofeteaba con el ndice y vociferaba:
-Lrgate de aqu, especie de gallina vieja, con todos tus retoos ilegtimos!
Luego lanzaba el ave por la ventana y persegua por toda la casa a los pollitos llenos de pnico.
La abuela acuda al quite, lanzando agudos chillidos. Porta vociferaba:
-Queris dejarme en paz?
Y la insultaba hasta que ella perda la paciencia y le atizaba en la cabeza un golpe con un cucha-
rn. Todo el mundo se mora de risa, lo que tena la virtud de decuplicar la rabia de Porta. Se lanzaba
en persecucin de la campesina, en camisa, con los faldones flotando al viento en torno a sus piernas
de zancuda. La persegua hasta el campo en tanto que los rusos se retorcan de tanto rer. Poco despus
regresaba sin aliento, cerraba la puerta con una violencia que haca temblar toda la casa, asomaba la
cabeza por la ventana y muga:
-Quiero dormir, y el prximo que me moleste, me lo cargo, pam, pam, listo, muerto!
Nos levantbamos un poco antes de medioda y yo iba a la cocina a buscar la comida. Por enton-
ces tenamos una alimentacin casi decente. Sopa de judas. Nuestras escudillas estaban casi llenas y
devorbamos su contenido en cinco segundos, como animales. Cuando habamos lamido hasta el lti-
mo rastro, nos metamos con el ltimo paquete que Stege o algn otro haba recibido la vspera de su
casa. Haba galletas crujientes, pastelillos, un pedazo grande de jamn ahumado. Lo extendamos todo
en la mesa, que habamos fabricado junto a las letrinas. Porta tena siempre una botella de vodka.
Nuestras letrinas estaban dispuestas de tal manera que podamos sentarnos frente a frente, con la
mesa entre nosotros. Una vez instalados, sacbamos una baraja grasienta y empezbamos intermina-
bles partidas mordisqueando galletas, bizcochos y jamn. La botella pasaba de boca en boca. Vasos,
tazas, jarros: otros tantos lujos que considerbamos desde haca mucho tiempo superfluos y afemina-
dos. Sentados tranquilamente los cinco con el pantaln bajado en las rodillas, en paz con nosotros
mismos y con todo el mundo, comamos, fumbamos, charlbamos, jugbamos a las cartas y hacamos
lo que tenamos que hacer. Nuestras nalgas descubiertas se ofrecan alegremente a las miradas del
pueblo, porque las letrinas estaban construidas en una loma desde cuya cumbre podamos admirar toda
la campia que nos rodeaba, del mismo modo que la campia nos poda admirar a nosotros. Un pjaro
cantaba en los rboles, y junto a nosotros dorma un perro, perezosamente tendido al calor del sol de
otoo. Unas campesinas cantaban una cancin rusa mientras trabajaban en las tierras circundantes... Y
slo hacia el anochecer, cuando los campesinos empezaban a regresar de los campos, abandonbamos
nuestro pedestal idlico para arrastramos perezosamente hasta la casa.
Una tarde, El Viejo y todos los dems jefes de tanques, fueron convocados a presencia del jefe de
la compaa. Cuando regres al cabo de una hora escasa, nos anunci triunfalmente:
-Chicos, nos vamos de expedicin. Hemos de establecernos en la llanura, a veinticinco kilmetros al
sur de Nowji, y hacer un agujero que deje slo la torreta del tanque por encima del nivel del suelo.
Estaremos como reyes, tranquilos y sin problemas, a cincuenta kilmetros detrs del frente. Nada de
obuses en el coco; slo cuidar de nuestra preciosa salud hasta que los rusos perforen nuestras prime-
ras lneas... Cuando esto ocurra, tendremos que destruir sus tanques a medida que lleguen y resistir
en nuestras posiciones cueste lo que cueste. As que el cacharro est enterrado, la consigna es tirar la
llave de contacto.
Porta se ech a rer:
-Has dicho la llave de contacto?
El Viejo sonri:
-S. Es lo nico que hemos de tirar.
-Perfectamente! Respetaremos la consigna.
Nos importaba un bledo. Tenamos cuatro llaves de recambio.
Antes del alba ocupbamos nuestras nuevas posiciones. En mitad de la llanura, donde la hierba
era tan alta que a veces haba que ponerse de puntillas para descubrir el horizonte. Haca fro y llev-
bamos capote, gorro de piel, mitones y pantaln de cuero por encima del pantaln negro del uniforme.
Como en nuestro tanque slo tenamos dos palas y un azadn, slo podamos trabajar tres a la vez, y
era maravilloso ver con qu abnegacin cada uno suplicaba a los compaeros que le dejaran trabajar -
una verdadera escena para pelcula de propaganda alabando el espritu de sacrificio de nuestros queri-
dos combatientes-, pero era nicamente porque el viento cortaba como una navaja, y hacer ejercicio
segua siendo el mejor sistema para calentarse.
Levantando una mano, El Viejo declam con tono lrico:
-Hijos mos, queridos pequeos, no es maravilloso estar aqu al aire libre y hacer este hermoso aguje-
rito? Fijaos, el sol est surgiendo y ya no necesitamos tener miedo del Padre Flagelador. Quedar en-
cantado, pequeos mos; los pajaritos del buen Dios nos cantarn sus canciones cristianas, y si somos
muy, muy buenos, El Viejo de las estepas tal vez venga a contarnos una historia bien verde. Sents
el beso del viento fresco de la estepa en vuestras mejillas sonrosadas y en vuestros tiernos labios?
A medida que ascenda el sol, bajaba rpidamente el nivel, no del agujero, sino de nuestro ardor.
Sudor, maldicin. Pingajos tirados al suelo uno tras otro. Muy pronto estuvimos todos en calzoncillos
y el sudor segua empapndonos, en tanto que las ampollas empezaban a brotar en nuestras blancas
manalas. Ya no estbamos acostumbrados a estos trabajos penosos y la tierra de la estepa era dura,
dura...
-Decidme -pregunt Porta-, somos soldados o topos? Os pregunto esto en relacin con la tarifa sindi-
cal...
Medamos el tanque a cada momento, para ver si nos acercbamos al final de nuestras penas, pe-
ro al medioda -cuando llevbamos horadando durante ms de siete horas- slo habamos llegado hasta
medio camino de la base de la torreta. El Viejo empez a lanzar invectivas contra el Ejrcito, y Porta
pregunt inocentemente si no senta el beso del viento fresco de la estepa y si su corazn no se alegra-
ba ante los clidos rayos del sol y el profundo valor didctico del trabajo de la tierra.
El Viejo le tir su pala a la cabeza y dejse caer pesadamente a la sombra del tanque.
-No saco ni una palada ms! Ya se han hecho bastantes agujeros as desde el principio de esta cochi-
na guerra! Buenas noches.
Porta, Stege y yo seguimos cavando durante media hora, al trmino de la cual Pluton y El Viejo
deban relevarnos. Casi tuvimos que llevarles para que se metieran en el agujero. Nos fuimos relevan-
do as durante dos horas, y despus el tiempo de trabajo efectivo qued reducido a un cuarto de hora,
hasta que finalmente todo el mundo se qued tendido de espaldas, con los ojos perdidos en las nubes,
incapaces de seguir ahondando.
Sin embargo, el agujero deba hacerse, tanto si queramos como si no. Despus de una hora de
descanso, Pluton y El Viejo volvieron a trabajar y nosotros seguimos el movimiento. Finalmente, a las
cinco, el agujero era lo bastante profundo, y metimos en l a nuestro tanque. Despus, nadie se hizo de
rogar para montar la tienda; todo el mundo tena prisa para dormitar. Peto como se deca que el sector
estaba infestado de partisanos, alguien tena que velar el sueo de los dems. Y nada de voluntarios,
como es lgico, para tener el primer turno de guardia.
En medio de una animada discusin, El Viejo declar repentinamente:
-Un Unteroffizier no debe hacer guardias. No seris tan ignorantes como para no saber esto!
Tras lo cual se envolvi en su manta y al cabo de un segundo dorma profundamente.
-Esto me recuerda que soy Stabsgefreiter -exclam Pluton-. Buenas noches, pequeos.
-Y todo el Ejrcito me lo echara en cara, si yo, Joseph Porta, Obergefreiter, condescendiera en reali-
zar esta tarea de subalterno. Que os divirtis mucho, queridos!
Quedbamos Stege y yo.
-Es una patraa -dije con firmeza-. En este sector nunca ha habido partisanos!
-Nunca! -afirm Hugo Stege, virtuosamente indignado.
Un momento despus dormamos los cinco.
Fue Stege quien primero se levant al da siguiente. Queramos tomar en cama nuestro caf, y el
azar le haba designado para que se encargara de la tarea de hacerlo y servrnoslo. Pocos minutos des-
pus de haber abandonado la tienda, volvi y vocifer desde lo alto de la torreta:
-Salid en seguida de ah, vlgame Dios! Ah llega el comandante!
Era el momento de apresurarse, porque eran las once, y si el comandante nos sorprenda en delito
flagrante de holgazaneo, podamos salir mal parados. Pero slo se trataba de una manifestacin de
humor del sinvergenza, llamado Hugo Stege, y en un santiamn todo el mundo regres a su tienda
reclamando el caf a voz en grito.
Stege acababa de salir con nuestros cazos y perolas, cuando son de nuevo su voz angustiada:
-Eh, moveos! El capitn y el coronel! Arriba, por Dios! Os aseguro que esta vez va de veras!
Risas, injurias y cuchufletas saludaron esta continuacin de su broma, pero nadie se movi y
cuando el concierto hubo amainado, Porta vocifer:
-Bautista, si el comandante quiere verme, dgale que hoy no es mi da de recepcin...
Puntu su observacin con un sonoro pedo, y El Viejo imit su ejemplo.
-Quieren salir de ah dentro? Bonitas cosas suceden en esta Compaa!
O era verdaderamente el coronel, o Stege acababa de descubrirse sorprendentes facultades de
imitador.
Renuncio a describir nuestra carrera hasta fuera de la tienda. Cuando estuvimos todos alineados
en posicin de firmes ante la torreta de nuestro tanque, ni siquiera el suboficial ms indulgente hubiese
podido calificar de reglamentaria nuestra vestimenta. El comandante pareca a punto de estallar. En
cuanto al Oberleutnant Von Barring, su expresin era perfectamente insondable. Parecamos un chiste
recortado de un peridico humorista; El Viejo iba en calzoncillos, calcetines y camisa sucia; Porta se
haba metido dentro de los calcetines las perneras del pantaln y alrededor del cuello llevaba una bu-
fanda de seda de color rojo vivo; la camisa de Pluton mereca doblemente el nombre de bandera al res-
tallar al viento de la estepa, y si su bufanda era de un verde algo ms discreto que el rojo de la de Por-
ta, en desquite la llevaba anudada como un turbante en su cabezota redonda.
-Es usted el jefe del tanque? -rugi el comandante, fulminando al Viejo con su monculo.
-S, Herr Oberst!
-Entonces, a qu espera para darme la novedad?
El Viejo corri hasta el coche del comandante, entrechoc sus calcetines y, segn el reglamento,
vocifer en el silencio de la estepa:
-Herr Oberst! El Unteroffizier Beier, de la Seccin 2.a, tanque nmero 1, declara que no hay ninguna
novedad digna de mencin.
El rostro del coronel amenazaba hacer la competencia a la bufanda de Porta.
-Ah, no tiene nada digno de mencionar! Pues yo s tengo algo especial que decirle...
A lo que sigui un rapapolvo tremebundo.
Ms avanzado el da, Von Barring regres a vernos. Esta vez solo.
-Sois verdaderamente la pandilla de frescos ms grande de todo el Ejrcito alemn! -dijo meneando la
cabeza-. Por lo menos podrais haber tenido el caletre suficiente para haber montado guardia el pri-
mer da. Ya podais figuraros que el comandante vendra a inspeccionar el trabajo hecho! Ahora, ca-
da uno cumpliris tres das de calabozo cuando seis relevados. Y el agujero que habis cavado no es
satisfactorio. Tenis que hacer otro diez metros ms atrs. Y puedo garantizaros que el comandante
pasar a ltima hora, de modo que ms vale que empecis en seguida!
Un silencio consternado salud su marcha. Cavar un segundo agujero? Nunca ms! Pero, qu
hacer?
Esta vez fue Stege quien salv la situacin.
-Pandilla de cretinos embrutecidos por el alcohol -nos dijo amablemente-. Tenis una chamba monu-
mental al contar entre vosotros con un sujeto inteligente que sabe hacer funcionar sus meninges en
los momentos graves. Y espero que tendris la decencia de dar gracias al Seor... Todo lo que hemos
de hacer es darnos un paseto hasta Skol con el cacharro, darle las buenas tardes a los rusos e invitar-
los a hacer un bonito paseo a cambio de sus fuertes palas y de su aceite de brazo.
El estrpito de nuestras orugas despert al poblado sumido en su sopor dominical, y no tuvimos
ninguna dificultad para encontrar ms voluntarios de los que necesitbamos. Y emprendimos el cami-
no de regreso con un cargamento de cuarenta hombres y mujeres. Los rusos estaban encantados de tra-
quetear a campo traviesa sobre un carro de asalto, y pese a que a cada momento dejaban de trabajar
para ponerse a bailar, cantar y rerse, nuestro nuevo agujero qued hecho en dos horas, en medio de
una atmsfera increblemente alegre -e increblemente polvorienta- de coros melodiosos, de desahogos
buclicos y de risas. Estbamos tan absortos en estas festividades fraternales que ni siquiera vimos lle-
gar al Oberleutnant Von Barring. Observ un instante el espectculo y luego, de nuevo, mene la ca-
beza y murmur:
-Bueno, lo menos que puede decirse es que tenis espritu de organizacin!
Ms entrada la tarde, acompaamos a aquellas criaturas sencillas y felices por vivir en su pobla-
do, momentneamente respetado por la guerra. Porta tena dos muchachas colgadas del cuello y no fue
fcil reunir todo el grupo para podernos marchar.
Al ayudarnos as a expensas de sus propios compatriotas, no haban cometido los rusos, por lo
menos de una manera terica, una especie de traicin?
Supongo que puede llamrsele as.
Pero no estoy demasiado seguro
Porque estos actos de confraternizacin hicieron mucho ms, en mi opinin, que los ataques de
los partisanos para asquear al sencillo soldado alemn de aquella cochina guerra. Conozco muchos que
quedaron curados para siempre de su estpida fe en este mito ridculo de Raza Superior, gracias al
descubrimiento fortuito de que el enemigo no era su enemigo, y que en ningn aspecto les era inferior.
El sencillo soldado alemn ampli su conocimiento de las gentes y de los pueblos, y esos contactos
sembraron en l la semilla de la solidaridad con las gentes sencillas semejantes a l. Lentamente, pero
con seguridad, se derrumbaron los ideales hinchados de aire, los personajes inconscientes del Fhrer
histrico, de los generales inhumanos llenos de orgullo. Aprendi a detestar activamente a los SS, que
hasta entonces le haban inspirado un temor sordo, humillante. No se experimentan deseos de disparar
contra personas con las que se ha bailado la vspera, y esto tanto si hay guerra como si no. sta es una
de las razones por las que tantas balas se pierden y tantos obuses fallan su objetivo en ciertas batallas.
Disparar al aire es a la vez una cosa agradable y fcil, un sistema para escamotear su presa a la guerra.
A menos que haya un oficial all, a tus espaldas, observndote sin cesar.
 Sonriente, Van Barring nos alarg nuestros permisos.
-Si os espabilis un poco, os llevar a vuestro tren. Tenis catorce das de permiso ms otros cinco
para el viaje.
Cantos y saltos de alegra, que bordeaban la demencia. Nos metimos en la casa sin dejar de
bailar, luego empez el alboroto para apoderarse de la vieja hoja de afeitar que ya nos haba ser-
vido a todos por lo menos cincuenta veces. Porta bes a la vieja abuela rusa en su boca arrugada,
y bail un vals con ella con tanto ardor, que a la anciana se le cayeron las zapatillas. La vieja clo-
queaba como una gallina y se sujetaba los costados de tanto rer.
-Sois peores que los cosacos! -dijo.

988 BATALLN DE BESERVA

Llegamos a Gomel con veinticinco horas de retraso. El tren de los que aquel da se marchaban
con permiso haba salido ya. Haba que esperar al del da siguiente. Un suboficial nos inform que en
el frente haba vuelto a armarse jaleo. Aparentemente, los rusos se lanzaban al asalto de nuestras posi-
ciones en una distancia que iba desde Kalinin hasta la cuenca del Don, e incluso se deca que, en algu-
nos puntos, haban perforado nuestras lneas.
-Nos hemos largado a tiempo -dijo Porta-. Menuda suerte...
Con aire preocupado, El Viejo mene la cabeza.
-Pero dentro de una quincena volveremos a las andadas. Y mucho me extraara que entretanto se
arreglara las cosas!
-Oh, cllate de una vez, pesimista! -interrumpi Hugo Stege-. No nos des ms la lata con tus sombros
augurios. Una quincena en casa es una eternidad. De aqu a entonces tal vez la guerra haya termina-
do...
Toda la noche dimos vueltas y analizamos nuestros proyectos maravillosos. Yo pensaba en las
curvas firme y llenas del cuerpo de rsula, imaginaba la presin de brazos sobre mis espaldas y el mo-
vimiento de sus dedos a lo largo de mi columna vertebral. La deseaba con todas mis fuerzas y me ca-
llaba.
Nuestro tren no deba salir hasta las dieciocho cuarenta, pero desde las cinco de la tarde estba-
mos ya en la estacin. Nos sentamos poderosos como reyes al alargar nuestros permisos a los policas
militares. Encontramos un compartimiento vaco. Porta y Pluton se instalaron en los portaequipajes
para dormir a gusto. Nos quitamos las botas y tomamos todas las medidas con vistas a la noche inme-
diata. Gradualmente, todo el tren se llen de soldados con permiso que vociferaban e iban ocupando el
suelo de los pasillos y de los compartimientos. Por todas partes circulaban botellas de schnaps, y de
todos los vagones surgan canciones y tonadillas.
Porta sac su flauta y toc el estribillo de una cancin prohibida, que todos nos apresuramos a
repetir a coro. Todo nuestro repertorio de canciones obscenas sali a la luz. Incluso las ms asquero-
sas. Nadie tuvo el menor inconveniente. Nosotros, los veteranos, cantbamos lo que queramos. Si al-
gn mala sombra hubiese tratado de hacernos callar, lo habramos tirado por la ventana sin ninguna
explicacin. Cuando el tren se puso en marcha una ovacin inmensa hizo temblar los pocos cristales
que quedaban en la estacin.
En algn momento de la noche, el tren se detuvo en la estacin de Mogilev. La agitacin haba
cesado. La mayora de los soldados dorman soando en sus permisos. Para muchos de ellos, era el
primero desde haca aos.
Con una sacudida, el tren arranc otra vez. Recorri unos pocos metros y volvi a detenerse. Po-
co despus, grandes gritos rompieron el silencio de la noche y casi simultneamente se abrieron las
portezuelas de nuestro vagn. Varios policas militares con casco subieron vociferando:
-Todo el mundo fuera con equipo y equipaje! Los permisos quedan anulados. La ofensiva rusa ha roto
nuestras lneas. Se os agrupar en un batalln de reserva provisional y volveris a la lnea de fuego!
 Surgi un clamor espantoso, que arrastraba por el fango a aquellos bromistas y les aconsejaba
que fuesen a otra parte a gastar chanzas pesadas. Oyndose por doquier los ms sabrosos comentarios.
Pero no se trataba de una chanza. Somnolientos, furibundos, tuvimos que evacuar el convoy y
formarnos en dos grupos en el terrapln de la estacin de Mogilev. A la izquierda, artillera y tanques.
A la derecha, todos los otros: infantera, aviacin, marina, cualquier cosa. Nos quitaron nuestros per-
misos; luego reson la orden fatal:
-Columna... derecha... AR! De frente... MARCHEN!
Anduvimos toda la noche. Llenos de fatiga, de rabia y de decepcin. Entre la nieve y el viento
que nos cortaba el rostro. No llegbamos a creer del todo que nos hiciesen aquella jugarreta. A los sol-
dados no se les gastan bromas as. No se los precipita a tierra desde el tren que los conduce hacia un
permiso difcilmente ganado. No se les quita su paraso, su tierra prometida, para enviarlos otra vez al
frente, a sus lanzallamas, a sus caones y a los caones del enemigo. Era un golpe capaz de destruir lo
poco de fuerza moral y de espritu combativo que algunos de nosotros podamos an tener.
Seis das de marcha por la nieve, la nieve y la nieve. Un primer encuentro con fuerzas enemigas,
un poco al norte del poblado de Lischwine. Resultaba curioso or cmo los obuses se hundan en la
nieve con un extrao y apagado ruido! Lentamente, el frente ceda bajo la presin constante de la in-
fantera rusa, que progresaba inexorablemente sin preocuparse de las prdidas. Lenta, seguramente,
nuestras formaciones provisionales se disolvan y caminaban hacia el aniquilamiento. Nosotros, que
nada se nos haba perdido en Rusia, no podamos contener el empuje de aquella gente determinada a
limpiar su pas de nuestra presencia. Tenan de su parte el derecho moral, en el sentido de que verdade-
ramente se defendan contra un agresor. Hitler pretenda tambin que nosotros nos defendamos de un
agresor. Ataque preventivo! Pero esto no era ms que un artificio propagandstico. En cambio los ru-
sos saban que rechazaban una ofensiva bien caracterizada.
Nuestra unidad se llamaba 988 Batalln Territorial de Reserva, y lo gracioso era que compren-
da representantes de todas las armas, desde la flota hasta la aviacin pasando incluso por la guardia
cvica, pero un solo, un nico territorial. Todos los uniformes se codeaban, todas las insignias figura-
ban, todos los escudos, todos los emblemas. Sin embargo, tenamos una cosa en comn: el odio que
nos inspiraba el 988 Batalln de Reserva. Todos ardamos en deseos de regresar a nuestras propias
unidades.
Un nuevo y muy duro encuentro tuvo lugar al este de Volkov, encuentro al que los rusos lanza-
ron numerosos tanques y cazas bombarderos. En una casa derruida encontramos un gato rubio mau-
llando de fro, de miedo y de hambre, encaramado a una carretilla. Le hicimos beber a la fuerza un
sorbo de schnaps antes de darle de comer. Cuando dejamos la casa, nos acompa. Como tena el pelo
rojizo, le bautizamos Stalin.
Stalin hizo toda la campaa de Volkov sentado sobre la mochila de Porta. Pluton y Stege le fa-
bricaron un uniforme completo, pantaln, guerrera y quepis, este ltimo sujeto mediante un delgado
cordel para que no lo perdiera durante el jaleo. Perteneciendo a un regimiento disciplinario, Stalin no
tena evidentemente derecho a llevar el voltil nazi sobre el pecho. Al principio, trat de librarse de su
uniforme. Despus debi de darse cuenta de que le calentaba, o sencillamente acab por acostumbrar-
se, como se habitu a su racin cotidiana de schnaps. De esta manera pesc algunas cogorzas memo-
rables. Tal vez califiquis esto de crueldad hacia un pobre animal indefenso, pero Stalin nunca se apar-
taba de nosotros, su pelo se volvi brillante al cabo de poco, engord y recuper la impudicia y desca-
ro propios de los gatos cuyo universo es estable y perfectamente ordenado.
A las proximidades de Navidad, del 988 Batalln de Reserva apenas quedaban los hombres su-
ficientes para formar una Compaa, que por lo dems fue inmediatamente desmembrada. Nosotros
cinco recibimos rdenes de traslado a Godnjo, sobre el Worskla, donde estaba el 27 Blindado. Tres
das ms tarde nos presentbamos en el cuartel general de nuestra vieja unidad, y al da siguiente sa-
lamos hacia el frente. Antes, sin embargo, nos haban entregado nuestro correo. Yo tena un montn
de cartas de rsula y de mi madre. Cada uno devor las suyas, las reley una y otra vez y finalmente
las repiti en voz alta, en beneficio de los dems, para mejor soar e impregnarse de ellas, y beberas
con todo el ardor de un alma que tiene sed de presencia y debe contentarse con las palabras escritas en
el papel. En una de sus cartas, rsula me deca:
 Munich, 9 de diciembre de 1942

Querido:
Sufro contigo por esta horrible injusticia que se os ha hecho a ti y a tus camaradas. Pero no te
dejes abatir porque te hayan robado tu permiso. Confa en el porvenir, pese a todas las bajezas inven-
tadas por esos perros. Muy pronto terminar la pesadilla y el guila nazi habr perdido todas sus
plumas.
Ruego a Dios para que extienda su mano sobre ti y te proteja de los horrores cotidianos del
frente. Pese a que te calificas de pagano y que aseguras no creer en l, s que te ama tanto y aun
ms que al mejor de sus sacerdotes, y cuando la guerra termine sabr convencerte de ello y quebrar
esa dura corteza de cinismo en la que os replegis t y todos esos pobres diablos de las unidades sin
emblemas en el pecho. No olvides, querido, que tarde o temprano llegar la paz y que entonces todos
nuestros bonitos sueos se convertirn en realidad.
De aqu a entonces pienso que podr abrir un consultorio en Munich o en Colonia, y mi mayor
alegra serla verte efectuar estudios especiales de dentista o de algo por el estilo. Pero promteme que
no permanecers en el Ejrcito, incluso aunque se te ofreciera la ocasin de realizar una brillante
carrera.
Dentro de seis meses terminar mi formacin profesional de cirujana, y podr empezar a aho-
rrar para construir nuestro hogar. Tal vez preparado con vistas a tu regreso.
Pero no, de qu estoy hablando? Quiero que regreses mucho antes. Quisiera que volvieras hoy
mismo. En seguida.
Pap y mam se han acostumbrado ya a la idea de tener un yerno. Al principio, desde luego, no
reaccionaban, y me hubiera gustado que vieras la cara de pap cuando le dije que eras un antiguo
presidiario y que estabas sirviendo en un regimiento disciplinarlo. De momento me crey loca, pero
despus lo adivin y cuando le dije que tu crimen era nicamente de carcter poltico, te acept sin
reservas diciendo que, si nos ambamos, lo dems no importaba.
No puedo decirte gran cosa de la evolucin poltica que estoy segura debes conocer, porque ah,
en primera fila, debis estar bien informados. Me consuelo repitindome que puesto que muy pronto
estaremos reunidos para el resto de nuestras vidas, un permiso suprimido no tenga tal vez demasiada
importancia.
Adems, un permiso a estas alturas sera igualmente una forma de tortura, porque pensara in-
cesantemente en tu regreso al frente, y en esta nueva separacin inevitable, y a ti te ocurrir lo mis-
mo, estoy segura.
En este mismo sobre te envo una crucecita de oro. La he llevado colgada del cuello, directa-
mente sobre la piel, desde mi infancia y quiero que t la lleves de la misma manera. Ella te proteger
de todos los males que puedan acecharte. Bsala cada noche, lo mismo que yo beso el anillo que me
diste. Cario, mi Sven adorado, te amo basta el paroxismo y lloro de alegra al pensar que pronto nos
reuniremos, que nunca ms te separar, de m. Eres mo, slo mo, nada ms que mo. Incluso aunque
te enamores un poco de vez en cuando de una muchacha rusa, o de alguna de las mujeres alemana
que acompaan a las tropas. Porque s que nunca podrs amar a otra tanto como a m. Y te perdono
anticipadamente que beses a otras mujeres y que en sus brazos encuentres un momento de olvido. No
te pido que vivas como un monje. Pero s que nunca te embarques en algo que no te atreveras a ex-
plicarme.
No puedes imaginar cunto llor cuando ese maravilloso compaero que has encontrado ah -El
Viejo- me escribi para decirme que habas muerto. Era la carta ms hermosa, aunque la ms triste,
que he recibido. Y, sin embargo, no era nada en comparacin con lo que experiment cuando, once
meses ms tarde, recib tu propia carta informndome de tu cautiverio. Por primera vez en la vida me
desvanec. Mi temperatura subi bruscamente y tuve que pasar una semana en cama. Vaya hundi-
miento! Pero en lo ms fuerte de mi fiebre era feliz, feliz...
Dices que no crees en Dios, pero s que es l quien nunca ha cesado de velar por ti, porque eres
un buen sujeto, lo mismo que tus compaeros. Tienes tus defectos y debilidades, pero eres ms huma-
no, ms puro de corazn y de alma, y ms honesto en tus pensamientos que la mayora de los hom-
bres. Y comparto tu odio por la hipocresa, bajo todas sus formas, y por esos sacerdotes que no son
mas que esbirros serviles a sueldo de los amos no reconocidos por Dios ni por los verdaderos cristia-
nos. Pero Aquel que predica la misericordia no puede impedir la existencia de esos hipcritas y t no
debes pensar nunca que, escuchando lo que l tiene que decirnos, haces causa comn con esos curas
indignos. Es lo que quiero hacerte comprender a toda costa, y estoy segura de que algn da lograr
convencerte.
Ahora tengo que terminar, amor mo, mi esposo amado, y te pido que te cuides mucho. S que es
difcil, pero te suplico que no te dejes contaminar demasiado por esa indiferencia cnica que caracte-
riza a los soldados de primera lnea. Sigue creyendo que tambin hay bondad en algn lugar del mun-
do. Haz cuanto puedas para conservarte intacto, para m. Quiero recuperarte vivo. Y entero. De cuer-
po y alma. Y ojal el nuevo ao que se aproxima nos traiga la suerte y la felicidad, a nosotros y a todo
el mundo.
Tu fiel esposa,

RSULA.

Esperbamos el relevo para la Nochebuena, pero nuestras esperanzas no se cumplieron. Y an

peor, fuimos adscritos a la infantera por necesidades de los combates de primera lnea.
La noche de Navidad me sorprendi en algn punto de la tierra de nadie, en el fondo de uno de
los agujeros excavados a intervalos regulares de una cincuentena de metros. La finalidad de estos
puestos avanzados era dar la alarma en el caso de que patrullas enemigas se adentraran en nuestras l-
neas. Pero por concienzudamente que se montara guardia, el enemigo se infiltraba y, por lo general, se
retiraba sin haber sido descubierto. Era slo al amanecer cuando nos dbamos cuenta de ello... al des-
cubrir a varios de nuestros centinelas degollados. O bien al encontrar algn agujero vaco, cuyo ocu-
pante haba sido hecho prisionero por los rusos.
Aquella noche habamos sorteado los diferentes turnos de guardia. Von Barring no haba querido
en Nochebuena distribuir rdenes a quienquiera que fuese. Horarios y emplazamientos haban sido
anotados en pedazos de papel y metidos todos juntos en su casco. Toda la compaa haba sacado un
nmero y no slo los soldados rasos, sino tambin los mandos, incluido el propio Von Barring. De esta
manera, uno de nuestros tenientes deba montar guardia desde las veintids horas hasta la una de la
madrugada.
Pas, pues, mi Nochebuena en una trinchera individual en plena tierra de nadie. Ante m, en el
borde del agujero, estaban mis granadas y mi fsil ametrallador.
En estos casos, el peor enemigo es el sueo. No slo la atencin permanente necesaria para cap-
tar e interpretar los sonidos tenues, las imgenes reales o ficticias vislumbradas en la oscuridad, agota
por encima de toda definicin, sino que la propia soledad acta como un soporfero. Se est solo. Uno
se siente solo. Y lo que precede y domina a todo lo dems en una especie de nostalgia, de deseo tenaz
de morir. La idea de dormirse y de terminar de una vez por todas, la idea de aceptar el sueo y de no
despertarse nunca ms, se presenta con colores peligrosamente seductores. Todo parece sencillo. Indo-
loro. Las cosas que podran reanimar la voluntad de vivir, la imagen de los seres que te atan a la vida,
parecen disolverse en una irrealidad fantasmagrica. Objetivos lejanos, posibilidades vagas cuya re-
conquista exigira demasiados esfuerzos...
Bruscamente, un minsculo choque metlico, acero contra acero, me sacudi de pies a cabeza. El
ruido haba sido casi imperceptible, pero a partir de aquel segundo todos mis sentidos estuvieron aler-
ta. Mi mano se crisp alrededor de una granada, prest odo.
Nada.
Luego, la sangre se me hel en las venas. Algo acababa de deslizarse junto al borde de mi aguje-
ro. Empec a temblar convulsivamente imaginando ya sentir el fro del cuchillo en mi garganta. Me
mord los labios hasta hacerlos sangrar. Escrut las tinieblas hasta que mis ojos se convirtieron en dos
ascuas, ardientes, ineficaces...
 Cre percibir el deslizamiento de esques sobre la nieve. Deba tirar una bengala? Si no haba
nada, no quera cubrirme de ridculo. Los convencionalismos tienen tanta fuerza que frente a ciertos
dilemas, incluso mortales, se prefiere arriesgar la piel antes que sufrir una herida en el amor propio. El
hombre est hecho as; que lo entienda quien pueda... Y, adems, lanzar una bengala hubiese revelado
mi posicin a todo soldado ruso que estuviera en las cercanas, con su largo cuchillo a punto.
Despus reson un grito penetrante seguido de un rumor macabro. Simultneamente, otra voz
aull:
-Socorro! Ivn me ha cogido! Soc...!
La manera como esta llamada se interrumpi sugera una mano aplicada bruscamente sobre la
boca del hombre atacado. Sent que se me erizaban los cabellos de la nuca y cuando cre distinguir si-
luetas negras ya no vacil. Lanc mis granadas y dispar una rfaga de metralleta. Luego lanc las
bengalas y, unos momentos despus, todo el sector estaba iluminado.
Habamos tenido nueve centinelas en la tierra de nadie. Seis no regresaron. Cinco aparecieron
degollados. Del sexto no encontramos rastro.
Nuestro correo de Navidad no haba llegado y cuando son la hora del nacimiento de Cristo, a
medianoche justa, los altavoces rusos nos facilitaron en alemn la explicacin de esta anomala:
-Od, od, 27 Regimiento Blindado! Felices Navidades a todos! Si queris vuestros paquetes y vues-
tros mensajes de Navidad, no os retengis, venid a buscarlos. Los tenemos aqu, lo mismo que a
vuestro cartero. Los hay para...
Siguieron los nombres de aquellos a quienes iban destinadas las cartas y los paquetes. As que el
orador hubo terminado la lectura de la lista, prosigui:
-Camaradas del 27. Ahora os leeremos vanos prrafos de estas cartas, para que sepis ms o menos lo
que ocurre en casa. He aqu, por ejemplo, un mensaje dirigido a Kurt Hessner... Querido Kurt, etc...
Anoche hubo un bombardeo... Una bomba destruy... Nuestro padre est... Pesar tremendo, etc... Si
Kurt Hessner quiere enterarse del resto de la carta, que venga, que le acogeremos con compasin.
Prosiguieron as leyendo pequeos fragmentos de cartas confiscadas, haciendo creer a cada uno
que los suyos estaban muertos, heridos, mutilados, sin hogar, o bien muriendo de hambre. La ansiedad,
la incertidumbre, hizo vacilar bastantes cerebros y, aquella misma noche, cinco hombres atravesaron la
tierra de nadie para irse con los rusos y leer su correo.
Cuando amaneci, vimos a tres soldados soviticos tendidos en la nieve, en las cercanas del
agujero que yo haba ocupado. Las huellas de esques se extendan, paralelas, a menos de un metro de
su borde.

Un buen da, Porta se esfum.

Quince de los veteranos ms curtidos de la compaa solicitaron -obtuvieron- autorizacin para
efectuar un reconocimiento en un intento de obtener alguna aclaracin sobre esta extraa ausencia. El
propio teniente Holler insisti en acompaarnos. Limitse a quitarse todos sus galones y condecora-
ciones.
Empezamos por localizar los centinelas rusos. Despus les camos encima, lanzamos a su trin-
chera dos o tres granadas y luego la rociamos con los lanzallamas y las metralletas. En pocos minutos
el asunto qued zanjado. Tras lo cual emprendimos el camino de regreso llevndonos dos prisioneros,
entre los que haba un msico, un corneta. As que les describ a Porta se pusieron a rer a carcajadas.
-Est completamente chiflado -explic el corneta-. En este momento est compitiendo con nuestro
comisario quien es el primero en rodar bajo la mesa. Quiere comprar un abrigo de piel de oso y una
caja de vodka. Tiene cinco mil cigarrillos para pagar sus compras.
A nuestras preguntas ansiosas, el cometa repuso despus que Porta haba sido capturado por una
patrulla.
Dos das ms tarde, cuando lleg el relevo, seguamos sin noticias de nuestro Joseph Porta, y
empezbamos a deplorar sinceramente su prdida.
Y despus, al cabo de una semana, se present en nuestros cuarteles de descanso, a retaguardia,
ataviado con un abrigo de pieles de oficial ruso y una cartera de cuero que pareca muy pesada.
-Bonito tiempo hace hoy!
 No aadi nada ms, pero nos sonri con indulgencia mientras le rodebamos boquiabiertos.
-Espero que no llego tarde para la cena. Sera lastima porque he trado un poco de schnaps.
En su cartera haba seis botellas de vodka, adems de los cinco mil cigarrillos que tena cuando
se march.
-Los comisarios rusos no saben jugar a las cartas! -declar con tono dogmtico.
Y eso fue todo lo que consinti en decirnos sobre su extraa incursin por los dominios de Ivn,
de manera que no puedo facilitar ninguna explicacin racional.
Seis botellas de vodka, un abrigo de oficial, nuevo de trinca, y una magnfica cartera de cuero.
Qu cosa ms extraa es la guerra!
 A causa de las graves perdidas sufridas por el 27 Blindado, se husmeaba ascensos para no-
sotros, los veteranos. Al haber muerto el comandante, el Oberstleutnant Von Lindenau fue nombra-
do Oberst. El comandante Hinka pas a Oberstleutnant, con las funciones de comandante de bata-
lln, y Von Barring se convirti en Hauptmann de nuestra compaa. El Viejo fue nombrado Feld-
webel y su jefe de pelotn. Tenamos un nuevo tanque del tipo Pantera, que en lo sucesivo sera
el jefe de fila del pelotn nmero 3.
Porta deba ser ascendido a suboficial, pero negse rotundamente. Hubo un jaleo memorable
que, sin embargo, acab por anegarse a gusto de todos.
-Est bien, especie de viejo simio pelirrojo! -gru l Oberstleutnant Hinka. No te nombraremos
Unteroffizier, sino Stabsgefreiter. Te parece bien?
Porta asinti. Un Stabsgefreiter es un soldado de primera clase, no un suboficial.
Stalin, nuestro gato, que posea ahora su cartilla en miniatura, fue nombrado Obergefreiter, y
cosimos los dos galones reglamentarios en la manga de su nueva guerrera. Tambin l pesc una
curda fantstica para celebrar dignamente su ascenso.

LA MUERTE SIEGA

-Bbete esto, Sven. Echa un buen trago... Los muy cerdos! Los bichos asquerosos! Espera a que lle-
gue el da en que podamos echarles la mano encima!
Porta quiso saber lo que haba sucedido.
-Voy a leerte la carta le dijo El Viejo-. Saca el schnaps, para que Sven pueda emborracharse y olvi-
darlo. Y para que nosotros nos emborrachemos con el, vive Dios!
Desdobl la carta del padre de rsula:

Munich, abril 1943

Mi querido hijo:
Debo darte una noticia terrible. Te pido que la recibas con toda la serenidad posible, y que me
prometas que no cometers ninguna tontera cuando te enteres.
Nuestra querida rsula ha muerto. Los nazis la han asesinado. Cuando vengas a Munich te da-
r todos los detalles. Hasta entonces slo puedo contarte lo esencial.
Un destacado Gauletier deba arengar a los estudiantes de la Universidad, pero su discurso fue
interrumpido por una manifestacin de hostilidad declarada. Numerosos jvenes estudiantes fueron
detenidos y entre ellos nuestra querida hija. Varios das ms tarde comparecieron ante el Tribunal
del Pueblo y fueron condenados a muerte. Cundo s pronunci la sentencia rsula contest: Se
aproxima el da en que vosotros, nuestros jueces y acusadores, ocuparis a vuestra vez el banco de los
acusados, mientras que nuestros camaradas sern vuestros jueces. Y estad seguros de que, ese da,
tambin vuestras cabezas rodarn bajo el hacha.
Esto replic a sus jueces nazis y el tiempo le dar la razn si es que an queda justicia en el
mundo.
Pude visitarla la vspera de su asesinato y me pidi que te dijera que morira con tu nombre en
los labios y la certidumbre de encontrarte algn da en el cielo, y que rogaba a Dios para que te diera
fe.
Su valor impresion a los guardianes de la prisin, que durante los ltimos das le llevaron una
serie de cosas prohibidas, pese a que ella rehusara aceptar el ms pequeo favor de los hombres que
llevaban el uniforme aborrecido.
Un amigo mo fue testigo de la ejecucin de aqullos jvenes y me dijo que haban cantado va-
rias canciones prohibidas, que los dems prisioneros coreaban inmediatamente desde todas las ven-
tanas de las celdas. Ni los golpes ni las amenazas pudieron reducirlos al silencio, y cuando el ltimo
hubo sido ejecutado, toda la crcel grit: Venganza, venganza!, y empez a cantar Wedding Rojo 2 .
Quema esta carta as que la hayas ledo. Te la envo por mediacin de un viejo amigo que debe
ir al frente hacia el sector de tu regimiento. Adjunto un medalln con la foto de rsula y un mechn
de sus cabellos.
Mi querido yerno, la mam de rsula, cuyo corazn est destrozado para siempre, y yo, te pe-
dimos que nos concedas tan pronto como nos sea posible, l consuelo de conocerte. Te consideramos
como nuestro propio hijo y nuestra casa ser tuya. Te abrazamos afectuosamente y deseamos que to-
do siga salindote bien hasta el final. Ojal podamos verte aqu muy pronto!
De todo corazn...

Cuando El Viejo hubo terminado de leer, rein un prolongado silencio mientras que la oscuridad
se acentuaba en la sala del chalet semiderruido. Yo me estremeca incesantemente, porque vea la ca-
beza de rsula caer en el cesto lleno de serrn, la sangre surgir a chorros del cuello seccionado, ensu-
ciando sus maravillosos cabellos negros y sus ojos abiertos de par en par, fijos, inexpresivos, contem-
plando ese cielo en el que ella haba credo. Vea el ltimo sobresalto de su cuerpo clido y dulce, su
cada annima en alguna fosa comn.
Oh, de sobra saba cmo haba sucedido! Haba asistido tantas veces a tales espectculos que
conoca todos sus detalles.
Antes de que mis compaeros pudieran impedrmelo, quit el seguro de mi revlver y pulveric
el crucifijo de madera y la efigie de la Virgen fijos en la pared. Despus me llev a los labios una bote-
lla apenas empezada y la vaci sin respirar. El Viejo trat de calmarme, pero estaba loco, loco furioso.
Tuvo que atontarme de un puetazo en la barbilla.
Cuando recuper el conocimiento, segu bebiendo. Beb como si nunca en mi vida hubiese bebi-
do. Durante das enteros no sal de la borrachera. Apenas me despertaba coga la botella y beba hasta
volver a caer embriagado por completo. Finalmente, El Viejo consider que la comedia haba durado
bastante. l y Porta me cogieron, me sacaron al aire libre y me metieron en el abrevadero de la granja,
hasta que recuper un asomo de lucidez. Durante los das siguientes, no me dejaron ocioso ni un solo
segundo. Cuando por la noche me iba a acostar, estaba agotado y lleno de cardenales, y as que me
despertaba por la maana volvan a lanzarme al agua fra del abrevadero. Consiguieron sacarme de mi
estupor. Progresivamente, mis ideas se aclararon. De nuevo estaba verdaderamente lcido. Fro como
un cadver. De hecho, era un cadver.
Me convert en cazador de hombres. Pese a toda mi lucidez, estaba loco. Pas muchas horas al
acecho, en la trinchera, con la carabina de precisin con visor telescpico, complacindome en matar a
los rusos en sus propias trincheras. Cada vez que vea a uno de ellos saltar por el aire con una de mis
balas en el cuerpo, experimentaba una especie de placer. Un da, Von Barring me sorprendi en esta
ocupacin. Le descubr de repente. Ignoraba cunto rato hada que me observaba. Me puse a rer y le
dije que haba derribado a siete en media hora. Sin una palabra, me confisc la carabina y se march.
Llor como un nio a quien acaban de quitar su juguete favorito y, durante mucho rato, permanec all,
inmvil, con la mirada perdida. Naturalmente, Von Barring tena tazn.
Recuerdo el da siguiente con perfecta claridad. El furriel estaba llenando de sopa mi escudilla -
sopa de vaca vieja- cuando reson una explosin, muy prxima, y algo ardiente me golpe la pierna.
Bueno, ya slo tienes una pata, pens con una indiferencia total. Pero no experimentaba ningn dolor y
segua estando en pie. Era la mitad de un cuarto trasero de la vieja vaca lo que la explosin me haba
lanzado entre las piernas. La cocina estaba hecha aicos y cinco o seis cadveres yacan baados en su
sangre y en la sopa esparcida.
Me ech al hombro el pedazo de carne y me reun con los compaeros, que inmediatamente or-
ganizaron un banquete.
-La desgracia de unos hace la dicha de otros -observ Porta filosficamente.

2
Cancin revolucionaria. Wedding es un barrio de Berln.
 En mi lugar, todos hubiesen reaccionado lo mismo que yo: recogiendo el cuarto de vaca y mar-
chndose a festejarlo con los compaeros. No fue el cinismo lo que me impidi socorrer a los heridos,
sino la guerra. La guerra es as. Haba personal especializado para cuidar o rematar, segn los casos, a
los muchachos heridos. Aparte de sus compaeros ms ntimos, el soldado en guerra no conoce a na-
die.
La primavera nos trajo de nuevo el jaleo. Campos y caminos estaban ya suficientemente secos y
firmes para esta clase de actividad.

La botella de vodka pasa de boca en boca por ltima vez. El Viejo me mete entre los labios un
cigarrillo encendido y aspira golosamente el humo, con la frente oprimida contra el visor de caucho de
mi periscopio.
-Orden a todos los carros! Abran fuego!
Y el infierno tumultuoso renace de sus cenizas. El calor se hace intolerable en el interior del tan-
que. Nos lanzamos como una avalancha hacia las trincheras rusas. La estepa rebosa de carros incen-
diados, volcanes diminutos que lanzan su humareda negra hacia el cielo sonriente. Los blindados no
hacen prisioneros. Aplastan y matan. Ya no somos seres humanos, sino autmatas que efectan los va-
rios movimientos condicionados por las diversas combinaciones de sus lmparas y sus engranajes.
Contraofensiva de los T-34. Ya no se trata de exterminar a la infantera en la retirada. Ahora hay
que combatir para salvar la propia vida. La torreta gira, apunta su largo can. Los obuses llueven so-
bre el T-34 amenazador.
Estoy al borde de la asfixia. Unas tenazas invisibles me aplastan lentamente la cabeza y el pecho.
Dentro de un momento no podr resistir ya ms. Abrir la escotilla de la torreta y saltar como un dia-
blo fuera de este horno ambulante. Un estrpito ensordecedor. El tanque se estremece, se detiene con
una ltima sacudida. Una llamarada roja y azul surge de uno de los costados del monstruo de acero.
Como en sueos, veo a Pluton y a Porta saltar a tierra por la escotilla anterior y a Stege lanzarse por la
escotilla lateral. Todo esto slo ha durado un segundo. Despus vuelvo a ser yo mismo, yo, el autma-
ta bien regulado, y a mi vez abandono el tanque de un brinco inverosmil.
Llamas colosales envuelven el vehculo. Y, bruscamente, se hincha como un globo, estalla lan-
zando esquirlas de acero enrojecido.
Regresamos a nuestra unidad encaramados en otro carro. Stalin est a buen recaudo bajo el brazo
de Joseph Porta. Su pelambrera est un poco chamuscada, pero no lo bastante para contrariarle. A
nuestra llegada, lame su vodka con satisfaccin evidente.
Vamos a Dniepropetrovsk a buscar tanques nuevos. Dos das ms tarde, estamos otra vez en ple-
no ajetreo, que prosigue sin interrupcin y sin calma, pese a que dura ya hace diez das. Todas las fuer-
zas disponibles son lanzadas al combate y consumidas rpidamente. Las reservas llegan de retaguar-
dia, en columnas interminables, y desaparecen al alcanzar el frente. Como el carbn en el hogar de una
caldera.

De Senkow, antao poblado, ahora brasero, surge un T-34 a toda velocidad. Rpido como un ra-
yo, el autmata que soy, enfoca y apunta. El vencedor es el que lanza el primer disparo. Apunto al co-
llar de rodamiento, en la base de la torreta. Es el punto dbil de la coraza de los T-34. Las cifras del
periscopio bailan ante mis ojos. Luego, los puntos opuestos del mecanismo de puntera coinciden, y
casi simultneamente dos obuses surgen del morro del can. La torreta del T-34 vuela por los aires.
La tripulacin no tiene tiempo de abandonar el aparato. Todo estalla. Uno ms en nuestra lista de caza.
Combates furiosos, encarnizados, entre las casas llameantes. Atrincherada en una de ellas, una
ametralladora rusa dispara contra nuestra infantera. Porta hace girar nuestro tanque. Una nube de la-
drillos y de yeso vuela en todas direcciones, mientras aplastamos la fachada. Los rusos se aprietan co-
ntra la pared opuesta, locos de miedo. Nuestra ametralladora los derriba, nuestras cadenas los convier-
ten en papilla. Volvemos a salir en medio de una nube de polvo y de cal. Varios cadveres ms en
nuestra lista de caza.
Un poco ms lejos, una docena de soldados tratan de esconderse. Se tienden en el suelo, nos ven,
se incorporan y corren hacia la casa ms prxima. A uno de ellos se le mete el pie en un agujero. Antes
de que pueda sacarlo surge como una papilla sangrienta de debajo de nuestras cadenas. Un hombre
ms en nuestra lista de caza.
Lamentable cosecha para los autmatas que somos.
Derribamos los rboles, pulverizamos las paredes, aplastamos hombres en uniforme caqui. Ha de
haberse estado en el interior de un tanque alcanzado por un proyectil para saber lo que es un impacto.
El can, demasiado mezquino para nuestro blindaje, que trata de destruirnos, est atrincherado junto
con sus sirvientes, detrs de una pared de gruesas piedras.
-Una rociada del lanzallamas y un obs especial de postres! -orden El Viejo.
Preparo apresuradamente el lanzallamas y el obs especial de calibre 105 alcanza el can al
mismo tiempo que la lengua de fuego. Cuando pasamos por all tres minutos ms tarde, slo queda una
masa atormentada, negra, irreconocible, sobre la que an bailan algunas llamas.
Adelante, adelante, adelante. La hierba no vuelve a crecer por donde han pasado los tanques.
Cuando se ha asistido a las hecatombes de aquella primavera de 1943, uno se da cuenta de hasta qu
punto la calavera es el emblema que ms cuadra a las divisiones blindadas. De vez en cuando, debe-
mos efectuar una pausa para reabastecer nuestros depsitos y nuestros paoles de municiones. Tam-
bin para revisar rpidamente nuestros motores. Todo carro que sufre una avera durante una batalla se
encuentra, en menos de tres minutos, convertido en un colador.
Los rusos nos oponen importantes formaciones de T-34, poderosos, rpidos, de una capacidad de
maniobra sorprendente. Slo con nuestros tipos de carros ms modernos, Pantera y Tigre, pode-
mos resistir su desafo. La infantera rusa y alemana se mantiene aparte durante esa gigantesca batalla
de acorazados terrestres, la mayor batalla de blindados de este segundo conflicto mundial. Cae la no-
che, pero pese a las prdidas espantosas de hombres y de material, el combate prosigue en la estepa
ucraniana. Unas horas de sueo, mientras los equipos de avituallamiento llenan depsitos y paoles.
Luego, los abastecedores nos sacuden, nos empujan, apenas despiertos hacia nuestro tanque, nos po-
nen nuestro equipo, nos ayudan a trepar a la mquina. Veo vagamente como un Feldwebel entrega Sta-
lin a Porta. Despus el motor arranca con su rugido habitual.
Cuando, despus de otros cuatro das de batalla, renace por fin la calma, el 27 Blindado ha de-
jado prcticamente de existir. Los restos retorcidos de nuestros carros jalonan la estepa. Todava nos
quedan dos. De cuarenta. Y dieciocho supervivientes. De cuatrocientos. La mayora de las tripulacio-
nes han ardido dentro de sus mquinas. Por todas partes en cuatro o cinco kilmetros de profundidad,
arden tambin los T-34.
Los que han escapado de la muerte, ms o menos quemados, ms o menos mutilados, tienen por
delante meses, tal vez aos, para aullar de dolor.
Nuevos tanques, nuevas tripulaciones llegan cada noche Los carros an utilizables deben estar
prestos para servir, con los de los otros regimientos. De los otros residuos de regimientos. Tratamos de
dormir cada vez que se presenta la ocasin, con la cabeza apoyada en la culata de un can, en el visor
de un periscopio. Al da siguiente, la batalla de tanques se reanuda, y as sucesivamente. Durante das
y ms das.
Los batallones de reserva estacionados en Alemania, los almacenes establecidos en los pases
ocupados, siguen volcando da tras da una corriente continua de carne fresca, de hermosa carne de
can, en su mayora muchachos de diecisiete a dieciocho aos, con seis semanas de instruccin a sus
espaldas. Saben hacer el ejercicio y saludar marcialmente, y caen como moscas sin haber hecho nada
ms. Hay tambin hombres de cincuenta y ms aos, salidos de los campos de concentracin. Hitler
rebaa el fondo de sus cajones, y tambin los hospitales deben suministrar su tributo: heridos febriles,
esculidos, anmicos y plidos, declarados aptos de un da para el otro. Todo pasa por la enorme m-
quina de triturar carne. Incluido los vendajes.
En Kubiansk, junto al Holkol, duelo entre un T-34 y nosotros. Dos disparos a quemarropa. Pero
el tanque ruso se incendia inmediatamente, decapitado de su torreta, en tanto que nosotros nos libra-
mos con cinco eslabones de la cadena y dos rodillos rotos. Sin embargo, es una situacin grave, porque
la compaa inicia un repliegue, lo que significa que quedamos librados a nuestros propios recursos a
retaguardia de las lneas rusas.
 Nos ocultamos entre la maleza hasta la cada de la noche, y entonces empezamos a sustituir los
eslabones arrancados de la cadena, as como los dos rodillos defectuosos. Labor fantstica, capaz de
volver loco a gente menos aguerrida que nosotros, porque incesantemente hemos de vigilar la hilera
ininterrumpida de tanques rusos que pasa por la carretera a menos de cien metros de all. Hacia media-
noche, el tanque est a punto de marcha, pero debemos esperar una oportunidad. Porta y yo permane-
cemos al descubierto, en la torreta, tocados con gorros rusos, dispuestos a contestar en ruso a cualquier
pregunta indiscreta. Hemos tapado con barro nuestros signos distintivos.
En el momento propicio, arrancamos siguiendo la estela de tres T-34. Kilmetro tras kilmetro,
nos acercamos a la lnea de fuego. All, nuestros tres colegas se desvan hacia un poblado y nosotros
seguimos hacia delante, a toda marcha. Hay un obs en el interior de nuestro can, presto a fulminar
al primero que trate de interceptarnos, y Stege no perder tiempo en lanzar unos cuantos ms a conti-
nuacin del primero. Ametralladoras y lanzallamas escupirn tambin a la primera alarma. Pero llega-
mos a nuestro regimiento sin contratiempos.
Al amanecer, nos lanzan en pos de varios T-34 y KW 2 que han perforado nuestras lneas y
siembran el desorden en nuestra retaguardia. Ya han desorganizado todo un batalln que descansaba
en Isium, y se portan como osos salvajes escapados del zoolgico.
Como sabuesos, seguimos las huellas caractersticas, ms anchas que las nuestras, dejadas por
los tanques rusos. Desde lo alto de una loma los descubrimos, junto a un poblado que, segn el mapa,
debe ser Svatov. Tres T-34. Los KW-2 estn sin duda divirtindose en otro sitio. As que han desapa-
recido entre las casas, descendemos la colina, rodeamos un estanque y un bosquecillo que tal vez nos
permita acercarnos sin que nos descubran. Nuestro segundo tanque toma posicin tras un largo edifi-
cio, una escuela o algo semejante, y se queda inmvil, emboscado. Entonces, nosotros nos lanzamos.
Enfrente aparecen dos T-34.
El Viejo se me acerca a rastras, se asegura de que el can est bien apuntado, porque un golpe
en falso, en estas condiciones, nos condenara a muerte. Fuego! La culata retrocede hacia Stege, quien
introduce el segundo proyectil. La torreta gira. Tengo el segundo T-34 en mi periscopio. Fuego! A
esta corta distancia, el obs arranca literalmente la torreta del carro ruso. Los dos T-34 arden cuando
nos metemos entre la maleza para volar en socorro del compaero que, a creer por la violencia de los
disparos, debe de encontrarse en apuros.
Sin embargo, an no hemos recorrido doscientos metros cuando tropezamos con uno de los KW-
2, que son enormes masas de noventa toneladas, armados con cinco ametralladoras, un lanzallamas y
un can de ciento cincuenta milmetros colocado en una gigantesca torreta. ste se ha detenido en
plena calle principal del pueblo y lanza rfagas de ametralladora al azar, rociando las casas circundan-
tes para divertirse. Su can de grueso calibre suelta igualmente un proyectil de vez en cuando, y su
paso hace zumbar nuestros odos como un viento violento.
Stege introduce un obs S en el can; es el nico tipo capaz de perforar la espesa coraza del
KW-2. Con una gran llamarada, el obs parte hacia su destino. Horror, he apuntado demasiado bajo. El
obs ha estallado en las cadenas del monstruo. Porta y El Viejo me lanzan las injurias ms groseras de
su repertorio, y la torreta del mastodonte gira lentamente hacia nosotros. A Dios gracias, la torreta de
un KW-2 no se maneja como una peonza.
-Tira, vive Dios! -vocifera El Viejo-. Qu esperas?
El segundo obs estalla un poco ms alto, en mitad del costado del tanque. La torreta se inmovi-
liza, luego vuelve a girar.
-Porta! Toda la goma, por Dios!
El Viejo me arranca el aparato de puntera y se instala en mi sitio. En un santiamn desplaza la
torreta, apunta el can. Cinco obuses seguidos. Una explosin enorme sacude el monstruo, que, cosa
extraa, no se incendia, pese a que su torreta ha quedado arrancada. Tres hombres surgen de las entra-
as del titn vencido. Nuestras ametralladoras los derriban. El Viejo obsequia al KW-2 con una pareja
de obuses S suplementarios, y por fin se produce la apoteosis de llamas y de humo.
Transcurre el da. Cuando llega la noche estamos sin tanque y hemos de regresar a nuestras l-
neas en el vehculo de Von Barring. Setenta y dos horas despus, tras ocho das de combate ininte-
rrumpido, los vestigios de nuestro regimiento, muchas veces reformado, son retirados de la batalla y
enviados generosamente a descansar en e] pequeo poblado de Achtyrka...
Tal vez ciertas personas encuentren este resumen de la batalla excitante y romntico. Todo duelo
con la muerte resulta dramtico, esto es un hecho, y te transporta ms all de ti mismo, de la vida coti-
diana. Pero uno puede enfrentarse a la muerte de muchas otras maneras que haciendo la guerra. Por
ejemplo, tratando de salvar otras vidas. El efecto liberador ser mucho menos discutible y el objeti-
vo ms conforme con el sano juicio.
Slo unos pocos viciosos encuentran la guerra excitante y romntica. A los ojos de la mayora,
no es ms que la realidad: suciedad, barro, sufrimiento, miedo, monotona. La guerra es un mal sistema
de alcanzar las cumbres de la existencia humana. Te deja decepcionado, vaco. Y, cuando regresas, en
seguida descubres que no tenas ningn objetivo, que lo has hecho todo por nada y que has perdido
contacto con lo que era tu vida. Te has vuelto inestable, segn la expresin consagrada. Ya no se tiene
seguridad, equilibrio interior. Y eso tanto si resultas vencido como vencedor. Tal vez incluso la tra-
gedia es an ms grande para el vencedor? Ha obtenido, la victoria, pero, sobre quin y con qu in-
tencin? Lo que tiene ante s carece de pies y cabeza. En principio, cuando menos, haba tenido fe en
alguna verdad elemental. Pero al surgir del envoltorio de palabras altisonante, con que se la haban
presentado al principio, se ha vuelto tan compleja, tan rica en apndices tentaculares apuntando en to-
das direcciones, que es totalmente incapaz de reconocerla.
Despus que los rusos fueron rechazados hasta Bielgotod, en el Donetz, la ofensiva de primavera
alemana se detuvo, ahogada en sangre, y desde el ocano rtico hasta el mar Negro, todo el frente se
estabiliz. E incluso la aviacin permaneci inactiva.
Fue un verano magnfico.
 -Para empezar -dijo Porta-, me hara instalar un cuarto de bao, con una ducha concebida de ma-
nera tal que el agua cayese como suave lluvia veraniega sobre mi cuerpo de ncar; y cuando ya
estuviera harto de la lluvia, un equipo de hermosas muchachas curvilneas me recogera para lle-
varme a uno de mis treinta y siete dormitorios. Todas estaran locas por m y se relevaran ama-
blemente para hacerme compaa y jugar con mi servicio de tres piezas. Despus vendra el equi-
po siguiente, igualmente variado, igualmente delicioso, que me traera un centenar de pipas lle-
nas con los tabacos ms finos del mundo. Las vrgenes -al menos las que an lo seran- encende-
ran mis pipas y las pondran a mis labios, para que yo pudiese fumar, extendido, sin tener que
mover ni un miembro. Todas mis hures iran perfumadas con esencia de violeta. Cuando expre-
sara l deseo de comer, me cortaran los alimentos en pedacitos fciles de tragar, y soplaran al-
ternativamente los platos demasiado calientes. Los que necesitasen ser masticados, ellas lo har-
an primero para que yo no tuviese que gastar mis energas en intiles actividades fsicas...
-Y supongo que el equipo siguiente estara encargado de limpiarte el trasero cuando fueses al re-
trete -pregunt El Viejo con el mismo tono refinado.
-Habis ledo la ltima carta de Asmus? -intervino Pluton-. Si es cierto la mitad de lo que dice,
estoy dispuesto a que me corten en seguida un brazo y las dos patas. Adems, dice que desde hace
tiempo ya no le duele. Pero, os dais cuenta? Pur, jamn y dos huevos los domingos! No cabe
duda, eh? Los heridos son los que han encontrado el filn!
-S. Vaya suerte la de ese Asmas!

PAZ POR SEPARADO

Los rusos nos rociaban con octavillas y panfletos de propaganda. Uno de ellos afirmaba que el
Fhrer haba muerto y que Stalin estaba gravemente enfermo. Hitler haba sido asesinado la semana
anterior por un general antinazi, pero sus aclitos guardaban celosamente el secreto de su muerte, en
tanto que el Politbur ocultaba no menos cuidadosamente la enfermedad de Stalin. El panfleto termi-
naba con el llamamiento siguiente:

Soldados de los Ejrcitos y de las Flotas rusas y alemanas, unios para edificar codo a codo una
Rusia y una Alemania libres. Volved vuestras armas contra vuestros verdaderos enemigos, los SS y las
ratas de la Gestapo, los asesinos que guardaban las prisiones en Alemania y que procuran prolongar
la guerra, los monstruos que quieren la guerra. Soldados alemanes, libraos del yugo de la esclavitud!
No esperis a que sea demasiado tarde. Y vosotros, soldados de la santa Rusia atvica, matad sin
piedad a los comisarios, y a los hombres de la G.P.U.! Por cunto tiempo seguiris dejndoos con-
ducir por esos brutos que violan a vuestras mujeres, a vuestras hermanas, a vuestras novias, mientras
vosotros derramis vuestra sangre en el frente? Soldados de los Ejrcitos rusos y alemanes! Termi-
nad estos combates fratricidas y volveos, dirigid vuestras armas contra los asesinos de las SS y de la
G.P.U.!

EL EJRCITO DE LA LIBERTAD

Este panfleto fue objeto de discusiones apasionadas Estbamos dispuestos a aceptar cualquier
declaracin, por dudoso que fuera su origen, con tal de que anunciara la muerte de Adolfo y la llegada
del gran ajuste de cuentas. Para nosotros la revolucin era inminente, y la idea de un fracaso ni siquie-
ra se nos ocurra.
-Ante todo -dijo pensativamente Porta-, habr que limpiar un poco todo este barullo para devolver a
Ivn algo un poco limpio. Desescombrar las calles, amontonar los ladrillos, para que no tenga que ti-
rar el fusil y coger la paleta. Reconstruir algunos puentes, tambin, para que no tenga todo tan mal
aspecto cuando nos vayamos...
-Y en casa? -pregunt El Viejo, sarcstico-. Quin crees t que va a encargarse de amontonar nues-
tros ladrillos? Los ingleses y los americanos?
-No hay que ser tan pesimista! -replic Porta con tono convencido-. No falta mucho para que nos pon-
gamos de acuerdo con Ivn y les enseemos a vivir. Pero despus ser preciso que nuestros aviadores
vayan a limpiar lo que han estropeado. Es lo justo...
Pluton habl de Francia y de todos los dems pases en los que habamos ocasionado enormes
destrucciones, que habra que reparar. Porta reflexion un momento.
-S, en lo futuro prximo no nos faltar trabajo, pero hay algo seguro: los oficiales, los generales, todos
los mandos, a limpiar y a desescombrar con la pala en la mano. Goebbels, Goering, Adolfo, Himm-
ler, Rosenberg y el resto de la pandilla, a limpiar el ghetto de Varsovia. Que lloren lgrimas de san-
gre...!
Estas bellas ilusiones slo duraron pocos das. La guerra prosegua y su final no estaba a la vista.
Transformada en batalln de infantera, nuestra unidad iba a relevar al 14 de Cazadores, a orillas del
Donetz. Este relevo tuvo lugar en medio de una gran calma. Ni un disparo turbaba la clida quietud
de la noche.
Encaramado en la mochila de Porta, con su nuevo uniforme de tela blanca, Stalin mostraba la
expresin satisfecha del viajero que saborea intensamente los mltiples descubrimientos de la existen-
cia cotidiana. Stalin era el nico Obergefreiter de todo el Ejrcito alemn que llevaba en Rusia el uni-
forme tropical, pero el Kommandofeldwebel haba extendido la oportuna autorizacin en la cartilla de
modelo reducido que el felino llevaba, segn el reglamento, en el bolsillo superior derecho de su gue-
rrera. Los soplones nada tenan que hacer. Todo estaba en regla en la situacin militar del Obergefrei-
ter Stalin, del 27 Blindado, 51a Compaa.
A nuestra llegada, los hombres del 14 de Cazadores nos hicieron esta recomendacin:
-Sobre todo, no tiris contra Ivn! Son unos tipos de primera! Nos entendemos de perilla...
Les habra reblandecido la sesera el sol ruso?
Pero apenas se haba levantado ese famoso sol cuando la fiesta empez en casa de Ivn. Gritos,
risas y canciones alegres. Slo al orlas, en seguida se comprenda que no engendraban melancola.
Despus, varios de ellos aparecieron sobre el parapeto de sus trincheras, nos gritaron Buenos das!
y Hola, muchachos!; nos preguntaron muy cortsmente si ramos los nuevos, si habamos dormido
bien y si su perro no nos haba molestado mucho ladrando a la luna. Un momento despus, salieron
todos de su trinchera, completamente desnudos, corrieron hacia la orilla opuesta del Donetz y se lanza-
ron de cabeza hacia sus lmpidas aguas, mientras nosotros les contemplbamos con ojos desorbitados.
Desde el ro nos llamaron chillando y mojndose entre s:
-No perdis tiempo! Hoy est formidable!
Con el tiempo justo para quitarnos la ropa, todos nos lanzamos, con Porta en cabeza, hacia el
agua tentadora. Stalin participaba en la fiesta y los rusos estuvieron a punto de ahogarse de risa cuando
se enteraron de que nuestro minino se llamaba Josep Vissarionovitch Stalin.
-He aqu cmo yo entiendo la guerra! -nos vocifer un suboficial sovitico.
Sobre aquello estbamos todos de acuerdo, y lanzamos tres hurras por Rusia. Los rusos, desde
luego, lanzaron a continuacin tres hurras por Alemania.
El Viejo exultaba, con los ojos trinantes de placer.
-Esto es la caraba! Cuando lo expliquemos en casa, nos tratarn de mentirosos!
El da nos reservaba muchas otras sorpresas. Haba, por ejemplo, un acuerdo con los rusos. Ellos
disparaban varios obuses cada tarde, entre las cuatro y cinco y media, en tanto que nosotros dispar-
bamos los nuestros entre las tres y las cuatro y media. Todos los proyectiles caan, modosamente, en la
tierra de nadie. Esto no causaba dao a nadie y los generales estaban satisfechos. Cuando disparba-
mos la ametralladora o la carabina, era al aire, cual corresponda. Un cohete rojo con cuatro estrellas
significaba que los rusos tenan a un jefazo de visita y que tendran que acosarnos un poco. Un cohete
verde sealaba el fin de la inspeccin. De esta manera tenamos toda clase de seales que contribuan a
hacer agradable la existencia de todos y cada uno, y, naturalmente nos visitbamos, nos invitbamos
mutuamente a cenar y a beber vodka. El trueque y los negocios funcionaban a toda marcha: schnaps,
tabaco, conservas, armas, mantas, relojes, diarios y revistas. Las ilustradas iban muy buscadas, y cuan-
do encontrbamos fotografas especialmente interesantes, bamos a pedir a los rusos la traduccin de
los textos y los pies. Y a la recproca, desde luego.
Cuando estbamos en nuestros cuarteles de Achtyrka, tenamos desgraciadamente el deber de
instruir a los reclutas que seguan llegando de Alemania. Instruir reclutas es un trabajo pesadsimo,
sobre todo cuando no se ve para qu puede servir.
Nuestro mejor golpe fue el del camin de donde birlamos dieciocho botellas y un barril de cin-
cuenta litros de excelente coac francs. Con esta base asegurada, organizamos un banquete. Treinta
huevos, tres pollos, cinco kilos de patatas, ciruelas y tomates enlatados slo nos costaron cinco bote-
llas de coac. Rellenamos los pollos con las ciruelas, los tomates y muchas otras cosas, rociamos el
conjunto con una botella de coac, cocimos y catamos. am, am... (Comentario personal de Stalin.)
Otro da, Porta pidi prestado el caballo de uno de los cosacos del regimiento de voluntarios que
combatan a nuestro lado. Como Porta nunca haba subido a caballo, el penco acab con el cuello roto.
El cosaco nos busc jaleo, pero le atamos junto con su caballo muerto en una balsa que la corriente del
ro que atravesaba el pueblo se llev suavemente.
Hubo tambin la caza del gato. Un gato detestable que robaba las gallinas a uno de nuestros
compaeros rusos. Porta organiz expertamente la expedicin. El gato sali indemne, pero cuando
termin la caza, al acabarse las municiones adecuadas, Porta se haba cargado un perro y tres gallinas,
herido una vaca y una cabra y agujereado de un balazo el sombrero del propietario del gato. Nuestro
compaero ruso le consol dicindole que se trataba de un gato verdaderamente muy, muy difcil de
alcanzar.
Una noche birlamos una marrana de doscientos kilos al 89 Regimiento de Artillera, acantonado
en la poblacin vecina. Despus de aquello, comimos manteca hervida durante das y ms das, senta-
dos en las letrina jugando a los naipes y bebiendo vodka.
Y la historia de los dientes de Porta... Uno de ellos le dola mucho desde haca tiempo, pero Por-
ta no se atreva a ir al dentista. Habamos probado el viejo truco que consiste en atar el diente al pomo
de una puerta, mediante un hilo, y luego cerrar violentamente la puerta, pero el hilo se haba roto. Un
da, El Viejo encontr unas tenazas usadas. Atamos a Porta y El Viejo arranc el diente deteriorado.
Por mala suerte, no fue el que corresponda. Arranc tambin el otro molar, lo que slo dej a Porta
con un nico incisivo negro. Pero El Viejo declar que sera absurdo detenerse a medio camino, y lo
arranc igualmente, antes de que soltramos al paciente vociferante.
Tuvimos que mantenerlos separados bastantes das, pero finalmente Porta obtuvo su desquite.
Consigui atar al Viejo, por sorpresa, le descalz, le at los pies a dos postes, se los frot con sal grue-
sa y despus invit a dos cabras a aquel banquete particular. Mientras El Viejo bramaba, sollozaba y se
rea convulsivamente, Porta beba tranquilamente cerveza, y nos prohiba que nos aproximramos con
ayuda de un largo ltigo cosaco.
S, fue un verano magnfico!
 Muy lejos, en Prusia Oriental, haba un gran concilibulo de todos los comandantes de cuerpo
de ejrcito alemn. All haba Generaloberst y Generalfeldmarschall con hermosos pantalones bien
planchados y orlados de rojo. La trencilla dorada de sus hermosos cuellos rojos rivalizaba en brillo
con los diamantes de esas cruces de caballero que suelen colgar del cuello de esos apuestos caballe-
ros... Con el monculo en un ojo, estudiaban los inmensos mapas del inmenso frente, y se pasaban
horas desplazando banderitas multicolores montadas en alfileres. Cada banderita representaba una
divisin de dieciocho a veinte mil hombres que ellos desplazaban entre el pulgar y el ndice. Destacar
ante el pequeo Fhrer histrico, ser objeto de su satisfaccin significaba siempre ms poder, ms
honores, ms gloria.
...y os pido que transmitis mi saludo a los millares de hombres a quienes corresponder la
gloria de morir luchando por la patria y el honor de nuestro Ejrcito.
As habl nuestro comandante de cuerpo a los comandantes de la divisin de que formaba parte
nuestro 27 Regimiento Blindado. Despus, el orondo asesino en masa, con medallas, con monculo,
lleno de dorados, salud con aire marcial y regres a su cuartel general. Lejos, muy lejos de primera
lnea, mientras los comandantes de divisin se dirigan a sus propios cuarteles generales divisionarios
para preparar la ofensiva, a fin de que los cerdos con medallas, con monculo, con dorados, pudiesen
seguir jugando ante sus hermosos mapas de estado mayor con las banderitas, los lpices y los alfile-
res.

GLORIOSO DESTINO

-Fuera, fuera! -aull El Viejo-. Moveos, vive Dios! Es el final del 27 Blindado!
Veinte minutos ms tarde, nuestros seiscientos tanques no eran ms que seiscientas masas de
chatarra retorcida y abrasada por el fuego. Despus lleg en su auto el coronel Von Lindenau, ech
una ojeada a los carros destruidos y dijo, con tono cansado:
-Todos los hombres tiles deben replegarse a nuestras antiguas posiciones. El 27 Regimiento ya no
cuenta, ahora que la Luftwaffe lo ha convertido en papilla.
Porque los aviones haban sido nuestros. A consecuencia de no s qu confusin deplorable,
habamos sido bombardeados en picado por nuestros propios Stukas.
Varios das despus estbamos de nuevo en el jaleo, con nuevos tanques y nuevas tripulaciones
tradas apresuradamente de Karkov.
Fue en aquel momento cuando descubr con horror profundo hasta qu punto la guerra puede en-
venenarte el espritu.
Siempre he detestado la guerra, y sigo odindola; y, sin embargo, hice lo que nunca deba haber
hecho, lo que odiaba y condenaba, y siempre lamentar haberlo hecho y nunca comprender cmo pu-
de hacerlo...
Por mi periscopio veo a un soldado ruso que salta de un agujero y se lanza elegantemente hacia
el crter siguiente. Automticamente, le apunto y le lanzo una corta rfaga de ametralladora. Las balas
remueven la tierral a su alrededor, pero ninguna le toca. Al acercarse nuestro tanque, sale del segundo
agujero y alcanza el siguiente, corriendo como una liebre. De nuevo las balas hacen hervir la tierra a su
alrededor. Pluton participa tambin en la partida pero tampoco le da. Riendo hasta llorar Porta levanta
a Stalin hasta una de las mirillas de observacin, para que pueda gozar del espectculo.
El soldado ruso debe de estar medio loco de terror, porque ahora corre describiendo crculos.
Nuestras ametralladoras disparan. Sigue corriendo! Imposible. Y, si, embargo, cierto.
El Viejo y Stege ren casi tan sonoramente como Porta, y Stege exclama:
-Vlgame Dios, no seris capaces de cargaros a este to!
El sujeto acaba de zambullirse en otro crter. Apunto el lanzallamas y lanzo un chorro de fuego a
ras del suelo. Luego me vuelvo hacia El Viejo y digo riendo:
-Si despus de esto se levanta...
-T crees? -replica El Viejo-. Mira por el periscopio.
 Nunca he visto cosa semejante. Negro de grasa, pero indemne, el soldado corre con nuevos ni-
mos y se mete en una casa. Porta, Stege, Pluton y El Viejo ren con todas sus fuerzas. Ahora se ha con-
vertido en una cuestin de honor para m el suprimir a aquel pobre diablo. Roco la casa hasta que se
incendia...
Cuestin de honor. Cmo pude hacer tal cosa? Cmo pude encarnizarme en un hombre para
satisfacer mi amor propio, mi vanidad?
Pero lo hice, y siempre tendr remordimientos. La guerra, con su estrpito, sus llamas, sus asesi-
natos rutinarios, me haba podrido insidiosamente, envenenado como a los otros.
Incluso el nazi ms fantico deba admitir que la gran ofensiva alemana era un fracaso, porque
preparbamos un repliegue de gran envergadura. Un ltimo esfuerzo sobrehumano se haca en todo el
frente para tratar de invertir, in extremis, la suerte de las armas. Nuestra compaa lleg hasta Biriutsk,
sorprendi a una unidad de caballera en reposo, y la aniquil. A quemarropa en pocos minutos, trans-
formamos hombres y caballos en una masa vociferante, sanguinolenta, de seres aterrorizados y de ani-
males que coceaban al azar. Despus nos retiramos, porque fuerzas considerables de T-34 acababan de
ser aviadas a nuestro encuentro.
Por todas partes ocurra lo mismo. Duros combates. prdidas inimaginables.
Diezmamos un regimiento cercado que, lo mismo que el 104 de Granaderos, no haba podido, o
querido, rendirse. Tres horas de riego metdico. Sus gritos eran espantosos. Cuando lleg la orden de
cruzar el pueblo, el espectculo era apocalptico: armas y camiones pulverizados, soldados increble-
mente mutilados, y entre esos soldados ni un solo hombre, slo mujeres, muchas de las cuales haban
sido jvenes y bonitas, con adorables dientes blancos y manos pequeas y cuidadas. Esta magnfica
hazaa tuvo lugar a menos de dos kilmetros al este del pueblo de Livny.
El rostro del Viejo estaba verdoso.
-Debemos jurar que aquel de nosotros, o aquellos, que sobrevivan a esta carnicera, escribirn un libro
sobre esta infamia en la que participamos. Un libro que haga comprender a los pueblos, alemn, ruso,
americano, a todos los pueblos, la infame inmundicia que es la guerra. Un libro que haga imposible la
existencia de todos esos cerdos portadores de medallas y de sables...
Al replegarnos, tenamos orden de destruirlo todo. El resultado -la famosa tctica de la tierra
calcinadaes casi imposible de describir. Puentes, poblados, carreteras y vas frreas eran dinamitados.
Las reservas de vveres que debamos dejar eran regadas con gasolina, con alquitrn o con el contenido
de las letrinas. Los enormes campos, los maravillosos campos de girasoles, ardan o quedaban aplasta-
dos bajo los tanques y los tractores. Los cerdos y dems animales domsticos eran muertos y puestos
al sol, donde se pudran en pocas horas. Por todas partes se instalaban trampas. Por ejemplo, una casa
parcialmente intacta saltaba cuando se abra su puerta. All donde se posaba la mirada, slo haba de-
solacin, destruccin y muerte.
De acuerdo con la tradicin, nuestro 27 Blindado acercse en pocas semanas a su punto de vo-
latilizacin total, porque evidentemente formbamos la retaguardia y luchbamos de continuo con
fuerzas rusas muy superiores en nmero y en material. Una sola diferencia con las retiradas preceden-
tes: ya no recibamos efectivos de remplazamiento. Se habra agotado finalmente el manantial? En
pocas semanas, tal vez pocos das, la unidad acabara de disolverse.
La circulacin por las carreteras se haca a veces imposible, tan densas eran las columnas de ca-
ballera, de infantera, de artillera y de blindados en desbandada Colas interminables de camiones, de
tanques, de caones de caballos y de hombres, sufran desesperadamente por los caminos arenosos,
donde el polvo y el calor convertan la vida, lo que quedaba de vida, en una pesadilla delirante. En los
campos, a ambos lados del camino, pasaban columnas no menos interminables, no menos heterogneas
de hombres y de bestias, pero esos hombres eran paisanos. As desfilaban los vehculos ms extraos,
arrastrados por un caballo viejo, por una vaca, o por ambos a la vez, por un asno, un perro, una perso-
na. A menos que los refugiados se limitaran a llevar sobre los hombros todas sus posesiones. Pero to-
dos tenan una idea comn: largarse.
Cosa curiosa, la aviacin rusa permaneca inactiva. De lo contrario, la guerra habra terminado
un ao antes. Cuando un vehculo sufra una avera, tanto si se trataba de un tanque, de un camin, o
de un vehculo cualquiera, inmediatamente no poda pensarse en repararlo. Un carro de asalto lo empu-
jaba hasta la cuneta, para que no interrumpiera la circulacin. Innumerables soldados al borde del ago-
tamiento, yacan igualmente en las cunetas, implorando que les llevsemos con nosotros. Pero no est-
bamos autorizados para hacerlo, y parta el corazn or sus splicas sin poder, aunque fuera por acallar
la voz de nuestras conciencias, recoger a uno cuando menos. Pero nadie se detena, nadie poda pararse
para recogerlo. Junto a ellos pasaban tanque tras tanque, con estrpito ensordecedor, acabando de as-
fixiarlos en una nube opaca de polvo caliente y de desespero. Tambin los refugiados caan a centena-
res y permanecan all desmayados, moribundos o muertos, en todo caso incapaces de ir ms lejos, en
el calor abrasador de la estepa. Y nadie tampoco pensaba en ocuparse de ellos.
Desde el puesto de mando, en lo ms hondo del tanque, Porta grit:
-Esto s que es una retirada, pequeos mos! Me recuerda la campaa de Francia, cuando todo el mun-
do se largaba ante nosotros, pero en aquellos tiempos nuestros cacharros no eran tan rpidos. Ahora
s que podemos permitirnos superar todas las marcas y de buena gana me comer la pierna izquierda
si Goebbels habla alguna vez de nuestra magnfica hazaa. Si esto sigue as, estar en Berln para mi
cumpleaos. Y t, Stalin, viejo amigo, tendrs un hermoso traje de paisano en lugar de esta porquera
de uniforme que te ves obligado a llevar, y te har pegar un buen araazo de honor en el trasero de
ese cerdo de Adolfo. Estis todos invitados, muchachos. Haremos pur de verdaderas patatas, tocino
hervido y pastel de patatas, con azcar, mermelada y todo lo que podis comer. E iremos a buscar a
esa acmila de Asmus, con sus patas de madera y todo.
Despus nos alarg una botella y todos bebimos por la prxima derrota de las fuerzas armadas
nazis.
Antes de abandonar definitivamente Karkov, las tropas de zapadores lo destruyeron todo. Kar-
kov era una gran ciudad, tan vasta como Copenhague, y poblada en vsperas del conflicto por ocho-
cientos cincuenta o tal vez novecientos mil habitantes. Karkov era una de las ciudades ms hermosas
de la Unin Sovitica, y posea un prestigio igual al de Mosc, al de Odesa. Trescientos mil de sus
habitantes murieron. Segn anunci orgullosamente el general Zeitzler en una orden del da, Karkov
fue restlos vernichtet.
Implacablemente destruido.
 r

-Lo s, mi querido Beier, de sobra lo s...

Von Barring mene desesperadamente la cabeza y apoy una mano en el hombro del Viejo.
-Es imposible, y todos lo sabemos, no es una guerra, sino un suicidio colectivo. Debemos luchar
con ayuda de nios y viejos. Pero debis comprender que para ellos, pobres diablos, no resulta
divertido el que se los enve aqu, sin entrenamiento previo, a lo ms fuerte del combate. Por eso
os pido que seis amables con ellos. Si se tratara de vuestro propio padre o de vuestros hermanos
menores, les tendrais cierta consideracin. A los quince o diecisis aos vosotros tambin
habrais cometido pifias! De modo que, si queris hacer algo por m, os lo repito, protegedlos.
Ayudadlos a encontrar su aplomo, en la medida de lo posible. Las cosas son ya terribles para
ellos, no las empeoremos an ms con nuestra excesiva brusquedad. Todos estamos hartos, lo s,
pero no es culpa de ellos, no han merecido esto... Lo nico que me consuela es que ya se habr
llegado hasta lo ms hondo de las reservas y que la guerra no podr seguir por mucho ms tiem-
po, por falta de hombres para hacerla...
Porta se puso a rer.
-No lo crea, capitn. Muy pronto nos enviarn mujeres. No podramos pedir un buen surtido de
coristas? Me ofrezco voluntario para instruirlas. Conozco varios ejercicios muy estimulantes, en
posicin horizontal.
-Porta, le nombrar instructor de la seccin cinematogrfica femenina si las cosas llegan a este
punto -le interrumpi Von Barring, sonriendo-. Entre tanto, pensad en lo que acabo de decir. No
es ms que una sugerencia ma, pero s que no estis tan encallecidos como para no poderla se-
guir.

EL TREN BLINDADO

Despus de la evacuacin de Karkov, los restos del 27 Regimiento fueron enviados a Dniepro-
petrovsk, para ser dedicados al manejo del tren blindado Leipzig. As que estuvimos instalados, nos
llegamos, en compaa del otro tren, hasta Kharol, a cien kilmetros al oeste de Poltava, donde hici-
mos algunos disparos de ejercicio para acostumbrarnos a nuestros nuevos caones. Evidentemente, los
cinco bamos en el mismo vagn, mandado por El Viejo. Porta estaba a cargo de las ocho ametrallado-
ras y los tres caones automticos. Stege ocupaba la torreta nmero 1 y yo la torreta nmero 2, equi-
padas cada una con un largo can de 120 milmetros. Pluton se cuidaba de la radio y las comunica-
ciones. Disponamos de un personal formado por veinticinco reclutas, poseedores de cuatro semanas
de instruccin acelerada. El ms joven tena diecisis aos, y el ms viejo sesenta y dos. Entre todos
formaban un cuadro lamentable.
Nos dirigimos hacia el frente sin conocer bien nuestro destino. Cerca de Low, nuestros caones
pulverizaron un pueblo y entablaron un duelo con la artillera rusa. Luego, corrimos hacia el Suroeste,
cubriendo noche y da centenares de kilmetros de va frrea, detenindonos slo para cargar agua y
combustible, o para dejar pasar un tren que vena un direccin opuesta. Podamos tendernos y dormir
en nuestro vagn y ramos felices como nunca. A condicin de poder dormitar de vez en cuando, la
guerra, despus de todo, no es tan terrible. Es la continua carencia de sueo lo que la hace intolerable
y acaba por atacarte los nervios!
En Krementschug nos pasebamos por las vas de la estacin clasificadora cuando una mujer
empez a gritar:
-Sven, Sven!
Estupefaccin general. All haba un tren hospital parado y, asomada a una de sus portezuelas,
una enfermera me haca grandes ademanes...
-Sven! Ven a decirme cmo te va!
 Era Asta. Me abraz con fuerza y me bes. Me costaba reconocerla, no slo a causa de su uni-
forme, sino tambin porque, cuando nos conocimos en Gothemburgo, se haba mostrado reservada y
algo aburrida, aunque bonita. Evidentemente, la guerra la haba transformado. Ya no haba ninguna
muestra de vacilacin en sus ademanes, en su mirada. Me atrajo al interior del tren, mientras dos de
sus compaeras se ocupaban de Porta y del Viejo.
Asta se haba casado con un hombre veintids aos mayor que ella. Despus se haba divorciado.
Luego se haba alistado en la Cruz Roja con una de sus amigas. Y ms tarde, ms tarde... Dios, qu
delgado me encontraba. Dios, qu delgada estaba ella. Nos mirbamos, sin atrevernos a decir lo que
desebamos. Luego, otra enfermera se acerc a Asta y le murmur algo al odo.
Entonces Asta me dijo:
-Ven.
Pasamos a otro vagn. Asta corri un cerrojo, tir de una cortina. Se desvisti en un santiamn.
Antes que yo hubiera podido medir la enormidad de mi suerte, estaba desnuda ante m y me haca sig-
nos de que me acercara al camastro inferior del compartimiento. Intil pronunciar una slaba. Dese-
bamos lo mismo y lo desebamos con igual intensidad. Qu regalo del destino, qu maravilla cada del
cielo... Una mujer de carne firme, de formas an llenas pese a su delgadez, bien limpia, bien lavada,
oliendo a mujer y a jabn. Una muchacha que saba que un cuarto de hora pueda significar una eterni-
dad cuando no se pierde el tiempo en prembulos y en cosas superfluas.
Es curioso que la vida, la vida desnuda y sin vergenza estpida, se hubiese molestado as para
recordar su existencia, su existencia muy prxima, a tres soldados cochambrosos, en una estacin de
ferrocarril, una estacin cualquiera, no importa cul. Tal vez para mostrarnos que siempre se puede
encontrar alguna cosa bella, noble y buena, incluso cuando menos se espera.
Me parece ver an, y no sin sonrer, el cuadro algo cmico de aquellos tres individuos orgullosos
como pavos reales cuando regresaban a su tren blindado, dando obstinadamente la espalda a un tren
sanitario que se marchaba. Yo tampoco trat de mirar hacia atrs, pero sigo imaginndome, detrs de
un cristal roto, tres muchachas de rostro conmovido, lleno de ternura. No tres enfermeras, sino tres
mujeres que haban satisfecho a tres hombres con el don de s mismas, y recibido tanto como haban
dado. Haba ocurrido tan aprisa, pero con tanta plenitud...
Con ojos risueos, regresamos a nuestro vagn.
Incluso Porta se callaba, lo que demuestra que la sagacidad puede retroceder a veces ante otros
valores.
El Viejo se puso a tararear un estribillo y Porta desenfund su flauta. Despus nos pusimos a rer,
mientras los dems nos miraban con ojos muy abiertos.
-Esas pobres chicas -dijo El Viejo-. La de piojos que habrn pescado...
Y Porta toc la cancin del prncipe que tena una pulga...
No haba sido un contacto furtivo, a hurtadillas, sino un milagro potico, tan natural, tan sor-
prendente, como cuando al despertarse de una siesta en el bosque, uno descubre a una liebre al alcance
de su mano.
El tren blindado penetr al da siguiente en la zona de combate. En Bachworat, junto a un afluen-
te del Donetz, recibimos instrucciones, bamos a apoyar una ofensiva y luego a progresar cuanto nos
fuese posible por la lnea Lugansk-Karkov, y tratar de sembrar el desconcierto en la retaguardia ene-
miga. Despus debamos replegarnos, destruyendo tras de nosotros puentes y vas. Si el tren quedaba
inutilizado, debamos volarlo y los sobrevivientes tratar de regresar a nuestras lneas.
La voz del Oberstleutnant Hinka reson en todos los vagones, de un extremo a otro del convoy.
-Preparados para la accin!
Quitamos las fundas de los caones, alineamos los obuses y cada hombre ocup su puesto. Len-
tamente, el tren adquiri velocidad, zumbando y aullando a veces en una curva. Luego, los altavoces
volvieron a funcionar:
-Preparados para la accin? Disponeos a abrir fuego!
Los cerrojos se deslizan y se abren, reciben cargas y obuses. El acero choca contra el acero. Los
rociamiento de las torretas giran en silencio. Las armas automticas estn cargadas. Al mismo tiempo,
nos ponemos nuestros cascos cubiertos de amianto. Mi periscopio explora el paisaje. Ante nosotros se
extiende oblicuamente el ro, amarillento, ancho y sinuoso como una serpiente, con el flanco cubierto
de terraplenes grises. A todo vapor atravesamos un pueblo abandonado, pasamos como un huracn por
un puente metlico. Lejos, por debajo de nuestras ruedas, el ro es como un inmenso techo de plancha
ondulada pintada de amarillo.
Hemos recorrido cinco o seis kilmetros ms all del ro cuando establecemos contacto con el
enemigo. Los rusos disparan los primeros obuses, que fallan. El tren lanzado a toda velocidad. Luego
los timbres de alarma suenan en todas las torretas, seguidos por la orden de abrir fuego. Se asigna un
blanco a cada comandante de vagn, quien a su vez transmite las instrucciones necesarias a sus jefes
de torreta. Los largos caones dirigen sus bocas redondas hacia los bosques y los campos inundados de
sol.
-Fuego!
Los treinta caones pesados del convoy escupen la muerte en el rostro de este paisaje sonriente,
estival, en medio de un estrpito inconcebible. Muy pronto estamos rodeados de polvo y de humo. Ca-
da vez que los caones, que apuntan hacia un lado, disparan una salva, todo el tren se balancea tan vio-
lentamente que tenemos la impresin de que va a volcar. Los rusos contestan, pero sus obuses de pe-
queo calibre se aplastan, inofensivos, sobre nuestro blindaje. Sin embargo, muy pronto llegan cao-
nes de doscientos ochenta milmetros, cuyos proyectiles pasan sobre nosotros y a veces nos alcanzan
como un huracn. Cambiamos de objetivo y castigamos la artillera rusa. Bruscamente, el tren se de-
tiene y corre la voz de que uno de los vagones de cabeza ha recibido un impacto directo que lo ha in-
utilizado. Los mecnicos deben salir y, bajo la proteccin del tren, desenganchar el vagn y volcarlo
fuera de la va. Tarea urgente, porque un tren blindado inmvil es una presa fcil para la artillera
enemiga. Sin embargo, antes de que dicha tarea est completada, otro vagn salta con todos sus ocu-
pantes...
La violencia de esta barrera artillera nos obliga a retroceder hacia el puente. Hacemos saltar la
va tras de nosotros. Luego, nuestro cuartel general nos enva, desde el otro lado del ro, la orden de
detenernos a un kilmetro del puente, para proteger a la infantera que va a atravesarlo. Despus lo
atravesaremos nosotros y los zapadores destruirn el puente. Otro tren blindado, el Breslaw, viene
como refuerzo, y as que ha tomado posiciones cerca del puente, recibimos orden de efectuar una in-
cursin de hostigamiento hacia la lnea Rostov-Voronesh. Hinka piensa que podemos llegar hasta una
pequea ciudad, situada a veinte kilmetros de distancia, en la que funciona el cuartel general divi-
sionario sovitico. Apostado cerca del puente, el Breslaw dispara con todas sus fuerzas contra el
enemigo, esperando impedirle descubrir que el Leipzig se mueve por su retaguardia.
Y durante varios kilmetros avanzamos a toda marcha sin recibir ni un solo obs, pero despus
vuelven hacia nosotros su artillera ms pesada, y en el espacio de un cuarto de hora varios vagones
nuestros son averiados, pero siguen en condiciones de combatir. Luego nuestra locomotora encaja va-
rios golpes serios; debemos batirnos en retirada, retrocediendo con lentitud desmoralizadora.
Tanques pesados son lanzados contra nosotros y bajamos nuestros caones para recibirlos. Cons-
tituye un espectculo fantstico ver cmo nuestros obuses de 120 milmetros hacen aicos esos mons-
truos, lanzando muy alto placas de blindaje que parecen elevarse con la ligereza de las plumas de un
almohadn reventado.
Los obuses llueven alrededor de la locomotora, que pierde vapor por agujeros cada vez ms nu-
merosos, y si progresamos an es a saltos y con sacudidas convulsivas, irregulares. Todo el mundo
empieza a dudar de que el tren blindado Leipzig regrese alguna vez a su base.
Cuando pienso en la suma fantstica de material, alemn y ruso, que he ayudado a destruir, slo
las cifras monetarias que entran en el juego hacen vacilar mi razn. Por lo dems, no creo que pueda
pensarse en ello mucho rato sin ponerse a rer -una risa estridente y sin rastro de alegra- para no esta-
llar en sollozos y meterse una bala en los sesos. Es que los pueblos no comprendern nunca? T, que
lees esto, te das cuenta de que si las riquezas fabulosas consumidas y malgastadas por las organiza-
ciones militares fuesen empleadas en provecho de la humanidad, podras gozar de una posicin mate-
rial y cultural veinte veces mejor? Podras comer bien, vivir bien, tener tu automvil, viajar por todo el
mundo, aprovechar la existencia sin ansiedad ni temores. Hay suficiente de todo, y ms que suficiente
para todo el mundo.
 Pero nadie cree en ello. O, ms exactamente, nadie se atreve a creer. Qu maldicin es esta que
nos vuelve inertes, apticos, hasta el punto de que nunca encontramos el valor necesario para arrancar
sus privilegios a los generales? La mayora somos asnos, unos asnos perezosos y ablicos que asienten
estpidamente con la cabeza cuando oyen alguna parrafada solemne sobre El equilibrio de fuerzas,
La interpretacin de poderes y otras tonteras sensacionales. Equilibrio de fuerzas. Dejmonos de
absurdos! Si cada Pedro, Pablo y Juan, si la masa unnime exigiera que el dinero consagrado al arma-
mento y a la guerra se empleara en su progreso, no habra ms guerra. Pero Pedro, Pablo y Juan slo
piensan en pegar puetazos sobre la mesa y en comunicar al punto quin posee el poder y cmo ese
poder debe utilizarse. Esto, porque Pedro, Pablo y Juan no estn bastante evolucionados, bastante edu-
cados, y se basan nicamente en sus emociones que son cosas inestables de las que no es posible fiar-
se. Si decs a Pedro, a Pablo o a Juan que podran tener un auto muy barato y sin pagar impuestos; si
les decs que la gasolina podra muy bien costar slo unos cntimos, se ren, porque no saben nada de
nada. Y si tratis de demostrrselo sobre el papel, se enfurecen, porque es una manera como otra cual-
quiera de demostrarle que son unos estpidos al dilapidar as, sin ninguna necesidad, el dinero ganado
con el sudor de su frente.
Pocas horas bastaron para convertir en chatarra un tren blindado cuyos caones slo. Con su me-
canismo de precisin, representaban una fortuna. Estbamos prisioneros en un infierno ululante de ar-
tillera pesada, y pese a que destruamos tanque tras tanque, nos iban cercando gradualmente, como
fantasmagricos insectos de brillante caparazn.
Luego, el puesto central de control call. Febrilmente, Plutn trat de restablecer contacto con
los otros vagones, pero estbamos completamente aislados. En lo sucesivo, El Viejo era el nico res-
ponsable de nuestra parte del combate. Distbamos slo ochocientos metros del puente y del Bres-
law, pero ste arda desde la locomotora hasta el furgn de cola, y todas sus piezas guardaban silen-
cio.
Una explosin enorme sacudi nuestro vagn y varios miembros del equipo empezaron a lanzar
gritos muy poco adecuados para calmarnos los nervios, mientras que las llamas y el humo penetraban
en el interior del vagn, procedentes de la torreta nmero 1. Impacto directo. Dominamos el incendio
con ayuda de nuestros extintores e hicimos inventario de los daos: cuatro muertos, siete heridos.
Afortunadamente, Hugo Stege se haba librado con unas quemaduras superficiales en las manos.
Mi can era el nico que poda an disparar. Chorrebamos sudor cada vez que se disparaba un
proyectil. Uno tras otro, todos los vagones iban callando y el convoy se inmoviliz por completo, en-
tregado a los golpes certeros del enemigo.
Luego hubo otra explosin formidable. Una llamarada blanca ilumin la torreta. Recib un golpe
violento en el pecho y casi perd el conocimiento. O mi propio gruido. Tena la impresin de que mi
cuerpo acababa de ser aplastado. Incluso respirando muy lentamente, me pareca que me hundan afi-
lados cuchillos en el pecho. No poda moverme. Estaba atrapado en un cepo compuesto por el can
cado de su soporte- y la pared de acero de la torreta.
Estaba cubierto de sangre de pies a cabeza. Mi sangre o la de algn otro, no lo saba. Junto a m
yaca uno de los servidores del can, con la parte superior del crneo pulcramente cortada como un
huevo pasado por agua. Su cerebro me haba salpicado el rostro y los hombros y un olor insoportable
me inundaba el olfato: sangre y tripas reventadas, dominando el olor acre de las municiones.
Vomit.
Otra explosin titnica, y el vagn fue literalmente invadido por las lenguas de fuego. Empez a
volcarse, pero algo lo detuvo en su lento movimiento y lo mantuvo inclinado en un ngulo de cuarenta
y cinco grados. Este nuevo impacto directo haba desplazado ligeramente el can, de modo que yo
poda mover las piernas y el brazo izquierdo. Apart los restos de cerebro que me tapaban la vista. De-
trs de m vi a Schultz, un muchacho de diecisis aos, con las dos piernas reducidas al estado de pul-
pa rojiza. Encima de mi cabeza colgaba un brazo arrancado, con un anillo de oro provisto de una pie-
dra azul en el dedo anular. Sent que iba a desmayarme y empec a gritar. Sin embargo, reaccion bas-
tante aprisa y pronunci los nombres de mis compaeros: Stege, Porta, El Viejo. Poco despus o una
voz sofocada procedente del exterior que me deca que golpeara los blindajes para indicarles mi posi-
cin. Despus reconoc la voz desconcertante del Viejo:
-Resiste, Sven! Ya vamos...
Con un soplete hicieron un agujero en la pared metlica, por el que muy pronto asom el sucio
hocico, el buen hocico tres veces bendito de Porta.
-Qu? Qu? brome-. Ahora nos negamos a salir?
Con prudencia me liberaron. Nueve miembros del equipo vivan an, y mientras nos ocupba-
mos de uno de los heridos, un nuevo obs de grueso calibre nos encerr a todos en el interior.
Porta y Pluton atacaron la pesada puerta blindada con mazas cogidas del cajn de herramientas
del vagn, y conseguimos apartarla lo suficiente para deslizamos hasta el aire libre. Armados con
nuestras granadas y nuestras metralletas, nos lanzamos hacia el puente, bajo la proteccin del terrapln
de la va. Varios tanques rusos nos descubrieron y avanzaron para cortarnos la retirada. Todos los que
aquel da efectuaron aquella espantosa carrera contra la muerte, no la olvidarn en toda su vida. Por lo
menos los que la han conservado. Llegamos los primeros. Las cargas de explosivos fueron preparadas
en un santiamn y las mechas encendidas. Luego vino la travesa del puente, rociado por los rusos con
obuses y balas. Los hombres alcanzados seguan con el impulso que llevaban y caan volteando al agua
amarilla, espumeante de proyectiles perdidos. Habamos alcanzado casi ya la otra orilla cuando salt el
puente. La violencia de la explosin nos dej sin aliento mientras que el sector en que nos encontr-
bamos, empezaba a caer lentamente.
-Agrrate al pretil -chill Porta.
La mayor parte del puente cay al ro. Columnas y largueros metlicos caan como hojas muertas
en una borrasca de otoo. Lo rotura de los tirantes que haban quedado sujetos a la orilla, proyect en
todas direcciones tornillos y tuercas provistos de una potencia de choque temible. Sin embargo, si al-
guno fue alcanzado por aquellos pedazos de hierro, debi creer sin duda que haba sido una bala.
Poco a poco, el estrpito ces. Con ayuda de los cables metlicos que colgaban, Porta y yo al-
canzamos la ltima pilastra del puente, y luego, por traviesas vacilantes, llegamos por fin a la orilla.
Von Barring haba sufrido terribles quemaduras en el rostro y padeca un martirio. Una esquirla
haba arrancado la nariz y una mejilla del coronel Hinka.
As que hubimos llegado a nuestro acantonamiento, nos dejamos caer, profundamente dormidos.
 Colocamos sobre nuestros ojos las gruesas gafas protectoras y anudamos nuestros pauelos
de seda. Von Barring entreg Stalin a Porta. Luego, la voz del Viejo son, transmitiendo por radio
las rdenes a todos los dems vehculos blindados.
-Poned en marcha los motores. Preparados para la accin!
Las armas automticas estaban cargadas, las largas cintas de cartuchos a punto de desenro-
llarse. Los jefes de vehculo se manifestaron preparados para partir. La voz del Viejo reson de
nuevo:
-Primer pelotn blindado de reconocimiento... En marcha!
Los motores rugieron. La grava se aplast bajo los gruesos neumticos reforzados de los au-
tos blindados.

CALENTAD EL ENGRUDO

Consegu susurrar:
-Es grave, Viejo?
-Varias esquirlas en la barriga y las patas. No es demasiado dao. Tmatelo con calma, por Dios. Te
llevamos al centro de clasificacin junto con Stege. Stege slo ha recibido en la pierna.
El vehculo, al saltar en un bache, me hizo gesticular.
-Me duele mucho Viejo. Dame un sorbo de agua...
-No debes beber hasta que te haya visto el mdico -replic El Viejo acaricindome el cabello-. Ya sa-
bes que est completamente prohibido en las heridas en el vientre.
-No quieres darme? Creo que voy a volverme loco...
-Te hemos hecho una primera cura. Nada ms puede hacerse hasta que el mdico te coja por su cuenta.
El auto se detuvo. El Viejo salt a tierra y Porta se me acerc.
-Y ahora, compaero, aprieta bien los dientes, eh?, porque voy a levantarte con Pluton para pasarte a
Pulgarcito y al Viejo. Despus, lo ms difcil habr pasado ya. Piensa en todas las bonitas enfermeras
que te mimarn y limpiarn cuatro veces por da, como le ocurre a ese viejo chambn de Asmus.
Cuando por fin me encontr en tierra, con una caja de mscaras antigs bajo la cabeza, a manera
de almohada, me sangraban los labios. De repente se haba convertido en muy importante el mostrarse
valeroso y estoico y no gritar. Cuando bajamos a Hugo Stege, gru brevemente porque su pierna heri-
da haba tocado la rueda del vehculo. Nuestros compaeros se inclinaron sobre nosotros para despe-
dirse. El Viejo roz contra mi mejilla su barbilla hirsuta y balbuce:
-Procura mantenerte aparte hasta que la guerra termine.
Porta nos estrech la mano y nos acerc a Stalin para que l tambin pudiera despedirse; en el
momento de subir al vehculo blindado, Porta nos grit:
-Pandilla de afortunados! Besad a todas las chicas de mi parte, y decidles que cada da cuido mi tez de
lirio y de rosa para seguir estando tan guapo cuando ellas me encuentren.
Despus desapareci y el vehculo blindado se alej, con El Viejo, Pulgarcito y Pluton agitando
los brazos por la escotilla de la torreta abierta. La nube de polvo que provocaba su paso los ocult bien
pronto a mi vista.
Dejando aparte mis sufrimientos, me senta solo y lleno de aprensin. Me alegraba de tener con-
migo a Hugo Stege, para compartir mi soledad.
Dos camilleros nos transportaron hasta un enorme vestbulo con el suelo cubierto de paja y sta
cubierta de soldados heridos, con uniformes sucios y desgarrados. Nos colocaron juntos y Stege me
cogi la mano y murmur:
-Te duele, viejo? Ya vers, todo ir mejor despus, cuando el mdico te haya examinado y puesto una
inyeccin en el brazo. Hemos de arreglrnoslas para permanecer junios hasta el final.
-Ya lo creo! Ocurra lo que ocurra, no hemos de separarnos. Caramba, cmo duele! Parece como si
me arrancaran las tripas. Pero, y tu pata? Es cosa seria?
Mostr una plida sonrisa.
-Oh, me duele. Sobre todo, el pie. Pero una pata puede cortarse. T eres quien est peor...
Lleg un mdico en compaa de dos enfermeras que llenaban la ficha para cada paciente, al dic-
tado de su jefe. Lanz una ojeada indiferente a la pierna de Stege y dijo:
-Esquirlas de obs en la pierna izquierda. Transporte seis. Vendar inmediatamente y tres centmetros
de antitetnico.
Rehizo personalmente el vendaje de mi vientre y dict:
-Esquirlas de obs en la pierna izquierda, el pie derecho y el abdomen. Transporte uno. Tres centme-
tros de antitetnico, dos de morfina inmediatamente, y lo mismo antes de la marcha.
Apret los dientes y le pregunt si Stege y yo podamos permanecer juntos.
-Que reventis aqu o en el tren hospital no tiene mucha importancia -replic secamente-. Pero los
heridos en el vientre salen en el convoy uno, y se con el convoy seis. Nada puedo hacer.
Despus se alej, con la blusa blanca flotando al viento. No pienso que aquel mdico fuese espe-
cialmente arrogante o brutal. Slo estaba sobrecargado de trabajo. A cambio de una buena pipa ingle-
sa, de nuestro tabaco y cigarrillos, el Feldwebel del centro de transporte nos prometi que vera lo que
poda hacer. Las dos inyecciones me amodorraron, y dorm con un sueo espasmdico hasta que los
enfermeros me cogieron para meterme en una ambulancia. sta contena cuatro camillas superpuestas.
Stege ocupaba la de debajo de la ma. El Feldwebel haba cumplido su promesa.
Cuando la ambulancia saltaba en un bache o giraba bruscamente, golpebamos con la frente la
camina superior, o, en el caso del individuo que ocupaba la ms alta, el techo del vehculo. El espacio
exiguo que separaba las camillas te daba la impresin de que ibas a asfixiarte. El individuo del piso
superior tena una fractura mltiple de pelvis. Gritaba incesantemente y nos peda que llamramos.
Tema desangrarse hasta morir. Stege apretaba el botn del timbre que sonaba en la cabina del conduc-
tor, pero ni l ni su ayudante hacan el menor caso de nuestras llamadas. Cuando lleg el momento de
cargarnos en el tren hospital, el individuo en cuestin -un artillero- haba muerto. Los camilleros lo
dejaron en tierra, y lo cubrieron con un pedazo de lona.
El tren hospital era uno de los clebres auxiliares, es decir, un interminable convoy de va-
gones de mercancas con el suelo cubierto de paja y cuarenta hombres en cada vagn, burdamente cla-
sificados por tipos de heridas. Se detena a cada momento y luego arrancaba con una serie de sacudi-
das como si trataran de despedazar el convoy. Once de los cuarenta ocupantes de nuestro vagn murie-
ron durante el transporte. Yo estuve a punto de enloquecer de dolor y de sed, pero Stege mantuvo
siempre fuera de mi alcance la cantimplora de agua. Si hubiese bebido, al llegar el tren habra habido
un cadver ms.
Aquel viaje dur tres das y tres noches de pesadilla. Despus nos alinearon en un andn de la es-
tacin de Kiev, sobre unas lonas, cubiertos con un capote y con la eterna caja de mscaras antigs bajo
la cabeza. Pasamos la tarde en esta posicin, mientras otros cuantos pobres diablos moran por aqu y
por all, de un extremo a otro del andn. Yo slo perciba muy vagamente lo que suceda en mi alrede-
dor. Stege segua a mi lado y estbamos cogidos de la mano como unos novios, no como unos vetera-
nos acostumbrados a ver cmo la gente mora aullando como animales.
Al atardecer, camilleros y prisioneros rusos nos recogieron para conducirnos al 13. Hospital de
campaa, instalado en el barrio de Pavilo. All fuimos conducidos directamente a un stano y someti-
dos a un minucioso despiojamiento. Tambin eran prisioneros rusos los que se encargaban de este tra-
bajo, y nunca he tenido enfermera ms dulce y ms hbil que aquellos grandullones siempre de buen
humor. Nos manejaban con tanta prudencia y destreza, horrorizados ante el menor gemido, que apret-
bamos los dientes y procurbamos no exteriorizar nuestros sufrimientos. Todos los heridos estaban de
acuerdo en eso, y testimoniaban su agradecimiento a los rusos entregndoles sus cigarrillos. Aquellos
sujetos haban conocido el fuego de las trincheras, como nosotros, y pese a ser de otra raza y de otra
nacionalidad, pese a que los gobernantes hubiesen decretado que ramos enemigos, entre ellos y noso-
tros exista una simpata mayor que todos los decretos del mundo. Decretos que, por otra parte, nunca
tienen absolutamente nada que ver con las realidades accesibles al simple soldado.
En la sala auxiliar de operaciones ramos cinco los que esperbamos turno, observando al com-
paero de infortunio atado sobre la mesa, bajo la luz cegadora. Los cirujanos estaban amputando un
pie y trabajaban con la rapidez de un rayo. En un santiamn el pie cay en un cubo blanco que conte-
na ya una pierna, aserrada un poco por debajo de la rodilla, y un brazo cuyo extremo sanguinolento
asomaba por el borde. Aquel espectculo me mare espantosamente, y vomit, o, ms exactamente
trat de vomitar, porque lo nico que me subi a la boca fue un poco de sangre y de bilis.
El siguiente era un joven con la espina dorsal rota que pareca desvanecido. El jefe de los ciruja-
nos, un hombre ya maduro, con monculo, hostigaba sin piedad a sus colegas, sus enfermeros, sus pa-
cientes, pero pareca trabajar con una habilidad maravillosa, rpido y seguro, sin un ademn intil.
Bruscamente, exclam con voz furibunda:
-Pero si est muerto, vlgame Dios! Estoy perdiendo el tiempo! Quitadlo de aqu y traed al siguien-
te, maldita sea! A ver si os movis un poco.
Antes de comprender lo que me suceda estaba atado en la mesa de operaciones. Una inyeccin
en el brazo, otra en el abdomen. Luego, uno de los cirujanos me palmoteo un hombro.
-Aprieta los dientes, viejo. No ser muy largo, pero probablemente te doler, porque slo podemos
administrarte anestesia local... De modo que valor, y en un abrir y cerrar de ojos te dejaremos como
nuevo...
Poco despus me di cuenta, vagamente, de que me abran el vientre y o un ligero tintineo de ins-
trumentos metlicos. Al segundo siguiente tuve la impresin literal de que me sacaban todas las tripas
mediante unas pinzas enrojecidas. Nunca hubiese credo que pudiesen existir tales sufrimientos. Aull
como un loco, con los ojos desorbitados.
-Quieres callarte de una vez? -rugi el viejo cirujano-. Apenas hemos empezado! Conserva el alien-
to para cuando tengas verdaderos motivos para gritar, muchacho!
No s en qu momento de la operacin empezaron los verdaderos motivos para gritar, pero s
s que cuando hubieron terminado conmigo haba alcanzado un mundo de torturas que no deseo que
nadie conozca. Estaba roto, aniquilado. Me llevaron a una sala, me metieron en una cama, me dieron
una inyeccin y ca como una masa en un sueo catalptico.
Slo guardo recuerdos extremadamente vagos y fragmentarios de la primera quincena. Recupe-
raba las fuerzas muy lentamente. La cama vecina estaba ocupada por un aviador gravemente quemado
que se llamaba Zepp. Despus haba seis heridos graves, de los que dos murieron en pocos das. Igno-
raba dnde haba ido a parar Stege y nadie pareca podrmelo decir.
Tres semanas despus de la operacin, el matasanos declar que poda movrseme sin peligro.
Me evacuaron en un verdadero tren hospital, con verdaderas literas y grandes ventanas que permitan a
los ocupantes de las literas centrales observar el paisaje. Como mis vendajes deban ser cambiados con
frecuencia, me asignaron una de esas preciosas literas con vistas al exterior. Encima de m estaba mi
nuevo amigo Zepp, cuya moral a toda prueba me ayud en varias ocasiones.
Fuimos desembarcando en Lwow, donde Zepp y yo tomamos el camino del Hospital de reserva
nmero 7. El mdico dijo que mi herida no tena mal aspecto, y subray con una sonrisa su declara-
cin. En aquel sitio el ritmo de trabajo era mucho menos enrgico. Los mdicos tenan tiempo de son-
rer y de tratarnos como a seres humanos, no como a pedazos de carne ms o menos daados. Me saca-
ron dos o tres esquirlas de la pierna y despus la enfermera me vend de nuevo. Mi rgimen alimenti-
cio se compona exclusivamente de diversas cosas hervidas, y llegu a detestarlas tanto que cre perder
el juicio. Consultado sobre este extremo el mdico me palmoteo amistosamente un hombro diciendo:
-Despus, pequeo, despus, cuando hayas crecido lo suficiente para digerir algo ms slido...
Zepp y yo estbamos de nuevo en una sala de heridos graves. Noche y da sonaban gritos, gemi-
dos, gruidos, y el olor a pus y a podredumbre era frecuentemente espantoso. Un da, un muchacho
que se saba condenado y que padeca el martirio desde haca tres semanas, baj de la cama y se arras-
tr hasta el pasillo para lanzarse escaleras abajo. Fue tanto ms horrible cuanto que ninguno de noso-
tros poda levantarse para impedirlo. Zepp tuvo el valor de probarlo, pero cay inmediatamente, a po-
cos pasos de su cama, mientras todos tirbamos frenticamente de los cordones de nuestros timbres...
Aquella escena fue verdaderamente un episodio de pesadilla.
Yo padeca horriblemente del estmago, y tampoco constituy ninguna broma cuando los mdi-
cos tuvieron que hurgar en los msculos de la pierna para encontrar los ltimos pedacitos de metralla.
Mi temperatura aumentaba en lugar de descender, pero, sin embargo consideraban que iba progresan-
do, y de buena gana me los habra comido a bocados.
 Una noche me despert sobresaltado. Tena los vendajes hmedos y pegajosos. Ped a Zepp que
llamara, y al cabo de un momento lleg a toda velocidad una enfermera.
-Qu ocurrencia es sa? -cuchiche-. Se ha vuelto loco al llamar as a estas horas de la noche?
-Mi herida ha vuelto a abrirse, enfermera. Lo noto claramente...
Estaba loco de terror y me pareca ver a mi madre caer desmayada en el suelo al recibir la clsica
postal del Ejrcito;
Ha muerto como un hroe por el Fhrer y la patria...
La enfermera apart la sbana. En consideracin a los dems enfermos, no encendi la luz, sino
que utiliz una linterna elctrica. Con habilidad y rapidez deshizo mi vendaje. El silencio de la sala
slo se vea turbado por los murmullos de un joven herido que hablaba en sueos. Zepp se haba sen-
tado en la cama, pero la enfermera, con firmeza, le oblig a tenderse.
-Qudese tranquilo y duerma -le dijo-. ste es un asunto entre Sven y yo... No se mueva, voy a buscar
una cubeta.
Lanc a Zepp una mirada de temor, que l me devolvi con creces. La enfermera regres y, sin
pronunciar una slaba, me lav. Sonrea ligeramente, y, por fin, ante mi expresin extraviada, murmu-
r:
-No hay que poner esa cara...
-Usted puede decirlo! No es usted la que tiene una hemorragia...
Ella no contest, pero su sonrisa se acentu. Por fin tuve valor para preguntar:
-No... no es tal vez... demasiado grave?
-Aja! No es grave en absoluto!
Cuando hubo rehecho mi vendaje, me cubri de nuevo y me mir:
-No era sangre, Sven.
-No era sangre? Pues yo bien sent...
Nunca olvidar su sonrisa cmplice. Despus enrojec hasta la raz del cabello, completamente
confuso.
-Ha soado usted, amigo mo. Es un sntoma excelente!
Me dio un golpecito en la barbilla y se dirigi hacia la puerta con su palangana.
-Y seguramente estara soando con usted! -le grit Zepp.
-A ver si se duermen de una vez ustedes dos!
Y despus se eclips, siempre sonriente.
 Pas con Stege una parte d mi convalecencia. Para l ya era cuestin de regresar al frente.
Pasaba las noches muy agitado y a menudo deba pedirle que callase. Pero apenas haban transcu-
rrido unos minutos cuando volva a las andadas.
-Sven, duermes?
Yo trataba de cubrirme la cabeza.
-Sven, duermes?
-S. Qu te sucede?
-Margaret dice que al final de la guerra habr cursos especiales de doce meses para los desmovili-
zados. No has odo hablar de esto? OYE, Sven, por qu no nos fumamos otro cigarrillo? No
encuentras que Margaret es una muchacha como...?
-Oh, por el amor del cielo...
Deba estar saturado de nicotina hasta la medula. A cada momento, Stege saltaba de su cama
para venir a sentarse en el borde de la ma y explicarme todo lo que hara Margaret y l cuando la
guerra hubiera terminado.

TODOS MIS DESEOS PARA UNA LARGA ENFERMEDAD

Un jueves de diciembre de 1943, el matasanos firm mi hoja de curacin y me anunci que el

sbado siguiente deba reincorporarme a mi unidad.
-Lamento hacerle esta jugarreta, pequeo. En buena lgica, debera usted quedarse aqu otras cinco o
seis semanas. Ahora tendr que arreglrselas lo mejor que pueda. No s si all tendr mucho que co-
mer, pero trate de obtener lo mximo posible. Slo as podr resistirlo, o por lo menos eso espero...
As me habl el mdico jefe del hospital militar de Truskawice. Era un mdico excepcional que
siempre trataba de conservar a sus pacientes el mayor tiempo posible. Pero las rdenes del alto mando
estipulaban que, por lo menos, un cincuenta por ciento de los heridos y enfermos en curso de trata-
miento deban considerarse aptos para el servicio, y enviados prontamente a sus unidades. Sin embar-
go, de creer el reglamento, todo mdico culpable de haber ordenado el alta de un enfermo insuficien-
temente restablecido, poda ser juzgado por un consejo de guerra. Tales son los milagros de que son
capaces en lo alto! (Tan en lo alto, que all no respiran el mismo aire que la masa del rebao...) Un cer-
tificado de curacin, un sello de goma, un consejo de guerra; he aqu los ingredientes con los que se
obtienen soldados en forma. El que la mayora de estos soldados en forma fuesen una carga catastrfi-
ca para sos unidades, obligando sus compaeros a cuidarlos y sostenerlos, adems de todo el resto, es
algo que nunca se les ocurre a los que estn sentados en lo ms alto.
El mdico jefe mene la cabeza con aire apesadumbrado al decirme adis, y Brbara se puso a
sollozar cuando le di la noticia. Yo mismo me sent tan deprimido y lleno de amargura que no experi-
mentaba ningn deseo de consolarla, No hubiese resultado hipcrita fingir que consolaba a la mujer
que me amaba y a la que quera? Por lo menos, esto pensaba de momento, y me limit a ahogarlo todo
en una sensualidad desenfrenada. La puerta no estaba cerrada con llave, pero creo que ni ella ni yo nos
hubisemos preocupado aunque Alemania entera hubiese invadido la habitacin. Estbamos en nuestro
derecho. El pueblo haba exigido tanto de nosotros -o, lo que es lo mismo, haba permitido que nos
exigieran tanto, en su nombre- que tenamos derecho a exigir al menos aquello, en compensacin.
Permanec tendido en la cama de Brbara mientras ella se vesta rpidamente para regresar a su puesto.
Despus encend un cigarrillo y me esforc en aclarar la situacin...
Pero no haba nada que aclarar. A menos, naturalmente, que me decidiera a desertar por segunda
vez. No tena miedo de nada, haba sobrepasado el miedo y no experimentaba ms que un odio feroz,
helado, hacia lo que todos odibamos, con la denominacin unnime de esta porquera de guerra.
Habiendo dejado muy atrs el miedo, tanto daba regresar all para estudiar el fenmeno desde el punto
desinteresado de una amargura objetiva... Haba llegado a este punto de mis pensamientos cuando
Margaret penetr en la habitacin y, sollozando convulsivamente, echse sobre su cama, a ciegas, sin
haber observado mi presencia. Tena una carta en la mano, e inmediatamente comprend que Stege
haba muerto.
Me lo repet mentalmente y sin sorpresa. No necesitaba leer la carta. Hugo haba muerto.
Silenciosamente, le alargu mis cigarrillos. Se sobresalt violentamente y me mir.
-Oh... est aqu? No le haba visto...
-Ya s... Cierre la puerta con llave mientras me visto, quiere? Terminar en dos minutos.
Me vest, pues, mientras ella sollozaba con ms fuerza. Despus abr la puerta y le la carta:

Frente del Este, noviembre de 1943

Feldpostnummer 23645.
Feldwebel Willie Beier.

Mi querida seorita Margaret Schneider:

Le escribo, como buen compaero de Hugo Stege, para comunicarle la triste noticia de su muer-
te. Nos haba explicado tantas cosas bonitas de usted que demasiado bien comprendo la inmensa pena
que esta carta ha de causarle.
Tal vez estos pocos detalles sobre las circunstancias del terrible acontecimiento podrn conso-
larla hasta cierto punto?
bamos de patrulla, en nuestro vehculo blindado, cuando una descarga lo alcanz bruscamente.
Tocado en plena sien, su novio muri instantneamente. En la muerte haba conservado esa sonrisa
simptica que tanto queramos todos, lo que constituye la mejor prueba de que no tuvo tiempo de su-
frir.
Le suplico que no se abandone al desespero. Es usted joven y tiene que prometerme que olvidar
esta tragedia tan aprisa como pueda. Estoy seguro de que la vida le reserva muchos otros momentos
de felicidad, e incluso si mi consejo la sorprende de momento, creo que lo mejor que puede hacer es
encontrar muy pronto otro buen muchacho al que amar, tarde o temprano, tanto como ahora ama a
Hugo. Por el amor de su bienamado y de mi buen compaero desaparecido, no llore. Slo conseguira
entristecerlo, si es que puede verla. Sonra, por el contrario, pensando en todo lo que se ha ahorrado.
No sabemos lo que ocurre a nuestros muertos, pero en las circunstancias actuales sabemos por lo me-
nos que estn mucho mejor que los vivos.
Suyo de todo corazn,
WILLIE BEIER.

Esta carta presenta una imagen conmovedora del Viejo y de su amabilidad paternal. En el mismo
correo haba una carta para m:

Querido granuja:
Gracias por tus cartas. Hemos recibido cinco a la vez. No hay tiempo para escribirte muy exten-
samente, porque estamos metidos en mierda hasta las orejas. Cuando no ataca Ivn, somos nosotros.
Un verdadero, infierno. Haz cuanto puedas para prolongar el mximo tu estanta retaguardia.
Hugo ha muerto y Pulgarcito ha desaparecido sin dejar rastro durante un ataque. Escribo a
Margaret para decirle que muri instantneamente de un balazo en la sien, pero ya sabes cmo los
soldados de los tanques abandonan este valle de lagrimas. Al pobre Stege se le quemaron las piernas
hasta el hueso. No fue divertido orle agonizar durante diez o doce horas. De dnde sacan fuerzas
para gritar tanto tiempo?
Antes que esta porquera haya terminado, es probable que todos la diemos, y slo quedarn los
jefazos del partido, los generales y toda la pandilla para cosechar los laureles... o las espinas.
Estamos a punto de salir, mi viejo Sven, de modo que espablate para quedarte donde ests, que
al menos haya un buen sujeto que consiga librarse y no olvides nuestra promesa comn de escribir un
libro sobre toda esta salvajada.
Con saludos afectuosos de ese cochino de Porta, de Pluton y naturalmente de tu
 VIEJO.

La ltima noche, cenamos mermelada de fabricacin casera, a los acordes de un concierto de

msica suave, difundido por la radio. Brbara haba conseguido librarse de su servicio nocturno, pero
la reunin no acababa de arrancar. La tempestad muga fuera y la lluvia azotaba los cristales con rfa-
gas intermitentes.
-Hay momentos en que casi me alegro de mi parlisis -dijo Zepp, contemplando tristemente su vaso-.
Imaginad la vida en las trincheras con un tiempo como ste!
Margaret se fue a dormir con Elizabeth para dejarnos a Brbara y a m, para nuestra ltima no-
che, el pleno disfrute de la habitacin. En el momento de marcharse con sus cosas, Margaret retroce-
di, me rode el cuello con ambos brazos y, con los ojos llenos de lgrimas, me dijo gravemente:
-Cudese mucho, Sven. Que El Viejo no tenga que escribir a Brbara de aqu a unas pocas semanas...
Despus me bes y marchse rpidamente.
Al da siguiente por la maana, volv a ponerme el uniforme aborrecido y el largo capote gris.
Mi mochila estaba llena de cosas sustanciosas que las mujeres haban preparado: dos enormes pasteles
hechos por Brbara, dos botes de mermelada de parte de Elizabeth, jamn ahumado regalo de Marga-
ret, y una lata de peras en almiar separada por Zepp de su ltimo paquete. Las lgrimas me anudaban
la garganta, y ni con la mejor voluntad del mundo vea cmo poda llegar a sentir deseos de comerme
todas aquellas golosinas. Despus me ce al cinto mi pesada pistola militar, me ech al hombro la
mscara antigs y, en ltimo trmino, me puse el gorro negro.
Las tres me acompaaron hasta la estacin. Enjugue con mis labios las lgrimas que brotaban de
los ojos de Brbara.
-No llores, Babs! Es un hasta pronto, no un adis...
-Sven, promteme que sers prudente...
Cuando son el silbato, las tres me besaron igualmente, como ltima prueba de amistad, de
amor.
Adis, Truskawice! Adis, oasis mo. Adis, habitaciones apacibles con camas frescas y lim-
pias. Adis, mujeres de largos cabellos perfumados.
Apoy la frente en el cristal empaado del compartimiento y dej que las lgrimas corrieran li-
bremente por mis mejillas.
 Una mano helada me oprimi el corazn cuando vi lo mucho que haba cambiado. Su cabello
era gris, su fiel amarillenta, y profundas ojeras negras subrayaban sus ojos fatigados. Estaba del-
gado e iba encorvado, el uniforme colgaba flccidamente de su cuerpo depauperado. Pobre, po-
bre Viejo!
Pluton tena exactamente el mismo aspecto que El Viejo.
Von Barring se les pareca de una manera extraordinaria.
Todos tenan el mismo aire.
Todos?
Los que quedaban, desde luego.
Al principio ramos seis mil.
Ahora ramos siete. Siete hombres. Siete supervivientes.

LA GUERRA PROSIGUE SEGN EL PLAN PREVISTO

Se sentaron alrededor del pastel y lo contemplaron largamente, como si se tratara de una cosa
sublime. Sagrada. Finalmente, Porta alarg la mano, pero El Viejo le atiz un golpe de cuchara en los
dedos.
-Un pastel hecho por verdaderas mujeres debe ser saboreado segn todas las reglas del arte. No con
las uas negras y las manos puercas!
Todo el mundo aprob esta profesin de fe y la mesa fue dispuesta, con dos servilletas limpias a
guisa de mantel, y las tapaderas de nuestras escudillas en lugar de platos. Fregoteo, limpieza de uas,
cepillado del cabello y de los uniformes, e incluso una pasada a los zapatos, requirieron una veintena
de minutos. Tras de lo cual nos sentamos a la mesa y comimos con recogimiento el pastel de Brba-
ra.
-Se estaba bien all?
-Formidablemente!
Esperaban de m un relato detallado, rico en perfumes, en colores, en sonidos olvidados. Pens
vagamente: Ahora es cuando hay que darles lo mejor de ti mismo, reflexion por un momento y fi-
nalmente empec:
-Sus vestidos eran los ms limpios que nunca hayis visto. Cuando se inclinaba para rehacer la cama o
alisar una sabana, se perciba este olor de ropa recin planchada, ligeramente almidonada, que acaba
de sacarse del armario. Un olor completamente ajeno a toda suciedad, un olor seco, como ligera-
mente quemado. Cuando no estaban de servicio, llevaban sus propios vestidos, no menos inmacula-
dos, y que olan a algo ligero, a algo clido y fresco al mismo tiempo. Tenan muchos vestido. Re-
cuerdo uno, de seda azul plido, con pjaros blancos y gris claro. Tena las mangas cortas y muchos
plisados alrededor del cuello, plisados que se desplegaban por la espalda y el pecho. Cuando se tiraba
de un cordn de seda blanca se descubran los hombros, pero haba tambin que desanudar los cor-
doncitos de las mangas. Era el vestido de Brbara. De mi Brbara. Margaret -la de Hugo- tena un
vestido de un hermoso color rojo fuego de tejido ligero de lana, que se cea a su cuerpo como una
capa de pintura. Cuando giraba sobre s misma, se hubiese dicho que era una llama. Y luego haba
otra que llevaba una falda plisada, que se abra en torno a ella y que siempre llevaba un ligero retraso
respecto a sus movimientos...
Cerr los ojos para ver mejor a Brbara y prosegu con un tono que era casi un cntico de gloria:
-La que tena el vestido azul plido..., la ma..., Brbara... Una vez estaban deshechos los cordones y
encontrados los dos cierres y el ganchito que haba en un costado, todo el vestido resbalaba hasta el
suelo, y ella permaneca all, en pie, sobre una especie de nube azul esparcida alrededor de sus tobi-
llos... Iban tan limpias, tan maravillosamente perfumadas como sus vestidos...
-Perfumadas?
-S, Porta, djame que os explique... Iban tan limpias como un fusil antes de la inspeccin, en el cuar-
tel. Sus cabelleras brillaban como el Danubio en una noche de invierno, cuando los rayos de luna
 hacen brillar en el hielo millones de diamantes. Y sus cuerpos tenan el perfume de los grandes bos-
ques del Beresina, una maana de primavera, despus de haber llovido. Podis imaginarlo?
Durante horas tuve que describirles as las maravillas del mundo en el que haba vivido. Nunca
se saciaban y no daban crdito a lo que oan.
-Hay algo que no comprendo -dijo Plutn-. Cmo es que despus de haber llevado una existencia de
prncipe oriental con pasteles, pato asado, vino y todo, con un harn para mimarte y mecerte por las
noches, te nos presentas ms delgado que un alambre?
Entonces tuve que explicarles como Stege, yo, Zepp y otro individuo, habamos comprado por
trescientos cigarrillos, despus de la curacin de nuestras heridas, dos botellas de agua contaminada, la
una con grmenes de tifoidea, la otra con microbios de clera.
-No os lo cont Stege? Los cuatro estuvimos a punto de morir, Zepp sigue paralizado hasta la cintura
y el cuarto individuo muri. Yo permanec en el fregado durante diecinueve das, y despus, imposi-
ble comer. Brbara y una ayudante polaca me alimentaron a la fuerza, a cucharadas, durante quince
das largos. Por cinco veces el matasanos me desahuci. Me inyectaron toda clase de porqueras, glu-
cosa, suero fisiolgico, y no s que ms Y ahora me largan seis semanas demasiado pronto. Heil
Hitler!
-Tenan tambin medias con refuerzos en los talones?
-Desde luego!
Meneando la cabeza, cruzaron unas miradas de desesperacin.
-Eh; Sven, sabas que todos los permisos estn suprimidos? -dijo Porta, como si esta aclaracin
hubiese explicado algo.
-Muchachos -replique-, hay una cosa que no entiendo.
-Qu?
-Si lo supiese... Os ha sucedido algo, pero no s qu. Las habis pasado moradas durante mi ausencia,
esto lo comprendo, pero debe de haber alguna cosa ms. He tenido la misma impresin con Von Ba-
rring, cuando me he presentado a l. Pero si ni siquiera dices ya palabras obscenas, Porta!
Me miraron. Despus se miraron entre s. O, ms exactamente, evitaron mirarse, como hace la
gente cuando delante de ellos se habla de algo prohibido. Bruscamente, la atmsfera se hizo irreal en
aquella casa semiderruida. Irreal y, para m que los conoca tan bien, aterradora. Porta se levant, co-
locse ante la ventana, con la espalda vuelta hacia el interior de la habitacin. Insist desesperadamen-
te:
-Viejo! T, por lo menos, dime lo que no marcha. Cualquiera creera que vens de enterrar a vuestra
abuela. parece que estis todos muertos!
Esta ultima palabra produjo un chasquido en mi crneo. No soy supersticioso, y lo que de repen-
te ocurri en el interior de mi cerebro no tiene nada de notable ni de inexplicable.
Bruscamente me di cuenta de que estaban muertos. Muertos sin ninguna alharaca, sin ningn
misterio. Haban abandonado toda esperanza de sobrevivir. El mundo que yo les haba descrito, y sus
propias vidas, ya no tenan ninguna existencia real. La utopa del gran hundimiento no se haba cum-
plido. La revolucin que borrara todas las pizarras y ajustara todas las cuentas no era ms que una
simple quimera, una nave fantasma en el ocano negro de la muerte. Incluso el punto de atraque ms
firme de Joseph Porta en la existencia, su refugio favorito, el vientre clido de la mujer, haba perdido
todo significado. No era que se portara de modo menos inmoral y dejara alguna vez de pellizcar toda
nalga redonda accesible a su mano, pero, como l mismo declar varios das ms tarde, cuando acaba-
ba, de tener una aventura con la hija del granjero y la describa con su precisin y gracejo acostumbra-
do:
-Resulta curioso, pero tiempo atrs me gustaba, como si dijsemos, verme actuar. Ahora permanezco
al margen mientras el seor Porta, por la gracia de Dios, fornica sobre la paja. Pero lo que sucede al
otro lado ya no me interesa. Si an se viese a los bomberos hacer ejercicio o a Adolfo afeitndose la
mitad del bigote, antes de ir a berrear uno de sus discursos... Pero no hay nada interesante que ver,
pero incluso aunque hubiera algo creo que no me interesara... No lo entenderis, naturalmente, pero
no tiene importancia porque yo tampoco lo entiendo.
 Trat obstinadamente de alejar de m la condicin macabra de que todos eran unos muertos am-
bulantes. No poda discutirlo con ellos mismos! Y luego, un da, a quemarropa les pregunt si era co-
sa de mi imaginacin o si estaban tan totalmente pasivos, tan totalmente resignados como pareca. In-
cluso aunque, aparentemente, siguiramos pasando el tiempo igual que antes...
-Verdaderamente, no s qu puedo contestarte -dijo El Viejo.
-Todos los permisos han sido suprimidos -replic Porta.
-Somos siete, de seis mil que ramos en 1941 -dijo El Viejo-. Von Lindenau, Hinka, Von Barring,
adems de los honorables sobrevivientes de esta compaa. Al es grande, pero la lista de mutilados,
muertos y desaparecidos es ms grande an.
-Escuchad...
Mi voz era aguda, jadeante, y el miedo me oprima el estmago.
-No os podis olvidar del libro que hemos prometido escribir...
Me miraron, y el pnico se apoder de m. Ya no parecan conocerme, o, mejor dicho, me cono-
can mejor que yo mismo, y experimentaban hacia m una simpata tranquila y profunda porque me
obstinaba en acariciar esperanzas estpidas y segua poseyendo un corazn ansioso que lata con ve-
hemencia y sobre el que soplaba el viento.
-Cuando escribas tu libro -dijo Porta, contemplando su flauta-, abraza de mi parte a todas las chicas.
No habr nadie que lea tu libro, porque no ofrecer al pblico la historia de la bonita telefonista y del
elegante hijo del amo, bloqueados por la casualidad en una habitacin con dos camas. O de la enfer-
mera y del gran cirujano. Di todo lo que se te ocurra, pero no de unos soldados cochambrosos y re-
pugnantes. Nunca te enriquecers con un libro as! A la gente le importa un bledo. Si quieres un
consejo, emborrchate bien, en memoria nuestra, el da que acabes de escribirlo.
 Hicimos un esfuerzo para improvisar unas Navidades de 1943 todo lo dignas posible. Incluso
habamos plantado un tejo en una vieja caja de municiones...

PROPAGANDA SOVITICA DE PRIMERA LINEA

En el terreno de la propaganda, los rusos mostraban una inventiva fantstica. A veces nos conta-
ban absurdos tan enormes que ningn ser normal se los hubiese tragado, pero nosotros no ramos seres
normales, e incluso las patraas ms burdas producan su efecto. Activaban la fermentacin de nues-
tras dudas y nuestros rencores, aumentaban nuestra depresin de modo que sus autores soviticos po-
dan obtener ricas cosechas.
Y no aludo a los hombres que se pasaban al otro lado o se dejaban capturar voluntariamente, a
veces por unidades enteras escoltadas por sus suboficiales. stos an podan ser fcilmente reseados.
Por lo que concerna a la mayora, la disciplina prusiana y la propaganda de Goebbels sobre los horro-
res del Paraso sovitico, nos mantenan la cuerda al cuello; e incluso sin eso, los ltimos restos de
nuestro sentido comn nos hubiesen recordando -considerando la manera como los ejrcitos alemanes
haban devastado Rusia-, que los rusos tenan que ser unos pedazos de pan para recibirnos con los bra-
zos abiertos, segn prometan los oradores. Lo que quiero decir, sobre todo, es que la propaganda so-
vitica tena un efecto paralizante en los hombres que parecan no desertar. Les dejaba con el espritu
desgarrado, incapaz de todo razonamiento sensato.
Adems, tenan una gracia especial para encontrar argumentos contundentes. Era intil repetirse
que se trataba de pura y simple propaganda; en todos los casos era una propaganda bien fundada: ten-
an sus pruebas.
He aqu un ejemplo, difundido por docenas de altavoces:
-Camaradas alemanes! Reunios con vuestros amigos rusos! Por qu permanecer helados en vuestras
trincheras? Con nosotros encontraris buena comida y buen alojamiento. Atractivas y devotas mu-
chachas cuidarn de que no os falte nada. Recibiris raciones tres veces superiores que las que los
nazis se dignan daros. El cabo Freiburg se pondr ahora al micrfono para confirmaros la verdad de
nuestras afirmaciones. Lleva con nosotros dos aos. Ha visitado todos nuestros campos de prisione-
ros de guerra y ha podido comprobar que no se parecen en nada a lo que uno imagina generalmente.
Nuestros campos estn instalados en grandes hoteles o enormes colonias de vacaciones, y nunca una
habitacin est ocupada por ms de dos parejas a la vez; dos hombres y dos mujeres. Pero he aqu al
cabo Freiburg, que nos hablar personalmente de su existencia en la Rusia Sovitica...
A continuacin, otra voz habl alegremente:
-Salud, camaradas del 27 Regimiento Blindado! Aqu el cabo Jrgens Freiburg del 309 de Granade-
ros. Nac el 20 de mayo de 1916 en Leipzig y viv en el n. 7 de la Atlerstrasse, en Dresde. Fui hecho
prisionero por los rusos en agosto de 1941 y desde entonces vivo mejor de lo que nunca viv en Ale-
mania. He visitado casi todos los campos de Rusia, y puedo afirmaros cada soldado dispone de lo que
todo hombre puede desear...
Durante una hora larga, describi ese Edn en el viva, leyendo, entre otras cosas, los mens de
toda semana, mens que comprendan manjares como el caviar, el asado de cerdo, de oca y de paloma,
cuya enunciacin nos llenaba la boca de agua.
Una noche irguieron una enorme pantalla cinematogrfica sobre el parapeto de su trinchera, y
proyectaron en nuestro honor una pelcula que nos volvi medio locos o enfermos a todos. Dos solda-
dos alemanes haban sido capturados. En su seguimiento penetramos en hermosas habitaciones donde
nos esperaban inmensas mesas cubiertas de comida fotografiada en primer plano y bajo todos los n-
gulos imaginables. Muchos de nosotros salivaban y masticaban en el vaco, sin darse cuenta de lo que
hacan, y creo que, si la proyeccin se hubiese prolongado, todo el 27 Regimiento Blindado se habra
lanzado al asalto de la pantalla.
 La escena siguiente suceda en un dormitorio lujoso dominado por la presencia de una enorme
cama. Una atractiva muchacha se desvesta lentamente ante un soldado alemn. Se quitaba prenda tras
prenda, ondulando y pirueteando graciosamente ante el militar. Cuando estuvo completamente desnu-
da, desvisti al soldado, y a continuacin hubo una sesin de pornografa cuya perversidad sera muy
difcil de igualar. Un silencio extrao reinaba las trincheras alemanas. Muchos suspiraban o lanzaban
inconscientemente sonidos estrafalarios. Era a la vez horrible y lamentable.
-Bravo, Ivn, bravo! Vuelve a pasrnosla! Ms, ms!
Toda la trinchera vociferaba y aplauda rtmicamente.
Luego los altavoces crepitaron y todo el mundo call:
-Camaradas! No os dejis asesinar por una causa que no es la vuestra. Que las SS y los hroes de
guardarropa de Goering, que se dan la vida padre en los pases ocupados, vengan a combatir en lugar
de vosotros por Hitler y su camarilla! Vosotros, veteranos autnticos del Ejrcito alemn, merecis
algo mejor que esta ignominia. Unios a nosotros, venid! Los que deseen alistarse en el Ejrcito rojo
y combatir por sus verdaderos derechos, sern incorporados en nuestras filas con su grado actual...
Pero para eso deben venir ahora! No esperis a que sea demasiado tarde...
Otras veces nos demostraban objetivamente y sin comentarios de qu manera Hitler haba roto,
una tras otra, todas sus bellas promesas. O bien un mdico ruso nos explicaba cmo simular, e incluso
contraer verdaderamente, ciertas enfermedades.
-Camaradas, arrojad las armas y unios a nosotros! Seguir la lucha sera un absurdo. Los cerdos nazis
se aprovechan de vosotros. No sabis que un tercio de la Wehrmacht se da la vida padre en los pa-
ses ocupados, por cuarto ao consecutivo, y come hasta hartarse mientras vosotros estis aqu mu-
riendo de hambre y de fro? No sabis que el segundo tercio de la Wehrmacht permanece tranquila-
mente en Alemania, durmiendo con vuestras mujeres y vuestras amigas, mientras que vosotros sufrs
todas las privaciones posibles en la patria de vuestros camaradas rusos?
-Escuchad, escuchad eso!
Y todos los cascos alemanes volaban por el aire para demostrar nuestro acuerdo entusiasta con
una declaracin tan verdica.
Toda una divisin de Sajonia cambi de bando, bajo el mando de su coronel. En el sector conti-
guo al nuestro, un regimiento de reserva, procedente de Turingia, cruz la tierra de nadie con todos sus
oficiales.
Por lo dems, tambin ocurra que desertores rusos viniesen hasta nosotros o que prisioneros
alemanes regresaran a nuestras lneas, despus de haberse evadido, como yo mismo haba hecho. En su
relato, desde luego, ni hablaba de los grandes hoteles ni de las enormes colonias de vacaciones. La
mayora de ellos, lo mismo que yo, las haban visto de todos los colores, a veces haban sido tratados
humanamente y otras increblemente brutalizados. En ciertos campos, los rusos haban tratado verda-
deramente de realizar el objetivo de su propaganda y convertir a los prisioneros de guerra al ideal y a
la doctrina del socialismo. En otros, no haban realizado el menor esfuerzo de esta clase, y en otros se
haban mostrado verdaderamente brbaros, animados frecuentemente por un deseo de venganza que no
me atrevo a condenar. Por ejemplo, la manera como los rusos eran aniquilados cuando las SS entraban
en accin desafa a todo razonamiento, toda descripcin, y cuando para el nazi vencido lleg la hora de
pasar por caja, los vencedores duramente tratados tuvieron que resarcirse de una suma considerable de
sufrimientos y de torturas mltiples. No trato de embellecer ciertas tragedias ni de encontrar excusas o
explicaciones. Quiero sealar, sencillamente, que no es difcil acumular pruebas de lo que se llama,
por eufemismo, las costumbres rusas, pero, con esa clase de pruebas se llegara a demostrar que las
costumbres rusas han ocurrido, en una escala ms o menos grande, en todos los pases trastornados
por la guerra.
A veces ramos testigos de cosas que nos dejaban boquiabiertos de estupefaccin. Durante un
asalto, por ejemplo, varios de nuestros ltimos soldados de diecisis y diecisiete aos, haban sido
capturados por los rusos. Al da siguiente nos los devolvieron, despus de haberles cortado las perne-
ras de los pantalones, para que parecieran ataviados con pantaln corto.
En la espalda de uno de ellos, haba sujeto este mensaje:
 El Ejrcito no lucha contra los nios; os devolvemos stos para que podis entregarlos a sus
madres, las cuales podrn terminar de criarlos mucho mejor que nosotros.

Y aquella historia del viejo suboficial...

En la tercera Compaa tenan un suboficial de cierta edad. Un da, el pobre diablo recibi un te-
legrama informndole que su mujer y sus tres hijos haban muerto durante un ataque areo a Berln.
Fue a pedir permiso a su comandante de Compaa, pero, pese a que ste hizo todo lo que estaba en su
mano, el permiso fue finalmente rehusado.
En su rabia y desesperacin, el viejo suboficial desert, pero con gran estupefaccin por nuestra
parte, regres al da siguiente diciendo que el comandante de divisin ruso del sector de enfrente le
haba concedido personalmente el permiso, que sus superiores le haban negado. De momento cremos
que haba perdido la cabeza, pero nos ense una carta sellada, dirigida a nuestro coronel, y un juego
completo de rdenes de permisos rusos, debidamente llenos y firmados, valederos para quince das, sin
incluir el viaje de ida y vuelta a Berln. Los rusos incluso haban anotado en los papeles los horarios
exactos de los trenes que deba tomar. Von Barring me comunic ms tarde el texto de la carta dirigida
al Oberts Von Lindenau. Helo aqu:

Querido coronel:
Estamos profundamente sorprendidos de que las cosas vayan tan mal en el Ejrcito alemn que
les sea imposible conceder un permiso a un pobre suboficial que, como ste, lo ha perdido todo. El
Ejrcito ruso concede a su prisionero quince das de permiso, y al mismo tiempo le dispensa de vol-
ver.
No ignoro, mi querido coronel Von Lindenau, que probablemente castigue a este suboficial por
haber confraternizado con el enemigo. Pero permtame que le sugiera por una vez, que cierre los
ojos ante lo que ha pasado, y que vele para que este desdichado pueda ir efectivamente a su casa con
permiso. No est ya suficientemente castigado por la prdida de toda su familia, muerta durante ese
ataque areo a Berln?

Teniente general
comandante de la 61a Divisin
de Infantera del Ejrcito Rojo

Esta carta, y las rdenes de permiso rusas, fueron entregadas a nuestro propio comandante de di-
visin, el general Leutnant Von Rechtnagel, para que decidiera el curso que haba que darle al caso del
suboficial alemn que haba ido a las lneas rusas a buscar un permiso. Cada noche, los rusos nos pre-
guntaban por los altavoces si el suboficial haba obtenido finalmente su permiso, y cada vez debamos
contestar negativamente. Se hacan apuestas. La mayora de nosotros pensbamos que el hombre sera
fusilado. Se veran obligados a castigarlo. Slo podra evitarse si se volva a escribir todo el Cdigo
Militar!
Finalmente, nuestra ansiedad fue satisfecha, el viejo suboficial obtena su permiso, y tres das de
arresto por haber abandonado su puesto sin autorizacin, castigo que cumplira cuando regresara del
permiso.
No es necesario decir que los rusos posean tambin otros medios mucho ms slidos para hacer
propaganda. Haba, por ejemplo, lo que llamaban las emisiones radiofnicas, que empezaban con
una parodia de algn programa de radio alemn, a menudo bastante grosera, pero eficaz y a veces espi-
ritual... Seguidamente vena el Concierto para el auditorio. Una voz experimentada de locutor radio-
fnico, anunciaba con suavidad:
-Y ahora, para complacer las numerosas peticiones recibidas, vamos a radiar una primera composicin
especial para instrumentos ligeros...
Tras lo cual, dos docenas de pequeos morteros y ametralladoras, destrozaban el parapeto de
nuestra trincheras salpicndonos de tierra y de piedras.
-Y ahora, querido auditorio, he aqu una fantasa para rganos de Stalin...
 Y entonces se produca un estrpito apocalptico, mientras los proyectiles cohete de los famosos
rganos llovan sobre nosotros cual una tormenta de deflagraciones ensordecedoras.
-Y para terminar apotesicamente este festival, ofrecemos un popurr de melodas variadas, por el jun-
to de nuestra orquesta sinfnica...
Oh, aquella voz sonriente, insinuante!
Todo el sector temblaba de miedo durante la duracin del huracn que entonces caa sobre noso-
tros. Acurrucados en el fondo de las trincheras, no perdamos de vista a nuestros vecinos ms prxi-
mos, prestos a dejarlos sin sentido al primer sntoma de demencia.
En el ejrcito alemn haban varias unidades de voluntarios rusos. Adems de la clebre divisin
de traidores del general Vlasov, tenamos tambin varios regimientos de cosacos que realizaban atro-
cidades aterradoras en la persona de los rusos que el azar de las batallas haca caer en sus manos. Sin
embargo, la unidad ms horrible de todas era un batalln femenino. Aquellas harpas desnudaban a sus
prisioneros, los excitaban hasta que estaban en situacin, por grado o por fuerza, de satisfacer los ape-
titos sexuales de sus atormentadoras. Luego, al trmino de la orga, en general cortaban el pene de su
vctima para metrselo en la boca, o le aplastaban a martillazos los testculos. Porta fue testigo de una
de esas escenas, y la misma noche mat a siete de las horribles bacantes con ayuda de su carabina de
francotirador.
Cuando los rusos atrapaban a uno de esos cosacos o a una de esas Flintenweiber, les devolvan
con creces los malos tratos. Los ejemplos de sadismo ms horribles florecan y ganaban terreno como
una invasin de hongos venenosos. Tambin haba numerosos ucranianos alistados en batallones inde-
pendientes de SS y otros incorporados individualmente en las unidades alemanas, y conocidos con el
nombre de Hiwis, abreviatura de Hilfswillige: voluntarios. Y cuanto ms se acercaba la guerra a
su final previsto, y para ellos especialmente espantoso, ms salvajes y difciles de manejar se volvan
esos individuos. Por clculo o por conviccin, haban apostado por el mal caballo, y el descubrimiento
tardo de su error los transformaba progresivamente en animales rabiosos.
Suceda, naturalmente, que algunos de esos desertores rusos, hartos de la disciplina alemana, tra-
taran de reincorporarse a las filas del Ejrcito sovitico. Nunca conseguimos descubrir lo que era de
ellos. Sin duda eran ahorcados, por alta traicin. Luego, los rusos terminaron radicalmente con este
trfico. Nos devolvieron a todos los desertores rusos y ucranianos sobrevolando las lneas alemanas y
lanzando a los indeseables, pero sin paracadas. En el bolsillo de todos ellos haba un sobre de regla-
mento conteniendo un albarn de entrega as redactado:

La seccin de polica militar n. 174, devuelve junto con la presente:

Al voluntario SS Boris Petrovitch Turgoiski, nacido en Tiflis el 18 de marzo de 1919 y que ha:
Desertado en 27 de diciembre de 1943, en Lebed, del 18 Batalln SS.
Capturado por el 192 Regimiento de fusileros del Ejrcito Rojo.
Este desertor es devuelto al Ejrcito Alemn por mediacin del teniente Barovitch, piloto de las
Fuerzas Areas del Ejrcito Rojo.

RECIB

Este recibo confirma la entrega del desertor:

Graduacin...
Nombre...
Unidad...
Se ruega cumplimentar y devolver este recibo a la unidad ms prxima del Ejrcito Rojo.

Tales atrocidades causaban en nuestra moral el efecto de un soporfero. Yo mismo me senta in-
vadido rpidamente por la opaca resignacin de mis compaeros, su conviccin de que estbamos to-
dos fastidiados, y de que ya nada importaba, puesto que todos los hombres, sir excepcin, eran unas
bestias feroces.
El capitn Von Barring empez a beber.
 Slo haban desmontado las ametralladoras...
Buscamos al granjero y le preguntamos cmo diablo aquel tanque haba podido penetrar en
su granja. Encantado, nos ense un papel en el que haba escrito en lengua alemana:
Nosotros, tripulacin del vehculo, hemos vendido esta lata de sardinas al granjero Peter
Alexandrovitch, a cambio de una vaca estando los dos bichos en perfecto estado de funcionamien-
to.
Heil Hitler!
Anda y que te zurzan, querido miembro del Partido.
En casi todas las granjas de Ucrania grandes o pequeas, poda esperarse descubrir un auto
o un vehculo alemn de uno u otro tipo.

LA RETIRADA DE KIEV

El motivo que adujeron fue que un Unterstumfhrer de las SS haba sido asesinado en las proxi-
midades del villorrio. A manera de advertencia a los dems habitantes de la regin, el comandante SS
haba ordenado que ahorcaran a todos los hombres y mujeres entre los catorce y sesenta aos. Fueron
cargados en camiones, que se situaron, en marcha atrs, bajo una serie de nudos corredizos. Los SS
pasaron las cuerdas alrededor de los cuellos. Despus los camiones arrancaron...
Un rumor agresivo surgi de nuestras filas cuando descubrimos este espectculo, por lo dems
terminado ya. Los SS nos observaron nerviosamente y oprimieron sus armas con mayor fuerza, mien-
tras nuestros oficiales nos hacan acelerar la marcha para evitar una pelea.
El antagonismo que opona el Ejrcito a las SS estaba transformndose en conflicto abierto.
Himmler haba aplastado toda tentativa de crear un maquis organizado, hostil al rgimen del que l
era perro guardin, pero su represin haba sido intil a pesar de todo, porque no haba identificado a
su enemigo. De hecho, haba aniquilado a inocentes. Su verdadero enemigo -pese a que, evidentemen-
te, l no poda saberlo- era ese terror que crea poder utilizar a su antojo. Empleado sin mtodo, al
azar, acab por ocasionar su prdida. Porque fue eso lo que cre la resistencia alemana, hasta conver-
tirse en un maquis cuyas crnicas no sern nunca escritas, por la sencilla razn de que en ninguna
parte existe el menor informe sobre sus actividades. No se trataba de un movimiento organizado, sino
de un conjunto de iniciativas dispersas, tan poco ostensibles, tan fortuitas en apariencia como haba
sido la nuestra cuando liquidamos a Meier el cerdo.
Los rusos ocupaban ya la mitad de Kiev cuando llegamos como refuerzo. En el interior de la ciu-
dad nos separamos en pequeos grupos de combate que penetraron independientemente en Kiev por
diversos itinerarios. Mi tanque avanzaba inmediatamente detrs de los de Porta y El Viejo. Bajamos
por la Wosduchffotskoje, luego atravesamos una lnea frrea y bordeamos la calle Djakowa, en la que
todas las casas estaban ocupadas por los alemanes; finalmente, nos dirigimos hacia Pavolo, en el ex-
tremo norte de la ciudad. Deslizndonos por un ddalo de callejuelas y de pasajes estrechos, al llegar
el alba alcanzamos una vieja fbrica.
Dieciocho T-34 y seis KW-2 estaban alineados en el patio principal, con sus tripulaciones for-
madas por la lista de la maana. La aparicin brusca de nuestros tanques, a menos de veinte metros,
los paraliz totalmente.
Apart a nuestro suboficial inexperto del aparato de puntera y can, lanzallamas y ametrallado-
ras entraron simultneamente en accin en los otros dos tanques. Porta y El Viejo actuaron con la mis-
ma prontitud automtica. Los soldados rusos cayeron como moscas y en el espacio de pocos minutos
incendiamos y destruimos las dos docenas de tanques. Despus nos alejamos a todo gas por calles late-
rales: encontramos una compaa de infantera y la pasamos al lanzallamas y despus a la ametrallado-
ra, encargndose nuestras cadenas de aplastar a los supervivientes.
Y la fiesta prosigui. Incendios, destrucciones, matanzas. Una batera antitanque inmoviliz el
carro del Viejo con un impacto en las orugas. Rode una manzana de casas a toda velocidad, para co-
ger por retaguardia la batera antitanque. Intil desperdiciar municiones. Can y servidores, en nme-
ro de ocho, apenas frenaron mi carrera. Pero ya haban incendiado el tanque del Viejo y matado a dos
de sus hombres. El Viejo se me reuni en mi tanque, y los otros dos subieron en el de Porta.
Todo el da discurri as. Agotador, montono, en una tensin permanente que casi nos enloque-
ca. Cuando regresamos a nuestra base de operaciones, la 5. compaa haba perdido todos sus tanques
y el Oberst Von Lindenau haba muerto. Quemado.
Todo Kiev arda.
No hay forma de combate ms susceptible de conducir rpidamente a la demencia, que la lucha
callejera. Progresando o retrocediendo de puerta en puerta, nunca se sabe lo que puede ocurrir de un
segundo al otro ni qu ventana puede ocultar a un enemigo dispuesto a derribarte de un balazo, a lan-
zarte una granada, o simplemente arrojarte a la cabeza un bloque de piedra. Silban balas de las que no
se puede localizar el punto de origen, y que uno se ve obligado a dejar pasar estoicamente oculto de-
trs de un delgado farol
En varias ocasiones tuvimos que evacuar una casa porque se haba derrumbado bajo nuestros
pies, provocando cadas a travs de techos y suelos de tres o cuatro pisos. Incluso llegbamos ocasio-
nalmente a duras luchas cuerpo a cuerpo, a breves escaramuzas de extremada brutalidad, con el cuchi-
llo, con la pala de trinchera, y entretanto la ciudad arda, estallaba, aullaba con sus millares de voces
perdidas, en una temperatura ambiente que iba de los cuarenta bajo cero a los cincuenta grados.
El inmenso puente sobre el Dnieper haba saltado. Slo surgan del ro varios erizos gigantescos
de chatarra retorcida. El orgullo de la ciudad, la potente emisora de radio, con sus antenas de acero, no
era ms que una masa de vigas y de cables inexplicablemente enredados. En los enormes mataderos
yacan millares de carcasas rociadas con cido. Generosamente regadas con gasolina, llameaban como
enormes braseros centenares de toneladas de grano de girasol y de aceite de mijo. Los talleres de mon-
taje de locomotoras parecan cementerios de elefantes.
Durante la retirada, nuestro odio por las SS estall y se expres a menudo de manera tangible,
hasta el punto de que ninguna unidad SS se atreva ya a desplazarse durante una ofensiva cuando haba
tropas ordinarias a su retaguardia. Ocurri ms de una vez que rusos y alemanes, atrincherados en un
lado y otro de la misma calle, cesaran de tirotearse a la llegada de una unidad SS para que los alema-
nes pudiesen exterminar con toda tranquilidad a los portadores del detestado uniforme. El combate
prosegua despus, entre soldados honrados de dos ejrcitos regulares.
Una maana, poco antes de amanecer, llegamos a un sector prximo a Berdischev, donde la ba-
talla era inminente. All estaba ya un regimiento de infantera de reserva. No quedndonos ni un solo
tanque, nosotros actubamos igualmente como infantera.
Nuestro sitio, como siempre, era en vanguardia, en la tierra de nadie. Excavamos estrechas trin-
cheras individuales, sobre las que pudiesen pasar los tanques rusos sin demasiado peligro para noso-
tros. El truco consista en que, una vez los tanques hubiesen rebasado nuestros puestos avanzados, es-
taramos en primera fila para diezmar a su infantera con nuestros lanzallamas, nuestras ametrallado-
ras, incluso nuestras armas de combate cuerpo a cuerpo: bayonetas y palas de trinchera.
Tras de nosotros, nuestros granaderos estaban sometidos a un violento martilleo artillero. Trans-
currieron horas, mientras el duelo de artillera aumentaba de intensidad incesantemente. Luego, a las
tres, hubo una breve calma, los tiros se alargaron y la barrera retrocedi hasta ms all de nuestras l-
neas, reanudndose con igual virulencia. El espectculo que se ofreca a nuestros ojos estuvo a punto
de hacernos perder el sentido. En medio de la niebla, que se arrastraba junto al suelo, avanzaban hor-
das de T-34, y detrs de ellas se movan, con la bayoneta calada, masas compactas de infantera.
Bruscamente, mi agujero se oscureci y recib una pequea avalancha de tierra. Un sudor helado
me empap la frente. Me temblaban las rodillas. Luego un nuevo tanque me pas por encima de la ca-
beza y despus otro. Seguidamente, las ametralladoras empezaron a disparar, acompaadas por el re-
tumbar de los caones. Esto significaba que se haba iniciado el combate entre los tanques rusos y
nuestros granaderos y caones anticarro.
Vacil an en asomar la cabeza por el borde del agujero, temeroso de ser decapitado por un T-34
rezagado, pero cuando o crepitar la ametralladora ms prxima a la ma, me incorpor lentamente.
A menos de cincuenta metros de all una ametralladora pesada se haba puesto en batera con una
docena de soldados rusos tendidos a su alrededor. Apunt mi lanza llamas y apret el gatillo. Un rugi-
do sordo salud la proyeccin de la roja llamarada. Dos soldados soviticos se incorporaron a medias
y cayeron inmediatamente ardiendo como antorchas. Otra ametralladora abri fuego en mi direccin y
me met vivamente bajo tierra, dejando de utilizar el lanzallamas.
Esta vez actu con ms prudencia, asomando la boca de mi aparato por el borde del agujero y
apuntando con ayuda de mi periscopio. Apret el gatillo. La segunda ametralladora call.
Despus vino la segunda oleada de tanques, y en esta ocasin la cosa no resultaba divertida por-
que ahora saban que estbamos all, en los agujeros. El mtodo de la lucha cuerpo a cuerpo entre un
soldado de carne y hueso y un tanque de setenta toneladas, es el siguiente: el soldado, sin miedo y sin
vacilar, segn exige el reglamento, salta de su agujero, carga contra el tanque de frente, se lanza sobre
el, agarrando con una habilidad reglamentariamente infalible su grueso gancho de remolque sin por
eso soltar, como es evidente, la bomba magntica que sostiene en la otra mano.
El esfuerzo violento necesario para izarme sobre el enorme monstruo que avanzaba a toda velo-
cidad me cubri de sudor de pies a cabeza. A Dios gracias, la tripulacin de un T-34 no puede ver nada
en absoluto en un radio de una decena de metros alrededor de un tanque. Varias veces estuve a punto
de caerme. Mis manos sangraban, mis uas se rompan. Pero el guerrero indomable resisti valiente-
mente y coloc su bomba al lugar prescrito, contra el collar de acero que se extiende por la parte poste-
rior de la torreta. Luego tir de la cuerda del detonador, baj de un salto a tierra firme y se zambull en
un crter donde haba ya una docena de granaderos y una ametralladora. Cinco segundos ms tarde
son una explosin sorda y el tanque se inmoviliz con la nariz metida en un agujero de obs. Toda la
tripulacin haba muerto instantneamente por la poderosa deflagracin de la bomba magntica.
Cuando vino el T-34 siguiente, el soldado sin miedo cogi una de las bombas que los granaderos
tenan en su agujeros y salt gilmente sobre el tanque, arrancndose y rompindose las dems uas.
Este gnero de ejercicio convirtise prcticamente en una rutina como todo lo dems. Hasta qu punto
esta rutina poda ser eficaz no lo comprend verdaderamente hasta que un fragmento de torreta despus
de describir por el aire una graciosa trayectoria, se hundi en tierra a treinta centmetros de m. No de-
ba pesar mucho menos de media tonelada.
Nuestra artillera antitanque rechaz los carros enemigos, hostigados por las minas y las bombas
magnticas. Despus los caones rusos intervinieron de nuevo y todos nuestros granaderos, todos los
nuevos reclutas del 27, pusieron pies en polvorosa v huyeron hacia retaguardia. Incluso nosotros, los
veteranos, contagiados por tanto ardor, seguimos el ejemplo. La infantera rusa se lanz en pos nues-
tro, vociferando: Viva Stalin, viva Stalin!
Un viejo comandante trat de detenernos, de obligarnos a hacer frente a la infantera sovitica, pero su
pistola automtica le fue arrancada de las manos y las botas de los soldados enloquecidos le pisotearon
y mataron. Ignoro lo que nos hizo detenernos y retroceder. Pero nos detuvimos, plantamos cara a los
rusos y les combatimos cuerpo a cuerpo. Cog con las dos manos el rifle de un mogol y trat de arran-
crselo. Resisti y yo insist, gruendo los dos como animales, porque sabamos que uno de nosotros
deba morir. Impulsado por un frenes homicida finalmente me apoder del rifle y, rpido como el ra-
yo, hund la bayoneta en la espalda del soldado ruso desequilibrado. Cay al suelo, gritando, arrancn-
dome el fusil en su cada. Tuve que empujar con el pie para sacar la bayoneta. Luego me lanc, aullan-
do como un demente, con la bayoneta ante m, en posicin horizontal como una lanza. Ensart a un
ruso con tanta fuerza que la hoja le asom por la espalda. Grit, con la boca desmesuradamente abier-
ta. Slo se oan esos gruidos y gritos de bestias feroces que surgan de labios contrados en rostros
convulsos.
De repente, la sangre se me hel en las venas. Boquiabierto, contempl el cielo, por el que se
aproximaba un denso enjambre de cohetes ululantes incandescentes, con sus largas colas de llamas,
silbando y rugiendo ms fuerte que todos los demonios del infierno, en un estrpito inconcebible que
pareca arrancarme lentamente todos los nervios. Pegados al suelo, gritbamos y sollozbamos de mie-
do. Eran los rganos de Stalin, el instrumento de destruccin y desmoralizacin ms terrible de todos
los tiempos.
Despus de treinta y seis horas de combates encarnizados, la ofensiva rusa amain, ces. Al final
de la batalla, tanto los rusos como nosotros volvamos a ocupar nuestras posiciones primitivas.
 Sigui un espantoso duelo artillero, un huracn de seis das y seis noches que hizo zozobrar nu-
merosos cerebros. Un bosquecillo fue arrasado en dos horas y de tal manera que nada indicaba ya, al
trmino de la sesin, que alguna vez hubiese existido un bosque en aquel sitio. Nosotros permaneci-
mos agazapados en nuestros hoyos, con la mirada perdida y los ojos inyectados en sangre. Ni pensar
en hablar. Incluso vociferando junto al odo del vecino, era imposible hacerse or.
Una vez ms, fue la visin de Porta y del Viejo lo que impidi perder el juicio. Me bastaba con
mirarlos, impasibles en medio de aquel infierno ensordecedor, para recuperar inmediatamente la cal-
ma. El Viejo chupaba su pipa y Porta tocaba la flauta con el gato Stalin acurrucado en su regazo. Na-
die, ni siquiera Porta, poda or ni un comps de lo que tocaba, pero l segua, con recogimiento con-
centrado, sin prestar la menor atencin, al estrpito. Haba alcanzado tal vez un punto tal de abstrac-
cin que poda escuchar realmente lo que tocaba?
La tarde del cuarto da Von Barring apareci a la puerta de nuestro refugio. Tena un aspecto
ms enfermizo que nunca. El Viejo me haba dicho que padeca disentera perniciosa y que deba pasar
la mayor parte del tiempo con el pantaln enrollado a las rodillas. Adems, sus riones funcionaban
cada vez peor. Segn las apariencias no llegara a viejo.
El papel que nos entrego llevaba estas palabras:
Tenemos que dar de comer a los hombres. He enviado a cuatro equipos, pero no han regresado.
Vosotros sois mi ltima esperanza.
Cruzamos una mirada y observamos a Von Barring, que se haba derrumbado sobre una caja, con
la cabeza entre las manos. El Viejo se encogi de hombros, e hizo un ademn afirmativo. Von Barring
le dio tambin un informe para ser entregado, informe comunicando a nuestro cuartel general que el
dispositivo telefnico estaba hecho aicos.
Con los recipientes para la comida sujetos a la espalda emprendimos la marcha por un paisaje
lunar cubierto de crteres irregulares. Una lluvia de hierro y de fuego caa incesantemente del cielo
negro. Las nubes bajas eran amenazadoras, densas. El Viejo mene la cabeza con aire preocupado.
Porta asinti, con rostro inexpresivo, y proseguimos incansablemente.
Necesitamos seis horas y media para atravesar la zona bombardeada, que ocupaba una profundi-
dad de cuatro kilmetros, y siete horas para regresar con los recipientes llenos de habas y de cerdo her-
vido.
Comimos junto a la cocina de campaa, antes de emprender el regreso, atiborrndonos hasta que
los propios cocineros sintieron ciertos escrpulos. Afirmando que haba que pensar en la cena, Porta se
meti en los bolsillos de su guerrera pedazos de cerdo humeante, tembloroso. Los recipientes llenos
pesaban una tonelada cuando nos los sujetaron de nuevo a la espalda. Porta meti a Stalin en el bolsi-
llo especial que haba cosido para l en un faldn de su capote. Siempre tan satisfecho de su suerte, el
minino pelirrojo observaba el paisaje, asomando apenas la cabeza, tocada con un quepis, por el borde
del bolsillo.

Tambin combat bajo tierra. Los rusos haban empezado a minar nuestras posiciones. Pegando
el odo al suelo de nuestros refugios, podamos or el toc... toc... toc de sus picos. Lgicamente, nuestra
tarea consisti en horadar otras galeras, aniquilar a sus zapadores y minar las posiciones rusas.
Tendidos en una galera, escuchbamos el martilleo exasperante de los picos. Toc... toc... toc...
De repente, silencio. Haban terminado la tarea? Percibiramos al cabo de pocos minutos un
estampido sordo que nos enterrara vivos?
Aguardamos un cuarto de hora, que resulta endiabladamente largo cuando se acecha con el odo
atento y en un silencio de muerte, un ruido determinado, un ruido que no acaba de llegar.
Aguardamos una hora.
Y luego, los toc, toc, toc se reanudaron, concedindonos una nueva prrroga de vida. O que, de-
trs de m, El Viejo lanzaba un suspiro de alivio.
Nos preparamos para la accin.
En sordina, El Viejo cuchiche, dirigindose a los que eran jvenes e inexpertos:
-No tratis nunca de apualar en las costillas, resulta demasiado inofensivo. Golpead en la garganta o
en el vientre, oblicuamente en la ingle y de arriba abajo, si es posible, despanzurrando de abajo arriba
cuando retiris la hoja.
Prudentemente, avanzamos por los pasadizos, tan estrechos en algunos trozos que debamos
arrastrarnos boca abajo. Al doblar un recodo, tropezamos prcticamente con cuatro rusos que cavaban
activamente a tres metros de distancia. Nos acercamos a ellos, sin ruido, y los cuchillos entran en ac-
cin. Por todo el sector, en los tneles de comunicacin, nuestros hombres acechan a los zapadores
rusos que parecen olfatear algo. El Viejo, Porta, yo y seis jvenes reclutas sorprendemos a un equipo
de ocho excavadores trabajando en el fondo de un tnel. Mientras los otros se ocultan, Porta grita en
excelente ruso.
-Ya podis salir, camaradas, ha llegado el relevo.
Los rusos se vuelven, pero no pueden vernos en los del tnel. Uno de ellos interroga:
-Hemos de salir todos?
-S, s Apresuraos. Los otros estn ya fuera. Os esperan.
Nuestros cuchillos relampaguean a la luz de sus linternas desfallecientes. Uno de ellos consigue
hundir su pico en el vientre de uno de nuestros muchachos, que empieza a aullar tan fuerte que nos
obliga a rebanarle el cuello.
Tratan de enterrarnos vivos, lanzndonos cargas explosivas.

Un da enterramos al buenazo de Pluton. Fue imposible encontrar su cabeza, pero era l, no

haba error posible.

Una vez ms, correspondi a nuestro 27 el permanecer en retaguardia en un sector evacuado, de

ciento veinte kilmetros de ancho, para cubrir una retirada de gran envergadura. Durante veinticuatro
horas al menos, las estufas deban permanecer encendidas, las chimeneas haban de seguir echando
humo, las ametralladoras disparar una andanada de vez en cuando.
Y asimismo tenamos el encargo de preparar trampas. Los doscientos hombres de nuestra com-
paa deban guarnecer un frente de veinte kilmetros. Tenamos la orden estricta de no abandonar
nuestras posiciones bajo ningn pretexto a menos que los rusos invadieran materialmente nuestras trin-
cheras.
A Dios gracias, los preparativos nos mantenan ocupados. Atar cada puerta de las chabolas a mi-
nas que estallaran as que se les empujara. Disponer un tronco inofensivo de manera que hiciese esta-
llar un paquete de cartuchos si alguien quera cogerlo para echarlo a la estufa. Instalar bajo una tabla
suelta un dispositivo que hara saltar, en cadena, cincuenta minas antitanques enterradas a cien metros
de all. Por qu preparar efectivamente esas trampas en vez de dejarlo correr todo? Ya lo he dicho, as
se pasaba el tiempo. Y, por el contrario, abstenerse de prepararlas hubiese sido igualmente absurdo...
La tarde transcurri rpidamente. Los rusos no parecan sospechar que frente a ellos ya slo
haba un puado pobres diablos sarnosos, llenos de amargura. La noche fue muy desagradable. No nos
atrevamos a dormir. De cincuenta a cien metros nos separaban de nuestros vecinos ms prximos, y
nada nos protega contra los ataques de las patrullas. De aquellas famosas patrullas siberianas! Con la
cabeza llena de ideas pesimistas, permanec sentado toda la noche, junto a un montn de granadas y un
par de metralletas cargadas, escrutando desesperadamente las tinieblas.
Al amanecer, los rusos empezaron a olerse la tostada. Lanzamos varias rfagas, pero se fueron
envalentonando ms y ms, hasta llegar a observarnos abiertamente por encima de los parapetos de sus
trincheras. Me acerqu al Viejo y le dije:
-No crees que ms valdra largarnos antes de que fuese demasiado tarde? Que sean veinte horas en
lugar de veinticuatro no representa una gran diferencia.
El Viejo mene la cabeza.
-Sven, una orden es una orden. Y, sobre todo, los otros cuentan con nosotros para disponer de veinti-
cuatro horas de ventaja. Incluso as ya les ir bastante justo. Ms vale darles una posibilidad de salir
con bien.
 Porta opinaba lo mismo que yo, pero El Viejo se mostr inflexible, diciendo que, si nos pareca,
podamos largarnos, pero que l se quedaba. Si era necesario, solo.
-Oh, est bien, viejo testarudo! -vocifer Porta, furibundo-. Sabes muy bien que no vamos a abando-
narte. Pero despus no digas que no te hemos avisado!
Echando pestes, regresamos a nuestros puestos respectivos. Encaramados en sus parapetos varios
rusos nos hacan ademanes interrogadores. Una serie de rfagas los envi a sus trincheras, pero un
momento despus volvan a estar all.
Bruscamente, con profundo horror, vi aparecer un rostro barbudo por encima de mi parapeto, a
menos de diez metros de all. Mecnicamente, lanc una granada y el hombre muri en el acto. Luego
las cosas se animaron. Los rusos venan a investigar, en grupo, y El Viejo reconoci por fin que ya iba
siendo hora de abandonar las posiciones.
Huimos en nuestros esqus por la estepa nevada. De vez en cuando algo estallaba detrs de noso-
tros. Una de nuestras pequeas bromas. Pero, aparte de eso todo estaba silencioso, desierto. A veces,
tanques rusos pasaban por la carretera a dos kilmetros de all. Despus de cinco das de bsqueda,
encontramos los restos del 27, que eran retirados de la batalla para su reorganizacin.
Fui nombrado Fahnenjunker, lo que no me gust en absoluto. Hasta entonces haba permanecido
bien disimulado entre la masa. Ahora tendra que colocarme entre los otros y recibir el informe del
Kommandofeldwebel que la vspera aun era mi superior. Tena la impresin de ofrecerme en espect-
culo, desnudo a los ojos del mundo entero. En cuanto a mis compaeros, se divertan de lo lindo.
 Un momento despus, dijo con la misma voz gangosa:
-Cuando hagis la revolucin contra los nazis y los generales, no olvidis de pegar dos buenos
pescozones de mi parte a Adolfo...
-Prometido, Porta -replic El Viejo-. Se los daremos tan bien dados que si hubieses tenido que
hacerlo t mismo te habras cansado enormemente.
-Bien!
Hubo un silencio. La pipa del Viejo chisporroteaba furiosamente.
-Eh, Viejo, llevas tu instrumento?
El Viejo sac su armnica del bolsillo.
-Tcame la cancin de la muchacha que peina su cabellera rubia sentada en una roca...
El Viejo obedeci y yo cant en sordina las palabras mientras Porta contemplaba fijamente
el techo.
Llorbamos. Porta murmur:

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,

Dass ich so traurig bin;
Ein Mrchen aus alter Zeiten,
Das koomt mir nicht aus den Sinn.

-Y ahora, Joseph Porta, Stabsgefreiter por la gracia de Dios, va a reunirse con su Creador. Resulta
un poco duro. Prometedme que cuidaris de Stalin. Me gustara verlo otra vez antes de levar an-
clas.
El Viejo acerc el minino al rostro de Porta.
-No o olvidis de mis castaas en el hocico de Adolfo y de Himmler! Hasta la vista...
Un lquido negruzco, amarillento, resbal lentamente por la comisura de sus labios, y sus
manos oprimieron con ms fuerza las nuestras. Luego la presin se afloj. Joseph Porta haba
muerto.

TENDIDO SOBRE UN LECHO DE ALAMBRADAS

Pese a que de momento no tuviera ni la menor idea, mi segunda estancia en el hospital seal un
cambio en mi existencia. Ca en la tierra de nadie, enredado en las alambradas, pero, sin embargo, me
haban recuperado y enviado al taller de reparaciones. Despus de mi curacin, me remitieron a la es-
cuela de tanques de Wnschdorf, Berln, para infligirme una formacin acelerada de oficial antes de
destinarme de nuevo al 27. Fue all, en Berln, donde por un extrao designio de la Providencia fui
mensajero de la conspiracin organizada contra el Fhrer. Pero sta es otra historia...
Una maana, mientras estaba an en el hospital de Franzenbad, un tipo pequeo y rechoncho, de
unos veinticinco aos, penetr en la sala, se detuvo ante mi cama y dijo con el acento vienes ms re-
marcado que nunca haba odo:
-Salud, hermano! Me llamo Ernst Stolpe, del 7. Alpino. Tengo una araa en el pecho, V-2 en la es-
tratosfera e incluso un certificado para demostrarlo. Mira esto!
Me alarg un certificado que representaba, en esencia, el sueo de todo soldado sano de cuerpo y
de espritu.
El Obergefreiter Enrst Stolpe, del 7. Batalln de Cazadores Alpinos, debe ser considerado como
un herido grave, a causa de tres lesiones seras en la cabeza.. En ninguna circunstancia debe ser so-
metido a trabajos u obligado a llevar un equipo pesado, en especial un casco de acero. En caso de
ataque debe ser enviado inmediatamente al Hospital Militar ms prximo.
Standortlazarett 40 Pars
doctor WAXMUND, Oberstabsartz
-No es esto, Heil Hitler? prosigui-. Y t no ests chiflado? Si lo ests, debes callarte, porque no
est bien hacerse la competencia. Llevo cartas y mensajes a otros chiflados, en los cuarteles generales
y en las guarniciones, pero sos estn en libertad. Cuando necesito vacaciones, le pego un puetazo a
un oficialucho, le dedico mi sonrisa ms dulce y le enseo mi certificado. Entonces me envan al hos-
pital. Cuando te sostengas en pie, te llevar a visitar Franzenbad, Eger y Praga. Te gustara saber
como he ido a parar a esta fbrica de saltos peligrosos?
-Desde luego!
Haca varias semanas que no sonrea. Haba enviado un telegrama a Brbara, la cual haba veni-
do y se haba hecho trasladar a Franzenbad para poder permanecer junto a m, pero mi moral no haba
mejorado gran cosa. Tan abatido y desesperado estaba. Brbara se preocupaba por m.
-Entonces, abre bien las orejas, pajarraco, y presta atencin -prosigui-. La primera vez que me abr el
coco fue en Francia, en un vagn de ferrocarril. Porrazo contra un tronco de rbol. Fractura del cr-
neo. Hospital. Convalecencia. Salida. Quince das despus, enseo a un fulano cmo hay que mane-
jar una moto. Suelto el manillar y, mala suerte, algn granuja ha colocado una verja en el sitio adon-
de quiero ir. Salgo en cohete hacia la luna y aterrizo en un abrevadero. El abrevadero resiste mi im-
pacto, pero mi crneo no. Fractura de crneo, ms una clavcula a la miseria. Hospital. Convalecen-
cia. Salida. Sin certificado de curacin. Seis semanas, y vuelta a las andadas. Esta vez contra un pos-
te. Entonces voy y me digo: ahora s que hay que ir en serio. Bueno, viejo, no tienes idea de lo difcil
que es que te reconozcan como chiflado. Que certifiquen, negro sobre blanco, que te falta un tornillo.
Sin duda es porque a la mayora de los buenos soldados alemanes les faltan varios!
Amiguito -me digo-, tendrs que ayudar un poro, Hasta conseguirlo! Empiezo por aplastar la
napia del matasanos de servicio. Estaba tan orgulloso de su rostro, el fulano, que se puso a llorar.
Le ha gustado? -le pregunt-. Me llamo Ernst Stolpe Cero. Una tarde me voy a buscar a la madre
superiora, una virgen de lo ms marchito que hay, de por lo menos cincuenta primaveras, y le digo:
Bjate las bragas, Cleopatra, que tengo que hablarte. Tampoco da resultado. Supongo que, de mo-
mento, crey que era verdad. Debi de tomar sus deseos por realidades!
Bueno -me digo-, un verdadero soldado alemn nunca abandona. Lo que necesito es un marti-
llo. Obtengo uno y espero la ocasin. Y luego, un da, entro en la habitacin de un comandante. Le
saludo cortsmente, admiro su hermoso cuchitril. Luego quedo extasiado ante su reloj. Un reloj estu-
pendo, de oro, una verdadera joya. Le pregunto si es fuerte. No me contesta. No hace ms que hablar
de los galones de general. Le guio un ojo, sac mi martillo, y zas!, sobre el reloj. Como ve, no era
muy fuerte, le explico. Y froto la cabeza del martillo mientras que l se cuelga del cordn de un tim-
bre. Era una baratija, prosigo. Y le doy diez pfennigs aconsejndole que se compre un billete de lo-
tera.
Alborota la mitad del hospital, pero yo me las piro tranquilamente, voy para la cocina y sonro a
mi alrededor. Aqu tienen demasiado calor, seoras -dije a las chicas-. Os voy a abrir una ventana.
Vuelvo a sacar el martillo y me cargo ocho cristales. Ahora se est mejor -les digo-. As se tiene un
poco de aire fresco. Despus meto los calcetines, tres pauelos y un pedazo de tela en la sopa y les
digo: No les molestar lavarme esto mientras estn haciendo la colada? Y entonces acabaron por
entregarme mi permiso de divertirme...
Nunca pude determinar en qu proporcin exacta Stolpe estaba realmente chiflado; pero su apre-
ciacin de lo til y de lo agradable era muy clara y Brbara se senta inmensamente feliz de que me
hubiese tomado bajo su proteccin, y me reanimara con sus ideas absurdas, que tenan la curiosa cos-
tumbre de terminarse con el hurto de alguna botella de alcohol medicinal en la enfermera.
Cuando pude levantarme de la cama, me dieron un silln de ruedas, porque estaba an casi para-
lizado, y Stolpe se complaca en pasearme por los alrededores. Era extremadamente prctico, sobre
todo cuando bamos al teatro o algn otro sitio donde era preciso hacer cola; Stolpe me empujaba di-
rectamente hasta el interior de la sala, y despus se sentaba tranquilamente a mi lado; asiento tena la
anchura justa para dos personas.
Pasbamos tambin horas de regocijo hacindonos pasear por algn primo por las calles elegan-
tes de Eger o de Praga, sentados los dos y recogiendo con una sonrisa las miradas compasivas de las
seoras. De esta manera fuimos invitados una noche a una recepcin muy elegante a la que asistan
varios antiguos oficiales de guarnicin alemanes y eslovacos. Lo mismo que las hermosas damas del
mundo elegante de Praga, casi se les saltaron las lagrimas ante el espectculo de aquel cazador en uni-
forme gris verdoso, con su edelweis en la gorra, y aquel tanquista de negro uniforme, con su boina in-
clinada coquetamente sobre una oreja, instalados fraternalmente en el mismo silln de ruedas. Lo que
estaban dispuestos a hacer por nosotros no tena prcticamente lmites, y muy pronto nuestros bolsillos
se vieron atiborrados de golosinas de todas clases que despus compartimos con los dems compae-
ros del hospital. Incluso nos hicieron fotografiar para conservar un recuerdo de la vez que el cazador
y el tanquista estuvieron sentados juntos en un silln de ruedas.
Desdichadamente, dos de aquellas caritativas matronas nos sorprendieron un da mientras parti-
cipbamos en una carrera de sillas de ruedas. Stolpe no iba sentado a mi lado, sino que empujaba el
silln por una calle desierta, con toda la velocidad que le era posible. Despus de este desafortunado
encuentro, ya no se nos volvi a invitar a ninguna otra recepcin.
Cuando necesitbamos dinero y distraccin, Stolpe telefoneaba a su amiguita, esposa de un SS
Standartenfhrer de Nuremberg.
La primera vez que la llam as, en mi presencia, atrajo la atencin de todo el mundo en la cen-
tral de telfonos, vociferando por el aparato:
-Qu hay, vieja prostituta? Cmo va el otro granuja? Est en casa? No? Atrapado en Rusia, eh
Buen trabajo! Oye, vieja, he aprendido una nueva posicin, de modo que, si te interesa, haras bien
en venir antes de que la pruebe con otra potranca. Pero aguarda! Es una posicin muy fatigosa, de
modo que si no tienes algn tnico para traernos, no vale la pena que te molestes. Y, sobre todo,
gurdate para ti esa porquera de oporto; siempre he dicho que el otro tipo se haba dejado timar. No
quiero volver a or hablar del oporto hasta que te hayas terminado se... Bueno, hay ms, pero no
puedo quedarme aqu hablando todo el da. Te espero en el tren de las 2.32. Treinta y dos, como las
posiciones!
Tras lo cual dej colgado del cordn el auricular, de modo que segua riendo y protestando en la
cabina abierta mientras nosotros bamos ya hacia la salida. En la central todo el mundo rea disimula-
damente. Stolpe hizo cola ante una de las taquillas y compr un sello que, al salir, pego en la frente de
un polica. ste mene la cabeza con aire indulgente y se lo tom con una sonrisa.
Con gran sorpresa ma, la mujer del Standartenfhrer lleg efectivamente en el tren de las 2.32,
con un gran paquete de provisiones compradas en el mercado negro. Ernst paso varias horas con ella
en una habitacin de hotel y despus la envi a Nuremberg, pretextando que no poda entretenerse
ms. Cuando se hubo marchado, toda la sala pesc una cogorza con los vinos que ella haba trado.
Un da, Stolpe desapareci de mi horizonte. Le haban enviado a un establecimiento psiquitrico
especial. Una semana ms tarde, recib esta tarjeta postal:

Fbricas de Saltos Peligrosos,

Nuremberg, 18 abril 1944

Mi querido Sven:
En qu mierda he ido a aterrizar! Prohibido fumar. Prohibido salir. Voy al retrete con gran si-
gilo, porque temo enterarme uno de esos das de que tambin esta prohibido. Hasta las comidas de
noche las haca bajo la cama, pero una enfermera me explic que no estaba prohibido comer. Todas
las puertas estn cerradas, excepto la del retrete, que est abierta de par en par. Hay rejas de hierro
en todas las ventanas, pero no s si es para impedir que nos larguemos o para protegernos de los ata-
ques exteriores.
Salud y fraternidad,
EKNST, el chiflado.
 -Cario!
-Amor mo! Oh, qu alegra volver a verte, Sven! Te he aorado tanto...
-Yo tambin te he aorado muchsimo, Brbara. Dame esa maleta, fuera tengo un automvil. Tie-
nes apetito?
-Que si tengo apetito? Ya vers...
Despus de comer, la acompa a su hotel, donde tom un bao y descans media hora de
las fatigas de aquel nuevo desplazamiento. Cosa curiosa, no aprovechamos nuestra soledad para
caer el uno en brazos del otro. Estbamos tan bien as, tan seguros de nosotros mismos... Y tena-
mos tantas cosas que explicarnos... Lo dems poda esperar. Cenamos en Potsdam antes de irnos a
pasear, cogidos de la mano, por entre los parterres del parque Sans-Souci.
Un nuevo ataque areo en masa se cerna sobre Berln. Brbara se apret nerviosamente co-
ntra m mientras observbamos las llamas y el humo que ascenda en Neukln. Oleada tras oleada,
los bombarderos sobrevolaban la ciudad y soltaban su cargamento.
De sbito, un gemido agudo... Con ademn veloz, tumb a Brbara en l suelo y me tend a
su lado. Otra bomba llegaba, ululando. Presa de pnico, Brbara se levant de un salto y ech a
correr, gritando. Me puse en pie y me lanc en pos de ella.
-Brbara! Al suelo, Brbara! Brbara...!
Otros silbidos me hicieron zambullir en una cuneta. Sobre m cay una lluvia de tierra, y al
cabo de pocos segundos me levant trabajosamente. Brbara haba desaparecida.
La encontr doscientos metros ms lejos, tendida en un charco de sangre.
Yo no vea nada, no senta nada. No o cmo las sirenas sealaban el final de alarma. Un au-
tomvil se detuvo. Un hombre uniformado me llev consigo. Envolvieron una manta el cuerpo de
Brbara...
Me desvistieron. Un mdico habl de conmocin. Una mano me palp el pulso, una mano
que sujetaba mi mueca de la misma manera suave, competente, que Brbara... Brbara, que ellos
me haban matado.

COMANDANTE DE COMPAA

Me reintegr a mi Regimiento con el grado de Oberleutnant y las funciones de comandante de

mi vieja compaa. Von Barring haba sido ascendido a Oberstleutnant y mandaba el batalln. De la
primera promocin slo quedbamos Von Barring, Hinka, El Viejo y yo. El Viejo era ahora Oberfeld-
webel.
Una maana gris y fra, una triste maana lluviosa, El Viejo y yo regresbamos del frente. Nos
acercbamos a nuestro poblado, siguiendo una de las vas frreas. Estbamos a punto de alcanzar la
estacin provisional, donde haba un gigantesco depsito de municiones, cuando en el aire son un sil-
bido familiar. El Viejo me dio un empujn que me envi a una cuneta, y se me reuni de un salto.
Durante media hora, aquello fue uno de esos fines del mundo a que estbamos ya acostumbra-
dos. Las explosiones se sucedan en rpida cadencia, con gran estrpito, entre un concierto inimagina-
ble de aullidos, silbidos y deflagraciones titnicas. Inmensas llamaradas de blancura cegadora restalla-
ban en el aire como ltigos. Cajas de obuses estallaban durante su vuelo, esparciendo su contenido en
todas direcciones. Dos vagones de ferrocarril abandonaron el suelo para caer ciento cincuenta metros
ms lejos, en las tierras de labranza. El chasis entero de un pesado vagn de mercancas perfor el te-
cho de un cobertizo y fue a caer no lejos de nosotros. Dos altas chimeneas de fbrica se derrumbaron.
Una de ellas pareci romperse simultneamente por varios sitios. La otra se inclin lentamente, de una
pieza, y desapareci en medio de una enorme nube de polvo. De todas las casas situadas a una buena
distancia de la estacin no qued piedra sobre piedra.
El silencio que sigui a esta apocalipsis tena algo de macabro e inverosmil. Me mov, me sacu-
d, sal de la cuneta, mir a mi alrededor.
-Vamos, Viejo? De buena nos hemos librado, eh?
 No hubo respuesta.
Las dos piernas aplastadas, la cadera izquierda convertida en papilla, el hombro tambin.
Me sent en tierra, coloqu su cabeza sobre mis rodillas, le limpi la frente con mi bufanda. Des-
pus cuchiche:
-Viejo! Eh, Viejo! Crees que podrs resistir hasta el centro mdico, si te llevo?
Abri los ojos.
-El Viejo est fastidiado, Sven. Quedmonos aqu y dame la mano. No ser largo. Encindeme un ciga-
rro, si es que tienes...
Encend un cigarro, se lo puse en los labios. Cada palabra que pronunciaba le haca sufrir.
-Cuando haya terminado, escribirs a la mujer y a los hijos, eh, Sven? Ya conoces el cuento: un bala-
zo en la sien y no ha sufrido nada... Por lo dems, no es terrible... Slo cuando hablo me tira la espal-
da... Qudate mi vieja pipa y mi cuchillo... Lo dems, envalo a casa, junto con las dos cartas que ten-
go en la cartera y que todava no haba podido mandar...
Permaneci silencioso un momento, con los ojos cerrados y el cuerpo agitado por prolongados
espasmos. Le acerqu mi cantimplora a los labios.
-Un sorbo de schnaps, Viejo. Trata de beber slo un poco...
Consigui tragar un poco de alcohol y volvi a abrir los ojos murmurando trabajosamente:
-Lo ms triste es dejarte solo as... Espero que puedas regresar... a ese pequeo pas en el que te en-
cuentras como en tu casa... Me has explicado... tantas cosas bonitas de l...
Cuando hubo terminado, me lo llev en hombros, tropezando y resbalando en el barro, apretando
los dientes y llorando como un nio, mientras el sudor resbalaba por mi espalda y la respiracin silba-
ba y sollozaba en el fondo de mi garganta.
Los rusos me contemplaron, estupefactos, mientras depositaba en una cama a mi camarada muer-
to. Me volv, me acerqu a Von Barring.
-Ahora tambin l...! -gru-. No puedo soportarlo por ms tiempo...
Me cogi por los hombros y vocifer:
-Me vuelvo loco, Sven! Cada vez que he de transmitir una orden de ataque, tengo la impresin de que
soy un carnicero.
Sollozando convulsivamente, se dej caer en un silln cojo y apoy la cabeza sobre sus dos bra-
zos extendidos en la mesa.
-Oh, Dios del cielo, haz que esto termine! Que termine pronto...!
Despus llen dos vasos de vodka. Dos vasos grandes. Hasta que se desbordaron. Cogi uno, me
alarg el otro y lo apuramos de un trago. Los llen por segunda vez, pero detuve su brazo a medio ca-
mino de su boca.
-Erik -le dije-, esperemos hasta haber enterrado al Viejo. Tenemos que hacerlo nosotros, porque le co-
nocamos. Despus beberemos todo lo que pesquemos, pero slo despus...
Arrancamos la cruz gamada de la bandera en que lo envolvimos...

Mientras me aprieto el barboquejo y me ajusto el casco, paseo la mirada por la Compaa de la

que ahora soy comandante.
En ese espacio, justo delante de m, estaba tiempo atrs el sargento mayor Edel. Muerto de unas
fiebres tifoideas cogidas en el frente, en 1943.
Detrs de l estaba entonces el sargento Bielendorf, muchachote siempre de buen humor, ente-
rrado vivo junto con el pelotn nmero 4, cuando los combates por la cabeza de puente del Kubn.
A la derecha del segundo pelotn se colocaba El Viejo, aplastado anteayer durante el bombardeo
de un convoy de municiones.
Detrs de l, el Stabsgefreiter Joseph Porta, que march hacia el reposo eterno con el vientre
abierto por un cuchillo ruso.
Junto a l, Pulgarcito, desaparecido.
Y Pluton, decapitado por una bomba en el bosque de Rogilev.
Hugo Stege, suboficial, quemado y despanzurrado en su tanque.
 Asmus Braun, el siempre alegre, dos piernas y un brazo arrancados por la explosin de un obs
en febrero de 1942.
Benhard Fleischmann, desaparecido en la regin de Mosc, despus de haberse escapado de un
campo de prisioneros de guerra.
Hans Breuer, teniente de polica degradado por haberse negado a servir en las SS, luego ejecuta-
do por haberse dejado aplastar un pie por un tanque.
Junto al pelotn nmero 5, el teniente Huber, 19 aos, un verdadero camarada para sus hombres.
Las dos piernas arrancadas en abril de 1943 y muerto en las alambradas despus de una larga agona
durante la que no ces de llamar a su hermana Hilde.
Artillero Kurt Breiting, 16 aos, muerto con las angustias del infierno despus de que un obs de
fsforo le estall en las manos, en el tren blindado, en junio de 1943.
El pequeo Willy Pallas, siempre sonriente, muerto en esa misma ocasin.
Ernst Velkas, artillero, cuyo cerebro me haba cubierto el rostro.
Oberleutnant Von Sandra, que muri despanzurrado por un obs.
Teniente Bruno Haller, treinta y cinco aos, que salt fuera de un tanque incendiado con su her-
mano, el suboficial Paul Haller, en brazos. Muertos los dos en medio de atroces sufrimientos. Quema-
duras de fsforo. Enterrados con las manos unidas en Berditchev. Juntos haban pasado por los campos
de concentracin y los batallones disciplinarios de Adolfo Hitler; juntos reposan en la tierra helada de
la estepa rusa.
Dios, si es que existes, haz que este innumerable ejrcito de muertos desfile eternamente ante
los ojos de los mariscales responsables! Haz que los pasos lgubres de esos soldados muertos no les
dejen ni un momento de paz! Oblgalos a mirar de frente esos centenares de miles de miradas acusa-
doras! Que las madres, las esposas, las hermanas desfilen ante ellos y les lancen eternamente al rostro
la lista de los crmenes que han cometido, ellos y sus oficiales de estado mayor, que han organizado
esas matanzas horribles para complacer a un burgus sin talento, a un pintor de brocha gorda medio
histrico...
Con un sobresalto, me doy cuenta de que el sargento mayor acaba de darme la novedad. Saludo
y tomo el mando:
-Quinta Compaa... Armas al hombro!
Los movimientos de esos hombres mal instruidos son de una torpeza increble. La mayora de
ellos slo han recibido tres semanas de formacin acelerada.
-Compaa... Media vuelta! De frente... Marchen!
Hundindose en el barro hasta los tobillos, doscientos pedazos de carne de can avanzan por la
carretera hacia las posiciones que les han sido asignadas.
 El Oberstleutnant Von Barring y yo estamos emborrachndonos a la luz parpadeante de un
candil, en la chabola de mi Compaa.
Ante nosotros hay una batera de botellas de coac y de vodka, las unas vacas y las otras
medio llenas an.
Los nervios de Von Barring estn tan de punta que no puede ya soportar los perodos de lu-
cidez. Cuando no est ebrio, le dan tales arrebatos de ira que debemos atarlo para impedirle que
se hiera o hiera a algn otro. El nico medio de tenerlo ms o menos dominado, es bebiendo con
l. Hinka y yo nos relevamos en esta tarea, porque no nos sera posible seguir su ritmo de consumi-
cin. Mantenido perpetuamente en una especie de embriaguez comatosa, parece casi normal y ra-
zona coherentemente:
-Sven, esta porquera rebasa todos los lmites...
Llena un vaso de vodka y lo vaca como si se tratara de cerveza.
-Cuando se piensa en todo lo que esos cerdos de Adolfo y de Goebbels nos han metido en la cabe-
za, parece inverosmil! Soamos, o es posible que toda una nacin haya tragado y digerido tan-
tas mentiras y contradicciones? Qu nos ocurre a nosotros los alemanes? Todos sabemos que
vamos directos hacia el infierno y siempre lo hemos sabido! Es que queremos suicidarnos? Es
que podemos ser verdaderamente tan estpidos como parecemos? tan ciegos y vidos de poder?
Creo que todos estamos locos... Yo s que lo estoy, y no de hoy, precisamente...

VON BARRING

-Te acuerdas cuando Adolfo vociferaba por la radio: Si quiero conquistar Stalingrado, no es porque
me guste el nombre, sino porque es necesario que este importante centro nervioso del trfico fluvial
sovitico sea arrebatado al enemigo, y tomar Stalingrado cuando considere que ha llegado el mo-
mento? Y varias semanas despus, tras la captura del Sexto Ejrcito, nuevos berridos del muy cer-
do, ante las aclamaciones histricas de esos cretinos miembros del partido: Cuando me he dado
cuenta de la inutilidad de ocupar Stalingrado, que no tiene ningn significado para la victoria final de
nuestras tropas, he ordenado una retirada temporal. La gente ha coreado este discurso con una ova-
cin. Pero ciento ochenta mil hombres no pudieron ser sacados de Stalingrado! Ni siquiera tempo-
ralmente! Ciento ochenta mil hombres aniquilados en la batalla por Stalingrado, la ciudad sin signi-
ficado...
-S -repliqu-. Nosotros vemos claramente el engao. Pero, qu puede hacer un regimiento disciplina-
rio contra sesenta o setenta millones de cotorras que no ven nada, porque no quieren verlo? Antes
morir que perder la guerra, he aqu lo que dicen hoy cuando la guerra est ya perdida... Lo que pien-
san en realidad es: Ms vale dejar que mueran los dems antes que perder nuestras preciosas exis-
tencias. He odo a una mujer, en Berln, diciendo que, aunque en el frente slo quedase un regimien-
to, Alemania ganara an, con tal de que ese regimiento fuese el del SS-Leibstandarte.
-Las mujeres son an peores -gru Von Barring-. Dios nos libre de las mujeres fanticas!
-Pero al diablo con todo! Hitler ha perdido la guerra, esto es un hecho. Pero, veremos t y yo el da
del glorioso hundimiento? sta es otra cuestin. Pronto nos tocar a nosotros pasar por la cazuela.
Es curioso vivir con la esperanza de ver que todo se hunde lo ms pronto posible! Bebamos, Sven,
es lo nico que nos queda...!
-Bebamos por el prximo encuentro con una muchacha atractiva. Incluso fantica! Con tal de que sea
amable...
-S. Una vez de espaldas, todas son iguales. Si por lo menos supieran hablar de algo... Has encontrado
alguna vez que hayan tenido opiniones personales?
El timbre del telfono de campaa nos interrumpi. Era para anunciarme que iba a ser enviado a
Lwow, para recibir cuarenta preciosos carros de asalto. Tal vez los ltimos que el Ejrcito sera capaz
de reunir?
Sin embargo, ese viaje a Lwow tuvo que ser aplazado, porque los rusos escogieron aquel mo-
mento para pasar a la ofensiva y nos acosaron sin tregua durante toda la semana siguiente.
 Un da Von Barring penetr en mi chabola, durante su gira de inspeccin. Permaneci inmvil
un momento, mirando a su alrededor con aire ausente.
Despus dijo:
-Estoy harto y ms que harto!
Y sali como un demente.
Me apresur a correr en pos de l. Haba cogido cohetes de todos los colores y los tiraba al buen
tuntn, de manera que nuestros artilleros deban nadar en un mar de confusiones. Hubo que dominarle,
atarle y entrarle en la chabola. Gritaba continuamente, con voz ronca, vacilante, mirando fijamente an-
te s, con los ojos desorbitados por el miedo; un miedo que slo l experimentaba, pero cuya magnitud
los dems podamos adivinar fcilmente.
-A sus rdenes, Majestad Majestad Hitler, ja, ja, ja! El Oberstleutnant Von Barring, del Regimiento
de la Muerte, presente para el servicio del Infierno! El asesino Von Barring se presenta, Majestad!
Majestad Hitler, ja, ja, ja, ja, ja!
Me hund los pulgares en los odos para no escuchar su risa. Pero cuando vi que estaba a punto
de provocar un pnico general entre los ocupantes de la chabola, que le observaban fascinados, hice
acopio de valor y le dej sin sentido.
Ya slo quedbamos dos. Hinka y yo. Von Barring, tan joven y bondadoso, que antao nos haba
protegido contra Meier, el cerdo, acababa de ceder a la tensin, a la presin permanentes.
Algn tiempo despus, durante un breve viaje por necesidades de servicio, Hinka y yo nos detu-
vimos en Giessen, para llegarnos hasta el hospital psiquitrico del Ejrcito, adonde haba sido transfe-
rido Von Barring.
Atado a su cama, sonrea estpidamente y no nos reconoci. La saliva le resbalaba por la barbi-
lla, e incluso para nosotros, sus amigos, el espectculo era repugnante. Esta visita nos trastorn tanto
que, de regreso en nuestro tren, permanecimos mucho, mucho rato sin atrevernos a abrir la boca. Fi-
nalmente, Hinka emiti una risa nerviosa -no: una risa desesperada-, y declar:
-No estamos tan encanecidos como queramos creer, verdad, Sven?
Suspir.
-No. Era horrible.
-Si alguna vez nos ocurriera una cosa as, a nosotros, no deberamos prometernos mutuamente que el
que quedara adoptara la decisin ms adecuada?
Sellamos el pacto con un enrgico apretn de manos.

FIN