Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
r
LA POESIA DE YEHIJDA
AMIJAI
VOLUMEN II
TESIS DOCTORAL
tu¡Dii
0982 5357k
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
21.769
YEHUDA AMIJAI
POEMAS 1948-1989
9
a
a
Mi madre me coció el mundo entero
en pasteles dulces.
Mi amada llenó mi ventana
con pasas de estrellas.
Y la nostalgia está encerrada en mi como burbujas
en una hogaza de pan
Por Ibera soy liso, silencioso y marrón.
El mundo me quiere.
Pero mi pelo está triste como un junco en un pantano que se va secando -
a
lo
LOS DOS JUNTOS Y CADA UNO SOLO
II
DIOS SE APIADA DE LOS NINOS DEL JARDIN DE INFANCIA
12
AUTOBIOGRAFIA EN EL AÑO 1952.
13
u
e
EL COMITE DE LA ONU
EN CASA DEL GOBERNADOR DE JERUSALÉN
14 u
u
EL GOBIERNO
15
a
u
ESPERABA A MI CHICA
Y NO ERAN SUS PASOS
u
lacopatranquilademicabeza u
con frutos de ojos.
u
16
DOS POEMAS SOBRE LAS PRIMERAS BATALLAS
II
17
u
E
LLUVIA EN EL CAMPO DE BATALLA
a
EN RECUERDO DE Dici<y
u
La lluvia cae sobre el rostro de mis compañeros;
sobre el rostro de mis compañeros vivos que
se cubren la cabeza con una manta- u
y sobre el rostro de mis compañeros muertos que
ya no se cubren.
u
u
3Jb 25,2.
u
e
Y DESPIJES DE TODO ESO LA LLUVIA
-
19
u
u
SEIS POEMAS A TAMAR
1
a
II
u
Tenias risa de uvas:
muchas risas verdes y redondas.
u
Tu cuerpo estaba lleno de lagartos,
que aman el sol.
u
Brotaron flores en el campo, brotó hierba en mi mejilla,
todo era posible. u
u
III
u
Siempre te acuestas
sobre mis ojos.
u
Por cada día de nuestra vida juntos
al Eclesiastés se le borra una línea.
u
Somos la prueba salvadora en el terrible juicio.
¡Absolveremos a todos!
u
u
20
m
IV
xl
21
u
YEHUDAH HA-LEVI
a
Sus finos cabellos en la espalda
son las raíces de sus ojos.
u
Su barba ondulada -
IBN GABUROL u
A veces pus, u
a veces poesía-
22 u
MI PADRE
LA MUERTE DE MI PADRE
23
u
e
Tu vida y tu muerte, padre,
recaen sobre mis hombros.
Mi pequeña mujer nos traerá
agua.
Bebamos, padre,
por mis flores, por las ideas,
tenias las esperanzas puestas en mi
y ahora nadie las tiene. u
24 u
u
EL PRINCIPIO DEL CAMINO LADRÓ
25
u
DE TODOS LOS ESPACIOS
u
De todos los espacios entre los tiempos,
de todos los huecos en las filas de los soldados,
de las grietas de la pared, u
de las puertas que no cerramos bien,
de las manos que no estrechamos,
de la distancia entre cuerpo y cuerpo que no traspasamos,- a
se nutre el gran y extenso terreno,
la llanura, el desierto,
por donde caminará nuestra alma sin esperanza, después de la muerte.
LA MUJER SE FUE u
u
Era verano
y los brazos de la mujer desnudos estaban derramados hacia el mar
la arrastraban y desaparecía. u
Su pelo era largo y desconsolado
como un llanto ininterrumpido -
26 u
POEMA DEL HIU) Y LA AGUJA
espiaban un poco
por la entrada-de-la-eternidad
27
u
u
ARRIBA, EN EL ÁRBOL, HAY PINAS
u
Arriba, en el árbol, hay piñas.
En el corazón, abajo, sueños y sonidos.
u
Y nuestros zapatos, boquiabiertos y aparte,
también ven el cielo Una carretera llegó
u
casi hasta aquí pero considerando
-
*
u
u
Si volviese a caer el diluvio del cielo,
nos llevarían al arca con todas las parejas -
u
elefante y elefanta, ratón y rata,
todo lo impuro y todo lo puro.
u
Noé nos protegería, nos envolvería
como un brote de vid para el buen mundo.
u
* u
u
Como dos asociaciones en una sola cabeza.
si me recuerdan, tú serás recordada
u
Somos como dos bombillas en la lámpara.
yo solo o tú sola, demasiado oscuros para leer un periódico,
demasiado luminosos para dormir. u
u
28
*
29
*
u
*
u
Mira, somos dos números,
permanecemos juntos y nos sumamos
u
o nos restamos, porque por fin el signo
cambia de vez en cuando.
u
Fue tan dificil hasta que llegamos
a estar juntos, y también supimos
u
ser múltiplos de felicidad, también fracciones,
como le ocurre a los números.
u
También ahora, debajo de nosotros, el mundo es una línea divisoria-
no temas, mira cómo al otro lado
30
*
NUEVE LUNAS
31
u
PERO MIRA u
QUÉ EXAGERADA
u
Pero mira, qué exagerada es ahora la separación al lado del encuentro.
Ya no son hermanos gemelos, ya no son hermanos, u
ya no permanecen juntos,
sino una hoja de encuentro, una mariposa de permanencia
frente a cielos de despedida y a lo largo del camino donde no hay memoria, u
sino aire caliente y escaso en la boca de la amada,
sino en la palma de la mano de un niño
dentro de las tormentas otoñales, entre las altas bóvedas del invierno, u
sino el ojo pequeño y marrón
en el terrible espacio, aparente.
u
Mira lo que les hacen las estaciones a los campos y a las montañas,
lo que les hacen las guerras a las ciudades,
y lo que no te hicieron mis palabras, u
y 1cómo mis manos no cambiaron el tono de tu pelo!,
y ~cómoes la separación’
u
u
AHORA, CUANDO EL AGUA
PRESIONA CON FUERZA.
u
32 u
u
AMANTES
EN OTOÑO
Y ahora es otoño
Y tantas decisiones nos pesan como nubes pesadas,
no como pájaros migratorios,
nosotros debemos esperar hasta que llegue el calor
y esté dentro de nosotros y no en tierras de asilo.
Y no como los muertos,
nosotros debemos encontrar un refugio adecuado y seguro,
uno en el otro,
en lo profundo de nichos protectores
como las niñas-de-los-ojos.
33
u
TE DIJE QUE SERA ASÍ Y NO LO CREÍSTE
-
u
Junto al tren vimos los estratos de la montaña,
superpuestos, antiguos, un arco sobre otro,
también nosotros estaremos así, mañana quizá,
juntos, pegados, y por encima el prado.
-
u
34
a
AQUÍ NOS AMAMOS
[Ciclo de sonetos]
II
35
a
a
III
u
Los labios de los muertos dijeron susurrando una palabra
en la tierra, una conversación adecuada a su inocencia,
y ya los árboles, sin ninguna razón, u
florecieron con una terrible desproporción.
u
IV
u
Las palomas se posan en el alféizar y los hombros,
sólo el corazón permanece muy dentro.
Pero como una red de cañerías u
estábamos llenos hasta el rostro.
u
36
y
VI
37
VII u
u
El viento alto que está sobre nosotros
no toca ni siquiera las cimas.
Y sólo las nubes tienen prisa,
una mancha pasa sobre la oscuridad de nuestras sombras.
u
VIII
u
Encendimos la luz, leimos Uenspigel,
destino de amantes, destino de pueblos.
Apodamos a los días “días de avión en el polvo”, u
y una fiesta antigua levantó los pies para bailar.
38 u
u
Ix
39
a
XI
u
XII
u
Y de nuevo se va doblando nuestra voz
hacia nuestro silencio como hacia el interior de un armario.
Ocurrió algo que elevó nuestras vidas u
como un titular a la primera página de un periódico.
40 u
XIII
XIV
41
XV u
Son las seis menos cuarto ahora Los sueños se han serenado,
y la flor del olvido brotará en mi cráneo.
Las uvas redondas de mis días se han vuelto dulces
u
en tu racimo y no conmigo
-
XVI u
u
Caminé, sin ojos, desde ti y hacia ti
caminé con tristeza, sin darme la vuelta,
cubrí tu cara, esa que fluye, u
salí tranquilo, sin perseguidor.
Las nubes pasan encima de mi como una mano por una tela, u
como una mano que recuerda un momento y llora,
-
42 u
XVII
XVIII
43
u
u.
XIX
u
Todavía caminan, soldados.
Y la distancia entre la cabeza y los zapatos
es tan grande, y sin esperanza intermedia, m
como carreteras donde no hay sombras.
u
XX
u
Aquí nos amado. La realidad era otra,
los periódicos volvieron a gritar como heridos.
Nos escondimos u
detrás de los enormes titulares.
u
En la radio daban las noticias de la tarde,
todas las palabras sallan sin vuelta.
Los hombres lobo salieron a la captura, u
los hombres de dolor, a la esperanza.
u
44
u
XXI
XXII
Inválidos y desempleados
son los pájaros cantores en los árboles de los poetas,
en lugar del cuclillo y los ruiseñores.
45
u
u,
XXIII
u
La pared de los discursos ahora está agrietada-
u
46
u.
u.
u
A una distancia de dos esperanzas
u.
u.
u
NOSOTROS NO ESPERAMOS
MANIOBRA MILITAR
50
u,
u.
Escribir, beber, morir. Esto es lo simple.
Y tú ya estás hecho, amado y escrito.
Hasta que te hacen, eres pasivo: u
creado, roto, acabado, encontrado. Y luego
51 u
u.
LA MANO DE DIOS ESTÁ EN EL MUNDO
II
52
u,
u,
Durmámonos ahora, lejos de la necesidad
que la gente tiene de construirse torres;
una red de líneas verticales y horizontales
nos protege, no nos caeremos,
53 u
u
TENGO QUE LLORAR
54
u,
u,
VACÍO EN EL CAMPO
a
Su sangre fue arrojada con precipitación y negligencia
como la ropa
de alguien demasiado cansado. a
¡Cómo creció la noche!
Las ventanas tenian razón
como mis padres, cuando yo era niño, u,
Vientos monacales
pasaron serios, con la cabeza inclinada, por las colinas.
55 —
u
DíOS ESTÁ LLENO DE MISERICORDIA
56
u
SIMIL DEL FINAL DE LOS TIEMPOS
u
El hombre bajo su higuera telefoneó al hombre bajo su viña:’
“Esta noche podrian venir.
Blinda las hojas, cierra bien el árbol, a
llama a los muertos a casa y estate preparado”.
57 u
u
Y ESA ES TU ALABANZA
58
m
Quiero continuar u
sentado entre dos sillas, sobre la buena tierra,
quiero vivir entre mi apellido y mi nombre
u
quiero vivir entre mi apellido y mi nombre
y no ser de ninguno de ellos.
u
Lo que nos entristece se queda con nosotros,
tiene nombres como las calles,
sólo las cosas alegres u
siguen adelante
sin nombre.
u
59 u
u
CONSAGRACIÓN DE UN PROFETA EN UN CAMPAMENTO MILITAR
60
u
u
61
u
NO ESTOY PREPARADO
62
u.
u,
63 u
u
NO COMO EL CII’RES
No como el ciprés,
-.no de una vez, no todo yo,
sino como el prado, con mil plantas verdes y brillantes,
escondido como muchos niños que juegan
mientras uno busca.
Y no como el único hombre,
como el hijo de Quis,4 al que muchos encontraron
y le nombraron rey.
Sino como lluvia en muchos lugares,
de muchas nubes, estremecerse, ser bebido
por muchas bocas, ser respirado
como el aire durante el año, esparcido como el florecimiento durante la primavera.
64
u,
u,
65 u
u
DIJÉRMETE NINA
Duérmete niña,
-,¿quién más queda?
Nadie queda
dentro de dos horas,
también mis ojos
en la almohada
Duérmete niña,
¿quién más llamará”
-Nadie llamará,
cada uno a sus asuntos
y en otoño
hará frío
Duérmete niña,
¿quién terminará?
Nadie terminará,
al mundo le faltará
una casa o más
Ya es tarde
Duérmete niña,
¿quién recordará, quién olvidará?
El asesino no vuelve
al lugar de la víctima.
El mundo está escondido
en la copa del pino
Mi cara, bajada
a media asta
hasta mañana.
66
u,
u,
1 u,
II
u
En el mundo amarillento
sólo las fronteras quedarán negras u
sobre los mapas
Y todo lo que será duro espino
ahora es blando. u
Y lo que será deseo inmenso,
ahora es llanto callado.
Y todo lo que será actos u
ahora es murmullo entre dos
y la tierra quemada
u
está llena de profecías de consuelo.
67 u
u
POEMA DEL CICLAMINO
68
u
EN YEMIN MOSHÉ5
a
En Yemin Moshé
la izquierda de mi amada estaba
en mi mano derecha.
Y los dos bajo el firmamento de los pájaros
Las flores de tu vestido, eran las únicas u
en la tierra abrasada
En contra de las profecías,
nos quedamos mucho tiempo u
vencidos y agotados
y contra el deseo de las compañias de seguros
que se resistieron a asegurarnos la felicidad. u
En Yemin Moshé,
u
nos numeraron y llegaron a números
infinitos,
a pesar de que sólo éramos dos. u
Más tranquilo que nosotros estaba el aire
en los valles.
Las campanas recordaban que era tarde. u
Y pudimos comparar nuestro amor
con la muralla de enfrente
y hacer una gran cuenta u
entre las pequeñas hojas
de los olivos.
u
En Yemin Moshé
nos sentamos al borde de nuestra ciudad
carente de río, u
Y sustituimos al río.
Y los puentes estaban encima de nosotors
y las estrellas de Jerusalén u
que se reflejan en nosotros.
u
5”Yemin Moshé” es el primer barrio construido fiera de las murallas de Jerusalén y en frente
u
de ellas. Literalmente, “la derecha de Moisés”, cfr. Is 63,12 En este barrio vive Yehuda
Amijai
69 u
w
FUIMOS FELICES
Fuimos felices
bajo la luna de turno,
Y sin proximidad
para hacer cosas útiles.
II
70
a
m
u,
Pronto vendrá el centro
y nos cogerá.
u,
Quisimos quedamos en los extremos lejanos
y en los aparcamientos del amor
u,
Y todas
contra nosotros.
u
Iv
u
Como él soplamos
y no volvemos u
u
6Cfr. De6,11, 8,10, 11,15.
u
71
u
POEMA DE UNA NOCHE DE SHABAT
7cfr Ge 2,1.
72
u
u
VEN A JUGAR
u
Ven a jugar a la resurrección de los muertos,
ven a jugar a muchos contra pocos.
a
Y al juego de la marcha de los pájaros del amor,
y al juego de policías y ladrones de desengaño y esperanza
u
Ven a jugar a saltar entre las fronteras de tiza del mundo.
Ven a jugar, los demás participarán también
u
ellos. Y al juego del silencio, cuando nada hay que decir
y al juego del corre que te pillo que no tiene fin en el desierto.
u
ENTRE DOS PUNTOS PASA SOLO UNA LINEA RECTA
u
HÁ~ UNA FRASE EN GEOMETRIA QUE DICE QUE ENTRE DOS PUNTOS PASA SÓLO UNA LINEA RECTA.
u
Un astro joven se casó con una estrella
y dentro se hablaba en alemán sobre un peligro cercano.
Quise acordarme de una canción y recordé sólo el teorema, u
que entre dos puntos pasa sólo una línea recta.
74
EN CADA COLINA ELEVADA
Ahora tenemos
una mesa, un despacho, un sofá,
todas las colinas están marcadas en el mapa
y hay viviendas para el alto cargo u
y el pequeño empleado -
No nos deternan u
en verano ni en otoño,
estábamos en el mundo
como de paso. u
Sin carnet
y sin identidad,
los perros calleleros u
eran más dignos
de atención
a
que nosotros en ese momento,
que estábamos en cada colina elevada
y bajo cada árbol frondoso u
75
QUIERO MORIR EN MI CAMA
9E1 nombre de Guilgai aparece por primera vez en la Biblia en Jos 4,19. Hoy todavia existe
un kibutz con este nombre, a 16 kilómetros de Jericó en dirección a Bet-Sam.
‘0Cfr los 10, 12 Hoy es una aldea árabe al norte de Jerusalén en la que se han descubierto
importantes hallazgos arqueológicos.
76
u,
u,
DESPUÉS NOS FUIMOS ENTRE LOS OLIVOS
u
Después nos fuimos
entre los olivos, y mi brazo
occidental estaba sobre tu muslo u
oriental donde
u
77
u
NO, YO DIJE SÍ
78
u
1
u
II u
u
III
Iv
80
u
u
EL DIA DE Ml CUMPLEAÑOS
u
Treinta y dos veces he salido a la vida
causándole cada vez menos daño a mi madre,
menos a los demás,
más a mi mismo.
u
Treinta y dos veces me he vestido el mundo
y todavía no me sienta bien.
Me oprime, u
no es como el abrigo, que ahora tiene la forma de mi cuerpo,
es cómodo
y se va desgastando. u
u
81
u
LAS HOJAS SIN ARBOLES
Pero yo soy
como un garaje.
que transformaron en una sinagoga,
ahora de nuevo abandonado.
Pero yo soy
como los termómetros.
tengo que meter esperanzas afiladas
en barras -en blanco y negro-,
lejos, hacia la llanura desierta
que hay ante mi
82
u
u,
u
Las nubes son los primeros muertos,
las piedras a los lados del valle
los últimos u
Cuánto tiempo ha pasado entre ellos,
hemos callamos con obstinación, hemos enmudecido. Pero
la tierra debe decirlo todo u
en la investigación de la lluvia y el sol,
todo lo que sabe: hierba, ciclaminos,
otras flores; la hierba se secará, las zarzas creceran. u
u
83
u
O por ejemplo, cuando mi padre murió
lo sacaron de su lugar y el lugar quedó vacío,
como un pozo en medio de la carretera con la tapa de hierro
levantada. Y Dios, vestido con un mono azul
bajó para repararlo. Y la vela permanecia
en el suelo como una farola para alumbrar a los caminantes
y las últimas palabras se acostumbraron
poco a poco a ser las últimas
por debajo de la esperanza del techo de la noche.
Quizá entonces hubo posibilidad
de amar y quedarse.
84
u
A LA MADRE
1 u
II u
La veo apoyada
en los troncos arrugados de su dolor. u
III u
Ella me puso,
como Agar a Ismael,” u
debajo de uno de los matorrales,
u
“Agar, madre de Ismael, al ser expulsada de la presencia de Abraham a causa de los celos
de Sara, su señora, “Se fue y anduvo por el desierto de Berseba. Como llegase a faltar el agua del
odre, echó al niño bajo una mata, y ella misma se fue a sentarse enfrente, a distancia como de un u
tiro de arco, pues decía. No quiero ver morir al niño. Sentada pues, enfrente, se pudo a llorar a
gritos.” Ge 21, 14-16.
u
85
u
MI PADRE EN PESAJ
TRES FOTOGRAFIAS
86
u
u
Como en los rediles, aquí se aprietan
las cabezas de los niños contra una pared
para parar el tiempo por un momento. E inmediatamente u
se destruye la distancia, algunos llorarán,
u
87
u
AQUELLOS QUE HICIERON EXPLOTAR CASAS
88
u.
u,
II u
Si yo lloro u
no le importa al mundo,
III
u
Como un niño se ensucia con la comida,
quiero ensuciarme con los problemas del mundo,
u
toda la cara, las cejas,
u
89
u
POEMAS A LA MUJER
II
III
El sol no vuelve.
Él y yo, en apariencia.
90
u
u,
IV
y
u
Si te desabrochas el abrigo
deberé multiplicar mi amor,
u
Si te cubres con el sombrero redondo y blanco
tendré que fortalecer mi sangre.
u
Del lugar donde tú amas
hay que sacar los muebles
u
Y todos los árboles, las montañas y los mares
del mundo porque es estrecho u
u
VI
La luna encadenada u
calla afuera.
u
91
e.
VII
Si tú sonríes,
las ideas serias se fatigan.
vm
Se extienden
hasta la niebla y hasta donde no hay caminos.
92
u,
u,
MADURAR
u,
EL POETA
u
u
93
EL JOVEN DAVID
94
EL REY SAL Y YO
a
1
a
II
u
Su cabeza, como una brújula guiará siempre
al norte absoluto de su destino.
u
Su corazón es como un despertador
puesto a la hora del reino, u
Cuando todos duerman, él gritará
hasta que las canteras se queden sin voz.
4Nadie lo detendrá! u
Sólo las burras que enseñan dientes amarillos.
Al final de su camino.
u
u
95
u
III
96
u,
u,
Iv
u
Estoy cansado,
mi cama es mi reino.
u
Mi dormir es mi ley,
mi sueño, el veredicto.
u
Colgué mi ropa en la silla
para el día siguiente.
Él colgó su reino
con un marco de cólera dorada u
en el muro del cielo.
El es un rey muerto, u
Yo, un hombre cansado.
u
LA PLAYA DE ASHQELON
u
98
u
1 a
II
u
Sobre pancartas que se agitan encima de sus cabezas,
versículos que recibieron un día de independencia, liberación u
de la Biblia tan pesada y negra
y ya vuelven las canciones, como humo,
u
desde arriba al lugar de salida,
donde habían dejado la hierba pisoteada,
mucho papel tirado y un autobús u
y también a una niña llorando porque no encontraba
u
99
e
m
100
u,
u,
UNA JOVEN LLAMADA SARA
u,
‘~ Cft. Ex 12,39.
u
101
u
TRES SONETOS DE VIAJE
II
102
III
u
Y así descansar, así reposar
en todo, aunque sólo sea como las palomas
en medio de la plaza, a
como un juego de niños entre la multitud.
u
103
BALADA AL PELO LARGO Y AL PELO CORTO
104
u
u
VISITA DE LA REINA DE SABA
u
I.Preparativos para el viaje.
No descansó,
se movió, como un shevá móvil,
la reina de Saba
se levantó de su redil entre oscuras maldiciones,
dio una palmada
y los sirvientes cayeron de espaldas,
los murciélagos desaparecieron
y ya había dibujado en la arena
con el pulgar del pie
a Salomón, supuestamente,
como un balón, como
un pez con barba, como u
una nube informe, como
medio pollo, medio Salomón.
El jefe de ceremonias exageró u
con pavos reales y baúles.
Después se abrió un poco
las clavículas, u
para que se pudiese oler
el aroma de su corazón.
Así mismo trajeron plumas, u
para hacerle cosquillas al oído,
semejantes a su espada.
También a ella le fue robada una palabra u
sobre la circuncisión,
lo quería saber todo u
su curiosidad brotó como la lepra,
sus hermanas de sangre desgreñadas
gritaban por el altavoz de todo su cuerpo. u
Los interruptores en el cielo
se pulsaron,
su cabeza al revés u
se golpeó con la almohada.
Los órganos sexuales
de sus sentimientos u
se iluminaron de rojo.
En la fábrica
de su sangre trabajaron u
hasta que llegó la noche.
Noche oscura, como un mueble viejo,
noche eterna u
hasta un bosque eterno.
u
105
u.
llEI barco espera en el puerto.
106
u,
V.Salomón espera. u
Nunca llovía,
nunca llovía,
siempre nubes sin objetivo,
siempre amor ronco.
u
Los pastores del viento’5 volvieron
del pastizal.
En los patios del mundo
surgieron brotes de piedra
consagrados a dioses extranjeros.
u
Escalas temblorosas soñaron con
quienes sueñan con ellas.
u
u
‘5Cft. Je 22,22.
107 u
Pero él,
vio el mundo,
el forro del mundo
un poco rasgado.
Y estuvo despierto como muchos establos iluminados.
En Meguido.
Nunca llovía,
nunca llovía,
siempre amor ronco,
siempre canteras.
108
u
109 u
a
Papel de envolver grueso
de amor y pretextos.
Moralejas anticuadas chirriaban
basura de pensamiento.
Largos problemas
giraban en los husos,
los estandartes eran devueltos a la jaula
Los caballos del ajedrez volvían al establo.
110
EN ÁNGULO RECTO
CICLO DE MERUBBMM
a
1
En la arena de la oración veía mi padre huellas de ángeles. a
El me indicaba un camino pero yo me ocupaba de varios caminos,
por eso su cara era clara Por eso mi cara está quemada.
Como el viejo calendario de un despacho, me cubro con fechas. a
II
u
Una vez supe responder. Pero Dios me dijo, ~siéntate!
El viento está tranquilo El mundo está tranquilo. Yo debo soplar.
Los árboles brotarán sin darse cuenta. —
El mundo está cubierto de respuestas y flores. Yo debo pensar.
u
IV
u
Mi cara está abierta siempre. Los niños me preguntan muchas veces
por la calle qué hora es. Y hasta ahora puedo
contestar. Y como ellos permaneceré, con la cara levantada hacia el azul, u
preguntando sobre mi tiempo a los adultos, a ser posible.
u
y
VI u
Tengo que calcular muchas piedras hasta tener una casa de verdad.
Invento épocas completas hasta que me llegue la hora. —
Escribo cartas y ya no tengo firma.
La tierra olvidará los estratos. Sólo mi madre recordará mi nacimiento.
u
111 —
u
VII
Las calles tienen nombres, las penas tienen nombres, los barcos tienen nombres en la proa.
Ya es primavera, ya se hacen pactos. El documento está firmado.
Mi padre, con las filacterias, y yo con mis sueños estamos uncidos.
Aramos el mundo para ellos. Y para nosotros permanece impenetrable.
VIII
LX
xI
XII
112
u
u
XIII
u
A lo largo del verano, a lo largo de la costa del corazón.
Por las piedras grises, al extremo de un hombre que ama.
Dentro de barcos negros, debajo del dolor, u
junto al deseo escarpado, dentro del tiempo que sopla.
u
XIV
u
En la tapa de un baúl antiguo hay el dibujo de un hombre y una mujer separados.
En el duelo oscuro estaba anotada mi vida como la migración de los pájaros.
En la esquina del destino están bordadas las silabas de mi nombre, como en un pañuelo blanco. u
En mi cara se grabaron las caras de muchos otros.
u
xv
XVI u
XVII u
‘6Nu 14,6-38.
u
113
u
XVIII
XIX
Una calurosa noche calló la última lluvia del año. Por la mañana brotó mi desgracia.
La carrera terminó. ¿Quién fue el primero?, ¿quién el segundo?
Después de nuestra muerte jugaremos: Yo seré tú, tú-yo
En la luna muerta, en el tiempo cíclico que gira, en lo alto de mi ventana
xx
XXI
XXII
‘7Cfr. Jb 40,25-28.
114
m
u,
En este mundo son pocos y crueles los labios que besan entre campos de piedra, u,
XXIV u,
XXV u
XXVI
u
Al final de la verde primavera comienza Dios
como una fábrica humeante y terrible. Quizá para
transformarnos como al hierro. Por eso pondré mi perfil u
entre él y el mundo: es posible que junte, seguro que separa.
u
XXVII
XXVIII
115 u
u
xJUx
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
116
u,
u,
XXXV
XXXVI
El viento no vendrá a dibujar sonrisas en la arena blanca.
u
El viento será poderoso. El coche no vendrá hasta aquí.
Los muebles estarán en la calle, delante de la casa, por mucho tiempo.
El viento vendrá. El coche no vendrá hasta aquí. u
XXXVII u
u
XL
u
117
u
XLI
XLII
XLm
XLIV
XLV
XLVI
118
u,
XLVII
119 u
u
u
u
En el jardín público
u
u
Un solitario En el jardm público
público hay un solitario público,
quién y aún quién:
está todavía en la sombra,
pero se le oye resonar
con sus pensamientos
como un perro con una cadena.
Pasará despacio,
amará a otra mujer.
Mirad su cara
sobre un fondo verde,
dirigida hacia la eternidad
hacia un objeto lejano.
No podrá olvidar.
Todo el jardín está lleno de la fragancia
de su memoria.
123
u
Yo paso Yo paso,
seré otra.
Todos los ojos en la calle murmuran u
1Ayúdame!
y ¿a mí quién?
Te esperaré junto a las escaleras,
estaré vestida de blanco
por mi voz también me reconoceras. u
Mi voz se pasea por el jardín.
Siempre.
u
u
Niño Ay, ay,
salvaje venid amigos míos:
un milo de dos años,
un coche de dos toneladas,
lo levantará por encima de su cabeza,
lanzándolo sobre su madre u
aplastándola y extendiéndola totalmente
y transformándola en
papilla.
~Niñoscomo esos!
Niño salvaje. u
Papilla
124
u
entre bojas caídas,
con una dulce tranquilidad.
Como una madre papilla derramada
-
Distintas Decid,
preguntas ¿por qué no permanecieron
todos los bancos,
por qué no se abrieron todas las hojas,
por qué no se extendieron todos los cielos,
no se utiliza todo el amor,
por qué las plantas se quedaron
en el corazón oscuro, en la lata oxidada?
¿Cuándo sacrificarán a la eterna víctima,
en el templo
renovado?
125
u
u
o tienes miedo?
La pregunta es simple: u
¿Cruzarás el campo vacio para
llegar a mi,
o tienes miedo? u
126 u
u
Completo y perfecto.
El pimentero suena:
alabanza al Señor.
127
m
rn
u
Tacha lo que Observador, observadora, observadores
no sea tacha lo que no sea apropiado.
apropiado Enamorado, enamorada. u
Borra el sudor con una toalla.
El viento de la tarde vendrá
húmedo, con agitación, u
como para el que lucha en la esquina
del rin.
u
128 u
u
sobre el césped
se tumba,
solo o no
solo o
no sola.
Una mariposa nocturna
entró y se perdió
en la falda
de Sulamit.
No es capaz de salir
piensa en su muerte, a destiempo
y en sus hijos mariposas,
huérfanos en potencia.
No, no puede escapar.
Hará el último intento
aunque sabe de antemano: fracaso.
Pero asi la educaron: hay que intentarlo siempre.
Y confla
en la educación de sus padres.
Muerte de Oh mariposa nocturna,
la mariposa tropiezas con los muslos,
vas de un lado a otro sorprendida y mareada,
adiós mariposa, en el cielo
nos veremos.
Siempre ha ocurrido así,
en una terrible espesura de pelo
fuiste apresada, perdida
Tuviste una muerte horrible,
Entre sus piernas caíste, destrozada.
129
El gato El gato piensa: u
piensa árbol, casa, hombre.
El hombre piensa:
gato, casa, árbol. m
El árbol piensa:
hombre.
u
Porque el hombre es un árbol del campo.
Y no hay quien pague el rescate.
Nosotros no volveremos u
a ir del uno al otro.
Cada uno y no hay otro.
Nadie tiene nada que decir a
sobre alguien o sobre algo.
De pronto un hombre u
De pronto
un hombre se mirará la mano en vano
¿Es mi mano? u
Oye su voz
como si no fuera suya,
desde otro cajón oscuro u
y termina y termina.
Un hombre es rechazado por su mujer
una persona, por su muerte. u
Ahora,
la hora del jifero
hace brillar al metal u
la hora del cuchillo corta
un cuerpo de sombra,
sin distinción de u
religión ni linaje.
u
Cómo te llamas Un arco para el violín:
cómo se llama ¿quién eres?
u
¿quién?,
¿por qué nos pusieron en un cajón?
Muslo con muslo: u
¿cómo
130
nos juntaron en el lago
y en la espesura?
Ge 27,21-23.
131
e
u
Siesta Cómo llega
pública hasta el corazón,
hasta el dolor u
ver cómo
duerme cada uno:
de lado, u
o como una cuerda enrollada,
o ropa tirada. Desordenada —
y en qué sitios se duerme
en cualquier banco
y debajo de los tiempos. u
Con dos o tres,
junto a la dura piedra.
Una noche ciega se cubre —
la cabeza con un muslo,
la frente junto al pulgar
una noche se cubre u
hasta que llega el rocio.
u
¿Quién O su pelo derramado
soy? como la sangre en el vientre de una víctima
y su olor enredado u
en su fuerza.
O su cabeza flotando tranquila como el silencio de Dios
en los rizos de un pecho:
una nave
esta noche.
u
132 u
u
Y tu mano se abrirá
como una rosa junto a tu frente.
¿Cómo
no supe que era por mi?
¿Quién soy?
¿Qué soy?
133
e
u
Mi hijo es un héroe
y no romperá
la medianoche después del arreglo3 u
1Confiad en él,
no es un criminal!
u
Gritos de
los vecinos Por favor, por favor,
u
dejad dormir,
hay que dormir,
Cerrad,cerrad, u
¡acabad inmediatamente con el olor de la mirra!
3”Arreglo de la media noche”, oraciones y lamentos por la destrucción del templo que se u
recitan a media noche.
u
134
u
Seca Seca lo lloroso
junto al árbol
calma la excitación
a los pies del árbol.
y no le llamarán
y no sabrán dónde
está su sitio.
Dibuja su sueño
en su cara vacía,
no le levantes, déjale
como se durmió anoche
135
e
e
Junta Junta las lineas del teléfono
y a los separados,
da un uniforme a todos,
no sólo al soldado.
Dales uniformes de carne y hueso
porque hace frío en el mundo.
Pon acércalos
u
como la comida a una mesa preparada;
flflfllflc!
en bonitos objetos,
que se viertan despacio u
y guarden el calor.
Prepáralos para la vida, u
como un niño para la fiesta de las primicias:
ponles una flor y buenas palabras en el pelo,
empieza desde mañana; —
y envialos
136
u
a la vida con un suave golpe en ¡a espalda.
Callejón Ven
sin salida conmigo al callejón
sin salida
Pon las manos
protegiendo la cerilla del viento.
¿Desde cuándo fuinas?
¿Cuándo duermes?
No preguntes:
ven
conmigo a] callejón
sin salida
137
u.
ml
st
e,
e.
e
En el lugar en el que no he estado
PARA EL MUNDO
Para el mundo,
soy siempre como los alumnos de Sócrates: voy a su lado
oyendo su devenir y su historia
y me queda decir:
si, ciertamente es asi.
También esta vez tienes razón.
Verdaderamente son ciertas tus palabras.
2~jie 4,12.
140
e
e
EL LUGAR EN EL QUE NO RE ESTADO
a
En el lugar en el que no he estado,
no estaré.
En el lugar en el que he estado, como si
no hubiera estado. Vagan los hombres
lejos de los lugares donde han nacido u
y lejos de las palabras dichas
con su propia boca,
y nunca más en las promesas u
que fueron hechas.
u
141
u
A MEDIADOS DE ESTE SIGLO
142
u
e
Un hombre junto a una ventana levanta la mano.
No se volverá a ir. Se irá. No se irá.
Ayúdale a ordenar sus cosas, e
Las fechas le persiguen. Dóblale
el traje, su expiación, en la maleta.
Los cuadros de siempre dejará en la pared de su habitación.
143 u
u
ADIÓS
A mi derecha
un idioma extranjero.
Y a mi izquierda un viento soplando
a través de sillas vacias.
Y enfrente una bufanda olvidada en una mesa.
Y detrás un hombre preguntando,
y sobre mi cabeza
la divinidad de Dios
144
u
e
Y LA EMIGRACIÓN DE MIS PADRES
e
Y la emigración de mis padres continúa en mi.
Mi sangre sigue retumbando en mis costados
incluso cuando el vaso ya se halla en su lugar. u
Y la emigración de mis padres continúa en mí.
Hay vientos antiguos sobre las piedras
La tierra olvida los pasos de los que caminan por ella. u
Destino terrible. Fragmentos de conversación a media noche.
Avance y retroceso. La noche trae recuerdos, el día olvido.
Mis ojos, que miraron mucho tiempo al gran desierto, u
se sosegaron un poco. Una mujer. Reglas deljuego
que no me explicaron bien. Leyes de dolor y honor.
Incluso ahora mi corazón dificilmente se embriagaría u
con el pan de su amor diario. Mis padres en su propia emigración.
En el dilema en el que siempre soy un huérfano sin madre, u
demasiado joven para morir, demasiado viejo para jugar.
Cansancio tallado y lápida vacía en un solo cuerpo.
Arqueologia del futuro, museos u
de lo que no existió. Y la emigración de mis padres
continúa en mi, y de pueblos amargos aprendí
idiomasamargosparamisilencio u
entre las casas que siempre se parecen a los barcos.
Y ya mis venas y mis tendones son como un enredo
de cuerdas que no podré desatar. Y después u
mi muerte y el fin de la emigración de mis padres.
u
PRONÓSTICO —
u
Estará nublado. Lloverá.
Seremos y moriremos. Estarás despierta.
Habrá brisas adormecidas. Te veré u
en el primer y dificil sentimiento.
Me ““‘~ ~~moialluvia que cae
en tu cara levantada hacia mi. Hará frío, u
subirá la temperatura, bajará. Y ¿a quién
hablaremos si no volvemos a ser? Habrá
buen clima para los amantes en la vieja colina, u
De los cuatro puntos cardinales de mi vida vendrá el viento. Habrá oscuridad.
Habrá olas. No estará templado.
Habrá nubes. Habrá un arco iris en tu cuerpo. u
No estaremos al día siguiente. Hará frío
u
145
u
en los valles Habrá niebla Nos dispersaremos, nos dispersaremos.
EN EL CAMINO
Europa -
3Cfr. Is 43,2.
4Cfr. La 5,21.
146
SALIDA
e
Fue lo último que ol,
pues estaban tocando una melodía antigua
que ya no incita a los pies a levantarse e,
para bailar,
a
147
COMO UNA PENA
INDICACIONES A LA CAMARERA
148
e
LOS HORARIOS
u
u
UNA HABITACIÓN EN EL HOTEL
u
No tienen habitación de una cama,
incluso el que quiere solo
tiene que dormir en dos camas. u
Por la noche sonaba la sirena de los barcos;
por la tarde, antes de irse a dormir:
¿en qué cama dormirá?
Por la mañana, un sueño le hace rodar
de cama en cama.
u
Se le cayeron los zapatos al suelo
desde los pies, como en otoño,
al suelo que es el cielo
del que duerme debajo.
u
149 —
u
JERUSALÉN
un niño,
que no vi
a causa de la muralla
POCOS DIAS
150
e
e
EN UNA CARTA
e
En una carta. Fecha y dirección del destinatario,
eternidad del remitente y camino de los mensajeros. Tumbas
de los enviados. Nombre de una calle, nombre de mis padres,
difamación de generaciones y adornos del tiempo a mi alrededor,
decoración de horas que pasan, estoy callado ahora,
mi habitación, más callada que yo. Reside donde puedas.5 u
Tendré que volver siempre a los lugares
que no fi.ieron construidosy explicarlos por segunda vez.
La luz faltará ahora en la casa donde vila luz. u
Me paré. Alguien me preguntó una cosa. Negué.
Siempre negación, movimiento negativo de cabeza. u
Decir no al niño que vende periódicos, a la noche, a ti, a los demás.
__________________ u
52Re 8,1.
u
151
u
Y esta es mi dirección: calle, número y mi nombre temporal.
ANTES DE QUE
Desde hace tiempo nadie pregunta quién vivió entre estas casas,
y quién habló por última vez, quién olvidó
su abrigo entre estas casas
y quién se quedó. ¿Por qué no huyó?
Hay un árbol muerto con los que están en flor, un árbol muerto.
Error antiguo, incomprensión de antaño,
-y fina] de la tierra, comienzo del tiempo
de otra persona. Un poco de silencio.
152
a
Y HASTA ABU GOSH
u
Y hasta Abu Ciosh estuvimos callados
y hasta la vejez te amaré
a los pies de la colina de los prodigios,
en la morada de los vientos. Y en Shaar Ha-Gay
bajaron ángeles de las tres religiones al camino. La fe
en un solo Dios es fuerte todavía. Y con palabras de dolor a
tengo que describir las higueras
y lo que me pasó, no por mi culpa. La arena
a
volaba hacia mis ojos y se convertía en lágrimas. Y en Ramia aterrizaban pequeños
aviones y muertos grandes sin nombre. El olor
de los huertos tocaba mi sangre. Mi sangre se volvió
mirando por encima del hombro quién la tocaba. Los vientos, como actores, empezaron u
a caracterizarse de nuevo para actuar ante nosotros
y a ponerse máscaras de casa, de montaña y bosque, u
maquillaje de ocaso y noche.
u
ZAPATOS DE TACÓN
u
La tierra contestó varias veces: ¡vendrá!,
cuando con tus zapatos de tacón u
pasabas por la carretera. Vendrá,
dijo, pero no pudiste oirlo.
u
u
153
u
TAMIBIEN TU TE CANSASTE
154
e
u
II
u
La última hoja, la que cayó, representa todo el árbol.
Una sola palabra sustituyó a todo tu cuerpo.
u
La hoja se pegó a mis zapatos. Y nunca lo sabré.
Y tu palabra a mi corazón. Y nunca lo sabré.
u
u
155
u
111
156
u
La niebla te contenía.
Te seducían las palabras que se dírigian a ti. u
Tenias peldaños, aguas profundas;
seguías la dirección de flechas dibujadas.
Flechas no dibujadas mataron una vez a un hombre. u
Seguiste la dirección de una mano que señalaba con el dedo,
no el dedo de Dios. Tienes que volver.
Alimentaste a dos osos y a una cierva u
y no a un hombre hambriento.
Formaste parte de los muertos, de los que comen
u
en las estaciones junto a largos pesebres de tristeza.
EN UN LEJANO OTOÑO
u
‘1Nu 22,4.
u
157
u
GRANDE
Me golpearon en la espalda
como a un niño que se
atraganta. Y todavía me pegan
aunque ya he crecido y he tragado en silencio,
y he aprendido a leer la letra de las manos buenas
de la gente y también la letra de mis enemigos.
158
Poemas de ciudad
e
u
LA CUIDAD DEL VIENTO
CALLE
161
e
e
LAS CARRETERAS SON NUEVAS
e
Las carreteras son nuevas, los zapatos
fueron comprados ayer, pero el caminar
es una antigua herencia, u
Sólo comprendimos la lluvia
cuando ya era verano, y en el mundo
discutían sobre pasado, futuro y presente. a
En el valle lejano pactaron una alianza.
Las leyendas de los hombres a
fueron contadas a los zorros.
a
ÁNGELES DEL DESTINO
a
Ángeles enfermos de su monotonía
cortaban a los hombres sobre una gran tabla’
y los pegaban a su gusto a
uno al lado de otro.
Yenlasalaspesadasynegras u
llevaban las maletas,
para ser cerradas y enviadas
también.
O en la estación de tren,
cuando las locomotoras son movidas de vía u
en vía, toda la noche,
y no sabremos nunca qué se nos está
preparando, mañana.
‘Is 8,1.
162
LTIMA VUELTA
ELLA DIJO
Ella dijo
yo pío,
soy un pájaro.
Mis ojos se han cerrado de tanto cantar
Nunca dormiré de verdad.
Y una vez a] año causo dolor
incluso a Dios.
Y alguna vez morire.
Tú hubieras podido,
tú estabas.
163
u
JUNTO A LA MESA
u
Junto a la mesa estaban sentados los dos.
Cada uno era el únicojuez
y el único acusado, el verdugo u
y el ajusticiado.
u
Y en las ventanas, sábanas blancas enarboladas:
rendición a la noche antes de la batalla.
u
Y como alguien que en vida
adquiere una tumba en propiedad,
yo amo ahora u
todo lo que me está permitido amar
de noche y en el corazón de la Makpekí.
u
164 u
u
BANDERAS
Las banderas
crean el viento.
No el viento
al viento.
La tierra crea
nuestra muerte.
No nosotros
COLADA
BEDUINO
165
e
e
EL LUGAR DONDE SOMOS REALES
ESTACIÓN DE AUTOBUSES u
u
166
u
BARRIO DE FUNCIONARIOS
Casas claras
sobre la tierra seria.
¡Ay de ellas si se ríe con un terremoto!
MURMURACIONES
167
e
ALCALDE
Es triste ser
el alcalde de Jerusalén,
es terrible.
¿Cómo puede alguien ser alcalde de una ciudad así?
¿Qué hará en ella?
Construirá y construirá y construirá. u
PARQUE u
Espero la muerte u
juntoa. los árboles pint~In~ iIp bl~~O
Tenía un breve plazo.
u
Como alguien que enciende una cerilla en el nicho,
mi cara estaba protegida e iluminada
contigo.
u
Pero ahoraespero la muerte.
Cuando se renueve el tráfico,
u
cuando haya tres estrellas,
esperare con mucha gente la muerte,
junto a los árboles pintados de blanco. u
ME-LLAMAN u
Taxis abajo u
y arriba ángeles,
los dos con impaciencia
ya] mismo tiempo u
me llaman con terrible voz.
168 a
u
RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS
Después se levantarán
al mismo tiempo, con ruido de sillas
y con las caras hacia la estrecha salida.
De inmediato preguntarán:
¿Qué hora es?
¿Dónde has puesto lo mío9
¿Cuándo? ¿Cuándo?
169
Verano o su final
u
u
*
Ruptura de un voto:
tu vestido, una hebilla.
El susurro en la habitación
no se adormeció.
172
e
u
*
u
Porque fue sólo un verano
y siempre estaba cerca:
no volver a casa u
y no pensar.
Si no hubiese sobrevivido, u
si tu pelo se hubiese soltado,
mis miembros se habrían corrompido
y mi nombre se habría borrado. u
No acercarse más,
morir despacio u
y tú no
desposada.
u
173 u
u
*
No
te conviertas en espina.
Coge por ejemplo,
savia y tamo,
o el sesgo
de tus ojos-tuyos
No estamos inmunizados
Todo mata.
Y siempre salir.
Mundo de despedidas.
Tu corazón y tu ropa
son alimento de ma]etas.
Cuando ampliamos
un jardín y una cara,
ampliamos
un horario
futuro y pasado,
muerto y curso del año,
la sonrisa al dormir
es lo único que queda
174
u
u
*
u
La noche juntos, mezcla de
miel y dolor de cabeza.
u
Siempre el susurro,
siempre mosto.
u
Luna, rey
hace tiempo destronado,
también una rodilla a la otra a
olvidará.
Un golpe en la puerta: u
dejaremos de respirar
siempre como la primera
noche. u
* u
Deseo de lepra, u
amor a Job.
Conocerte
como a la mejorana: u
Te cubriré, caderas,
sequía y erosión. u
Terror de tus años,
don de lejanía.
u
Noches de Jerusalén.
No creer. u
Perfume cruel sin agua.
Asesinato de jazmines.
u
175
u
*
Después, un balcón,
no digas nada
Hazme un favor.
Todo ha pasado.
No toques la taza,
¡a tuya ya se ha vaciado.
Nuestro entorno es tiniebla
bien triturada.
No volverás,
no existirás otra vez.
Porque me das mucho que hablar,
porque me haces hablar.
176
u
u
*
u
Lavaste las frutas
mataste los microbios.
En la silla, reloj y vestido, a
En la cama, nosotros
sin nada de eso
y uno para el otro.
Si no hubiera sido por nuestro nombres
habríamos estado totalmente desnudos.
a
Maravilloso era el sueño sobre
la mesa. u
Las frutas que dejamos
eternamente hasta mañana.
Y una de esas tardes debía u
decir muchas cosas
sobre lo que quedó guardado en nosotros.
u
Después de media noche, cuando nuestras palabras comenzaron
a influir en el mundo,
puse mi mano en tu frente: u
tus pensamientos eran más pequeños que la palma de mi mano,
pero supe que era un error,
como es un error que la palma de la mano u
tapa el sol.
u
177 u
a
*
178
e
e
*
a
Mujer de dónde,
mujer de adónde.
Pues ¿quién no es Cain u
y quién no duerme
Hojas en el viento.
¿Adóndetambién~envano? u
No habrá otra semana,
no estaras.
u
No serán renovados como antes
nuestros días. Ni un día,
ni día, ni casa. u
Ni eternamente.
u
179 u
u
*
Después olvidar
el interior de los muslos,
y no debes alegrarte,
no habrá caminos
para guiarte.
Caerás despacio
sobre una piedra y tu cara.
Caerás despacio.
180
e
e
*
u
También tú sin voto,
también tú sin promesa,
u
y todo lo que hay en la habitación
es un bosque que en nosotros se ha perdido.
u
Flores decoraban la cárcel,
tal vez, si vuelves a sentarte
en estas escaleras, u
lo que a mí
u
181
u
*
Mil novecientos
cincuenta y ocho.
Pero ahora
todo es distinto.
Ventana iluminada,
patio hollado,
corazón consciente hasta el polvo,
mandíbula con mandíbula.
Movimiento de nubes,
llamadas de auxilio,
todos ahora son iguales:
los que me dejan y los que vuelven a mi.
182
u
e
Delante de la pared de cemento te vi
iluminada por el último y maravilloso sol,
con las primeras dudas. u
* u
La luz se apagó
u
en la casa con escaleras.
Y había mucho tiempo, mucho
para equivocarse.
u
Sólo la noche
bastaba, o no. a
Tu cabeza en la almohada.
La flauta piccolo
a
tocaba hasta hacer daño.
Tu espalda arriba
del todo durante una disputa u
misteriosa: coito.
Viento de novio, u
muslos de novias.
No habrá por segunda vez
una suma de noches. u
Solo en la oscuridad
supimos ser felices.
Al día siguiente un envio
mio, tuyo: un telegrama.
184
u
* e
u
No conocer más verde:
sólo marrón y olvido,
profecía rocosa u
y ceniza y sal.
Y así es la tradición: u
un cuerpo se entrega a otro cuerpo.
El aroma del incienso
ya lo hemos pasado: cambio u.
de marchas.
u
Elevarse un poco
y después seguir.
Fluir, u
no girar el volante,
ir directamente al abismo. u
Almas de cipreses de enfrente:
lugar.
u
185 u
u
*
Olvido y torbellino
en la hierba seca.
Ensortijado
mar oscuro.
de un trago.
‘Ge 3,24.
186
u
e
*
e
Ya pasó el tiempo de la rosa,
verano de ayer,
olor del pino. De otra forma
había empezado todo:
Te cubrirán dormida,
ligera entre las novias. u
Todavía mi mano anota
palabras y sentencias,
u
para ti sobre la blandura del vientre,
para nosotros sobre una pared.
El final contigo en las caderas u
y muerte del poema.
u
u
187
*
Y ya se ven fechas
en las que no estarás,
ya el viento traerá nubes que no
dejarán lluvia sobre nosotros.
188
e
e
*
a
Mientras nos amábamos se terminaron casas
y alguien, que no sabía,
aprendió a tocar la flauta. Sus ejercicios u
subían y bajaban. Se pueden oír
ahora, cuando ya no nos llenamos el uno al otro u
como pájaros la copa del árbol,
y tú ya cambias monedas, sin descanso,
de tierra en tierra y de deseo en deseo, u
u
189
u
*
190
e
* e
u
No, no, dijiste.
Y a través de la ventana la luz hizo
milagros sobre tu cuerpo, u
mayores que los que me ocurrieron en el desierto.
Y el año siguiente
nos quemamos nosotros u
ante los ojos de la ciudad blanca.
u
191 u
u
*
OTRA VEZ
192
e
e
¿hAY MÁS PREGUNTAS?
u
¿Hay más preguntas9 Tal vez si me volvieras
a contener. Hemos devuelto el tiempo al que nos
invita a estar juntos en él. Comienza u
algo nuevo. Pero vuelve a decir las palabras
con las que tocaste mi sangre. Y desde ahora distingue
entre lo que es tuyo y lo que es mío. Quizá duela, u
Divide el mundo en tierras. No sólo en tierras,
sino en limites de amantes, territorios de los dos, mar y playa. Hazme
un favor, Transforma lo que había aqui en eterno y nuestro, u
193 u
u
e
u
Con todo el rigor de la indulgencia
e
u
CON TODO EL RIGOR DE LA INDIJLGENCIA
Cuéntalos.
Tú puedes contarlos. No
son como la arena de la playa. No
son como las estrellas. Son como hombres solitarios.
En la esquina y en la calle.
cuéntalos. Míralos
se ve el cielo a través de las casas destruidas.
SaLt de las piedras y vuelve. ¿Adónde
volverás? Pero cuéntalos, porque
calman sus días con los sueños
y caminan por la calle, y sus esperanzas no vendadas
están abiertas, y con ellas morirán
Cuéntalos.
Aprendieron a leer demasiado pronto la terrible
escritura de la pared. A leer y escribir en
otras paredes. Y el festín continúa en silencio.
197
e
u
DEMASIADOS
u
Demasiados olivos en el valle,
demasiadas piedras en la ladera.
Demasiados muertos, muy poca u
tierra para cubrirlos a todos.
Y tengo que volver a los paisajes dibujados
en los billetes u
y a la cara de mi padre que está en las monedas.
198 u
u
LA JINTENCION ERA OTRA
199
u
u
a la sombra de las esquinas de la casa, entre matorrales. Y niños jugando
golpearon los postes de luz. Están huecos y su sonido llega hasta aquí y pasa
La intención era otra. e
a
NO ACEPTES
u
No aceptes estas lluvias que llegan con retraso.
Es mejor resistir. Haz el dolor
a imagen del desierto. Decídete. u
Y no mires a Occidente. Niégate
u
200
u
JANUKA
Este año
no he encendido velas,
no las he puesto junto a la ventana,
pero me he sentado en un árbol
que convirtieron en silla y he escrito sobre vestidos festivos
que se volvieron papel,
palabras que eran tu cara y tu nombre.
Y no he cantado,
no he recordado milagros, ni las caras de mi infancia
pegadas eternamente en la esquina de la ventana como un sello,
para ser enviadas a las distancias de mi vida.
Yami lado, una lámpara
Y no he vuelto más,
no he añadido nada,
no he reflexionado
sobre la nieve que cae desde aquellos días
hasta este tiempo, en el que también
me creció un amor,
que canta con la boca quemada y negra
Y no he visto cera goteando,
no he girado una peonza,
pero he dado vueltas por las calles porque
tenía una razón,
tenía muchas razones.
201
u
u
Los niños plantan los esquejes
que serán un bosque,
en él se perderán, terriblemente, cuando crezcan. a
u
SANSÓN
u
Cada dos semanas voy
a cortarme el pelo.
Cada dos semanas u.
mi fuerza me abandona.
Cada dos semanas me sacan los ojos.
Muelo y doy vueltas, u
Mi pelo crece, u
me río de ellos,
tiro sus templos.
No pasa nada. Ni siquiera hay heridos leves, u
202 u.
u
JACOB Y EL ÁNGEL
203
e
PRIMAVERA OSCURA
e
Una flor clara brotó con viejos temores,
ahora, primavera oscura, primavera apresurada.
E
Muerte por asfixia y muerte por el tiempo,
muerte por el fuego. Muerte causada por la ausencia.2
u.
Uno en la boca, otro en el corazón.3
Uno en toda la noche y otrojunto al mar
ahora no se levantan’ todo es dolor
y se dirán cosas en nombre del que las dice.
u
2Referencia a las cuatro penas capitales, que por orden decreciente de gravedad son’
lapidación, cremación, decapitación y estrangulación (Sanh. 7 a 9).
a
3Cfr. Pes 113 b, BM 49 a; BQ 165 a. “Dios odia a quien dice una cosa con la boca y otra
con el corazón”.
u
204
u
FUMAR
He empezado a fumar.
Mi boca será una cueva humeante
de hombres primitivos;
y las lágrimas en mis ojos
tendrán razón de ser.
Pero creedme, no estoy bien
así, habría preferido quemar
incienso en un templo antiguo.
Algunas veces entro en el portal
de una casa extraña para encender una cerilla,
o debo poner una mano
protegiéndola del viento. Y bajar la cabeza
Pero creedn’ie, no estoy bien
así, habría preferido ver
nubes pasando por encima de mi
205
e
e,
Ml AMIGO HA MUERTO
u
Mi amigo ha muerto
junto a una ventana abierta u
al atardecer
mientras un papel volaba fiera.
u
Y era de noche
y oímos distintas combinaciones:
flauta y tambor, u
árbol y hombre,
perro y hombre callado,
camino y otro camino, u
La tierra hablaba
con el lenguaje amargo
de los que sufrieron, u
Mi amigo ha muerto
u
a los treinta
o treIntay un-anos,
de amor.
u
Mirad las lineas de su boca
que se han soltado de su cara u
como una brida soltada de un caballo
Mirad el alargamiento de sus manos,
la oscuridad debajo de sus ojos u
y su pelo acabado.
206 a
u
Y NO NOS iMPRESIONAREMOS
ES MI DESTINO
207
e
LA IJLTIMA PALABRA
e
u
208
a
BUENA EDUCACIÓN
-El día de la resurrección murieron la mayoría de los padres de los padres de mis padres.
Y el día de la vuelta cayeron al volver y el día del incendio
se volvieron negros como un árbol quemado. Y de no ser porque el cuello
--de mi camisa era blanco, no me hubieran podido ver entre ellos.
Y con la reverencia a un rey muerto reverencio a un hombre vivo.
Me levanto ante un viento anciano que sopla.
Y en un extraño trabajo trabajé hasta el sudor de mi frente
En el sanedrín mi sangre fue humillada. Y con risas góticas
me disculpé Es dificil aprender. Es más fácil aprender
de las costumbres de duelo: rasgar, sentarse en un lugar bajo. Ceniza.
209
a
ADOLESCENCIA
a
Ya he adquirido algunos movimientos
de duda. Y una expresión de alguien
que espera a alguien y algunas u
fórmulas de juramento para fortalecer un poco el tiempo.
EL ÚLTIMO u
u
El último que no corre
bajo la lluvia repentina,
sino que camina despacio u
como antes,
es el primero en el amor
y está preparado para el después. u
Llegará con el pelo pegado a la frente
y con olor a lana húmeda.
Y amará.
u
210 u
u
ESTÁ PERMITIDO OLVIDAR
211
e
e
PRIMERA LLUVIA
u
Día tranquilo. ¿Quién nos mirará?
Las nubes y los demás.
Y de pronto dices: ¿quizá llueva?
y despacio dices: recojo
lo que se me cayó ayer.
La noche murmura en tu alma, u
y las cosas, que fueron una vez de tus padres,
son tuyas. u
Y empaquetas sin volver a abrir.
Y dices: no es para mi.
u
Ya estás asegurado para otra cosa.
Y sabes eso de pronto
y eres sorprendido con amores. u
Y sabes que has errado
los blancos. Te fuiste hace tiempo.
Ya te has transformado en todo: u
tú en ellos y ellos en el ellos de ellos,
la noche en jardin, la lluvia en tu amada,
tú en árboles y el mar en arena. u
u
TRES POEMAS DE BODA CON SEQUIA
II
III
213
E
ELLA ANOTÓ
e
Ella anotó en un papel la dirección,
en un pedazo de papel cualquiera.
Y dijo: abandona u
mi cálida vida.
214 u
u
ÚLTIMA APUESTA
-¡Mira, la flautista!
¡Rómpele la flauta!
Mastica un tallo seco,
y mira el paisaje
por encima de los hombros,
como una mujer, por última vez.
¡Olvida algo!,
¡pierde algo valioso!
Encierra la máscara dura dentro,
bajo tu cara blanda,
para que puedas volver
a ser algo sólido, para que no duela,
215
u
u
DEJA A LA MONEDA DECIDIR
u
Deja a la moneda decidir,
los reyes lo hacían. No elijas nada.
Deja a las nubes expresar
todo lo que querías decir.
u
Adorna el destino con palabras y flores,
hazle una pulsera de planes a tu mujer,
tira las órdenes por el camino. a
Quédate sólo un mego.
a
45al 147,4
50e 21,16. a
60e 32,30.
u
216
u
TERMINAMOS
Y no esperamos más
al viento, como marineros en los barcos de vela.
Vivimos dependiendo cada vez más de las palabras
que se dijeron en la habitación.
Y mayor que el deseo de dormir
es el deseo de quedarnos desnudos
juntos, porque el sueño
nos convierte en solitarios.
217
E
AQUÍ
e
Aqui estoy, bajo las cometas que izan los niños
y las que se engancharon el año pasado en los cables del teléfono,
cuando las fuertes ramas de mis reposadas decisiones e
han brotado ya de mi y los pájaros de la pequeña duda
de mi corazón, las rocas de la gran duda de delante de mis pies
ymis dos ojos gemelos, que siempre uno u
está ocupado y el otro ama. Y mis pantalones grises,
mi chaleco verde, y mi cara que absorbe colores
y refleja colores; no sé que más u
devuelvo y acepto, irradio y reprimo
ni cómo fui mercado de cambio de tantas cosas.
u
Exportación e importación. Paso fronterizo. Cruce de caminos.
Línea divisoria de las aguas y de los muertos. El encuentro, la separación.
u
Y el viento entra a través de la copa de un árbol y se demora
en cada hoja; y a pesar de todo,
cómo pasa sin detenerse, u
y nosotros venimos, nos quedamos un momento y caemos.
Igual que entre hermanas, hay mucho parecido en el mundo:
muslos y laderas de montañas. Un pensamiento lejano u
es parecido al suceso que brotó aquí en el cuerpo y en la montaña,
parecido a los cipreses sombrios que ocurrieron en la sierra.
El círculo se cierra. Soy su hebilla. u
218
PERO DEBEMOS ALABAR
219
LOS QUE DESPIJES SERÁN LLAMADOS AMANTES
rn>
Los que después serán llamados amantes
todavía no están juntos: cinco años,
un mar caliente y un mar frío los separan,
y el corazón de ella salta todavía entre sus trece años,
mientras él ya está en el terrible desierto y por encima de él-
220
OTOÑO PREMATIJRO EN JERUSALÉN
Manos ya separadas
del cuerpo para una despedida.
Ventana amordazada con piedras, y todavía
cl ministerio de transportes de enfrente se llama “El veloz”.
221
Poemas a una joven en la playa
m
u
1
Beduina de sueños
ficticia y también lejanía.
Ven a hacer ruinas
en la noche y en el seno.
Cuenta corriente,
corriente sin cuenta.
Duplicada para mi ahora:
copia de papel carbón
Decisión final,
arquitecta anual
en la costa que no se abrió,
ensombrecimiento de mi esperanza.
Bronceada y actual
y desnuda con condiciones,
tranquila dentro de la convulsión
de la arena. Tenias tiempo libre
y yo prisa,
dirección de barcos
tus hombros a la vista -
sin tirantes.
Estantes de deseo,
trípode de nostalgia
Ventanilla para un pez
y malos sueños.
224
El
e
Identidad de algún seno:
otoños, otoñas
E
2 u
Continúas volviendo
dispersa como conchas, a
restos de un sueño de locura
en la noche de las barcas.
u
Olores de hierba de tu oído
y putrefacción del árbol
y las velas de tu vientre, a
Objetivo del final.
Torbellino de cánceres,
ombligo del olvido,
y momento sin años
y sin cansancio.
Extirpación de amor
en la ciudad del año pasado,
palabras sin vuelta
a posteriori.
225
Y arena acostada
sobre el cuerpo de los nómadas
y risa que encontró
llantos afilados.
Ohetto de amor,
distancia sin cercanía
Esperanza de los habitantes del establo,
objetivo sin valor.
Proyecto de un faro,
mapa del yo
y ejemplar de piel
tostada y griega.
Y tormenta en el pelo
y cuerpo sin precedentes,
¿quizá esperábamos ya
entonces vientos del este?
Y útero de olvidos
y espesura de tristezas de la arena
una vía hacia su opuesta
y es todo.
226
e
3
u
Tan cerca del mar
¿Nos volveremos a encontrar9
Incienso de culpa u
y miel del desesperado.
Maduración de sandías u
como nosotros, sm cuidado.
En mil territorios:
baile inquieto. u
al escaparate
de todo lo que hay dentro de mí u
infancia de profecía
patria de llanto.
u
Eras mía, mi penúltimo acento:
mía sólo al principio
y después subiste u
al vehiculo de tu vestido.
¿Me viste u
cuando te fuiste de allí?
Lo escondido de mi pergamino,
la difamación del mar. u
227 u
u
Cálida y refranera
del bien y mal y bien
y cómo me engañaste
con un cuerpo húmedo.
Y arena en tu ombligo
y sal que cristalizó
y espuma en tu cabeza,
resto de un templo.
Circo de huesos
y langosta de yoes,
animal humano hasta la muerte
de los cuatro muslos.
Necesidad de deseos
en un cuerpo del producto
y excedente de pecados
y fabricación de una novia.
¿Continuaré?:
no vuelvas a estar en la arena
y después
cuando todo acabe.
228
u
u.
u
Veinte nuevos merubbaim
E
u
1
Iv
232
V
u
Ahora la tristeza está dentro de mi como piedras en el pozo y en los riñones.
Todavía mi boca es mi boca y mis ojos se llaman
ojos y mi corazón corazón. Pero desde este momento
- u
debo vivir en la calle, tengo cara de animales.
u
u
VI
u
Unos ángeles cuidadosos ensartaban un destino en otro,
sus manos no temblaban, no se soltó ni cayó nada.
Después de las doce de amantes él preguntó: u
¿Qué hora es? Y ella no respondió. Y él preguntó.
VII u
VIII u
u
233
u
IX
XI
XII
234
u
u
XIII
u
Hace tiempo dije que mi vida acabaría
la tarde siguiente. El mundo entero es novios y novias.
-
u
XIV
u
No hay mayor eternidad que una puerta donde pone: Hoy está cerrado.
Estará cerrada eternamente. Nadie la abrirá y nadie irá allí.
Y no hay nubes en el cielo. Acepta la sentencia. Firma. u
Nadie la abrirá. Vete a tu casa y sueña.
XV u
u
Ahora es de día y eres Lea, anoche eras Raquel.
No fue Labán quien me engañó en la oscuridad de la noche
Siempre será así. Es norma de vida: u
ahora eres Lea y anoche eras Raquel
u
XVI
u
El último conductor cogió el reloj de la estación,
y yo tú cara. Llega la noche y otro año.
Permanezco callado de día y sólo hablo en sueños. u
Yo no declinaba. El día declinaba.
u
235
u
XVII
XVIII
xix
XX
236
u
u
Elegías
e
e
NO TE PREPARES PARA MANANA
240
u
Y sé como tu madre antes de comenzar el shabat,
dividida entre ella y sus velas.
Después quita, como ella, la mano que oculta e
y bendice sólo si sabes que todo permanece,
y de verdad es tuyo.
Entonces bendice. e
e
241
e
FECHAS
242
u
‘Cli. Ge 18,8.
e
243
e
ELEGIA A UN PUEBLO ABANDONADO
II
III
244
u
lv u
u
El exceso no es silencio. El exceso es grito.
Como un coche que cambia de marcha en una cuesta peligrosa.
¿Has escuchado bastante los gritos de los niños u
jugando, en las ruinas de las casas, cuando sus voces
se paran en lo alto del techo, como de costumbre, y después
irrumpen en el cielo? Oh noche sin Jerusalén, u
oh niños que nunca volverán a ser pájaros,
oh tiempo que pasa, cuando los periódicos que ya están amarillentos te vuelven
a interesar. De otra forma: como un documento, como un certificado,
Y la cara de la mujer del año pasado será importante en el recuerdo de un hombre lejano.
Pero el viento siempre olvida, porque está siempre.
e
¿Esperaré aquí la voz de Dios, o el grito
del tren con su carga, entre las colinas que le aprisionan?
e
Mira, niños y pájaros se cerraron y se abrieron alternativamente, para la canción y el silencio.
Mira a las jóvenes por su largo camino, donde volvieron
a ser convertidas en higueras; son maravillosas para el amor. Escucha
el estruendo del grupo de estorninos elevándose de la basura,
mira lo que está escrito en las piedras. No lo has escrito tú. Y a pesar de todo
es siempre tu letra. Demórate un momento en el estrecho lugar entre e
la tierra y tus dioses bajos. Escucha a la lata reforzándose
despacio con el oxido y el sonido de los callejones cambiando
con retraso y sólo después de la muerte. e
245
u
ELEGÍA POR EL NINO QUE SE PERDIÓ
246
e
Y las manifestaciones atascaron las calles de la ciudad, como un corazón
atascado, su propietario morirá. Y ya han colgado a los muertos como frutas,
para que maduren eternamente en la historia del mundo.
Buscaron al niño y encontraron parejas de amantes escondidos,
encontraron vasijas antiguas y encontraron todo lo que quiso
no ser descubierto. El amor era demasiado pequeño y no
podía cubrirlos a todos, como una manta demasiado pequeña. La cabeza
olas piernas sobresalían en el viento cuando llegó la noche fría, e
O encontraron un atajo de dolor sutil
y breve en lugar de calles largas que hacen olvidar
la alegría y la prolongada satisfacción. Y por la noche
aparecían los nombres del mundo entero, nombres de ciudades extranjeras y lagos
oscuros y pueblos que hace tiempo habían desaparecido del mundo. Y todos los nombres
se parecian al nombre de mi amada. Ella levantaba la cabeza e
para escuchar. Le parecía que la llamaban y no
se dirigian a ella. Pero el niño desapareció
y aparecieron senderos en la montaña lejana. Quedaba poco tiempo. e
Los olivos hablaban piedras duras. Con mucho miedo
entre el cielo y la tierra se levantaron casas nuevas y el cristal
de las ventanas enfrió la frente ardiente de una noche sofocante
El viento salió de la maleza seca como animales de presa,
la falta de conciencia de la necesidad mutua levantó
altos puentes en la tierra desértica. Se pusieron trampas, se encendieron e
focos y se extendieron redes de pelo trenzado. Pero pasaron
por el lugar y no lo vieron, porque el niño estaba escondido, encogido
entre piedras de casas de mañana. Papel eterno crujía entre los pies e
de los que buscaban. Impreso y sin imprimir. Las órdenes
se oían claramente. Los números eran exactos: ni diez
ni cincuenta ni cien. Sino diecisiete,
treinta y uno, cuarenta y tres, para que nos creyeran.
e
Y por la mañana se reanudó la búsqueda: 1rápido, rápido, aquí!
Lo he visto entre sus pozos de juguete, sus juegos de piedra,
sus armas de olivos. He oído los latidos de su corazón bajo e
la roca. Está allí. Está aquí. El árbol se ha movido un poco. ¿Lo habéis visto?
Y nuevos gritos, como un mar antiguo que trae barcos
nuevos con fuertes gritos a la playa extranjera. Y volvimos e
a nuestras ciudades donde hay una gran
pena bien repartida, como buzones de correos,
para que podamos echar nuestras cartas: nombre y dirección, e
horas de recogida. Y las piedras cantaban en un coro de bocas
negras dentro de la tierra y sólo el niño las oía,
nosotros no. Porque ~ihabía estado más tiempo que nosotros, e
se disfrazaba de nubes y ya era experto
en hijos de olivos, fluía y cambiaba sin dejar huella,
como en el amor y pertenecía a ellos por completo.
Porque amar es no quedarse. Ser olvidado. Pero
e
247
e
Dios recuerda, como un hombre que vuelve a su lugar de origen
para recordar lo que había olvidado, Dios vuelve a
nuestra pequeña habitación para recordar cómo quena
construir su mundo con amor. Y nuestros nombres no olvidó.
Los nombres no se olvidan. Aunque durante mucho tiempo
se llame a la camisa, camisa -y use para limpiar el polvo-
seguirá llamándose camisa, quizá, la camisa vieja. Y ¿cuánto tiempo
seguiremos así? Aunque nosotros cambiamos. El nombre permanece.
Y ¿qué derecho tenemos a continuar con nuestros nombres?, ¿o a llamar al Jordán,
Jordán, después de haber atravesado las aguas del Kineret y salir renovado?
¿Quién es? ¿Es el mismo que entró en Cafarnaum?
¿Quienes somos después de pasar por el terrible amor? ¿Quién es
el Jordán? ¿Quién recuerda? Las barcas turisticas han salido. Las montañas
son mudas: Susita, Hermón, la terrible Arbel, Tiberias la dolorosa.
Todos ignoran los nombres, las reglas del juego, las llamadas
vacías. Una hora pasa, el pelo se corta en la peluquería.
La puerta se abre. Los sobras para la escoba y la calle.
Y el reloj del peluquero está cerca de mi oreja, cuando se inclina sobre mi
También eso es tiempo, fin del tiempo, quizá. Y el niño no aparece.
Los efectos de la lluvia se dejan sentir incluso ahora,
en verano. En voz alta hablarán los árboles desde
el sueño de la tierra. Voces de hojalata suenan con el viento
que se despierta. Nos acostamos juntos. Me fui: los ojos de la amada
permanecieron abiertos con miedo. Se incorporó en la cama,
se apoyó en el codo. Las sábanas eran blancas
como el día del juicio, y no pudo quedarse
sola en su casa y salió al mundo que empezaba en las escaleras junto
a la puerta. Pero el niño se quedó y empezó a parecerse a las montañas,
a los vientos y los troncos de los olivos. Semejanza como
entre los miembros de una familia, la cara del joven que cayó en el Negev
aparece en la cara de su sobrino que nace en Nueva York. La fractura
de una montaña en el desierto se reconoce en la cara del amigo roto. Cordillera
y noche, semejanza y tradición. La costumbre de la noche
que se volvió ley de amantes. Los medios temporales de precaución
se hicieron permanentes. La policía, las llamadas en el exterior,
las palabras dentro de los cuerpos. Y los coches de
bomberos no suenan a lamento cuando vuelven
del incendio. En silencio vuelven del tizón y la ceniza
En silencio volvimos del valle después de amar y buscar:
no nos pusieron sobre aviso. Pero algunos
continuaron escuchando. Parecía, que alguien llamaba.
Agrandamos la oreja con la mano,
agrandamos el territorio del corazón con amor añadido
para oír mejor y olvidar mejor
248
u
u
pero el niño murió por la noche
limpio y puicramente peinado. Cuidado y lamido por las lenguas
de Dios y de la noche. “Cuando llegamos allí todavía había luz, u
ahora ha llegado la oscuridad”. Limpio y blanco como una hoja
de papel en un sobre, y encerrado y alabado
en los libros de salmos de las tierras de los muertos.
Algunos continuaron buscando, o es que buscaban un dolor
apropiado para su llanto o una alegría apropiada para su risa,
nada es apropiado para nada. Hasta las manos son
de otro cuerpo. Pero nos pareció que
algo había caído: oímos un ruido, como
de una moneda al caer. Nos paramos. Nos giramos. Nos agachamos.
No encontramos nada y seguimos andando. Cada uno a lo suyo.
e
e
249
e
Ahora en el ruido
Poemas 1963-1968
(1969)
e
e
1. POEMAS DE JERUSALÉN
JERUSALÉN 1967
‘Alusión al verso de Yehuda ha-Leví “Mi corazón está en Oriente, y yo en los confines
de Occidente” Cli. la edición y traducción de A Sáenz-Badillos J. Targarona Madrid 1994, p.
-
423
252
u,
a,
II
e
III
IV
De 6,5
254
a
y
IW
e
VII
vIIi
Ix
Ge 1,25.
95e trata de algunos de los antiguos nombres de la ciudad de Jerusalén, todos eUos poseen
el mismo significado de “ciudad de la paz~~ y “ciudad santa”
~0Aelia
Capitolina es el nombre con el que designaban los romanos la ciudad de Jerusalén.
256
E
u
x
xl —
e
xl’
e
La piedra de Jerusalén es la única piedra
que duele. Tiene un sistema nervioso.
De vez en cuando se congrega Jerusalén —
para una protesta multitudinaria como la Torre de Babel.
Pero con grandes palos golpea el Dios-Policía
en su interior: casas devastadas, murallas hendidas
y después se esparcirá de nuevo la ciudad, en balbuceos
de oraciones de queja, en el lamento de iglesias,
e
y sinagogas y en el clamor de minaretes de mezquitas.
Cada uno hacia su lugar y hacia su Dios.
e
257
e
XIII
XIV
toda la historia.
Este aprendizaje en escuelas sin techo
ni paredes, sin pupitres ni profesores. Este
aprendizaje en el afuera absoluto,
es breve como un solo latido del corazón. Todo
xv
Jerusalén y yo como un cojo y un ciego.
Ella ve por mi
hasta el mar Muerto, hasta el final de los tiempos
Y yo la cargo sobre mis hombros
y camino ciego en mi oscuridad hacia abajo.
258
E
xvi
XVII
e
XVIII
e
Subo a la Torre de David
por encima de la oración mas elevada,
a medio camino hacia el cielo. Algunos e
de los antepasados lo consiguieron: Mahoma, Jesús,
y otros. Mas no encontraron descanso en el cielo,
entraron en la conmoción de arriba. Pero e
los tumultos que causaron no han cesado desde entonces
abajo.
e
e
XIX
XLX
XXI
260
E
E
XXII
e
261
e.
MI HIJO HUELE A PAZ
262
u
EN CASA DE MI MADRE
263 e
e.
ESTOS SON LOS PREPARATIVOS DE UN VIAJE
264
u.
y su nombre su nombre.
-
e
265
e.
AMARGO Y VELOZ
266
a
u.
EN MI TIEMPO, EN TU LUGAR
267
e
ES TERRIBLE IDENTIFICAR
268
m
u.
REUNIR ALGO
m
En medio del avance
éste se volvió retroceso. Pero
la dirección del viaje e
no cambió. Ocurrió así, de pronto.
e
‘2La oración Avinu, malkenu se recita después de Shajar¡t y de Minjá durante los diez
Días de Penitencia y en días de ayuno.
e
269
e
EL TORO VUELVE
POEMA DE PRIMAVERA
270
E
u.
TENDRE QUE
POEMA EN EL HUERTO e
e
Soy un olvidado de Dios “Eres
un olvidado de Dios” dijo mi padre.
Dios me olvidó. Después también él.
271
e
VI GENTE
Ser adulto es
cocer el pan de la nostalgia
durante toda la noche, con la cara enrojecida
ante la boca del horno. Mi hijo ve,
272
u
SEGUNDO POEMA DE PAZ
u
Mi amada no estuvo en la guerra.
Estudia historia y amor
en mi cuerpo, que ha estado en dos, tres.
EL DESTINO DE DIOS
e
El destino de Dios
es ahora como el destino e
de árboles, piedras, sol y luna,
en quien se dejó de creer
cuando se comenzó a creer en él. e
273
e
TODAS LAS DEFiNICIONES
Me despierto al amanecer,
hombre del tiempo y de tristeza,
que envía a la mujer
por encima de mi cara que descansa al amanecer,
mirando al desierto de Judá’
AHORA, DESTRUYE
274
u.
PENSAMIENTOS NACIONALES
e
Atrapada en la trampa-patria del pueblo elegido: tú.
Con un sombrero cosaco de piel,
13 e
eres descendiente de sus pogroms. “Después de estos sucesos
siempre.
O por ejemplo tu cara: ojos rasgados,
e
ojos de 1648 y 4914 y tú. Pómulos salientes
de Hetman, cabeza de asaltadores,
pero sagrados bailes jasídicos, e
desnuda en la roca al atardecer,
junto a los palios de agua de En (iedi,
con ojos cerrados y cuerpo abierto como pelo. Después e
de estos sucesos, “siempre”.
Atrapada en la trampa-patna: e
hablar ahora este idioma cansado,
idioma que fue desgajado de su sueño en la Biblia: cegado
vagará de boca en boca. Un idioma que describió e
milagros y a Dios para decir ahora coche, bomba, Dios.
‘3Ge 15,1.
‘~ Literalmente “Ojos de taj y tat”. numeración en el calendario judío de los edictos contra e
e
EL TIEMPO ES UN INQUILINO
Mi miembro, levantándose
en la oscuridad,
arroja toda mi sangre desde mi dolor.
En sus ojos
se reflejaban todos mis pecados futuros
Jugamos al sacrificio de Abraham e Isaac
276
u.
u.
ESTOY INVITADO A LA VIDA
m
Estoy invitado a la vida. Pero
veo que mis anfitriones muestran signos
de cansancio e impaciencia. u
Los árboles se mueven, las nubes van
enmudeciendo, las montañas se mueven
de un sitio a otro, el cielo bosteza. e
Y por las noches los vientos mueven
objetos con intranquilidad, humo, hombres, luces.
Me anoto en el libro de invitados —
de Dios: estuve, me quedé,
estuvo bien, me divertí, delinquí, traicioné,
e
me anoté en la recepción
de este mundo.
e
LUJO
e
277 e
e
RECUERDO DEL NEGEV EN LA ANTIGUA SINAGOGA DE BARAM’5
15Kibutz en la alta Galilea fundado en 1949 por los antiguos miembros del Palmaj. Este
Kibutz está fundado en el lugar de la antigua ciudad de Baram, en la que todavía se conserva en
buen estado una sinagoga del siglo II d.C.
278
u.
Las uvas maduras y los muertos del valle
fueron a la adivina
para conocer nuestro futuro. e
279
e
MI TIA AMALIA HA MUERTO
Vivir así
directores de nosotros mismos,
directores impostores
con fe plena, casi,
y no ser
anulados
280
u.
ANiMALES SALVAJES Y ANIMALES RACIONALES
u
Animales salvajes y animales racionales: tengo
que dejarte.
Porque estuvimos tan juntos e
que ahora uno tiene que irse lejos
del otro Una marcha de muchos días.
u
Algunas veces pienso en el refrán
“En un día claro”. Qué claridad
es esa que ciega los ojos como
a los profetas, después una gran explosión o
silencio oscuro, quizá un eufemismo, mucha
luz, como para cegar.
e
JUICIOS DE ALMAS Y CENIZA
e
Ellos cubren de oro la cúpula de la mezquita.
Tú me abandonas. Es lo mismo.
La ceniza del cigarro e
vuela con el viento del Oeste hacia la Ciudad Vieja,
se añade así a la ceniza
de los templos y de las zarzas quemadas el año pasado.
281 —
e
CANCIÓN DE CUNA
282
u
u.
SOY EL ÚLTIMO DE ELLOS
m
Ahora es el momento. Los patios están vacíos
y la mitad de mi vida está a la sombra de la última mitad.
Y sólo paz y dos cipreses. Una sola frase.
¿Quién más hablará?, ¿quién vagará? y ¿quién descansará?
Incluso en las casas terribles hay un mecanismo
e
para que una bandera festiva ondee y haga olvidar.
e
~Jb 1,16-17.
e
283
e.
POR LA CALLE DE RAB KOOK
284
u.
u.
HIJO MIO, HIJO MIO, MI CABEZA, MI CABEZA
17 25am 19,1.
18 2Re 4,19.
‘9Cfr. Je4,19.
285 ‘u
e
HAY MUCHAS UVAS
20La bendición Shehejeyanu se recita al comienzo de una fiesta o ante algo nuevo como
comer el primer fruto o encender la primera vela de Janul«~.
286
rn
m
UN BEDUINO VA AL NORTE
Elpelosehavueltoblancoenmipecho: ‘u
el animal de mi t~4rw envejece antes que mi cabeza.
‘u
‘u
‘u
‘u
‘u
287 ‘u
‘u
u’
UN BEDUINO SE DOMESTICA
UN BEDUINO AMA
288
m
e
LASTIMA, ÉRAMOS UNA BUENA INVENCIÓN
‘u
Ellos amputaron
tus muslos de mis caderas.
Para mi son siempre e
médicos. Todos.
‘u
VETE, VETE ‘u
La primavera se transformará ‘u
en verano.
La sombra bajo tus ojos.
La sombra bajo tu vientre. e
e
289
e
LIMÓN AMARGO
POEMAS DE RENUNCIA
Yo renuncio.
Mi hijo tiene ya los ojos de mí padre
y las manos de mi madre
y mi boca
No soy necesario.
Muchas gracias
II
290
u
u.
III
e
1Bancarrotal
Declaro que el mundo entero e
es un útero.
Desde ese momento me abandono
y me deposito dentro de él: u.
¡Qué me adopte! ¡Qué se preocupe!
‘u
‘u
‘u
291
e
2 POEMAS DE CESAREA
111
o la melodía”.
Por eso me escapo, por eso eres bella,
por eso te parece.
292
a
u
IV
293 e
u’
VI
VII
‘~Ge 22,17.
294
a
VIII
1
El mar se protege con sal,
Jerusalén se protege con sequía.
Y ¿adónde iremos? u
Ahora, en el preciso atardecer, elegir:
no qué haremos o cómo viviremos,
sino elegir una vida u
cuyos sueños duelan menos
durante las noches que vendrán
u
Ix u
‘u
u
295
u
LA LEY DE DARWIN
296
u.
ETERNAMENTE VIVIREMOS
Eternamente viviremos.
La tierra pesará sus frutos
con hijos y nietos muertos y la viña decorará e
la boca de la cantera al morir. ¿Quién canta ahora aquí
en la maduración de los solitarios, en la dureza de la piedra, en las estaciones del año?
La precisión de la forma de la fruta se les exige,
rigor en la sonrisa en sus noches de amor. Y su huida
no es huida y su alegría
rompe todos los votos de las tinieblas, y un gran pretexto e
delicado los protegerá también a ellos.
Eternamente viviremos. e
El reino de los engañados no se tambaleará,
aunque sepamos la causa de los árboles, los motivos de las espinas
y del agua, el alma de las estaciones, el limite e
de los pecados y la reserva de muertos en la lujuria.
La medida de las piedras está en todo. Otra cosa:
pelo quemado, fotografla de una boda extranjera, e
herencia de velo, novia sonámbula y sonriente dando vueltas
en el círculo vacío, infancia de sonrisas.
e
Otro sentido: montañas. Los pensamientos de un Dios errante.
Y el corazón de la amada es como la boca de la flauta, de pronto,
dentro de la oscuridad. Una cosa y su contraria: mi corazón e
se seca sobre mi cuerpo como un pez tembloroso,
y canta con la boca deformada, debe cantar para no ahogarse en la tierra seca.
e
Otro tema: mi ventana y yo, una ventana ensanchada
y convirtida en puerta, mi entrada es una planta más
en las casas, las familias han crecido, eternamente viviremos. ‘u
297 e
e
Conoceremos ahora la diáspora del agua en las lágrimas,
en la lluvia, en las fuentes, en la sangre, en el mar. Viviremos, viviremos.
Mi madre me dijo
que no durmiera con flores:
No dormirá. No dormirá la madre de mi infancia
298
u.
u’
ANIVERSARIO DE MI PADRE
u
Cuando haya luna llena,
será el aniversario de mi padre. Siempre es así
u
El día de su muerte nunca caerá
en verano o en primavera.
e
Pongo piedras pequeñas sobre la tumba:
señal de que he estado aquí, e
tarjeta de visita del vivo en la gran
piedra de mi padre. Padre
causa y efecto,
tu despertador rompe mi cuerpo.
Eso me tranquiliza,
padre. e
e
299
e
BODA EXTRANJERA Y AL LADO UNA ORACIÓN
42 AÑOS DE MI VIDA
Ella sabe
Yo sé que ella sabe
Ellos creen que no, saben
que sí. Ella sabe.
300
a
u.
EL CORAZÓN ES UN DIRECTOR CORRUPTO
u
Los últimos días de verano son
los últimos días de dos juntos.
El corazón es un director corrupto. e
ESTE LUGAR
e
e
EN MIS PEORES SUEÑOS
302
u
DON DE LA TORÁ
u
JJRBET SAW
‘u
303 e
e
EXCURSIÓN CON UNA MUJER
304
‘u
‘u
FUI LUNA
Lo que yo le enseño:
geografia de amores,
idiomas extranjeros que no se pueden oír ‘u
a causa de la distancia.
CANTO DE VERANO
e
305 ‘u
e.
DIILO TÚ
306
m
u.
AHORA SOY SILOÉ
m
Vete, vete, ahora soy Silbé.
Mis aguas fluyen despacio, despacio, despacio.~
Sólo las aguas pueden olvidar
lo que no se permitió olvidar. Y tú
‘u
‘u
‘u
~-3Cfr.
Is 8,6.
307 e
‘u
u’
EN AQUELLOS DAS, EN ESTE TIEMPO
NEGRA BLANCA
Vuelvo a añorar
las ventanas extrañas iluminadas
Quizá un hombre, quizá de pie, quizá
frente a un espejo
O nieve blanca cayendo dentro,
un rey extranjero tumbado
sobre una mujer que pudo
ser mía.
308
u.
Ml SUEÑO
‘u
‘u
e
DE IJN REINO DESAPARECIDO
‘u
‘u
309
‘u
e.
LO HICIMOS
310
u
u
MI AMIGO EL FILÓSOFO Y FIESTA DE JANUKA
u
Mi amigo usa una pizarra, una tiza y papeles
crujientes para explicarse a sí mismo. Es
filósofo. Utiliza la geometría simple
de nuestro amor. Formas simples de hombre
y mujer jumos. Cuadrado cerrado o triángulo
o un ángulo obtuso de un abrazo de piernas.
Un círculo y otro idéntico encima. Imagen del mundo
sin la equis de Dios. En mi casa está colgada u
la ropa interior de mi amada para secarse en la bañera húmeda.
Las lágrimas se secan antes.
Ml hijo enciende velas de Januká en Jerusalén. ‘u
‘u
‘u
‘u
‘u
‘u
311 ‘u
e
NOVIA ROJA
Rasgaré tu piel
con uñas de zarzas.
Te incluiré
en los cálculos del fin.
Tú gritarás
tu vientre abierto.
Porque este mundo
es terrible
Bajamos al nogueral24
tú y yo,
en una noche hipnotizada
tú y yo
~4Cfr.Ca 6,11.
312
m
u
EXPULSAR RECUERDOS QUE SE CONFUNDEN
u
Estos días pienso en el viento que estaba en tu pelo
y en los años que estuve en el mundo antes que tú
y en la eternidad a la que saldré antes, ‘u
‘u
‘u
‘u
‘u
‘u
‘u
‘u
313
‘u
u’
ELEGIA
314
u
FINAL DE ELUL
‘u
‘u
‘u
‘u
315
e
3. VIAJES DEL ULTIMO BENJAMIN DE TUDELA
Y en silencio, como un médico y una madre, se inclinaron los días por encima de mí
y empezaron a murmurar, cuando la hierba
ya estaba tumbada, tendida por su viento amargo
en la cima de las colinas por donde nunca volveré a caminar.
Luna, estrellas y acciones antiguas de adultos
fueron puestas en altas repisas, fuera
del alcance de mis brazos;
y permanecí en vano bajo los anaqueles prohibidos.
Pero ya entonces estaba marcado para el exterminio como una naranja
para ser pelada, como chocolate, como una granada de mano para explotar y matar.
La mano de las intenciones me agarró bien. Mi cielo era
el interior de esa blanda mano, y por fuera,
piel áspera, estrellas duras, venas abultadas,
líneas aéreas, pelo negro, trayectorias de proyectiles
en silencio y con lamentos, en negro y con trazos dorados
Y antes de que yo fuera real y me quedara aquí,
los hombros del corazón llevaban una pena que no era mía
e ideas extranjeras entraban, contenidas,
lentas y con profundas gárgaras, como un tren
en una estación hueca y atenta.
1De 6,11.
316
u
317 ‘u
‘u
es más que un nombre), después números y después
quizá: él, él se fue, ellos volverán, ellos, ¡Eh! ¡eh!
El bosque de los nombres esta desnudo, y el jardín de infancia.
Arrojó las hojas de sus árboles y es negro y morira.
Se veían ángeles como una Biblia con túnicas de terciopelo y ropa interior
de seda blanca, en capiteles y campanas de plata, ángeles
que revoloteaban a mi alrededor, olian mi corazón y se gritaban ah, ah
unos a otros con sonrisa de adultos “Se lo contaré a tu padre”.
Y todavía hoy, después de treinta y tres años, la bendición de mi padre
permanece en mi pelo, aunque ha crecido salvaje en el Negev,
pegajoso de sangre y de polvo de loess, aunque me lo he cortado y recortado
como un cepillo guerrero y un tupé ciudadano francés,
está triste y pegado a la frente A pesar de todo,
la bendición permanece en el pelo de mi cráneo bendecido.
318
u
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué?” me has abandonado.2 Dios mío, Dios mío. También entonces ‘u
‘u
2Cfr. Sal 22,1; Mr 15,34 y Mt 27,46
319
u’
la casa a la noche, la tierra a los muertos y a la lluvia
el día siguiente al regalo del sol. La primavera nos recordaba
el habla del verdor y el verano apostaba a que llegaríamos
los primeros y un amor brotaba de nuestro interior, de una vez,
de todo el cuerpo, como el sudor, por el miedo de nuestra vida, por la carrera de nuestra vida,
[por el juego.
Y los niños han crecido y han madurado, porque el nivel del agua
sube sin cesar con el terrible diluvio, y todo su crecimiento
se debe al diluvio, para no ahogarse.
Y todavía con dedos manchados de luna, como los dedos de un profesor con tiza,
nos acaricia Dios la cabeza, 1sus muñecas son
canciones y ángeles~ Y 1cómo son sus codos! Cómo es la cara
de la mujer dirigida ya a otro asunto. Un perfil en la ventana.
Las venas de mis pies empiezan a destacar, porque mis pies meditan
mucho, su caminar es meditación. Hacia el lugar devastado y vacío
de mis sentimientos vuelven los animales salvajes que lo abandonaron cuando yo lo talé
y desequé e hice de mi vida una cultura sedentaria. Largas
lineas de libros, habitaciones y pasillos sosegantes
Construyeron mi cuerpo para una buena resonancia como salas de conciertos,
el sonido del llanto y los gritos no pasará. Las paredes absorben
y se obstruyen, las olas de los recuerdos vuelven. Y encima de mí, en el techo,
objetos de infancia, palabras suaves, vestidos de mujeres, el talit de mi padre,
medios cuerpos, grandes juguetes de tana, nubes,
pedazos de buenas noches, pelo pesado- para reforzar mi resonancia.
320
u,
‘u
321 e
e
Arrodillándote y prosternándote3 caíste a tierra
como para un gran salto hacia toda tu vida
Y en Yom K¡ppur saliste aboxear
contra ti mismo: delinquimos, traicionamos,
con puños duros y sin guantes,
un peso-pluma nervioso contra un peso pesado, triste
y rendido. Las oraciones goteaban por la comisura de los labios
en un chorro rojo y fino. El talit te secaba
el sudor de la frente, entre los asaltos.
3Est 3,2
322
e
e,
todo eso me hablaba y me profetizaba qué hacer.
Huyo antes de que tu cuerpo
profetice el futuro, huyo.
preocupados te llaman:
¡Eso es contrario a la cronología! ¡Hacia allí no1
Aquí está la salida. Así no aprenderás, ‘u
45al 4,5.
e.
el marcador ha olvidado mi mano,
la bendición se ha desprendido de mi cabello,
la radio todavía esta caliente,
la cama se ha enfriado antes.
La costura entre el día y la noche
se ha descosido, tú puedes deslizarte así
dentro de tu vida y desaparecer de forma inadvertida.
A veces necesitas algunos días
para sobreponerte a una noche única.
La historia es un eunuco,
también busca el mío
para castrar, para cortar con hojas de papel
más afiladas que cualquier cuchillo; para taponar
y cerrar mi boca por siempre
con lo que ha cortado,
como en las torturas a los prisioneros de guerra,
para que sólo pueda cantar con un gorjeo estéril,
para que estudie muchos idiomas
y que ni uno sólo sea mio,
para que esté disperso y extendido
para que no sea como la torre de Babel que sube hasta el cielo.
No entender es mi felicidad,
ser como ángeles tontos,
eunucos que tranquilizan con sus cantos
bQo 2,8.
324
u,
325 ‘u
‘u
El olor de la bicicleta que me regalaron
cuando era niño sigue estando en mi nariz, la sangre no
se ha secado todavía y ya quiero tranquilidad, otros dioses,
el dios del orden como en la noche del séder: las cuatro
preguntas y la respuesta preparada, recompensa y castigo, las diez
plagas, las cuatro madres, un huevo, un brazo, hierba amarga,
todo ordenado, Jad Ga~ya, la famosa sopa, las prometidas
albóndigas de pan ázimo, nueve meses de gestación, cuarenta
golpes sobre el mar. Y el corazón un poco tembloroso
es como la puerta para el profeta Elias,
ni abierto ni cerrado. “Y ocurrió a medianoche”.7 Ahora
acuestas los niños. Mientras duermen
todavía escuchan el sonido de los dientes
masticando: el mundo come una opulenta comida.
El sonido que hace al tragar es el sonido de la historia,
hipo, eructo y trituración de huesos, son los sonidos de la historia,
los movimientos del intestino son sus movimientos. La digestión. Con la digestión
todo comienza a parecerse:
hermano y hermana, un hombre y su perro, hombre bueno y hombre malo,
flor y nube, pastor y oveja, todos, todos, gobernante y gobernado,
descienden hacia la semejanza. También mi vida experimental desciende.
Todo desciende hacia la terrible semejanza. Todo es fruto de los intestinos
~Ex 12,29.
326
u
8Je 49,36.
9Je 20,14.
‘u
~1Sam 20,30.
327
‘u
hace un pastel.
Yo echo arena en mi cuerpo
El pastel se deshace Mi cuerpo
328
u
e
de la nostalgia que él mismo tejió. Lo tomó
en prenda un poeta muerto en Alejandría. No recuerdo
su muerte como no recuerdo mi muerte,
pero Alejandría si la recuerdo: calle de Las Hermanas
sesenta y seis. El general Semuel ha-Nagid sobre su caballo
quemado y negro como troncos de olivos quemados,
cabalga alrededor de la iglesia redonda de los etíopes,
así se imaginaba el Templo
Napoleón, con la mano en el corazón, compara el ritmo de los latidos
de su corazón con el ritmo de su cañón.
Y unas bragas pequeñas y triangulares en un cuerda sobre
un tejado de Jerusalén hacen señales al marinero veterano
-
11Le 12,2.
~2Le14,2
330
u
u
coge al profeta que tiene más a mano,
y como con un cucharón, la remueve, la remueve.
u
Ahora estoy sentado aquí con los ojos de mi padre
y con el pelo canoso de mi madre, en una casa
que perteneció a un árabe que se la compró
a un inglés que la tomó de un alemán
que la construyó con piedras de Jerusalén que es mi ciudad;
miro el mundo del Dios de los otros u
que lo recibieron de otros. Soy un conjunto
de muchas cosas, he sido reunido en tiempos diferentes,
compuesto de partes transitorias, de materiales ‘u
‘4Cfi-. Ge 49,9.
331 ‘u
‘u
e.
aquella primera mañana, que moviéndose e inclinándose
me reveló el sexo de aquella ciudad,
los tejados y el cielo, y yo provoqué ese
viaje. Por favor, ahora, por favor. Amada mía, tu pelo
está dividido por la mitad, caminas erguida, tu fuerte
rostro soporta una pesada carga, más pesada que
el cántaro en la cabeza de las árabes junto al pozo, ytus ojos
abiertos como libres de carga. Y en la calle
los coches maldicen. Los motores adquieren
la voz de los hombres en el dolor,
en la angustia, en la falta de gasolina, en el gran calor y en el frío,
en la vejez y en la soledad, y maldicen y lloran.
332
u
e
y extensas dunas, susurro de árboles
sobre muchos muertos, como en una guerra
de verdad. Una mujer me dijo una vez:
“Cada uno va a su propio entierro”. Entonces
no lo entendí. Tampoco ahora lo entiendo, pero voy.
La muerte es sólo un alto funcionario que organiza e
nuestra vida por temas y lugares
en fichas y en archivos. Este valle
es una rasgadura que hizo Dios por un duelo e
de muertos, y al poeta y al escritor de la historia sólo
les queda cerrar sus fortalezas
y ser lamentaciones cobrando o gratis. ‘u
333 ‘u
e
Ml amada era un Job femenino. Eso fue en verano, los elásticos
de su ropa reventaron con un ruido seco. Gemidos dolorosos de parto
y alaridos de agonía ya en la primera noche de amor.
Rasgadura, gran rasgadura de ropa ligera,
porque era verano, el final de un pesado verano de
ropa ligera y suave. Un shofar como el hipo
de un enfermo. Y a comienzos del mes de Elul
el trompeta tocó un cuerno de camero, tenía cara de oveja
como la cara del carnero y ojos saltones, vidriosos y desorbitados
como el ojo de un tanque cerrado. Su boca estaba unida al shofar sin salida.
Job mía, en el polen del ajenjo nos encontramos, en despliegues
más amplios que un despliegue de alas, y más allá de los limites de tu cuerpo.
Siempre con amor, la desesperación se acuesta contigo
ahora y tus movimientos y la convulsión de tus miembros y tus gritos con él,
como conmigo.
A veces siento mi alma rodando
como en un tonel vacio. Con el sonido grave
de un tonel trasladado de un sitio a otro. Algunas veces
veo Jerusalén entre dos personas
que están en una ventana dejando un espacio
enmedio. Que no sean parientes ni amantes
me permite ver entre los dos mi vida
“Si hubiera sido posible retener el momento
en que dos empiezan a ser extraños el uno para el otro”,
‘6Verso tomado del interludio para la víspera del shabat, Lekah dodi. Cfr. también Ca
7,12.
334
u,
‘u
l?Ex 26,12.
335 ‘u
‘u
tierra cielo. Masada no caerá por segunda vez, no caerá,
no caerá, Masada por segunda vez, no. Rimas de oración
automáticas y también de un solo disparo. Almuédanos armados
con un misil de tercer grado, rasgaduras de papel y gritos
de guerras santas de siete clases,
Shtreimls como minas en el camino y en el aire, bombas
en un valle filosófico, corazón iluminado con luz verde dentro
de un motor ardiendo que explota, la silla del profeta Elias sale disparada
en momentos de peligro y arroja cuchillos de circuncisión,
mecha ardiendo de corazón a corazón, tanque bizantino con
una ventana decorada en la que se ve un icono
iluminado pura y tiernamente, mezuzot llenas de material
explosivo, no las beséis no sea que exploten, derviches
con rizos rococó separados, e] general en jefe
de Job, sus compañeros, Satán y Dios junto a una maqueta topográfica
Pinchazo de alfileres decorados con carne viva
de colinas y valles hechos de
hombres amontonados que están tumbados delante,
--sinagogas submarinas, rabinos de periscopios,
cantores desde-valles, jeeps armados con pelo de mujer
y uñas de chicas salvajes que desgarran
con ira y duelo. Angeles supersónicos
con alas de muslos de mujer grandes y gordos,
letras de la Biblia con lineas de munición, ametralladoras,
flores con la forma de una posición fortificada,
dedos de dinamita, piernas ortopédicas de dinarnita,
ocho mochilas vacías para las velas de Januká,
velas de recuerdo explosivas, cruz de fuego que crucifica,
ametralladora colgada con cintas de filacterias,
redes de camuflaje de fino encaje
de ropa interior de mujeres amadas, vestidos de mujer usados
y vendas rasgadas para limpiar la garganta de un cañón,
granadas de asalto con forma de campanas,
granadas de defensa con forma de caja de especias
del final del shabat, minas submarinas
como manzanas aromáticas de Yom K¡ppur
contra el desmayo, la mitad de mi infancia
en una cadena cerrada, reloj de pared del abuelo
para activar el huevo del tiempo lleno
de uñas cortadas de niños malos
con olor a canela, dos manos
pegadas de Dúrer
como una mina que salta, brazos con un aparato
para atar una bayoneta, buenas noches fortificadas
con sacos de arena, los doce profetas
menores en una emboscada nocturna con respiración caliente,
nídos de tanque entrelazándose como una planta trepadora,
336
u
337 ‘u
e
como en un esfuerzo de profecía. Sabía que si no
recordaba su nombre olvidaría mi nombre, se secaría mi nombre,
“La hierba volverá a levantarse”. También esto es de Goethe. La hierba
no volverá a levantarse, quedará pisoteada,
quedará viva y aplastada por sí misma. No se levantará,
pero no morirá nunca ni temerá una muerte repentina
bajo las pesadas suelas de clavos.
338
u
339 ‘u
e
Oh, este mundo, que cada uno llena
hasta los bordes, Y vendrá la amargura y te cerrará
la boca como un muelle testarudo y obstinado,
para que se abra totalmente, totalmente, con la muerte,
qué somos, qué es nuestra vida. Un niño herido
o golpeado mientras está jugando, contiene su llanto
y corre hacia su madre por un largo camino de patios
y callejones, y sólo con ella llora.
Así nosotros contenemos el llanto
durante toda la vida y corremos por un largo
camino y el llanto se reprime y se encierra en la garganta~
Y la muerte es sólo un llanto bueno
que continúa eternamente. Trompeteo, gran trompeteo
gran llanto, gran silencio Siéntate. Hoy
No besé la tierra
cuando me trajeron de pequeño a esta tierra,
pero ahora que he crecido en ella,
ella me besa,
ella me sujeta,
ella está unida a mí con amor
con hierba y con zarzas, con arena y con piedra,
con guerras y con esta primavera
hasta el último beso
340
u,
‘u
CUÁNTO TIEMPO
u
Recuerdo la lluvia,
pero he olvidado las cosas e
sobre las que caía la lluvia hace años.
La mirada levantada, —
como una corneta entre control
-
e
Una tierra extranjera me transfiere
sus aguas.
Soy el comandante triste de las aguas que fluyen. e
‘u
341 e
e
LOS PRIMEROS DÍAS EN NUEVA YORK
342
u,
‘u
‘u
‘u
343 ‘u
‘u
POEMAS DE PRIMAVERA EN LOS MONTES APPALACHES
II
nl
344
Iv
u,
345
e
SEPARACIÓN DE UN AMIGO EN NUEVA YORK
346
y
REVISIÓN DE OJOS
a
TAKIS SINOPOLUS, UN POETA GRIEGO
347 u
VIAJE A BOSTON
348
u
EN RELACIÓN A LA RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS
EN EL AVIÓN
u
1 u
‘Ca 8,8.
349
2
350
SEGUNDA CONFERENCIA UN DIA DE INVIERNO
31s 22,13.
u
351
VIA APIA ANTICA
Qué dicen
en las tumbas, abajo, a lo largo del camino de Roma.
Dicen: pasa
uno de nosotros que ha recibido unos días más
de vida El sonido de sus pasos es uno
de los relojes de nuestro tiempo, nuestro corazón de arriba
(glaci frutti)4
Viene de la puerta de San Sebastián,
el viento le traduce el idioma de los muertos a su idioma
Su sombra se inclina al andar sobre las lápidas.
Su sombra penetra por las rejas de jardines prohibidos.
Ha malgastado la última posibilidad
— de ser cipreses. Está destinado a volver igual que vino,
está destinado a mentir al hablar, para estar
ahora callado como nosotros Se le ha establecido lo que no existirá.
352
VIAJE EN TREN ENTRE MONTAÑAS DE AZUFRE
a
MI PADRE CANTA
En toda mi vida no ol u
cantar a mi padre, excepto cantos litúrgicos.
u
5Cfr. Ez 13,10-14.
353 U
ENHEBRAR
354
MI YO-NO-CREO
u
EN UN PAÍS EXTRANJERO
u
En un país extranjero debes amar
a una joven estudiante de historia.
Te acuestas con ella en ese prado
al pie de esas colinas
y entre gemidos y gritos
te cuenta lo que ocurrió en el pasado.
“El amor es un asunto seno
Nunca he visto animales riéndose.
6Los trece principios de fe comienzan con las palabras: “Yo creo”. El poeta estaría
diciendo sus “trece principios de no fe”.
355 u
DOS POEMAS DE YOMKJPPUR
II
356
BODA
Lafiestadelrecuerdoserápara~lafiestadelolvido
y antes de kol nirde9
quiero anular todos mis votos,
no como el poeta,
que en el bosque nevado sabía
que debía cumplir todos sus votos, u
Y así llegaré a Yom K¡ppur
golpeando rítmicamente con los puños
en mi pecho, por un pecado a cuyo compás u
nunca se bailará.
__________________________________ u
‘7Referencia a Yamim ha-Nora¡m, en este caso hemos preferido traducirlo para mantener
el tono del poema.
~ festiva que se lee tres veces la noche de Yom ha-K¡ppur¡m
u
357
SPOLETO ENCUENTRO DE POETAS
-
PERSPECTIVA DE AMOR
Cuando en el bulevar
los árboles van empequeñeciendo
se agranda la nostalgia
que se aleja
358
u
u,
359 u,
u,
EXCURSIÓN CONTINUA
360
ES DIFÍCIL SER OTRA COSA
u,
u,
u,
u,
u,
u’
u,
u,
u,
u,
361
APOYA TU CABEZA
Está decidido
que uno de los dos sea viento
y el otro árboles movidos por él
o sin él.
Está decidido
que tu nacimiento el año del estallido de la guerra
profetice mi fin
y que mi fin sea el tuyo
362
u
SI TE OLVIDARA, JERUSALÉN
e
Si te olvidara, Jerusalén,9
olvidaría mi derecha,
Olvidaría mi derecha, recordaría mi izquierda, a
recordaría mi izquierda, se cerraría tu derecha,
se abriría tu boca junto a la puerta.
u,
Recordaré Jerusalén,
olvidaré el bosque. Recordará mi amada,
se abrirá su puerta, se cerrará mi ventana, ml
olvidará mi derecha,
olvidará mi izquierda.
u’
u,
u,
u,
u,
a.
u’
95a1 137,5.
363
a.
EL OTOÑO
364
u
II u
U
Caminaba con mi amigo a lo largo del río.
El recogía cristales de colores del agua
que fluía hacia la costa. u
Ibamos por un sendero por donde yo no volvería a caminar,
un día que no volvería a existir.
Me hablaba de Guapalupe, donde él estuvo, —
que yo no vería nunca.
“¡ Déjalo! ¡Déjalo!” demasiadas distancias.
u,
III
Unidos eternamente como la playa que toca las aguas del rio. u,
Hay arena saturada de agua y hay agua
sucia de arena.
Pero nunca son uno. u,
IV u,
V
u’
Y ya sé responder si me preguntan
por un lugar en el país extranjero. Ya sé
cosas sobre ellos, ya he intervenido en cuestiones ajenas. u’
Ha llegado el momento de irse. Me pregunto si tiene sentido
entablar nuevas relaciones o descubrir a.
más lugares. He aplazado mi viaje
para ver un poco de verde en los árboles que estaban
negros en invierno, a.
También he visto mujeres a las que los huesos de las mejillas
y los huesos de las caderas mantenían erguidas
y esbeltas. Mujeres bellas y crueles junto ajardines blandos u,
He visto todo eso, y ahora debo irme.
365
u,
TRISTE CON LOS ARMARIOS
366
u
EN LA HABITACIÓN u
u
Bebo un zumo de frutas
que no vi crecer ni
exprimir, u
u,
u,
LA PRIMERA LLUVIA
u,
367
u,
UN MOLINO DE RARINA MODERNO
El molino de harina
se parece ahora a cualquier fábrica cuadrada
368
u
5. POEMAS DE AKZIV.
u
AHORA EN EL RUIDO
u,
u,
u,
u,
u,
a.
369 m
u
EXPLORADOR
Me quedé allí
y no volví a los que me enviaron,
para no tener
que contarles nada
de esta tierra
y no tener
que mentir.
NOS ENGAÑARON
Nos engañaron:
nos dijeron: moriremos, seremos exterminados en las guerras.
Desde que tengo conocimiento, decían. nuestra sangre será derramada
Comimos y bebimos sin morir al día siguiente,
gastamos todo lo ahorrado, por ejemplo flores, hierba...
BIs 38,20
370
u
ROMPER AHORA
Romper ahora u
en afilados fragmentos
las palabras que están entre nosotros; u,
“Nunca podré vivir sin ti”,
y clavarlos uno a uno
en el corazón del otro: u,
No podré.
Vivir,
nunca, u,
sin ti.
Vivir.
ml
No.
u,
ml
Cuando un hombre cambia todo cambia, está
-
371 u,
u
LAS ESTACIONES DEL AÑO SON TORTURAS
Y la palabra de renuncia
es la última palabra de su vida
ACEROLO
372
m
FAMILIA
u
Vi a un anciano que de joven
amaba a mi suegra. Pudo haber
sido abuelo de mi hijo. Mi suegra
ya no es mi suegra. Mi mujer no es mi mujer.
Sólomihijoesmihijo,mihijo u,
Emito sonidos ml
molestos en la radio. Es todo lo que diré.
u,
LIBÉRALA
Libérala ahora
y abre la mano igual que una mano noble
que nunca volverá a tocar su muslo.
Libérala. ¿De qué? Y prepárate. ¿Para qué?
Explicale móviles y nubes
Narradora de futuros fue para ti y de pasados,
y domadora de animales sagrados,
divulgadora de secretos,
sagrado oficio de placeres de angeles del sexo,
perra de Dios, su espuma y su rabia
Teniapeo
con ellas Dios le apartaba de todo mal
Yo no tengo.
374
u
LLUVIA UN DÍA DE CALOR O MUERTE DE AJITOFEL
u
Cada gota se evapora
antes de llegar con todas a donde están todas,
cada una con su muerte. La evaporación, u
La evaporación de Ajitofel,
fue la más pura. Nunca penso a.
suicidarse. No acumuló veneno ni reunió pistolas,
No se cortó las venas, no se subió
a una torre alta. ml
Cometió sólo un error en su única acción,
ordenó su casa, hizo recuento y se ahorco.
Gotas de lluvia un día de calor.
u,
ml
ml
u,
ml
ml
ml
ml
ml
ml
ml
375 ml
ml
TURISTA
REVELACIÓN
376
u
POEMAS DE AKZIV
u
1
u
Roto junto al mar,
mi cabeza como una lata rota.
El agua del mar la llena u
y sale.
ml
II
u,
Ruedas antiguas de molino fueron separadas
y puestas en exhibición, la superior sola y la inferior sola,
a los dos extremos del pueblo.
Con gran nostalgia
continúan moliendo en medio
tiempo de enamorados. ml
377 u,
m
Iv
378
u
u
VI
u
Alrededor de la palabra muerta “nos amamos”,
cubierta de algas en la arena,
se aglomeraron muchos curiosos. u
VII
u,
VIII ml
u,
Mi amigo vio caballos bañándose
en el mar en Akko. El los vio y yo los
siento galopar. ¿Qué buscábamos u,
en la arena en aquellos martes y miércoles?,
¿qué buscábamos?
Con un ligero soplo apagué tu oreja derecha. u,
u,
u,
379
m
IX
¿Quién eres?
Un niño judío de la diáspora
con kipá en la cabeza De allí De aquel tiempo.
380
u
u
x1
u
Con la mirada audaz de Colón
miro entre las toallas colgadas
en la ventana. El sol se oculta u
en un vestido rojo.
Cuatro barcos han pasado desde una tarde
hasta la tarde de detrás de un pañuelo.
Sal en el pequeño salero de la mesa,
y fuera toda la sal del mundo.
u,
XII ml
Lo sólido y lo
liquido con nostalgia
se destruyen mutuamente.
u,
Ramificaciones de venas.
El azul se disfraza de rosa. u,
En tus tobillos vivire.
Mi miembro se levanta con gran solemnidad
como para escuchar.
381
m
XIII
XIV
XV
Se ve su alma
es negra y está hecha de una red de fino bordado
Se ve su subconsciente rosa,
con un delicado encaje. Se ve,
se ve, se ve.
382
u
U
XVI
XVII ml
Aprendí a.
a relacionarme con tu sexo
como con una cara.
Hablo su antiguo idioma. ml
Está arrugado y hecho de un material más antiguo
que todas las generaciones recordadas, escritas en un libro.
ml
XVIII u,
u,
Utima noche en la ventana,
fuera y dentro. Las siete,
las nueve, las diez. Las once: u,
la luz de la luna
transforma nuestros cuerpos en instrumentos quirúrgicos
duros y brillantes con maldad. u,
Otra hora, la una, las dos, las tres,
las cinco, con la primera luz del alba
tu cuerpo parece apresado en la red
de sus venas, como una sábana
que se cayó por la noche y alguien la recogió
y la pegó a las ramas del árbol muerto
que está delante de la ventana.
ml
383
u,
XIX
En la casa abandonada
viven un diminuto tamarisco, menta
y salvia. Los visitaremos
por la tarde, nos sentaremos con ellos,
charlaremos y desprenderemos un agradable perfume
XX
384
u
e
xx’
u
Cuando comience la nostalgia
a estar entre estas casas junto a este mar,
ya estaremos lejos. u
u,
XXII
u,
a
Y no para recordar
(1971)
u
u,
a.
u,
CAPiTULO PRIMERO
Y la llamada de mi vigilante
alto!
¿quién está ahf’
~,Quiénestaba ahi~’
388
u
DORMIR EN JERUSALÉN
u
Mientras un pueblo elegido
se convierte en un pueblo como los demás
y construye casas y pavimenta carreteras
y abre la tierra a las cañerías y al agua,
nos acostamos en la casa baja, —
hijos menores de este viejo paisaje,
el techo está abovedado sobre nosotros con amor
y nuestro aliento es ml
el que nos fue dado,
el que devolveremos.
ml
Dormir en un lugar con piedras.
En Jerusalén se duerme. La radio
trae sonidos diurnos de una tierra donde es de día.
Y las palabras que para nosotros son amargas
como una almendra olvidada en un árbol,
se cantan en una tierra lejana, allí son dulce.
ml
ml
ml
ml
ml
u,
ml
ml
389
u
EN LUGAR DE PALABRAS
Yo la despierto: somos
herramientas de un duro amor.
SITUACIÓN
390
u
JUDÍOS EN LA TIERRA DE ISRAEL
u
Olvidamos de dónde hemos venido. Nuestros nombres
judíos de la diáspora nos delatan
y evocan un recuerdo de flor y fruta, de ciudades medievales, a.
de forjados, caballeros que se volvieron piedra, muchas rosas,
perfumes cuyo aroma se evaporó, gemas, mucho rojo,
trabajos manuales que se suprimieron del mundo.
(También las manos se suprimieron)
La circuncisión hace,
como en el Pentateuco, en el capítulo de Sikén y los hijos de Jacob,’
que estemos doloridos toda la vida.
¿Qué hacemos ml
en esta tierra oscura que arroja
sombras amarillentas que cortan los ojos?
(Algunas veces, alguien dice después de cuarenta
o cincuenta años: “El sol me mata”.)
¿Qué hacemos con los espíritus de la niebla, con los nombres,
con los ojos del bosque, con nuestros hijos guapos, con nuestra sangre veloz?
u,
u,
u,
__________________ ml
1Ge 34,25.
ml
391
u,
ESPÉRAME
Aquí están
los cuatro hijos, el sabio,
el malvado, el simple y el que no sabe,
en la Ciudad Vieja,
ahora otro lugar
para perderse uno a otro.
Padre, espérame,
tú tomas, tu das,
no puedo correr como tú
con mi alma implantada,
con bisagras y tornillos
y franjas de piel y luz.
En el Santo Sepulcro
buscas levadura
con una vela y una pluma en la mano. ¿Aquí?
¿En esta oscuridad?
Padre, espérame,
siempre me adelantas.
Padre, espérame,
siempre tienes prisa
392
u
u
CUMPLEAÑOS
En desarrollo, u
Cuarenta y cinco años en desarrollo.
parecido al mío,
cuando el camarero lo dice,
levanto la cabeza.
es testaruda:
“No venderé ni un solo pedazo”
nunca ganarán en los juicios contra mi, ml
tendrán que asfaltar las carreteras
a mi alrededor y hacer puentes temblorosos sobre mí.
u,
u,
m
393
u
TÚ HABLARAS
394
u
PUERTA DE DAMASCO
u
He olvidado cómo era la calle
hace un mes, pero la recuerdo
u
por ejemplo, en la época de las Cruzadas.
el zapato de su nieto.
público?)
ml
u,
u,
ml
ml
ml
u,
15al 92,14.
u,
395
ml
NOCRE DE VERANO EN EL HOTEL REY DAVID
396
e
HACIA LOS AÑOS SETENTA
Aquí.
Sí. u’
Desde aquí
comenzará la rasgadura.
m
EL PADRE DE MI AMIGO
m
Vi al padre de mi amigo,
también él empezaba a callarse u,
hasta el cielo.
u
397
u
TÚ VUELVES
398
u
u
PLACENTA DE AMOR
u
Placenta de amor cartas,
cálculos de tiempo, habla solitaria,
He olvidado el nombre de la fiesta que era, u
pero era cálida y buena
y vi cómo volabas sin milagro, sin avión.
U
No nos pidáis
vivir por segunda vez.
u
u,
u,
a.
~Ge35,29, Jb 42,17.
399 m
a.
UNA TURISTA EN JERUSALÉN
Unajoven jugosa
como las naranjas de Jericó, con hojas
pegadas, para que crean
que son frescas.
400
u
u
POEMA SOBRE LA RESTAURACIÓN DE MI CASA
por todo el cuerpo: animal peludo y extraño que saca a bailar a las sombras
en los callejones. Ve
a un policía montado en un caballo blanco u’
con alas de un ángel caído en el pecho.
El mundo te verá,
es más sombrío que yo.
u,
401
u
PRIMAVERA DE 1970
En la unión
de una estación con otra,
en una pérdida de conocirruento azul,
una pequeña confusión en el cambio de guardia,
en la costura.
TRES VERSíCULOS
II
4Ge 17,5.
£Sal 121,4.
402
u
u
III
u
“No me rechaces ahora en la vejez”.6 Pero
recházanos cuando somos jóvenes.
Recházanos, arrójanos,
con amor eterno.
U
ml
HIMNO
a.
u,
________________ a
65a1 71,9.
•1
403
u
EN GEDI
Volver a un lugar,
es como morir,
es llenar profecías
o vaciarlas
?Sal 148,10.
8Ge 1,2
404
u
u
DE NUEVO AKZIV
u
El año pasado
fui feliz aquí.
u
Este año soy feliz aquí
porque hace un año
lofui. u
Sólo:
A casa. Silencio.
a.
a.
u,
405
u,
AMOR EN UNA ESTACIÓN DE VERDAD
¿Qué florece,
qué se crea
en esta primavera?
Y dice la verdad’0
sí, sí, ¡sedfecundos y mulupl¡caos!’1
sí, sí.
91s 21,11.
‘05a1 15,2
::Ge 1,22.
406
u
u,
DOS VERSÍCULOS
u,
1
u,
tienen miedo ni
sitio adonde huir.
ml
II
a.
ml
ml
a.
ml
u,
u,
u,
‘21s 35,10. u,
1315am 17,44.
u,
407
u,
OTRA VEZ
Otra vez
declina tu cuerpo donde
se encuentran gnto y movimiento.
Después otoño
con sus silencios y sus vientos.
En secreto
cuento, como un avaro,
mis amores
408
u
u
NO TENGO PARTE EN EL PRÓXIMO MUNDO
u
No tengo parte en el próximo mundo’4
pero incluso en este mundo
mi parle es sólo mi parte,’5 y es dudosa,
ahora necesito un gesto simple
como el santiguarse de los cristianos.
Decir tu nombre podría haber sido
un gesto así, (pensar en la distancia entre
santiguarse apresuradamente u,
ml
FLORECIMIENTO APACIBLE
ml
Florecimiento apacible
a finales de año.
En un umbral. ¿Para quién?
En un umbral
sin puerta.
u,
Pastillas pequeñas
y rojas alegran un corazón partido
y un corazón partido.
ml
u,
ml
14Cfr. Jo
5 22,25-27.
ml
MISIÓN
410
u
u
ÉPOCA DE RECONOCIMIENTO
u
Ella fue creada grande y triste.
Reconócela,
ahora es buena época u
para separarse y reconocer.
u,
en la tierra afligida.
u,
m
411
u,
VIAJE POR WADI ARA
412
a
u
TESTIMONIOS
u
1
u
Fue como plata, como fin.
Dolió.
u
El olor de la flor amarilla recordaba el desierto.
Eran tres. La cara de uno era
la cara de un águila. Al otro lo llamaron
hacia otro lugar
y se volvió.
u,
u ml
y decían: allí
tiene que estar el Mar Muerto. Allí
está nuestra muerte. u,
La frente, conocida. u,
u,
u,
ml
u,
413
ml
1111
PAZ SILVESTRE
Que sea
como flores silvestres,
de pronto, por necesidad del campo:
paz silvestre.
:ECfr Is 11,6.
1~Cfr. is 2,4.
414
u
u
SHARM A-SHEIJ
u
Hombres duros, de ojos rojos,
hacen patrias felices,
hacen mujeres tristes, u
hacen niños juguetones,
lejos de aquí en otra arena. Al atardecer
nos paramos en el acantilaso; detrás de nosotros
zumbaba una radio. Decía:
“Quiero que mi hijo aprenda a tocar el piano.
ml
u,
9Verso tomado del poema de Bialik “‘El ha-Tzipor”: “Bendito sea tu regreso, pájaro
amable,! desde las tierras del calor hacia mi ventana”.
ml
£cLiteralmente: “¿Qué ha cambiado?”, expresión con la que se conoce a las cuatro
preguntas que el hijo hace en el Séder de Pesaj.
ml
415
ml
Demasiado tarde para todo eso.
El ojo, con dolor, construirá
casas blancas en este lugar,
sólo conchas vacías para llevar a casa,
para salvamos
del silencio
(Como una casa vacía hablando a una casa vacía.)
416
m
u
en sus poemas, como mermelada dentro de buñuelos.
Pero ella les suministró
sus propias penas:
No necesitaba nada de los demas.
(Cuando mi hijo tenía dos años
la llamaba: “Goldberg”: u
no, tía. No, Lea.)
ml
21Ge 42,38.
417 ml
u
hIMNO A LA AGRADABLE PAREJA VARDA Y SHIMMEL
Le tomo la temperatura.
38 grados a la sombra de sus axilas.
100 grados de alegría
en el ano dorado.
Pero ~Motza!22
Shimmel prepara Motza para su boda
Desde oriente 7 excavadoras rojas
cortan la montaña como un gran pastel de bodas.
10 apisonadoras amarillas, 30 obreros
con banderas y chalecos naranjas fluorescentes.
21 explosiones por la tarde.
~Enhorabuena!
418
u
*
u
ml
*
ml
no fumar,
infección en las farolas como en los ojos,
luz que una vez causó mucho dolor.
419 ml
ml
*
Instrumentos delicados,
instrumentos muy delicados.
Instrumentos delicados,
instrumentos muy delicados
420
U
u
*
u,
* ml
Abajo me sirven a.
un hornazo, un huevo cocido
dentro de un dulce pastel:
también mis ojos se quedaron adormecidos. u,
u,
ml
ml
421
u
*
422
u
u
*
u
Sentarse en un café oscuro
en la calle Coronel Díaz,
héroe amargo, muerto.
vuela.
u,
ml
ml
Nos tumbamos
descubiertos e iguales, como dos mitades de una naranja u,
hasta que la tarde
se volvió más tenebrosa que tu voz.
a.
El agua puede ser llorada,
no las piedras: por eso vuelvo a Jerusalén,
“¡Te echaré de menos!”
¿Quién te ha enseñado
a decir una palabra tan vulgar?
u’
ml
ml
ml
423
u
*
El cruce de Santa Fe
y Casao, por la tarde, esperando:
Cruce de calles,
cruz verdadera
424
u
*
u
Enfermedad de idiomas,
borrachera tambaleante
en el restaurante chino donde u
se traduce del español al hebreo, al inglés
y más lejos
al chino en las brasas rojas de la cocina, u,
u,
* ml
Cerca de Córdoba: vi u,
a una chica judía
de Polonia, de la Córdoba argentina.
a.
Por sus ojos
vuelvo
a la Córdoba española
por un largo camino.
u,
ml
ml
ml
425
ml
*
Al amanecer el sol
se extrae de almohadas de terciopelo oscuro,
propiedad familiar, de generación en generación. (¡Ah!)
Un viejo candelabro, un samovar dorado
salvado del saqueo violento
de cosacos, indios, misioneros,
cruzados, mamelucos,
(¡Ah!)
Y no para recordar
vives, sino para terminar el trabajo
que debes (a pesar de todo debes) terminar,
y no para quedarte amas
y no para amar sufres.
1Ez 34,26.
426
u
*
u
u
El duelo velaba
delicadamente por lo que sucedía: luz
en el espejo tapado, voces
al otro lado de la pesada cortina,
el duelo velaba, a.
la alegría se perdía, no prestaba atención,
las cosas se caían de ti. No te dabas cuenta.
Pero el duelo velaba.
a.
u,
*
ml
“Piensas en fórmulas
exactas de un corazón roto en pedazos
bien definidos, como antes u,
se rompía un corazón por amor.
u,
a.
ml
ml
427
u,
*
428
u
u
*
Ciudad de Eduardo: u,
u,
ml
ml
a.
u,
u,
u,
ml
u,
u,
429
a.
*
De región en región
caemos y disminuimos.
pues desde dónde hacia dónde,
amén
430
u
u
*
a.
La buena gente que me recogió
en el aeropuerto una noche calurosa,
me llevó otra vez alil u
pasados algunos días, cuando mi sangre se preparaba
para volver a ser la gasolina del avión. La misma
gente, la misma noche calurosa. ml
Pero yo no era el mismo.
u,
u,
* ml
ml
a.
431 ml
ml
BALADA EN LAS CALLES DE BUENOS AIRES
432
CAPITULO TERCERO
OMBLIGO u’
declaraciones de guerra;
la guerra existe. u
Y no hay declaraciones de amor.”
NO ME GUSTA ESPERAR
u
Y pronto comenzará
el juego de zapatos y pantalones: U
esos que compré, permanecerán después de mí
m
u
433
u
QUIEN CONFIA EN QUE EL TIEMPO
No se podrá quedar:
la tierra sabe demasiado de él
incluso antes de que lo introduzcan en ella
ORDEN
Al pie le duele,
hoy las caras están cerradas.
Y estarán así
hasta nuevo aviso.
434
LAS HOJAS TIENEN ALGO ESPECIAL
ml
u,
ml
ml
ml
u’
u,
u,
a.
u,
~De4,40.
435 u,
u
MARCAS Y PRUEBAS EN EL hUERTO DE GAN HA-JAYLM4
II
4Mosav en Sharon, en honor a Jaim Weizmann, primer presidente del estado de Israel.
Fundado en 1935.
436
u
u
FIN DE LA TEMPORADA DE EXCAVACIONES DE EN GEDI
u
Los excavadores se fueron a casa,
recogieron sus palos blancos y negros.
Todo medido.
Dejaron sus cuerdas
como telarañas extendidas.
a.
La excavación romana
quedó abierta
y abandonada como una mujer violada
en el campo;
todo a la vista y conocido,
aunque no gritó.
ml
ml
POEMAS EN JERICÓ
a.
1
ml
ml
a.
437 u,
u,
II
nl
438
Dffi EL HA-UWA
LA MUERTE DE ASSIA G. u
439 u
u
ENCUENTRO CON UN VIEJO AMIGO
REFUERZO DE MI RESPIRACION
Me fumo un cigarro
refuerzo de mi respiración que se puede ver desde fuera.
Mi única posibilidad,
un error en la larga lista,
olvido, salto de mi nombre
440
EN ALGÚN LUGAR
e
En algún lugar
ha cesado la lluvia, pero nunca
conseguiré estar en la frontera,
donde un pie todavía
esta seco y el otro se moja con la lluvia.
a
O en la tierra donde ya
nadie se inclina
si algo cae.
LA MUERTE DE CELAN u
Ultima imagen:
vida como muerte. u
(La misma agua, agua, agua)
441 u
u
SUICIDIO
UN GRAN CANSANCIO
525am 18,22-23
442
u
u
Hazme una cama en el aire cálido,
deja a mi cabeza descansar en el cielo
que una vez fue agua antigua. u
Piensa en el mundo
que hizo todo lo que pudo u,
para tranquilizarnos
y para que no sufriéramos demasiado
en los próximos años. a.
u,
ml
ES PRECISO IRSE
ml
Es preciso irse ahora,
si creyera todavía en Dios,
sabría que no es preciso irse u,
pero ahora, es preciso.
ml
ml
443 ml
ml
POEMAS DE SIROCO
444
u
3
u
Muchas mujeres lloraron
para crear la última humedad
de esta tierra, U
u,
4
ml
ml
ml
445 ml
u
5
6”Recuerda” oración por el alma de los familiares muertos. En lugar de la oración del
“Recuerda” el poeta recita la oración del “Olvida”.
446
a
NIEVE EN VENECIA
u
el vaporetto, que no
estaba, “Usted viene de la Tierra de
Israel hacia donde van las golondrinas,
también yo, siempre.”
sin pepitas,”)
u,
Te quiero
con todas mis fuerzas y con todo lo que queda de mí. u’
m
447
u
ME SENTÉ EN LA FELICIDAD
EL QUE SE APARTA
POEMA DE PRIMAVERA
448
AMOR EN UN JARDIN BOTÁNICO ABANDONADO
1
a’.
LI a.
ml
De promesas rotas cayeron frutos
y nieve que no dispuso aquí, en su momento, en el corazón
las estaciones fueron cambiadas y se revolvieron en su lecho.
ml
III
u,
ml
u,
449 u
E
INTENTOS DE DESCRIBIR UN CUERPO
¿Qué queda?
Sólo palabras, como la señal de una emisora de radio
indicando que llegan las verdaderas palabras de los demás.
Ultimas órdenes, niebla, seda de mujer
y pasos que no cesan entre escarapelas.
INTÉNTALO DE NUEVO
450
u
a.
¿Qué había aquí? Aquí
había algo que no habrá.
ml
¿Qué callas?
¿Qué estás
pensando? u,
u,
JUEGOS
451 m
u
MORIR, SER DESGARRADO
MI PARTE
452
a.
u
REGALOS DE AMOR
u
Te los di para
el lóbulo de tus orejas, para tus dedos,
hice brillar el tiempo en tu muñeca,
te colgué muchos brillantes
para que fueses mi columpio en el aíre
sonando suavemente sobre mí, u
para calmar mi sueño.
u,
PEQUEÑO POEMA
ml
ml
~‘Cfr.Ca 2,5.
453 ml
ml
ABIGAiL (NO LA DE LA BIBLIA)
Se fue
después de un desengaño amoroso,
se transformó
en una paloma mensajera de alas ligeras,
con una anilla en el pie derecho;
un bikini que rodó
hasta el tobillo. (También
como un brazalete)
Procuraba amarla
a las doce en punto
(del mediodía o de medianoche).
INTERPRETACIÓN ERRÓNEA
454
u
u
MEDITACIONES BLBLICAS
1
ml
II ml
ml
Pienso en el milagro
de la apertura del mar Rojo, en los
israelitas y en el ejército del Faraón: u,
a.
IV
u,
Profeta: Dios quitó la venda
de su boca, demasiado pronto.
u,
ml
u,
ml
ml
455
u
y
VII
VI”
Ix
01s 21,9.
456
u
IGUAL QUE ANTES
u
Igual que antes.
Cuando el agua que bebíamos por las noches, después
era todo el vino del mundo. u
457 u
AKZIV
458
u
2 u
ml
a.
u,
u,
a.
a.
459 u,
a.
3
460
u
4 u
a.
Siempre estás dispuesto en la linea de partida
imaginaria, como piezas de ajedrez para un nuevo juego,
estas cansado. Te das a ti mismo a.
un regalo usado, envuelto en un bonito papel,
que se acepta sin sorpresa, sin júbilo.
u,
Los barcos de vela y los caballos se han convertido en juguetes,
las canciones del Palmaj se tocan a veces en las bodas
entre parientes y desvergonzados mendigos.
El mar está tranquilo y es grande y tu mirada
dirigida ya a la lejanía como un faro,
choca en su largo camino con la chica que está sentada a tu lado u,
u,
5
a
461 —
U
a.
a.
ml
u,
u,
u,
ml
Detrás de todo esto se oculta una gran
felicidad
(1974)
a.
a.
ml
u,
u,
u,
ml
1. POEMAS DE SIÓN Y JERUSALÉN.
LI
El cielo era azul como las venas de los muslos de una mujer atormentada.
El desierto, un espejo para miranse
465
u
I~LI u
u
El sol de octubre calienta nuestros rostros.
Un soldado llena bolsas con arena fina
en la que una vez jugó. u,
u,
TI,
lv
u,
V
u,
ml
466 u’
ml
VI
VII
VIII
Ix
467
u
u
x
u
A veces pienso en mis padres
y en los padres de mis padres desde la destrucción del Templo
a través de los tormentos de la Edad Media hasta mí.
Recuerdo sólo hasta mi abuelo,
no tenía más manos
ni una clavija especial, ni un ombligo de más
ni aparatos para recibir y transmitirme.
Era un judío de pueblo temeroso de Dios, ml
xI
u,
u,
u,
u,
u,
u,
468
a.
Sobre las últimas palabras de Trumpeldor,
es bueno morir por nuestra tierra, construyeron la nueva
patria, como avispas con zumbidos enloquecidos.
Incluso si éstas no hubieran sido las palabras exactas
o si no las hubiera dicho o si hubieran evaporado,
su lugar habría quedado abovedado como una cueva. La arcilla
se ha endurecido más que las piedras. Esta es mi patria
donde puedo soñar sin caer
y hacer cosas malas sin perecer,
dejar a mi mujer sin quedarme solo,
llorar sin vergilenza y traicionar y mentir
sin ser abandonado a la perdición
469
u
u
XIII
u,
u,
ml
u,
a.
u,
a.
u,
u,
1Poeta nacido en Zloczow, Galitzia, en 1856; muere en Nueva York en 1909. En 1882 u,
fue a Palestina, donde se dedica al periodismo y escribe varios poemas. Su poema “Hatiqvá” se
convirtió en el himno nacional israelí.
u,
470
a.
XIV
XV
471
w
XVI
xvn u
e
Un entierro en el monte Sión: un ataúd
transportado, meciéndose, como una pequeña pajita
sobre una procesión de hormigas negras. —
u
XVIII
u
Las tumbas de Jerusalén son entradas de túneles
proifindos el día de su fiesta de Januká.
Después no continúan excavando.
Las lápidas son las primeras piedras decoradas
de edificios que nunca se construirán.
u,
u,
XIX
u,
Dios construyó Jerusalén, como un viejo marinero
que hizo un barquito dentro de una botella.
¿Para qué? Un barco en el mar es mejor e
y se mueve. Y una ciudad en el gran cielo es la más bonita de todas.
u,
472 —
e
xx
x)U
Aquí la santidad
se transforma a veces en amor.
473
xxH
XXIII
474
a
XXIV
Pero no la amo,
a veces recuerdo a la silenciosa,
XXV
475
y
xxxi
XXVII O
a
Juguetes de un Dios único, rico y miniado.
Muñecos, ángeles y canicas de mármol, campana y cristal,
esferas de oro y manojos de flautas.
a
476
a
XXV[II
477
XXIX
u
xxx
u
Esta tarde mis amigos están en sus casas,
su tristeza es el perfinne de la tarde,
su felicidad trae humedad a mis ojos. —
478 a
a
‘ecu
La cuarta
parte del legado de Dios.
3lRe 18,26
4Nu 24,5.
479
XXXII
XXXIII
u,
480 —
a
XXXIV
XXXV
481
a
XXXVI
u
XXXVII
ml
u,
a.
u,
ml
482
u,
XXXVIII
XXXIX
En Jerusalén que
sigue estando en pie
con honor y santidad,
dos se tienden juntos
en la cama
para hacer
un hombre nuevo y feliz.
5Je 43,11.
483
a’
2. NO ESTOY PROTEGIDO.
u
POEMA
a.
u,
u,
ACOMPÁÑAME
u,
Acompáñame al aeropuerto.
No vuelo, no me alejo, no me voy.
Pero, acompáñame a un avión blanco u,
ml
POEMA DE AMOR u,
u,
ml
u,
484
a.
TENGO MUERTOS
485
u
w
QUIEN OLVIDA
486
u
OTRO POEMA DE AMOR
ESTABAMOS CERCA
487
m
POEMA SOBRE LAS MEJILLAS DE MI PADRE
a
Las mejillas de mi padre, en mis sueños, eran suaves
como el terciopelo de la bolsa de su taI¡t,
u
El último vaso del Q¡dush’ que bebió,
le bebió su hermoso rostro.
Y quien no lo crea
que vuelva de entre los muertos y podrá ver que es así.
u
NADIE
ME HICIERON PELUDO
Ge 4,12.
489
a
CARTA DE RECOMENDACIÓN
EN UN ANO BISIESTO
490
u
SOÑÉ CONTIGO
Te recuerdo feliz,
eras como los niños en una pastelería
señalando. Eso Eso Eso
491
a
a
UN HOMBRE APROPIADO PARA JUGAR
A veces desconoces
el año de nacimiento de alguien
hasta que te informan de su muerte.
3Ex 20,12.
492
m
PERDIDO EN LA BONDAD
493
u
u
MI MADRE Y YO
u
Llevas muchos años soportando
este viento sofocante dos veces al año
Nueve meses me llevaste dentro de tu cuerpo, u
un año me llevaste, fuera, en brazos.
Cómo se parece ahora mi cara a esos brazos,
cómo se parece mi alma a la piel torturada —
de tus pies vendados,
cómo se parecía el viento sofocante a nosotros,
a nosotros ante esta tierra.
494
Ml PADRE CON UN TRAJE ESPACIAL BLANCO
495
a
a
RUT, LA FELICIDAD
496
u
POEMA DE AMOR
4Ca 7,12. La oración Lekah dod¡ es el interludio para la víspera del shabat.
497
u
u
El dolor de estar en un lugar extraño
corta mi corazón como fruta dulce cortada.
y ¿dónde están las queridas lágrimas? —
ESTOY CANSADO
Me compraré un perro
y le enseñaré a añorar.
498
OTOÑO EN LAS MONTANAS DE jnÁ
499
u
RECUERDO VACÍO
u
Un recuerdo vacío de memoria me viene a estas horas
y tristeza, como llevar en un carrito de niño
paquetes y cestas, una maleta y una maceta con flores, u
500 u
u
CUANDO VUELVA
~Ge13,10.
501
DIA DE BODA
m
Día de boda. Ramo de nardos que se marchitó
“Nunca olvidaré el Kineretjunto a Deganya”.
También es un juramento desesperado y un testigo insondable
“Una carta rociada de escritura flotante”. Miles de generaciones
de agua han pasado desde entonces, muchos años
y muchos dos juntos. “Y escaleras
bajando hacia el llanto fugaz”. También eso.
502
1942. ANO DE PERSONAS Y NO ANO DE VINO
503
a
504
OTRO POEMA DE AMOR
MI HIJO
8Je 21,5.
505
EL DIA DEL ANiVERSARIO
u
CARAMELOS DE MENTA
u
Dentro de los nombres anidan pequeños animales.
De lo que no volverá a existir brotan flores. u
506
u
LANA
Mimada
espera de pie.
Rostros extraños pasan sobre su rostro
como sellos bonitos
para el lamido húmedo de los ojos.
POEMA
CUANDO TE ARREPIENTES
507
m
e
CUANDO ALGUIEN ES ABANDONADO
e
Cuando alguien es abandonado por
su amor, se expande en su interior
un hueco redondo como una cueva
para estalactitas maravillosas. Despacio,
como el lugar vacío
reservado dentro de la historia u
para el significado, la última consecuencia y las lágrimas.
u.
PASARON LOS DIAS DE LA NOCHE
Y tú, como un hombre que juró volver cada año en la misma fecha,
y tú, azul por dentro y marrón por fuera, como promesas
y tu habla es precisa como la sombra de la hierba en la arena.
u.
UNA MELODIA
508 u
u
UN HOMBRE JUNTO A UN RIO CON NIEBLA
Y su grito. “¿Dónde ~
es como el grito:
“¡Viva la libertad!”
de los días heroicos que pasaron.
PANTALONES VAQUEROS
509
a
a
PEQUEÑO POEMA DE TRANQUILIDAD
u.
Si la ausencia es más rápida que la muerte
qué hay que temer de la muerte.
u.
Tienes dos manos y dos pies
no estás solo.
u.
Hay hermosos cuerpos doblados sobre su amor
con la sabiduria para doblar papel de una guardería.
u.
Un hombre atraviesa la pared
y la pared permanece intacta y él permanece intacto, u.
u.
510 u.
u.
OTRO POEMA DE AMOR
511
CARTA
u.
Sentarse en el balcón de un hotel de Jerusalén
y escribir: dulce pasa la vida
desde el desierto hasta el mar. Y escribir: las lágrimas
aquí se secan rápidamente. Esta mancha es
una lágrima que disolvió la tinta. Así se escribía en el siglo
pasado. “Lo rodeé con un círculo”, u.
u.
u.
u.
512 u.
u.
POEMA CIRCUNSTANCIAL
9Ge 13,2.
513
u
COLEGIO ORDENADO
u.
Aquí hay un colegio ordenado
como una pequeña muerte. Polvo de tiza en los ojos
para lágrimas de verdad. Tinta de los días de tinteros de tinta
u.
reseca como cemento del tiempo
y un viejo profesor con serrín de lápices afilados
en el pelo. Se puede hablar con él. Está en un largo recreo. u.
u.
u.
u.
u.
‘0Cfr. Je 22,10.
514 u.
u.
CUATRO POEMAS SOBRE PERSONAS
515
m
3 u
u.
Y siempre permaneces así,
entre el paisaje elogiado
y quien lo elogiay lo explica
en un círculo simpático de gente apretujada.
Ya no molestas.
Y las palabras que no estaban dirigidas a ti
se separan ante ti como el viento, resbalan como un tocado de agua
y vuelven a unirse después.
u.
4
u.
u.
u.
516 u.
POEMAS DE CUERPO Y ALMA
517
u
4 u
e
Los dientes de leche se han caído. Los dientes de carne se caen.
Los dientes de amor, también.
Pero mis entrañas y mis palabras todavía se miman
unas a otras. Así ha crecido mi vientre.
u.
A veces soy muy feliz y estoy desesperado.
Entonces me hinco con fuerza
en la lana
del cordero del mundo
como una garrapata.
Así estoy bien.
u.
La capacidad de un gato para calcular las distancias
de su salto, la he perdido.
.7
y tengo caídas dolorosas.
Mis relaciones con los hombres se endurecen u.
y se rompen con facilidad.
Quien no puede discutir con un vendedor en el mercado
ha perdido también la capacidad de amar de nuevo, u.
u.
518 u.
u.
7
519
3. ELEGÍAS POR LOS MUERTOS EN LA GUERRA
1
u
II
u’
u’
520 u’
u’
III
IV
521
u
VI
u’
u’
522 u’
u’
VII
523
u
4. HABLAR DE CAMBIOS.
u’
524 u’
u’
COMO LA PARED INTERIOR DE UNA CASA
525
u
ESTA ES LA HISTORIA DEL POLVO
e
Esta es la historia del polvo: entre salir por la mañana
y volver por la tarde pasa la mitad de las cosas
y cuando duermo, la otra mitad. Todo sin mi
de un viejo aeropuerto.
También eso es poder aparente y noticia falsa.
u’
u’
SEPTIEMBRE EN EN KAREN
527
a
HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS
u
Los hombres, mujeres y niños que murieron en los sucesos
del 36-39, no se conocieron
en vida y al morir perdieron para siempre a
la posibilidad de encontrarse. Sus fotografias
están aquí en este libro,
como sellos
pegados en una hoja silenciosa.
u’
u’
u.
u’
u’
u’
u’
528
u.
CON ASTUCIA TRISTE
Dios,
no rechaces nuestros rostros vacíos,
llénalos,
de verdad están vacíos.
529
u
LA ESTRELLA DEL JORDÁN ES LA ESTRELLA DE LOS VIENTOS
u
El lugar está cercado y definido como la respiración
abierta en el sueño, con letreros escritos.
¿Qué está escrito en ellos? Fechas y nombres, u
como precios para no comprar nunca.
Y ¿qué pone por detrás? Un lamento, un gemido y un ay del viento.
Y hay piedras de viento de las canteras del viento para casas de viento u’
530 ml
u’
HAARLEM, UNA HISTORIA MUERTA
531
u
u
POEMA DE AMOR EN CALIFORNIA
u
Las personas que abandonan sus casas
las transforman así en templos,
la puerta, de madera gruesa con un fuerte cerrojo u’
u’
u’
u’
u.
u’
532
u’
EL DÍA DE MI CUMPLEANOS
TE ENCONTRE
533
u
u
ASHQELON
u’
Una música pegadiza sale despacio
por las grietas de un café.
u’
La arena blanca
es la materia ideal de Dios. u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
534
u’
UNA ALEGRIA TRANQUILA CON RETRASO
y encontré en mi vida
una alegría tranquila con retraso,
como una grave enfermedad descubierta tarde:
le queda un poco más de tiempo a la alegría tranquila.
535
u
U
ELLA DIJO QUE NO FUERA MAS
U
Ella dijo que no fuera más
a la cavidad de su habitación, porque
le causaba dolor. Unjoven
de hermoso rostro estaba allí, su nariz era recta,
como griega, y la mía era grande y graznaba como un pájaro.
u.
Una vez la llamé por su nombre,
como el que lee su nombre en una extraña planta que acaba de descubrir.
u’
u’
‘1Bendición del vino: “Bendito seas Señor, nuestro Dios, rey del universo, creador del
fruto de la vid”.
536 u’
u’
HERODIIJM’2
537
U
U
LAS ADELFAS
O en Raniatayim donde vi
a dos ancianos describirse uno a otro
el vaivén del dolor en sus cuerpos
y a dos jóvenes su amor:
Es aquí, en el pecho. Como una presión. Es
calor en la garganta. “Dónde es en ti?”
En el vientre. Así. Blando. Toca. Toca.
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
538
u’
AKZIV 1973
Ex 15,1.
539
u
LA CASA DONDE VIVIMOS
u
La casa donde vivimos fue derruida.
De pronto se ven montañas y cielo
y comprendemos: nunca hemos vivido en la casa,
sino en las montañas de Moab y en las montañas del viento
u’
540 ml
CUÁNDO ALGUIEN VA A UN LUGAR
541
u
POEMA DE SUEÑO MUTUO
u.
Desde hace tiempo quería decirte que te duermas.
Pero tus ojos no te dejan dormir, ni tus
muslos. Tu vientre, que estoy tocando ahora, tal vez, u’
u’
u.
u’
u’
u’
542
u’
EL ÚLTIMO ANO
543
u
U
LA TUMBA DE DYLÁN THOMAS
u’
u’
u’
u’
544
u.
LA SINAGOGA PORTUGUESA DE AMSTERDAM
545
LA SINAGOGA DE FLORENCIA
u
Ternura primaveral en un patio,
un árbol florece, cuatro niñas juegan
entre dos clases de lengua santa u
ante una losa conmemorativa de mármol:
Ley, Sonnino, Cassuto y otros,
u
en lineas rectas como en un periódico
o en la Biblia.
u’
Y el árbol no está ahí para recordar nada,
sino para recordar esta primavera,
arrivederci, padre nuestro, ml
buona notte, rey nuestro.’4
Lágrimas en los ojos
u’
como migajas secas de un pastel
en el bolsillo.
u’
Buona notte, Sonnino
arrivederci, seis millones,
las niñas, el árbol y las migajas. u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
“Avinu, malkenu” (nuestro padre, nuestro rey): comienzo de una oración que se recita
en los días de ayuno y penitencia.
u’
546
u’
LA SINAGOGA DEL GHE770 DE VENECIA
547
UNA REFUGIAJ)A CHECA EN LONDRES
u’
u’
u’
u’
u’
u.
u’
u.
u’
548 ml
u’
EXCURSIÓN A UN HERMOSO LUGAR
549
u
REAL POEMA DE AMOR
e
Hermosa eres como las profecías
y triste como aquellas que se cumplen,
silenciosa con el silencio del después U
negra en la blanca soledad del jazmín,
colmillos afilados en la boca: loba y reina.
ml
El vestido corto es de ahora,
pero el llanto y la risa, de una época antigua,
tal vez de libros de otros reyes.
Nunca había visto fluir espuma de la nariz de un caballo de guerra,
pero cuando enjabonaste tu cuerpo u,
loví.
u’
u’
u’
u’
u’
550
u.
POEMA DE AMISTAD
A ARlE ZEQES
551
u
u’
PROFECÍA QUE VUELVE
e,
Una fotografla en un marco ovalado
para su nieta dentro de cincuenta
años: “Mi abuela era muy u’
guapa a mi edad. Más guapa y esbelta que yo”.
Te miro de reojo:
temblor de pestañas y párpados, como u’
un temblor de alas, en el ángulo
entre la frente y la mejilla anida el ojo como un pájaro.
u’
Todo tu cuerpo es un nido dulce y bullicioso:
desde la planta del pie hasta la cabeza
hay muchos nidos cálidos, u.
u.
DENNIS ESTUVO MUY ENFERMO
u’
Ya se fuma un cigarro
un poco tembloroso, u’
y como es propio de un verdadero poeta
vuelve a meter las cerillas quemadas
en la caja.
e
552
u
UNA NOVIA SIN DOTE
Terrorista de la dulzura
llena bombas con desesperación y canela, uña y pestañas de amor.
u
Dos niñas de la escuela agrícola:
¿qué le enseñan al campo9,
artimañas de amor enseñan y muchas picardías. u
u’
u’
u’
ml
u’
554 U
u.
EL DOCTOR NAJUM GOLDMANN
16
El doctor Najum Goldmann viene cada año
el Día de la Independencia a ver a su pueblo
que bulle de nostalgia el día de su fiesta.
Sus ojos son astutos y oscuros
como rendijas de huchas de caridad para una donación secreta.
Ene su pequeño cuerpo
reúne una pena judía y dinero
555
e
u
SACRIFICIO
u.
Un sacrificio es, en resumen,
una atadura. También se puede atar
con cuerdas del amor aun altar u’
más dulce que cualquier cama.
u’
Y es el ángel de la guarda, mi bien,
que la tarde de la rasgadura
del vestido, bajó del cielo u.
hacia mí y hacia la joven de dieciséis años
que estaba sobre la alfombra.
u’
“No extiendas la mano!”, dijo él.
“Lo estropeas todo”, dijo ella
u.
u’
u.
u.
556
u’
UN PERRO DETRÁS DEL AMOR
Cuando me abandonaste
dejé a un perro de rastreo oler
mi pecho y mi vientre. Se llenará la nariz
y saldrá para encontrarte.
557
SOBRE UN PROSÉLiTO JUDÍO
u
558
u
LAS MALETAS DEL HOMBRE MUERTO
559
9.
AMOR IDEAL
u
Empezar un amor así: con el disparo de un cañón,
como el Ramadán.
¡Eso es religión! O con el toque del shofar u
en Elul para expulsar los pecados.
¡Eso es religión! ¡Eso es amor!
U’
u,
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u
560
u
5. POEMAS DE ENGAÑO Y BELLEZA.
561
U
II
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u’
III
IV
563
u
u
V
u
Unos artilleros del siglo diecisiete
se arrodillan ante el cañón,
u
mirando con caras radiantes de impresión como santos
hacia el cielo rojo más allá del herido, u
u’
VI
u’
u’
~‘lRe 1,1.
u’
564
u’
VII
565
El tiempo
(1977)
u
u’
u’
u’
u’
u’
u’
1
568
3
u’
4 u.
u’
u’
u’
U
569
u
5
570
u
7
u
u’
9
lo
572
11
u
Qué hermosas son tus tiendas Jacob.’ Incluso cuando no hay
tiendas y no hay Jacob, yo digo, qué hermosas.
u.
Oh, que venga algo a salvarme, una vieja canción,
una carta en blanco o una cara entre la multitud, una puerta
abierta para el ojo, un helado de colores para el paladar, u’
u’
12 u.
u’
‘Nu 24,5.
3Cfr. Ju 14,8.
573 u’
u’
13
14
4Cfr. De 26,2-4.
574
u
u
15
u
u’
16 u’
u.
575
u’
17
18
576
u
19
u
u’
20 u’
U
577
u.
21
578
e
u
22
U
u’
23 u’
u’
Hijos de cálidos úteros se alistan en el ejército.
Y por campos de minas tienen que pasar aquellos
a quienes madres y tías besaron los pies. u.
Y el zapato se adorna con una hebilla brillante.
u’
24
25
580
u
u
26
U
u’
u.
u’
u’
u’
u’
u.
u.
u’
u’
581 U
u’
27
No la entendí entonces,
y ahora que la entiendo es demasiado tarde.
Los cipreses todavía están allí
y el goteo del agua continúa en otro lugar.
28
582
m
29
U
u’
30
u’
u’
u’
583
u’
31
5Cfr. Ge 3,19.
584
u
u
32
u
Cuando yo erajoven, esta tierra erajoven. Y mi padre
era el padre de todos. Cuando me alegraba, se alegraba. Cuando saltaba
sobre ella, ella saltaba debajo de mi. La hierba que la cubria en primavera U
me ablandaba también a mi, su tierra en verano me dolía
como la piel agrietada en la planta del pie. Cuando yo tenía un gran u
amor, se anunciaba su independencia, cuando mi pelo
ondeaba, ondeaban sus banderas. Cuando yo luchaba,
ella luchaba, cuando me levantaba, se levantaba y cuando me hundía
empezaba a hundirse conmigo.
y acostarse en una habitación tranquila con una chica en las noches de Jerusalén.
No lo he visto desde entonces, pero la esperanza
de un mundo mejor no ha cesado en su cara, hasta hoy.
u’
u’
u.
u’
u’
585
u’
33
34
586
u
35
u
u’
36
u’
u’
u’
u’
587
u’
37
38
6Cf. De 8,3.
588
u
39
U
u’
u’
40
u’
u’
u’
589
u’
u.
41
42
~Sal 145,13.
590
u
u
43
U
u’
44
u’
u’
u’
591
u.
45
46
592
u
47
U
48
u’
u’
u’
u’
u’
593
u’
u.
49
50
eSal 1,3.
95a1 1,1.
594
u
51
U
52
u’
595
u’
u.
53
54
596
u
55
u
u’
56 U
‘0Barrio de Jerusalén.
u’
597
u’
u.
57
Me pregunto ¿de
todo esto brotará salvación9, ¿la
salvación brota? y ¿cuál es su semilla”
58
1Mosav en el límite entre las montañas de Jerusalén y la Sefela Fue fundado en 1950 y
1Cfr Je3l,15.
598
u
59
mi
u’
u.
60
u.
mi
u’
599
u’
61
Con los ojos abiertos que sólo los muertos poseen, viajo.
El deseo de ver tierras con que me llenaron
de niño, se evapora sin haberse saciado.
Acostumbrado a los viajes, me pongo cerca de las puertas
y me vuelvo, aunque no haya olvidado nada,
así alargo mi estancia
62
La última noche vi
en el suelo del balcón de enfrente
un cuadrado pequeño y preciso de luz,
testigo de grandes sentimientos
que no tienen medida
600
u
63 u’
u’
Cuando un hombre está mucho tiempo lejos de su patria,
su idioma se hace más preciso, correcto, sin errores,
como nubes precisas de verano sobre u’
u’
64 u.
601
u’
u.
65
66
602
u
67
U
u’
68
u’
3Ju 5,30.
u’
603
u’
u.
69
Yo en mi camino desde la fe y tú
en tu camino hacia ella También eso es
encuentro de un padre con su hijo
70
604
u
71
U
u’
u.
72
u’
u’
u’
u’
u’
u’
605
u’
u.
73
606
u
u
74
u
Y siempre estoy huyendo del golpe y del dolor,
del contacto sudoroso y del encuentro duro.
Llevo casi toda mi vida en Jerusalén, mal sitio para escapar U
u’
u’
u’
u’
u’
607 U
u.
75
76
Junto a la pared de una casa que está pintada imitando las piedras’
allí tuve visiones divinas.”
15Ez 1,1.
608
u
77
U
u.
78
u’
u’
u’
u’
16Pueblo costero al norte del monte Carmelo Sobre el terreno de este pueblo abandonado
se construyó el mosav Dor en 1949.
u’
609
u.
79
610
u
u
80
u
Entonces bajé al antiguo puerto: las acciones humanas
acercan el mar a la playa, otras acciones
U
lo alejan. Cómo sabrá el mar lo que
quieren. Algunos muelles unen como con amor
y otros presionan y alejan.
u’
u’
u’
u’
u’
u’
u.
611
u’
ABRIR VOLUMEN II - POEMAS 1948-1989 (CONTINUACIÓN)