Sei sulla pagina 1di 613

ABRIR VOLUMEN I

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID


Facultad de Filología
Departamento de Hebreo y Arameo

r
LA POESIA DE YEHIJDA
AMIJAI

VOLUMEN II

TESIS DOCTORAL

tu¡Dii
0982 5357k
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Autora: Raquel García Lozano

Directora: Judit Targarona Borrás

21.769
YEHUDA AMIJAI

POEMAS 1948-1989

Traducción y notas de Raquel García Lozano


Poemas 1948-1962
(1963)
Ahora y en otros días
CUANDO ERA NJNO

Cuando era mixo


había hierbas y mástiles junto a la playa,
y yo a] tumbarme allí
no los diferenciaba,
porque se alzaban hacia el cielo por encima de mi
Sólo las palabras de mi madre estaban conmigo
como un bocadillo envuelto en papel crujiente
y no sabía cuando volvena mi padre,
porque había otro bosque más allá del claro del bosque.
Todas las cosas tendían la mano,
un toro embestía al sol con los cuernos,
y por las noches la luz de las calles me acariciaba
las mejillas con los muros,
y la luna, como un gran cántaro, se inclinaba
y regaba mi sueño sediento.

EN EL EXTREMO DEL CAMPO

En el extremo del campo había dos cipreses.


Creo que todavía están alh
A veces los mirábamos por la tarde,
eran dos como nosotros dentro
del gran mundo

Alli se rompía el campo y era el fin del mundo,


también la calle terminaba allí, la calle.
Los niños temian llegar hasta allí,
sólo nosotros sabíamos que no tiene fin
el gran mundo.

Son muchos los que van en una sola dirección,


silo hubieran sabido, pero eso lo saben sólo unos pocos.
Vine de mi interior como del interior de la tierra, caliente,
fuerte, ardiente y derraniándome entre todos
en el gran mundo

9
a

MI MADRE ME COCIÓ EL MUNDO ENTERO

a
Mi madre me coció el mundo entero
en pasteles dulces.
Mi amada llenó mi ventana
con pasas de estrellas.
Y la nostalgia está encerrada en mi como burbujas
en una hogaza de pan
Por Ibera soy liso, silencioso y marrón.
El mundo me quiere.
Pero mi pelo está triste como un junco en un pantano que se va secando -

todos los pájaros exóticos y de bello plumaje


huyen de mi. u

a
lo
LOS DOS JUNTOS Y CADA UNO SOLO

“Los DOS JUNTOS Y CADA UNO SOLO”


(DE UN CONTRATO DE ALQUILER).’

Mi niña, otro verano ha pasado


y mi padre no ha venido al parque de atracciones.
Los columpios continúan moviéndose.
Los dos juntos y cada uno solo.

El horizonte del mar pierde sus barcos-


es dificil guardar algo ahora
Detrás de la montaña esperaban los guerreros.
¡Cuánta necesidad tenemos de misericordia!
Los dos juntos y cada uno solo.

La luna corta las nubes en dos-


ven, salgamos al amor de en medio
Sólo nosotros nos amaremos ante los campamentos.
Tal vez sea posible todavía cambiarlo todo.
Los dos juntos y cada uno solo.

Mi amor me transformó aparentemente


como el mar salado en gotas dulces de la primera lluvia.
Soy atraído hacia ti despacio y caigo
Acógeme. No tenemos ángel guardián.
Porque estamos los dos juntos. Cada uno solo.

‘Esta frase, tomada de un contrato de alquiler de vivienda, significa en el lenguaje legal


‘mancomunada y solidariamente” Para mantener el tono lírico del poema, la hemos sacado al
traducirla de su contexto original

II
DIOS SE APIADA DE LOS NINOS DEL JARDIN DE INFANCIA

Dios se apiada de los niños del jardín de infancia,


algo menos de los niños de la escuela.
De los mayores ya no se apiadará,
los dejará solos,
y algunas veces tendrán que arrastrarse a gatas
sobre la ardiente arena,
para llegar al hospital de campaña
u
derramando sangre

Tal vez de los que aman de verdad


tenga piedad, y les dé protección y sombra
como un árbol al que duerme en un banco
del bulevar.
e
Tal vez nosotros también gastemos en ellos
las últimas monedas de bondad
que nuestra madre nos dejó en herencia,
para que su felicidad nos proteja
ahora y en otros días. u

12
AUTOBIOGRAFIA EN EL AÑO 1952.

Mi padre construyó sobre mi una gran inquietud como un astillero,


una vez salí de ella sin estar terminado
y él se quedó con su gran inquietud, vacía.
Mi madre como un árbol en la playa entre sus brazos extendidos detrás de mi.
-

En el año 31 mis manos eran joviales y pequeñas


y en el año 41 aprendieron a usar un arma
y cuando amé por primera vez
mis pensamientos eran como un manojo de globos de colores
y la blanca mano de la joven los ató todos
con un hilo fino después los dejó volar.
-

En el año 51 hubo un movimiento en mi vida


como el movimiento de muchos esclavos remando en un barco,
y la cara de mi padre, como un foco al final del tren que se aleja,
y mi madre encerró todas las nubes en su armario marrón
Subí por mi calle empinada,
cuando el siglo veinte era la sangre de mis venas,
sangre que queda salir en muchas guerras
y por muchos orificios,
por eso golpea mi cabeza desde dentro
y llega en olas enfurecidas a mi corazón.

Pero ahora, en la primavera del 52. veo


que han vuelto más pájaros de los que se fueron el invierno pasado.
Vuelvo por la pendiente de la montaña a mi casa
y en mi habitación está la mujer, con su cuerpo pesado
y lleno de tiempo

13
u

e
EL COMITE DE LA ONU
EN CASA DEL GOBERNADOR DE JERUSALÉN

Los intermediarios, los pacificadores, los portavoces, los moderadores


u
viven en la casa blanca
y reciben su sustento de lejos,
a través de tubos retorcidos y venas oscuras, como un feto.

Sus secretarias con los labios pintados sonríen,


los conductores robustos esperan abajo, como caballos en el establo, u
los árboles, cuya sombra los protegen, tienen las raíces en tierra de nadie,
las ilusiones son niños que fueron a buscar ciclaminos al campo
y no vuelven. —
Los pensamientos pasan por encima, sin descanso, como aviones de reconocimiento,
fotograflan, vuelven y revelan las imágenes
en habitaciones oscuras y tristes —

Yo sé que tienen lámparas muy pesadas,


y el niño-que-fui se sienta en ellas y se columpia u
ida y vuelta, ida y vuelta, ida sin vuelta.
Y después vendrá la noche a sacar
conclusiones oxidadas y tortuosas de nuestra vieja vida,
y sobre todas las casas la melodía recogerá las cosas dispersas
como la mano recoge migajas de la mesa —
después de la cena, cuando la conversación continúa
y los niños duermen.
u
Las esperanzas vienen a mi como marineros atrevidos,
como descubridores de tierras hacia una isla,
-

se sientan sobre mi un día o dos


y descansan...
después zarparán.
u

14 u

u
EL GOBIERNO

El ministro del interior está dentro de mi cuerpo


Siento su cara ocultarse en los pliegues de mi carne,
y mi chica me dijo, tu respiración es pesada y fuerte,
él se oculta en ti.

El ministro de exteriores está fuera, salió de mis ojos,


está fuera con estrellas que tienen frío,-
atranqué la puerta detrás de él,
volví a meter la luz que había salido tras él, como un perro, desde mi puerta,
yo duermo y ella me protege.

y ~ chica está en la oficina del ministro de comercio


ella va adelgazando como la luna a mitad de mes
y la otra mitad irá llenándose de otro amor.
Pero ahora su pequeña cabeza se diluye en el marco de mi mano, como entre nubes,
y puedo hablar con ella
Hasta que llegué aquí iba por caminos que conocían las suelas mis zapatos,
todas las suelas desde abajo,
pero no sabían hacer nada con su conocimiento,
ni archivadores ni ficheros
y el próximo invierno los borrará.

El ministro de justicia todavía no ha vuelto,


pero sus maletas llegan una a una,
pues no son como las flores de primavera que llegan juntas y se marchitan juntas.

Y mi chica separó su negro pelo por la mitad


haciendo una carretera blanca,
y ahora, cuando se sienta ante mí llorando,
veo que la frontera blanca los atraviesa a todos,
ella quería volver a mi,
y la carretera blanca los atraviesa a todos.
No sé quién es el culpable,
pero se,
que el ministro de educación no vio que en la farola,
ante su despacho, anidaba desde la primavera una familia de gorriones.

15
a

u
ESPERABA A MI CHICA
Y NO ERAN SUS PASOS
u

Esperaba a mi chica y no eran sus pasos.


Pero oí un disparo. Soldados
- u
entrenándose para la guerra.
Los soldados siempre se entrenan para una de las guerras.
u
Entonces me abrí el cuello de la camisa,
las puntas de la solapa señalaban u
en dos direcciones opuestas,
y mi cuello se alzaba en el medio y encima,
-

lacopatranquilademicabeza u
con frutos de ojos.

Y abajo, en mi bolsillo caliente, el sonido de las llaves me daba —


un poco de seguridad
en todas las cosas que todavía se pueden
cerrar y guardar. u

Y mi chica todavía va por las calles


y lleva engarzadas las joyas del fin u
y las perlas del terrible peligro
en el cuello.
u

u
16
DOS POEMAS SOBRE LAS PRIMERAS BATALLAS

Las primera batallas produjeron


flores de amor terribles
con besos casi-mortales como las bombas.
En los bonitos autobuses de nuestra ciudad
se transportan jóvenes-soldados.
todas las lineas 5, 8, 12
van al frente

II

De camino hacia el campo de batalla dormimos en un jardín de infancia,


-bajo mi cabeza puse un osito de peluche,
hacia mi rostro cansado bajaron peonzas
trompetas y muñecos-
no ángeles 2
Mis pies, con pesadas botas.
tiraron una torre de cubos de colores,
estaban superpuestos
e iban disminuyendo de tamaño
En mi cabeza estaban mezclados recuerdos grandes y pequeños
creando sueños

Al otro lado de la ventana había incendios...


al igual que en mis ojos, debajo de mis párpados

2 Alusión al sueño de Jacob, Ge 28,11-12.

17
u

E
LLUVIA EN EL CAMPO DE BATALLA

a
EN RECUERDO DE Dici<y

u
La lluvia cae sobre el rostro de mis compañeros;
sobre el rostro de mis compañeros vivos que
se cubren la cabeza con una manta- u
y sobre el rostro de mis compañeros muertos que
ya no se cubren.
u

EL OLOR DE LA GASOLINA LLEGA A MI NARIZ


u

El olor de la gasolina llega a mi nariz, u


en la palma de mi mano pondré tu alma,
como una cidra en suave algodón -

también mi padre muerto hacía eso. u

Mira niña, el olivo ha dejado de asombrarse -

sabe que hay estaciones y que hay que partir, u


sécate la cara, ponte de pie a mi lado
y sonríe como si fuera una fotografia familiar.
u
Embalé mi camisa y mi pena.
No te olvidaré, porque fuiste la niña de mi última
ventana antes del campo, de la desolación, u
donde no hay ventanas y hay guerra.

Antes te reías y ahora estás callada, u


la tierra amada nunca grita,
el viento vendrá a susurrar en la cama arrugada -
u
¿cuándo volveremos a dormir con las cabezas juntas?

Dentro de la tierra hay muchas materias primas u


que no fueron extraídas como nosotros de la oscuridad y el silencio,
el avión a reacción crea la paz en las alturas3
para nosotros y para todos los que se aman en otoño. u

u
3Jb 25,2.
u

e
Y DESPIJES DE TODO ESO LA LLUVIA
-

Y después de todo eso la lluvia


-

Cuando ya sabíamos leer en el libro de la permanencia


y en el libro de la separación,
cuando ya conocían nuestros cabellos todos los vientos
y nuestras horas dulces, libres,
corrían entrenadas
en el estadio del tiempo.

Después de todo eso la lluvia.


-

Un mar grande y salado


vino hacia nosotros, tartamudeando
con gotas dulces y pesadas.

Y después de todo eso la lluvia


-

Mira, también nosotros, como ella,


caemos juntos
hacia la que nos acoge y no recuerda.
hacia la tierra primaveral

19
u

u
SEIS POEMAS A TAMAR

1
a

La lluvia habla en silencio,


u
ahora puedes dormir.

Junto a mi cama, un aleteo de hojas de periódico, u


no hay otros ángeles.

Madrugaré para sobornar al próximo día, u


para que sea bueno con nosotros.

II
u
Tenias risa de uvas:
muchas risas verdes y redondas.
u
Tu cuerpo estaba lleno de lagartos,
que aman el sol.
u
Brotaron flores en el campo, brotó hierba en mi mejilla,
todo era posible. u

u
III

u
Siempre te acuestas
sobre mis ojos.
u
Por cada día de nuestra vida juntos
al Eclesiastés se le borra una línea.
u
Somos la prueba salvadora en el terrible juicio.
¡Absolveremos a todos!
u

u
20

m
IV

Como el sabor de la sangre en la boca


fue la primavera para nosotros de pronto.
-

El mundo está despierto esta noche


Está tumbado con ojos vigilantes

La luna se adapta a la linea de tus mejillas,


tu pecho a la línea de mis mejillas
-

Tu corazón juega a capturar-sangre


dentro de tus venas.

Tus ojos todavía están calientes como camas,


el tiempo se ha acostado en ellos.

Tus muslos. dos días dulces de ayer:


-voy hacia ti.

Los ciento cincuenta Salmos


grtan a un tiempo

xl

Mis ojos quieren fluir uno hacia el otro,


como dos lagos vecinos.

Para contarse uno al otro


todo lo que han visto.

Mi sangre tiene muchos parientes,


nunca vienen a visitarla

Pero cuando ellos mueren,


mi sangre hereda.

21
u

YEHUDAH HA-LEVI

a
Sus finos cabellos en la espalda
son las raíces de sus ojos.
u
Su barba ondulada -

la prolongación de sus sueños.


u
Su frente es la vela, sus brazos los remos
para que su alma navegue dentro de su cuerpo hacia Jerusalén.
u
Pero en el puño de su cerebro blanco
tiene guardadas las semillas negras de su alegre juventud.
u
Cuando llegue a la tierra amada y árida-
sembrará.
u

IBN GABUROL u

A veces pus, u
a veces poesía-

Siempre algo supura, u


siempre dolor.

Mi padre era un árbol en un bosque de padres, u


cubierto de musgo verde.

Oh, viudas de carne, huérfanos de sangre, u


tengo que escapar.
u
Ojos afilados como abrelatas
abrieron pesados secretos.
u
Pero a través de la herida de mi pecho
observa Dios el mundo.
u
Yo soy la puerta
de su casa
u

22 u
MI PADRE

El recuerdo de mi padre está envuelto en papel blanco


como bocadillos para un día de trabajo

Como un mago, que saca del sombrero conejos y torres,


sacó de su pequeño cuerpo amor
-

Los ríos de sus manos


se derramaron en sus buenas obras.

LA MUERTE DE MI PADRE

Mi padre, de pronto. de todas las habitaciones


salió hacia sus extrañas lejanias

Fue a llamar a su Dios,


para que viniera a ayudarnos ahora

Y Dios vino, como una carga,


colgó el abrigo en el clavo-de-la-luna.

Pero a nuestro padre, que salió para guiarlo hasta aquí,


lo mantendrá Dios allí para siempre

23
u

TU VIDA Y TU MUERTE, PADRE

e
Tu vida y tu muerte, padre,
recaen sobre mis hombros.
Mi pequeña mujer nos traerá
agua.

Bebamos, padre,
por mis flores, por las ideas,
tenias las esperanzas puestas en mi
y ahora nadie las tiene. u

Tu boca abierta, padre,


cantaba y yo no lo ola.
El árbol del patio era un profeta
y yo no lo sabía
u
Sólo tu caminar, padre,
todavía pasa por mi sangre.
Antes tu me acompañabas.
Ahora yo te acompaño.
u

LO QUE EMPUJABA A JOSÉ


u

Lo que empujaba a José a contar sueños,


cierra mi boca u
Lo que adormece al niño en la cuna,
me mantiene despierto como una hoguera.
Lo que hace gemir, agita y abre una encina en otoño, u
me cierra a mi como un puño.
La gran puerta que se abrió para ti ampliamente,
u
efecto de una válvula, obstruye mi camino.

24 u

u
EL PRINCIPIO DEL CAMINO LADRÓ

El principio del camino ladró:


¿quién se ha ido?

La mitad del camino dijo:


no importa,
ha pasado.

El final del camino explicó:


aún no ha llegado.

Sólo el largo del camino medita


¡cómo pasa el tiempo!

MIRA, PENSAMIENTOS Y SUENOS

Mira, pensamientos y sueños tejen sobre nosotros,


trama y urdimbre, una red de camuflaje,
y ni los aviones de reconocimiento ni Dios
sabrán nunca
lo que queremos de verdad
ni adónde van nuestros caminos

Sólo el tono ascendente al final de la pregunta


sigue ascendiendo sobre las palabras y colgándose arriba,
pero también lo hacen
las bombas, como una bandera desgarrada,
como una nube rasgada

Mira, también nosotros vamos


por el camino-de-la-flor invertido.
empezar por el cáliz que se regocija con la luz,
bajar por el tallo que se va poniendo serio,
llegar a la tierra cerrada y esperar un poco allí,
y terminar como una raíz, en la oscuridad, en el pecho.

25
u
DE TODOS LOS ESPACIOS

u
De todos los espacios entre los tiempos,
de todos los huecos en las filas de los soldados,
de las grietas de la pared, u
de las puertas que no cerramos bien,
de las manos que no estrechamos,
de la distancia entre cuerpo y cuerpo que no traspasamos,- a
se nutre el gran y extenso terreno,
la llanura, el desierto,
por donde caminará nuestra alma sin esperanza, después de la muerte.

LA MUJER SE FUE u

u
Era verano
y los brazos de la mujer desnudos estaban derramados hacia el mar
la arrastraban y desaparecía. u
Su pelo era largo y desconsolado
como un llanto ininterrumpido -

y como mis cabellos eran mis pensamientos: u


desgreñados, sin peine ordenador,
sin camino divisor
u
Y mi hermana puso comida delante de mi.
Sólo entonces senti,
que entre los recuerdos dulces de mi interior u
y los recuerdos del mundo grande y salado
se interpone sólo la fina pared de mi cuerpo.
u
Pero por encima de todo, por encima de mis hombros,
siempre está extendida
la vela blanca de mi frente, u
para la que mis pensamientos son viento de día,
y mis sueños de noche.

26 u
POEMA DEL HIU) Y LA AGUJA

Cuánto me esforcé hasta que a ti fui unido -

juntos ahora, a tu destino he sido atado.

A medida que me acorto


tú haces tu camino más deprisa.

Al final, a pesar de todo te separarás. Yo me quedaré


en el destino de una tela grande y extraña

Allí quedaré encerrado para siempre, desesperado,


y tú hacia otro hilo, hacia una nueva tela.
-

Sólo el día de la luz


te pierdes. Y en calidad

de mujer que está en el mundo


eres pequeña Navaja

por la noche y al final


tu cuerpo se agranda, y un paisaje

para mis ojos, que


en otra tarde

espiaban un poco
por la entrada-de-la-eternidad

27
u

u
ARRIBA, EN EL ÁRBOL, HAY PINAS

u
Arriba, en el árbol, hay piñas.
En el corazón, abajo, sueños y sonidos.
u
Y nuestros zapatos, boquiabiertos y aparte,
también ven el cielo Una carretera llegó
u
casi hasta aquí pero considerando
-

la escasa eternidad que la amada y el amado


u
encontraron aquí, no lejos de su vida cotidiana,
dio un rodeo y los dejó.
u

*
u

u
Si volviese a caer el diluvio del cielo,
nos llevarían al arca con todas las parejas -

u
elefante y elefanta, ratón y rata,
todo lo impuro y todo lo puro.
u
Noé nos protegería, nos envolvería
como un brote de vid para el buen mundo.
u

* u

u
Como dos asociaciones en una sola cabeza.
si me recuerdan, tú serás recordada
u
Somos como dos bombillas en la lámpara.
yo solo o tú sola, demasiado oscuros para leer un periódico,
demasiado luminosos para dormir. u

Pero encendidosjuntos es una fiesta de luz,


-

apagados juntos una noche negra


- u

u
28
*

Como el arco de una vieja ventana,


desde el alféizar subiremos desde aquí y aquí

Subiendo juntos, uno frente al otro,


uno hacia el otro tenderemos

Hasta que en la clave juntos


encontremos el reposo una frente común.
-

Siempre veremos, sobre un alféizar flores.


-

Y más lejos los caminos


-

Tú eres el parque de la ciudad,


sujeto a ella y de ella, protegido por el muro.

Yo soy la carretera, que la ciudad desgarTa,


y yo mismo no sé.

En ti todos los principios


se transforman en finales buenos y redondos.

Y en mi cada final apacible es una señal de partida.


tu cercania para mi es una puerta a la distancia
-

29
*

Somos como dos piedras, hacia los pies de la ladera


Hasta aquí rodamos. Aquí, un pequeño respiro.
•i

Un año, dos años o más estaremos tumbados aquí


para ver el paso de veranos y otoños.
ni
Nuestro cuerpo es rugoso, todo él es una cara
para sentir el sol y la sombra de las nubes.

Y debajo de nosotros incluso en verano se conserva


tierra primaveral húmeda, agitada,
u
removida por un ser negro y no se agneta -

es sólo nuestra y no lo sabe.

u
*

u
Mira, somos dos números,
permanecemos juntos y nos sumamos
u
o nos restamos, porque por fin el signo
cambia de vez en cuando.
u
Fue tan dificil hasta que llegamos
a estar juntos, y también supimos
u
ser múltiplos de felicidad, también fracciones,
como le ocurre a los números.
u
También ahora, debajo de nosotros, el mundo es una línea divisoria-
no temas, mira cómo al otro lado

de esa línea ha surgido ahora para nosotros


el común denominador.

30
*

Como el agua que fluye de los depósitos


por tuberías negras

y espera, modestamente, dentro


de gruesas paredes la apertura del grifo,

también yo, que vine de lejos,


ahora, cerca de ti, en mi oscuridad estoy retenido,

esperando que me quieras. Y siempre


que me quieras, a servirte

y amarte, como es mi deber,


iré hacia ti desde mi oscuridad.

NUEVE LUNAS

Nueve lunas. Cada callejón tiene una luna,


cada callejón tiene alguien que sueña,
en cada callejón hay una ventana alegre,
cada callejón tiene una farola triste, solitaria.

Y mi respiración dentro de un acordeón.


él se contrae y se extiende, ella canta.
Como una nube de canela
en cada callejón eres derramada

Los perros vienen tras nuestras huellas


cubos de basura que se llenaron y entienden
y quien venga a redimirnos
deberá volver atrás, pues ya estamos redimidos

31
u

PERO MIRA u
QUÉ EXAGERADA

u
Pero mira, qué exagerada es ahora la separación al lado del encuentro.
Ya no son hermanos gemelos, ya no son hermanos, u
ya no permanecen juntos,
sino una hoja de encuentro, una mariposa de permanencia
frente a cielos de despedida y a lo largo del camino donde no hay memoria, u
sino aire caliente y escaso en la boca de la amada,
sino en la palma de la mano de un niño
dentro de las tormentas otoñales, entre las altas bóvedas del invierno, u
sino el ojo pequeño y marrón
en el terrible espacio, aparente.
u
Mira lo que les hacen las estaciones a los campos y a las montañas,
lo que les hacen las guerras a las ciudades,
y lo que no te hicieron mis palabras, u
y 1cómo mis manos no cambiaron el tono de tu pelo!,
y ~cómoes la separación’
u

u
AHORA, CUANDO EL AGUA
PRESIONA CON FUERZA.
u

Ahora, cuando el agua presiona con fuerza


los muros de las presas, u
ahora, cuando las cigueñas blancas que vuelven,
se transforman en medio del firmamento en grupos de aviones a reacción,
volvemos a sentir qué fuertes son las costillas, u
y qué poderoso es el aire caliente dentro de los pulmones,
y qué osadía se requiere para amar en la llanura descubierta,
cuando los elevados peligros se curvan arriba, u
y cuánto amor es necesario
para llenar los cubos vacíos
y los relojes que dejaron de contar el tiempo, u
y cuánto aliento,
una tormenta de aliento,
u
para cantar la cancioncilla-de-la-primavera

32 u

u
AMANTES
EN OTOÑO

En la radio daban noticias-

y en nuestro interior eran viejas antiguallas,


dejamos la casa después de llenarla
con nuestra cálida vida, como una olla con comida vaporosa -

y el otoño empezaba a llegar.


Y las banderas de los consulados mostraban de donde venia el viento
y teniamos mucho tiempo, sin saberlo,
como en el reloj que muestra a los demás el tiempo que pasa
y no lo sabe.
Y los transeúntes nos veían y decían.
los otoños están cerca, hemos crecido, los niños se han hecho mayores, -

y medían con nosotros las fronteras de su felicidad.

Y veíamos que por ¡os mismos viejos caminos de invasión,


llegaban también ese año las nubes
y nosotros cada año, cada día, cada hora,
llegamos por un camino diferente

Y ahora llega el otoño.


Y las banderas de los consulados están llenas de nostalgia de sus países
y alejadas de nuestras angustias de abajo,
y los marineros con una red de venas se llaman
con gritos incomprensibles, y no sabemos
si gritan “tierra” o “tormenta”.

Y ahora es otoño
Y tantas decisiones nos pesan como nubes pesadas,
no como pájaros migratorios,
nosotros debemos esperar hasta que llegue el calor
y esté dentro de nosotros y no en tierras de asilo.
Y no como los muertos,
nosotros debemos encontrar un refugio adecuado y seguro,
uno en el otro,
en lo profundo de nichos protectores
como las niñas-de-los-ojos.

33
u
TE DIJE QUE SERA ASÍ Y NO LO CREÍSTE
-

u
Junto al tren vimos los estratos de la montaña,
superpuestos, antiguos, un arco sobre otro,
también nosotros estaremos así, mañana quizá,
juntos, pegados, y por encima el prado.
-

Te dije que seria así y no lo creíste,


-

Toda la noche se esforzó la luna como loca


en ocultar contradicciones y oposiciones y apaciguar la sangre y el agua.
Mi niña, ahora ya no hay diferencia,
la ley del mundo entero será la ley de los dos.
Te dije que seria así y no lo creíste.
-

El hornillo y la olla encima cómodamente,


-

no les importa nada, el uno al otro se murmuran, —


también nosotros estaremos así juntos,
rojos y calientesy el uno al otro susurrando
Te dije que seria así y no lo creíste
- u

Hay una melodía en nosotros pero no suficiente clamor.


¿Cuándo aprenderemos por fin a ser duros9 u
Los cachorros de león, mi niña, nunca tienen hambre,
sólo los piadosos y los corderos están hambrientos y necesitados.
Te dije se seria así y no lo creíste.
- u

Mira, nuestro amor ahora no tiene fronteras,


u
pues hemos llegado a la frontera donde no hay amor
Los guardias dijeron su contraseña y la puerta se cerró,
los niños se fueron a casa, la luz se apagó u
Te dije que seria así y no lo creíste.
-

u
34

a
AQUÍ NOS AMAMOS

[Ciclo de sonetos]

Mi padre estuvo cuatro años en las guerras de los demás,


y no odió a sus enemigos ni los amó
Pero yo sé, que ya allí
me construyó día a día de sus sosiegos

Eran tan escasos que los recogió


entre bombas y humo,
y los puso en su gastada mochila
con los restos del pastel endurecido de su madre

Y en los ojos reunió muertos sin nombre,


muchos muertos reunió para mi.
para que yo los reconociera en su mirada y los amara

y no muriera como ellos con horror.


se llenó los ojos con ellos y se equivocó
a todas mis guerras debo salir.

II

Los pensamientos le llegaron como una caravana


de coches de suministro antes-de-una-batalla
Llegaron a él de uno en uno.
los descargó y los

expresó con frases ordenadas.


Y los disparos eran puntos y comas,
la tierra explotó cuando me puso,
tranquilo, encima de su amor,

Y en primavera, en la punta de los dedos,


sintió, como las ramas, el cosquilleo del florecer
y se preparó para la fruta.. pero en otoño

fue herido en las dos piernas y se retorció


en la tierra, y como Balaam profetizó, al caer,
todos mis días, y recitó la bendición.

35
a

a
III

u
Los labios de los muertos dijeron susurrando una palabra
en la tierra, una conversación adecuada a su inocencia,
y ya los árboles, sin ninguna razón, u
florecieron con una terrible desproporción.

Las vendas se vuelven a desgarrar con fuerza, u


la tierra no quiere curarse, quiere dolor
Y la primavera no es silencio, no es descanso,
y la primavera es la tierra del enemigo.

Nos enviaron con las parejas de amantes,


u
una patrulla hacia la tierra-del-otro-lado-del-arco-ms,
para ver si era posible acercarse.
u
Y ya lo sabíamos, los muertos vuelven,
y ya lo sabíamos, también la tormenta
sale ahora del puño de una joven, u

u
IV

u
Las palomas se posan en el alféizar y los hombros,
sólo el corazón permanece muy dentro.
Pero como una red de cañerías u
estábamos llenos hasta el rostro.

A veces tampoco la tierra se contiene u


a veces salen, como un secreto retenido,
un silbido, una guirnalda y un amor ávido,
la agitación del corazón y la ira extrema de una festividad —

Y desde un lugar más profundo de lo que parece u


salen, como los recuerdos, flores del campo,
sin temor, a la superficie de la tierra,
u
En la cara de nuestra pequeña amada
enrojecen manchas de anémonas y dolor,
como verguenza por las picardías del corazón. —

u
36
y

Y los pájaros vuelven, sin saber por qué,


los coches nuevos van por la carretera.
Y volveremos a aprender el canto conocido
que los muertos nos dejaron en herencia

De nuevo nuestros sentimientos, de uno y dos años,


aprenden a caminar desde la valla hasta allí
La linea divisoria de las aguas separó rigurosamente
todas las lluvias del invierno entre un mar y otro

Y ¿qué se estremeció en nuestro corazón?


Nuestro pequeño interior ¿qué recibió?
¿Cómo se dispersa el mundo desde nuestro rostro?

Al comienzo todavía era nuestro, olor nuestro olor,


-

y después como un fugitivo,


y después inmenso, olvida

VI

Y por las noches nuestra habitación se cierra


como la cámara mortuoria de una pirámide. Sobre nosotros
hay una montaña de silencios extraños, como arena levantada,
muchas generaciones a la entrada de nuestro lecho

Y cuando nuestros cuerpos duermen,


en las paredes vuelve a dibujarse
el camino por donde van nuestras
almas ¿Lo ves” Una barca pasa

y dos están de pie, el resto rema.


Y las estrellas de arriba, las estrellas de los otros,
el Nilo del tiempo, un tema sin solucionar.

Y somos momias en un gran amor.


Y como tras la eternidad llega la mañana,
un alegre arqueólogo y él tiene la luz.
-

37
VII u

u
El viento alto que está sobre nosotros
no toca ni siquiera las cimas.
Y sólo las nubes tienen prisa,
una mancha pasa sobre la oscuridad de nuestras sombras.

Los aspersores derrochan en una sonrisa u


toda la riqueza de sus padres el agua
-

para la hierba pequeña y cortada, para el ave del cielo,


y también un poco para nosotros dos. Y de lejos, u

desde las montañas, baja la niebla,


pegada a la tierra repta u
sobre su vientre, despacio, sin aliento.

Y el mar cercano, detrás del túmulo, u


por siempre lanzará su interior
hacia la blanca playa, que imentras tanto escucha.
u

u
VIII

u
Encendimos la luz, leimos Uenspigel,
destino de amantes, destino de pueblos.
Apodamos a los días “días de avión en el polvo”, u
y una fiesta antigua levantó los pies para bailar.

Entonces bajamos para ver a los pescadores en la playa, u


queríamos aprender de todos,
pero todos decían dame una ley.
A todos les faltaba algo. u

Sólo el Hermón advertía, porque lo sabía todo.


blanco y muerto, muy lejos, saciado.., u
nosotros no sabemos: todavia estamos vivos.

Mira, el agua que produce la luz u


se quedó callada de pronto después del remolino,-
era la muerte. Sin posibilidad. u

38 u

u
Ix

Y en la casa de la barca no había barca,


el impacto del agua en sus muros era como un llanto triste,
carta salpicada-de-letras que flotaba y no quería
y escaleras que descienden a un recuerdo fugaz.

Una cadena oxidada unida a una anilla


sin nada al otro extremo como la mano vacia
-

de Tántalo, que no aprendió


que no... y continúa agarrándose.

Y sólo nosotros murmuramos allí algunas palabras,


como se susurra en una casa en duelo,
y después nos fuimos, sin mirar.

Los coches pasaban bajo el sol: es nuestro día


Pero algo, sabíamos, no volvería más -

una barca, nosotros, un eco de otro mundo

Medimos lo nuestro, lo escaso -

y nos bastó, no como conquistadores


que corren hasta agotar toda la gasolina
Entramos amándonos mucho, en sigilo,

tú en lo mio, y en lo tuyo yo,


-

con los ojos abiertos, precavidos,


para no cambiar nada de nada,
y para no dejar huellas de uno en el otro.

Y a pesar-de-todo-con el movimiento de los otoños,


nuestras vidas se hicieron idénticas,
--un solo canal se abrió en nosotros hasta la playa

A] cambiar el florero de sitio


lo supimos en nosotros la mano del universo
empezó a cambiar, para bien, o para mal.

39
a
XI

Nuestra jarra es adulta y tiene agua


fría y sabia sobre el alféizar de la ventana,
pero nuestra sangre, la sangre de los dos,
corre caliente y llena de pecado

Y se perderá como cartas sin dirección, u


sólo nuestro amor se multiplica como microbios.
Mi brisa desértica, mi siroca, mi pequeña siroca,
¿adónde son arrastradas nuestras vidas? - u

Ldesde qué pozo?, ¿con qué empuje?


La tarde se prepara en el horizonte, u
una ilusión de frío habrá en los pinos.

Todas las aguas se han secado ya en mi jarra, u


y pronto seremos pequeños
en un sueño demasiado grande,

u
XII

u
Y de nuevo se va doblando nuestra voz
hacia nuestro silencio como hacia el interior de un armario.
Ocurrió algo que elevó nuestras vidas u
como un titular a la primera página de un periódico.

Ahora los olvidos, como sombras por la tarde, u


se han vuelto tan grandes y pesados que no hay quien los levante.
Mira, como nosotros todos los caminos forestales
serán domados y conducidos a las montañas. u

Y de nuevo una conversación entre dos, y la tarde


es calurosa y continúa con nosotros. u
Es silencioso nuestro hogar, nadie entra.

Pero nuestras vidas se endurecen, nuestras vidas u


como el pan que ayer se cortó -

ayer estaba tierno, hoy seco y duro. u

40 u
XIII

Pero por la noche volvió de nuevo la lluvia,


como alguien que olvidó decir
lo más importante buscaba otra vez nuestra atención
-

pero no la encontró y se fue

Y sólo el mar, junto a la playa, se agitaba todavía


como un pueblo tras una importante declaración
Y en las montañas agostadas, entre las terrazas,
a] pasto pobre, humildemente,

se unieron dos días verdes de felicidad.


Sólo para nosotros se terminó el tiempo propicio-
las posibilidades vuelven una a una

Nosotros todavía navegamos sin rumbo,


en casas coronadas con antenas,
sobre la superficie de un sueño irritado y salado

XIV

Y una campana empezó, despacio, a contarnos,


y las esperanzas eran como anteayer
Lo abandonamos todo, como si no fuera nuestro,
como una habitación abandonada de pronto

Y el viento venia como de dentro de los ojos.


Como una oreja se inclinaba el paisaje
para escuchar todo lo que susurrábamos,
para escuchar y olvidar casi todo.

Y ya los árboles se habían ido


por la larga avenida donde no había nadie,
sólo uno llegaría. El resto, en el camino.

Y ya estás sola, como un banco por la tarde


con el oro que tiene dentro de él, dentro de ti,
y la noche del olvido llegará devorando,

41
XV u

Son las seis menos cuarto ahora Los sueños se han serenado,
y la flor del olvido brotará en mi cráneo.
Las uvas redondas de mis días se han vuelto dulces
u
en tu racimo y no conmigo
-

Las altas torres todavía están calladas u.


y lo roto no sabrá quien lo rompió.
El que separó las aguas
nos separará de nuevo a nosotros, y sin puente. u

Levantaste tu cara hacia mi, como desde una cárcel,


tu cara abierta que yo cerraré,
- u
tus manos encendidas que yo apagare.
-

Y te dejé. con tu cara abierta. u


Mi cara quedará cerrada,
y tus dos manos ardiendo.
-

XVI u

u
Caminé, sin ojos, desde ti y hacia ti
caminé con tristeza, sin darme la vuelta,
cubrí tu cara, esa que fluye, u
salí tranquilo, sin perseguidor.

En nuestro libro licencioso remolineaba el viento, u


con los últimos en retirarse se retiraba el tiempo.
El agua superficial en la playa lisa
es de un mar lejano y profundo no de aquí.
- u

Mira, como una calle por donde el pueblo se aleja


al final de la fiesta, a la salida de una reunión, u
mi cuerpo se vacía y se calla

Las nubes pasan encima de mi como una mano por una tela, u
como una mano que recuerda un momento y llora,
-

como una mano que recuerda un momento y olvida.


-

42 u
XVII

Esta noche volveremos a salir. Había toque de queda,


los policías iban y venian, como el corazon.
Y entonces por primera vez sentimos lo que es un fruto verde,
porque entonces maduramos, todos aman

Oh pensamiento cansado como un cielo


por encima del enamorado y el aflijido
Y en la pequeña maceta, en la pared de nuestra habitación,
brotó una pequeña esperanza, que todavía era posible

sin la sangre y sin trompeta....


también nuestros sueños maduran,
se van como un hijo tras el cambio de voz.

Se ha fijado el día, hemos llegado hasta el hierro.


-Lejos de aquí algo cae,
como un diamante de una corona, el tiempo de un reloj.

XVIII

He aquí la introducción: los dos. la situación,


quizá necesidad, árboles y mar,
un padre preocupado y una ciudad antes de una batalla.
y a lo lejos muertos irreconocibles

Y el centro de la historia ahora, quizá el clímax


-

la guerra Humo en lugar de calle,


el primer día libre, él y ella,
y una madre que tranquiliza desde la tumba’ todo irá bien.

Y la última risa ella se pudo


su boina de soldado frente al espejo.
Así estaba más guapa, la boina de él le sentaba bien

Y después, detrás de las casas del barrio,


separación como un asesinato a sangre fría,
y la noche llega, como epílogo.

43
u

u.
XIX

u
Todavía caminan, soldados.
Y la distancia entre la cabeza y los zapatos
es tan grande, y sin esperanza intermedia, m
como carreteras donde no hay sombras.

Cuando descansan, cuando se derrama el agua u


a borbotones por las comisuras de los labios,
es un llanto más terrible que el llanto de los ojos,
u
y nadie escribe ya sobre eso en el periódico.

Y en las grietas de los labios engañados, u


restos de esperanza, como migajas
de una última cena apresurada.
u
Y por las noches se tumban en la tierra
y cada uno cubrirá la sombra de su cuerpo,
su hermano gemelo, su paisaje. u

u
XX

u
Aquí nos amado. La realidad era otra,
los periódicos volvieron a gritar como heridos.
Nos escondimos u
detrás de los enormes titulares.
u
En la radio daban las noticias de la tarde,
todas las palabras sallan sin vuelta.
Los hombres lobo salieron a la captura, u
los hombres de dolor, a la esperanza.

Los hombres de agresión ocuparon un lugar, u


los hombres de amor tuvieron un sueño,
las mujeres de té lloraron en las tazas.
u
Detrás de la montaña esperaban los pelotones,
no frieron liberados de sus guerras
y no volverán más a sus casas. u

u
44

u
XXI

No la abierta, no la que grita, esa no está en el poema,


sino la boca cerrada y terrible
que encontraron bajo las ruinas de la ciudad,
esa escucharemos ahora y esa leerá

el libro de la realidad sin notas,


-

y bajará el precio de venta de otoño,


y medirá los días de los amantes
con noches de batalla y antes-de-la-batalla.

Y ya nuestra casa es como una caja que abrieron


a la fuerza, -estuvo cerrada mucho tiempo-
y la tapa ya no está unida, ahora

hay un pie entre la puerta y la mezuzá,


y la llave en la que confiábamos, está
en sus manos. Ellos pueden abrir.

XXII

Aquí las angustias tienen padre, madre e hijos -

y las muertes también son fijas, como los impuestos.


Las ilusiones tienen casa y en la casa hay un letrero,
y la esperanza aún es bella y de largas pestañas.

Sólo las desilusiones no consiguieron sobrevivir, -

junto a las estaciones bulliciosas se vende


la misma postal con el dibujo
de un paisaje que pudo haber sido.

Y los periódicos susurran con el viento de la tarde,


las flores de las conclusiones lentamente se cierran,
el jardín está abierto y venden helados.

Inválidos y desempleados
son los pájaros cantores en los árboles de los poetas,
en lugar del cuclillo y los ruiseñores.

45
u

u,
XXIII

u
La pared de los discursos ahora está agrietada-

mi niña, escucha los dulces balbuceos


Los amantes tienen razón, u.
y un momento de nuestra vida vuelve a ser valioso.

Y los coches se enamoran de sus carreteras, u


pasan por ellas despacio, como caricias,
y volverá a ser suficiente cualquier tejado
u
para un año-de-paz, también para nosotros, también para ellos.

Los hombres llevan ceñido su primer amor, u


no los signos de la batalla y la guerra.
Pueblos abiertos, y la esperanza aumentará,
u
atravesará fronteras sin saberlo,
como el dedo rosado de un niño sobre un mantel,
todas las manchas divertidas. u

u
46
u.

u.

u
A una distancia de dos esperanzas
u.

u.

u
NOSOTROS NO ESPERAMOS

Nosotros no esperamos a que se secaran


sobre la tierra las aguas del diluvio.
Pero el humo de la fábrica
supo primero que el mundo habia sido engai~ado.

Y cambió con el viento


nos avso y se extinguió.
Entonces supimos, el mundo está abierto
a la espada, al hambre y a la esperanza

El tiempo de la noche terrible se aproximó,


la luna arrojó sobre el cielo, como un repartidor
de naipes, las nubes del otofio

Sólo el aire que movia las hélices


bajó silencioso hacia los cansados
y sufrió como ellos y amó.

MANIOBRA MILITAR

Una maniobra militar cambió el mapa,


no tu cara No fue el sopío del viento
Porque el mundo que separa una mesa y un sofá,
permaneció tranquilo, nuestro y plano
incluso tras el descubrimiento de Copérnico.
y un mar infinito empieza junto a la puerta
y la mesa fiel está repleta
de nuestra conversación de ayer y una migaja de esperanza

Bajo la red de las lineas aéreas


fijan los arquitectos en la ciudad un lugar
para amantes, estaciones y escombros

Y se inaugura una carretera Se crea una nueva distancia


Pero los guardianes de la frontera de lo posible
nos permitieron ir a su tierra

50
u,

SONETO A LAS FORMAS VERBALES

u.
Escribir, beber, morir. Esto es lo simple.
Y tú ya estás hecho, amado y escrito.
Hasta que te hacen, eres pasivo: u
creado, roto, acabado, encontrado. Y luego

tus acciones se fortalecen mucho u


hasta intensificarse: tocar, hablar, quebrar.
Un mundo de acciones tan complejo.
estar hecho, quebrado, unido, sin retorno. u

Eres causativo los otros hacen.


y luego eres causado con cambio de estandartes,
vigilante y vigilado, alentador y alentado.

Y sólo al final vuelves a ti mismo, u


te explicas y susurras, todo se refleja,
en hacerse y doblegarse hasta que termina.
u

51 u

u.
LA MANO DE DIOS ESTÁ EN EL MUNDO

La mano de Dios está en el mundo


como la mano de mi madre en las tripas de la gallina degollada
antes del comienzo del shabat
¿Qué ve Dios por la ventana
con las manos puestas en el mundo?
¿Qué ve mi madre”

II

-Mi dolor ya es abuelo:


ha engendrado dos generaciones
de dolores parecidas a él
Mis esperanzas han construido moradas blancas
lejos de mi estrechez.
Mi chica olvidó su amor en la acera
como una bicicleta Toda la noche fuera bajo el rocio.

Unos niños anotan la historia de mi vida


y la historia de Jerusalén
con tiza de luna sobre la carretera
La mano de Dios está en el mundo

52
u,

CANCIÓN DE CUNA 1957 u,

u,
Durmámonos ahora, lejos de la necesidad
que la gente tiene de construirse torres;
una red de líneas verticales y horizontales
nos protege, no nos caeremos,

La ventana es cuadrada, la cama casi lo es, u


la luna triste siempre es redonda.
Necesitamos saber tantas cosas,
pero ¿quién puede? u

¿Has cerrado la puerta con llave?


~lmaginatetodas las palabras del diccionario!
Y mi boca tiene tan pocas que decirte.
¿Qué diría la noche?, ¿cómo hablaría la cortina”
u
¿Te puedo poner la mano en el pulso”
Los demás se irán, lejos, a acostarse, u
los demás siempre ensanchan el horizonte
y el nuestro es estrecho, va de la mano a la cabeza.
u
Siempre tenemos que estar regateando,
por una noche tranquila como esta, pedir miles.
Ayer sufrimos y aprendimos la lección, u
olvidaríamos la noche hasta la siguiente mañana

Durmámonos En los portales oscuros u


de la casa los contadores de luz seguirán
toda la noche contando lo que es suyo,
siempre despiertos y nos preocupará en absoluto. u

53 u

u
TENGO QUE LLORAR

Tengo que llorar


porque las personas tienen opiniones
y las opiniones dientes
y no sabré.

Tengo que irme,


porque el árbol tiene raíces
los muertos hierba,
y los ángeles vuelven

Tengo que acordarme,


mis ojos están llenos de eternidad
como el bolsillo de los pantalones de un joven
Y aquellos que nacieron el mismo año que yo
están esparcidos al otro lado de la pizarra del colegio
y en todos los demás años

Tengo que volver


Porque el pelo de las chicas es largo,
y las barracas del campamento militar
y los caminos

Pero no tengo que quedarme


mi ausencia se llenará con la última llu~ia
como canales de arena en la playa
y no sabré

54
u,

u,
VACÍO EN EL CAMPO

a
Su sangre fue arrojada con precipitación y negligencia
como la ropa
de alguien demasiado cansado. a
¡Cómo creció la noche!
Las ventanas tenian razón
como mis padres, cuando yo era niño, u,

Vientos monacales
pasaron serios, con la cabeza inclinada, por las colinas.

Alcaldes, oficiales del ejército y la ONU


median la distancia desde los vivos
hasta los muertos
con escuadras, compases y pequeñas reglas, u
con paquetes de tabaco, con sentimientos
duros, con esperanzas afiladas
y con perros de rastreo. u

55 —

u
DíOS ESTÁ LLENO DE MISERICORDIA

Dios está lleno de misericordia,’


si Dios no estuviera lleno de misericordia
habría misericordia en el mundo y no sólo en él.
Yo, que cogí flores en la montaña
-y miré hacia todos los valles.
yo, que traje cadáveres desde las colinas,
puedo decir que el mundo está vacio de misericordia.

Yo que fui rey de la sal junto al mar,


que me quedé indeciso junto a la ventana,
que conté los pasos de los ángeles,
mi corazón levantó pesas de dolor
en terribles concursos

Yo, que utilizo sólo una pequeña parte


-de las palabras del diccionario

Yo, que debo interpretar enigmas a mi pesar


sé que si Dios no estuviera lleno de misericordia
habría misericordia en el mundo
y no sólo en él.

‘Oración en recuerdo por los difuntos

56
u
SIMIL DEL FINAL DE LOS TIEMPOS

u
El hombre bajo su higuera telefoneó al hombre bajo su viña:’
“Esta noche podrian venir.
Blinda las hojas, cierra bien el árbol, a
llama a los muertos a casa y estate preparado”.

El cordero blanco le dijo al lobo a


“Los hombres balan y me duele el corazon:
llegarán alil a los combates de bayoneta.
u
En nuestra próxima cita todo quedará sentenciado”.

Todas las naciones (unidas) fluirán hacia Jerusalén u


para ver si se ha promulgado la Torá, y mientras tanto,

ya que ahora es primavera u


recogerán flores de los alrededores.
Y forjarán espadas como podaderas y podaderas como espadas3
y vuelta a empezar, sin pausa u

Quizá por tanta forja y afilado,


el hierro de la contienda desaparezca del mundo u

2Cfr. lRe 5,5; Mi 4,4 u


3Cfr Is 2,4.

57 u

u
Y ESA ES TU ALABANZA

Va¡~.so TOMADO DE U1~ POEMA LITURGICO PARA K4MJMHA-NQRALXI

Con mi gran silencio y mi pequeño grito fabrico


un híbrido. He estado en el agua y en el fuego.
He estado en Jerusalén y en Roma Quizá algún día esté en la Meca
Pero esta vez Dios se esconde y el hombre grita: ¿dónde estás?
Y esa es tu alabanza

Dios se tumba bajo el universo,


siempre lo está reparando, siempre hay algo estropeado.
Quería verlo entero, pero veo
sólo la suela de sus zapatos y floro
Y esa es su alabanza.

Incluso los árboles han ido a elegir a su rey


Mil veces comencé mi vida aquí y allá
A un lado de la calle hay alguien enumerando.
esto, esto, esto y esto
Y esa es tu alabanza

Quizá, como una estatua antigua sin brazos


también nuestra vida sea más hermosa sin hazañas ni heroísmos.
Quitame la coraza de mi camiseta amarillenta,
he luchado con todos los caballeros, hasta que la luz se apagó
Y esa es mi alabanza

Serena tu razón, tu razón corrió conmigo durante todo el camino,


y ahora está cansada, ya no es valiosa,
te veo sacar algo del frigorífico
que te ilumina desde dentro con una luz de otro mundo
Y esa es mi alabanza
y esa es su alabanza
y esa es tu alabanza

58
m

ME SIENTO JUNTO A LA VENTANA


u,

Me siento junto a la ventana.


u
Los días perdidos no serán devueltos a la policía.
Los militares tienen prisa
como las estrellas. u
Los hombros asciendes de graduación,
sus mangas ascienden
no sus corazones. u

Enciendo la radio del cielo,


apago el viento, u
Habrá mucha rutina
y pocas lágrimas,
la puerta de mi casa es u
la hija menor de la puerta del cielo.

Quiero continuar u
sentado entre dos sillas, sobre la buena tierra,
quiero vivir entre mi apellido y mi nombre
u
quiero vivir entre mi apellido y mi nombre
y no ser de ninguno de ellos.
u
Lo que nos entristece se queda con nosotros,
tiene nombres como las calles,
sólo las cosas alegres u
siguen adelante
sin nombre.
u

59 u

u
CONSAGRACIÓN DE UN PROFETA EN UN CAMPAMENTO MILITAR

Cuando levantó la cara al afeitar


al viejo con la mandíbula endurecida,
miró a través del espejo. Y el viento
elevó el humo de la cocina.

Y vio de pronto un pedazo de cielo


y puntiagudas tiendas, señalando hacia allí
Y todos los grifos vertían agua
desde el interior de la tierra, lugar de su origen.

También él volvió desde lejos, como el agua,


a sus amigos, cansado, como del camino,
y vio una gran luz. Así supo más o menos
dónde estaba la puerta. Como un niño,

tapó su cuchillo con amor.


Secó su rostro, escuchó como superfluo
el sonido del toque de trompeta,
estaba preparado y lleno de sosiego.

El viento del amanecer le levantó el pelo


y el silbido cortado
le empujó sin saberlo
hacia las filas, con todos los demás.

Y profetizó arenas que cubren y otoño,


y profetizó paz lejana e invierno;
de pronto amó, como una mujer, la espalda
del hombre que estaba ante sus ojos.

Amó en él el tatuaje y la cicatriz,


y amó..., sólo pasó una hora,
desde entonces estuvo entre sus amigos, en silencio,
había recibido el don de profecía.

60
u

CUANDO VOLVÍ, ME DIJERON QUE NO HABlA


u

Cuando volví, me dijeron que no había


casa, que no había nada. Y que tema U

que salir de nuevo a mis guerras


donde sería vertida mi propia sangre, u
y uno fui, ahora muchos; pronto otra vez uno.

El día del cumpleaños del mundo


le llevaron nuevas ideas
envueltas en papel de periódico y sangre,
y yo fui con las manos vacias.
Mendigo fui, ahora pobre. Pronto indigente.

Soy el último de la lista, estoy al final en los salones, u


pero al principio en los cómputos de la primavera y del amor.
Soy de los que tienen una esperanza intermedia,
mis ventanas están abiertas. No quiero irme. u
Fui mi padre, ahora yo, pronto mi hijo.

He ido muy lejos, la guerra se propagó,


mis pensamientos se volvieron cansinos
y pesados como las manos de Moisés,
y no había nadie para sujetarlos un poco. u
Fui de dónde, ahora aquí, pronto adónde.
u

u
61

u
NO ESTOY PREPARADO

Los nombres de los muertos están en la lápida por orden alfabético


Dios cerró los cajones por siemprejamás
El testigo dio su testimonio y bajó del estrado.
Una vez lo estuve, pero ya no estoy preparado.

Como en el cine, el asiento está marcado con un número,


así las horas de mi muerte Así, mi arena en el desierto.
Ella estará aqul. Todos estarán aquí.
Una vez lo estuve; pero ya no estoy preparado.

Los profetas permanecieron en la Biblia y continúan profetizando,


el grifo sigue abierto El fuego no hay quien lo apague
--Solicité una misión aunque fuera insignificante.
Cuando estuve (pero ya no estoy preparado).
Los profesores enseñaban a pensar libremente
y los mecanismos del conocimiento, en grupos y de uno en uno.
Pero muchas de sus palabras no teman sentido para mi,
al parecer aún no estaba preparado.

Las montañas desnudas vagan en mi esperanza


El mar te recuerda, a mi me olvidó,
no le va a doler. e? mar es inmune
Ojalá fuera como él Pero no estoy preparado

Prometí guardarte como al shabai,


quise no dejarte sola
Casi logramos amarnos si hubiéramos tenido tiempo,
si tú hubieras estado preparada y yo lo hubiera estado

Las aguas llegarán hasta el cuello y dirán:


“Hemos llegado hasta ti después de todo lo ocurrido,
hemos venido de lejos Y ahora estamos aquí
Entre el si estás o no preparado”.

62
u.

u,

DE TRES O CUATRO EN LA HABITACIÓN


u,

De tres o cuatro en la habitación


siempre hay uno junto a la ventana. u
Obligado a ver la iniquidad entre las zarzas
y los incendios en las colinas.
Y cómo hombres que salieron intactos —
son devueltos por la tarde como calderilla a sus casas.

De tres o cuatro en la habitación u


siempre hay uno junto a la ventana.
El pelo oscuro encima de sus pensamientos.
Detrás las palabras. u
Y delante las voces que vagan sin mochila,
corazones sin provisiones, profecías sin agua
y piedras grandes que fueron devueltas u
y quedaron cerradas como cartas sin
nombre ni dirección.
u

63 u

u
NO COMO EL CII’RES

No como el ciprés,
-.no de una vez, no todo yo,
sino como el prado, con mil plantas verdes y brillantes,
escondido como muchos niños que juegan
mientras uno busca.
Y no como el único hombre,
como el hijo de Quis,4 al que muchos encontraron
y le nombraron rey.
Sino como lluvia en muchos lugares,
de muchas nubes, estremecerse, ser bebido
por muchas bocas, ser respirado
como el aire durante el año, esparcido como el florecimiento durante la primavera.

No el único sonido que despierta


en la puerta del médico de guardia.
-- sino muchos golpes, en muchas ventanillas,
en entradas laterales, en muchos latidos del corazón

Y después la salida callada, como humo,


sin clamor, ministro que dimite,
niños cansados de jugar,
una piedra en las últimas vueltas
después de la bajada escarpada, donde comienza
la llanura de la gran renuncia de la que,
como las oraciones recibidas,
se levanta polvo con miles de semillas

4Saúl, cfr lSm 9,3

64
u,

u,

ESTÁ LLOVIENDO FUERA


u

Está lloviendo fuera,


es triste todo lo que es indispensable, u
sólo las cosas innecesarias
nos producen un poco de felicidad.
Y es que caminamos a lo largo u
de los terribles sucesos, sin una palabra
y por el universo.
Y es que contemplamos el humo que sube u
y el humo que cae
y la lluvia.
u
Está lloviendo fuera,
sólo tengo un pretexto
con el que justificar todas las dificultades. u
Empequeñecerá y no me bastará
Sólo tengo un pañuelo para secar
el sudor de todas mis angustias. u
Sólo tengo una esperanza
y no sé si se mantendrá. u
Tengo que repararla para continuar
caminando Y antes de que oscurezca.
u
Está lloviendo fuera,
todo el agua en el canal
va al mar. Yo no tengo esa posibilidad, u
Yo me quedo en la tierra.
Quizá permanezca.
u

65 u

u
DIJÉRMETE NINA

Duérmete niña,
-,¿quién más queda?
Nadie queda
dentro de dos horas,
también mis ojos
en la almohada

Duérmete niña,
¿quién más llamará”
-Nadie llamará,
cada uno a sus asuntos
y en otoño
hará frío

Duérmete niña,
¿quién terminará?
Nadie terminará,
al mundo le faltará
una casa o más
Ya es tarde

Duérmete niña,
¿quién recordará, quién olvidará?
El asesino no vuelve
al lugar de la víctima.
El mundo está escondido
en la copa del pino
Mi cara, bajada
a media asta
hasta mañana.

66
u,

u,

FIN DE LA TEMPORADA DE NARANJAS


u,

1 u,

No hay más naranjas,


ya no hay ideas naranja.
Mi mujer que piensa de día,
tendrá que soñar u
con luminosos gajos
de noche.
Cuando las vallas publicitarias de la calle u
se cubran con esquelas.

Ahora el sol se endurecerá como una espina u


Mi corazón está vacío y negro
como el vientre de un barco de carga vacío.
u
Pero el mundo reposa en mis oídos
como auriculares en una reunión internacional,
oigo todos los idiomas, u
sin entender,
soy feliz.
u

II
u

En el mundo amarillento
sólo las fronteras quedarán negras u
sobre los mapas
Y todo lo que será duro espino
ahora es blando. u
Y lo que será deseo inmenso,
ahora es llanto callado.
Y todo lo que será actos u
ahora es murmullo entre dos
y la tierra quemada
u
está llena de profecías de consuelo.

67 u

u
POEMA DEL CICLAMINO

Estuvimos allí aquella vez suplementaria


y volveremos a estar otras muchas veces,
y debajo de la roca ha vuelto a brotar un ciclamino,
nadie ve ya a los cicla.minos.

No te vayas a casa, amada mia,


los sentimientos han quedado, quizá, en desuso
Y el amor ha crecido en nuestros corazones
como en la cabeza de Tito el mosquito.
-

No des importancia al mundo, el mundo se dará


mucha importancia a sí mismo,
no cantes en voz alta, pues si
alguien lo oye, todo acabará

Las horas cansadas regresan


y el ojo se cerrará como una tienda
La electricidad volverá por un largo camino
a las turbinas, a través de los cables

Nadie recibirá un suplemento


y todos necesitamos aprender idiomas
Pero debajo de la roca gritó un ciclamino,
nadie entiende ya a los ciclaminos.

68
u
EN YEMIN MOSHÉ5

YEMIN-MosHÉ ES UN BARRIO ANTIGUO DE JERUSALÉN u


QUE ESTÁ EUERA DE LAS MURALLAS.

a
En Yemin Moshé
la izquierda de mi amada estaba
en mi mano derecha.
Y los dos bajo el firmamento de los pájaros
Las flores de tu vestido, eran las únicas u
en la tierra abrasada
En contra de las profecías,
nos quedamos mucho tiempo u
vencidos y agotados
y contra el deseo de las compañias de seguros
que se resistieron a asegurarnos la felicidad. u

En Yemin Moshé,
u
nos numeraron y llegaron a números
infinitos,
a pesar de que sólo éramos dos. u
Más tranquilo que nosotros estaba el aire
en los valles.
Las campanas recordaban que era tarde. u
Y pudimos comparar nuestro amor
con la muralla de enfrente
y hacer una gran cuenta u
entre las pequeñas hojas
de los olivos.
u
En Yemin Moshé
nos sentamos al borde de nuestra ciudad
carente de río, u
Y sustituimos al río.
Y los puentes estaban encima de nosotors
y las estrellas de Jerusalén u
que se reflejan en nosotros.
u

5”Yemin Moshé” es el primer barrio construido fiera de las murallas de Jerusalén y en frente
u
de ellas. Literalmente, “la derecha de Moisés”, cfr. Is 63,12 En este barrio vive Yehuda
Amijai

69 u

w
FUIMOS FELICES

Fuimos felices
bajo la luna de turno,

junto al contrato anulado


junto a la cima.

Nos acostamos al aire libre


sin manta

Y sin proximidad
para hacer cosas útiles.

Al día siguiente de nuestra partida


el mundo fue sentenciado a muerte

II

Sonreimos uno junto al otro


como imágenes en un estudio fotográfico.

Nos amamos a propósito


ya no por error.

En el nacimiento del camino


que fue también nuestro nacimiento

70
a

m
u,
Pronto vendrá el centro
y nos cogerá.
u,
Quisimos quedamos en los extremos lejanos
y en los aparcamientos del amor
u,

Pero la tradición oral


inventó nuevas leyes u

Y todas
contra nosotros.
u

Iv
u

Somos felices juntos.


Estaremos muertos. u
Nuestra edición
está agotada.
u
Se harán nuevos modelos.

Comimos y nos saciamos6


ahora el mundo es hojas y viento u

Como él soplamos
y no volvemos u

La tierra nos visita con frecuencia,


u
somos felices juntos
Estaremos muertos.
u

u
6Cfr. De6,11, 8,10, 11,15.
u
71

u
POEMA DE UNA NOCHE DE SHABAT

¿Vendrás a mi esta noche?


La colada ya se ha secado en el patio.
La guerra, que nunca tiene bastante,
está ahora en otro lugar.

Y las carreteras vuelven solas,


sin parar, como un caballo sin jinete
y la casa se cerró por la tarde
con todo lo bueno y lo malo que había dentro.

Y sabíamos bien que la frontera estaba


cerca, y que estaba prohibido allí
Mi padre rezaba: Y así fueron concluidos --

la tierra y todo su e)erc¡to

El ejército y la tierra se oscurecieron,


un poco más y se apagó la luz
La orden con la que comenzó el cielo
de nuevo debemos acatarla los dos.

7cfr Ge 2,1.

72
u

u
VEN A JUGAR

u
Ven a jugar a la resurrección de los muertos,
ven a jugar a muchos contra pocos.
a
Y al juego de la marcha de los pájaros del amor,
y al juego de policías y ladrones de desengaño y esperanza
u
Ven a jugar a saltar entre las fronteras de tiza del mundo.
Ven a jugar, los demás participarán también
u
ellos. Y al juego del silencio, cuando nada hay que decir
y al juego del corre que te pillo que no tiene fin en el desierto.

u
ENTRE DOS PUNTOS PASA SOLO UNA LINEA RECTA

u
HÁ~ UNA FRASE EN GEOMETRIA QUE DICE QUE ENTRE DOS PUNTOS PASA SÓLO UNA LINEA RECTA.

u
Un astro joven se casó con una estrella
y dentro se hablaba en alemán sobre un peligro cercano.
Quise acordarme de una canción y recordé sólo el teorema, u
que entre dos puntos pasa sólo una línea recta.

Un perro abandonado nos perseguía a lo largo de la calle, u


grité, lancé una piedra, y no quiso irse.
Después lo perdimos y también él se perdió. u
Entre dos puntos pasa sólo una línea recta.

Tu pequeño llanto es suficiente para muchos dolores, u


como una locomotora que arrastra muchos vagones.
¿Cuándo volveremos a casa? Espera un poco mas.
Porque entre dos puntos pasa solo una linea recta. u

Algunas veces el sol es masculino, otras veces femenino,


-

algunas veces somos dos, otras veces más de un millar, u


algunas veces no sé quien nos tenderá la mano.
Pero entre dos puntos pasa sólo una línea recta

Nuestra vida escrita se convirtió en nuestra vida oral.


Nuestra vida del próximo mundo en nuestra vida de éste,
nuestra vida apresurada y nuestra vida que pasa despacio, u
entre dos punto pasa sólo una línea recta.
u
73
LA MITAD DE LAS PERSONAS DEL MUNDO

La mitad de las personas del mundo


ama a la otra mitad,
la mitad de las personas
odia a la otra mitad,
¿y por unos y otros tengo yo
que irme, vagar y cambiar sin cesar
como la lluvia, y dormir entre las rocas
y estar arrugado como el tronco de los olivos,
y oir a la Luna ladrándome,
y camuflar mi amor con preocupaciones,
y brotar como hierba temerosa entre las vías del tren,
y vivir en la tierra como un topo,
y tener raíces y no alas,
y no poner mi mejilla sobre la mejilla de los ángeles,
y amar en la primera cueva,
y desposar a mi mujer bajo el palio
de las vigas que soportan la tierra,
y representar ml propia muerte, siempre
hasta el último aliento y la última
palabra, sin comprender,
y hacer en mi casa mástiles para banderas arriba
y un refugio abajo. Y salir por caminos
hechos solamente para volver y cruzar
todas las terribles estaciones-
gato, bastón, fuego, agua, matarife,
entre el cabrito y el ángel de la muerte?

La mitad de las personas ama,


la otra mitad odia.
Y ¿dónde está mi lugar entre estas mitades tan parecidas,
y a través de qué grieta veré
las moradas blancas de mis sueños,
y a los corredores descalzos sobre la arena
o al menos el balanceo
del pañuelo de la joven, junto a la vieja colina?

74
EN CADA COLINA ELEVADA

En cada colina elevada, ml

y bajo cada árbol frondoso8


nos sentábamosjuntos
aquí o allí,
Nadie nos esperaba
en el mundo señalizado
cuando bajábamos de cada colina
y de debajo de cada árbol frondoso.

Ahora tenemos
una mesa, un despacho, un sofá,
todas las colinas están marcadas en el mapa
y hay viviendas para el alto cargo u
y el pequeño empleado -

sobre cada colina elevada,


bajo cada árbol frondoso.

Los días de verano eran agradables


sin pedirnos nada a cambio
Las nubes se iban de vacaciones
de forma gratuita. u
Los autobuses no paraban,
no era necesario,
iban sin ti u
y sin mi.

No nos deternan u
en verano ni en otoño,
estábamos en el mundo
como de paso. u
Sin carnet
y sin identidad,
los perros calleleros u
eran más dignos
de atención
a
que nosotros en ese momento,
que estábamos en cada colina elevada
y bajo cada árbol frondoso u

‘En estos versos se unen las citas de iRe 14,23 y Ez 6,13.

75
QUIERO MORIR EN MI CAMA

Durante toda la noche subió el ejército desde Guilgal9


para llegar hasta el mismo campo de la matanza.
Los muertos yacían en la tierra como la trama y la urdimbre
Quiero morir en mi cama.

Sus ojos eran pequeños como en un tanque las ventanillas,


yo siempre pocos y ellos muchos.
Debo responder. Ellos pueden interrogarme.
Pero quiero morir en mi cama.

Deténte, sol, en Gabaón ~ Está dispuesto a pararse eternamente


para iluminar a los que preparan batallas y asesinatos,
quizá no vea cuando maten a mi mujer,
pero quiero morir en mi cama.

La fuerza de Sansón estaba en su pelo largo y negro,


el mío lo raparon cuando me hicieron héroe
por obligación y me enseñaron a tensar el arco.
Quiero morir en mi cama.

Vi que se puede vivir y acomodarse,


y amueblar incluso las fauces de un león, si no hay otro sitio.
Ya no me importa morir en soledad,
pero quiero morir en mi cama

9E1 nombre de Guilgai aparece por primera vez en la Biblia en Jos 4,19. Hoy todavia existe
un kibutz con este nombre, a 16 kilómetros de Jericó en dirección a Bet-Sam.
‘0Cfr los 10, 12 Hoy es una aldea árabe al norte de Jerusalén en la que se han descubierto
importantes hallazgos arqueológicos.

76
u,

u,
DESPUÉS NOS FUIMOS ENTRE LOS OLIVOS

u
Después nos fuimos
entre los olivos, y mi brazo
occidental estaba sobre tu muslo u
oriental donde

los rayos del sol


de tus huesos casi irrumpían
en el mundo. Unos tractores retumbaban
u
continuamente en los valles. La sombra

nos proyectaba esbeltos


uno junto al otro. Al atardecer
crecimos por un momento sobre la base
de las montañas, ante los ojos del enemigo.

Las armas sonaron


en la hierba de la luna. El viento u
corrió al interior de la casa,
los muertos al interior de la tierra,
u
La tierra al interior de mis pensamientos,
la última lluvia del año a tu interior. Tu interior
al interior del mundo, que estaba u
hecho de materia de olvido.
u

u
77

u
NO, YO DIJE SÍ

En los tinteros de los profesores está tranquila la tinta roja.


La sangre en mi no está así, está más tranquila en la tierra
Le insistí toda la noche, entonces objetó
no, yo dije sí

En el jardín, mucha injusticia En el corazón brotaron flores


Y quisimos vencer. Sin que hubiera vencidos,
y sin que nadie sufriera por ti ni por él.
Si, yo dije no.

Un coche baja cambiando de marchas.


No podré cambiar de caminos asi.
¿Quién dijo que todo es posible?
No, yo dije sí.

Ellos estuvieron aquí hoy No sabía lo que querían


Tienen una cuenta de importación y exportación
Nuestra cuenta es distinta y lejana y no está aquí.
Sí, yo dije no

Al muerto triste se le confirió el título: que en paz descanse


Las dulces conversaciones continuaron con bombillas
Después me fui La radio seguía tocando:
no, yo dije sí

Entre los olivos en el Valle de la Cruz”


cada uno esperará al otro. El otro no viene.
El otro siempre está ocupado en sus asuntos
Sí, yo dije no.

Mira, como una moneda dentro de una máquina


algo cae en nosotros, y no lo sabremos nunca.
Algo quiere en nosotros, y no podremos creerlo,
No, yo dije sí

“Valle al Oeste de Jerusalén en el que se encuentra un monasterio griego-ortodoxo del


mismo nombre Según la tradición cristiana de este valle se tomó la madera para la cruz de Jesús
Monasterio del siglo y, pero construido de nuevo en el siglo VII tras su destrucción en ese siglo
a manos de los sirios.

78
u

POEMAS DE AÑO NUEVO


u

1
u

No hay lugar donde se murmure tanto sobre nosotros


u
como entre las hierbas secas del final del verano

No hay susurro que desgarre tanto las nubes


como el susurro de tu vestido caliente entre las estrellas del siroco.

No hay sangre tan parecida a la nuestra u


como la sangre negra de los campos quemados.

No hay boca que se prodigue tanto en alabanzas u


como la abrasada, la desgarrada de las grietas de la tierra

No hay lugar donde se nos recuerde tanto u


como en el mar abandonado, en las arenas perdidas

No tenemos amor salvo


en las fuentes vacias frente al cielo ígneo.

No tenemos olvido como u


en esta ceremonia del recuerdo.
u

II u

Las casas siguieron en pie. Los que rezaban u


siguieron rezando. El enfermo se curó o murió.

El cerebro derramado en la arena siguió pensando. Einstein u


se esforzó para recordar dónde había puesto el lápiz

Los desiertos inventaron agua. El mar descubrió por primera vez u


azúcar en la boca de una niña que se había ahogado en él

El conductor de un taxi que llevaba a una novia a su boda jugó u


a las cartas con su amigo que transportaba muertos.

En las cartas el rey se ve desde arriba y desde abajo u


y también la reina y los demás. Y el mundo.
a
79

u
III

La casa medio destruida


se parece a la casa aún sin terminar

Jesús que extendió los brazos, colgando del madero,


se parece a Sansón, que también
extendió los brazos entre columnas

Dios, que hace sólo fotografias instantáneas y se va,


no los distingue

Sólo nosotros, con el paso del tiempo,


veremos la diferencia~

cuando la casa se destruya por completo


o se construya.

Cuando las columnas del templo


se caigan

Cuando Jesús suba al cielo


o no

Iv

Conferencias de rocas Alumnos de espinas,


la universidad de arenas vagabundas.

Enciclopedias de los olivos Ciencias humanas del viento,


el estudio de la higuera sobre nosotros, en distintas ramas

Congresos del grito de aves hambrientas,


reuniones del siroco en el monte Calvario

Y pronto vendrán a criticar,


la gestión de los libros de mi sangre, hacia comienzos del año

Los pies del año cruel me pisotearon,


pero mi mano estaba en las caderas del año nuevo.

80
u

u
EL DIA DE Ml CUMPLEAÑOS
u
Treinta y dos veces he salido a la vida
causándole cada vez menos daño a mi madre,
menos a los demás,
más a mi mismo.
u
Treinta y dos veces me he vestido el mundo
y todavía no me sienta bien.
Me oprime, u
no es como el abrigo, que ahora tiene la forma de mi cuerpo,
es cómodo
y se va desgastando. u

Treinta y dos veces he repetido la cuenta


sin encontrar el error, u
empecé el cálculo
y no me dejaron terminarlo.
u
Treinta y dos años he llevado conmigo las cualidades de mi padre
y la mayoría se me han caído por el camino u
para facilitarme la carga.
Y en mi boca hay hierbas Y me asombro,
y la viga entre mis ojos, que no podré quitar u
ha comenzado a florecer en primavera con los árboles.
Y mis acciones disminuyen.
u
Irse y disminuir Pero
las interpretaciones han crecido alrededor, como
cuando el Talmud se hace dificil u
concentrándose en la página,
y Rashi y los comentarios
la cierran por todos lados. u

Ahora, después de treinta y dos veces,


soy todavía un ejemplo, u
sin posibilidades de ser paradigma.
Y permanezco sin camuflaje ante los ojos del enemigo
con mapas anticuados en la mano u
en una oposición fuerte, entre torres,
y solo, sin recomendaciones, u
en el gran desierto.

u
81
u
LAS HOJAS SIN ARBOLES

Las hojas sin árboles


tienen que vagar.
La sangre sin cuerpo,
no volverá a los cuerpos,
se secará en los caminos,
y todas las palabras deben ser destetadas
de las bocas
y encontrar otras nuevas
Y la tierra necesita restablecerse
de la historia
Y dormir necesitan las piedras
y también ésa
que mató a Goliat dormirá negra

Pero yo soy
como un garaje.
que transformaron en una sinagoga,
ahora de nuevo abandonado.

Pero yo soy
como los termómetros.
tengo que meter esperanzas afiladas
en barras -en blanco y negro-,
lejos, hacia la llanura desierta
que hay ante mi

82
u

u,

LAS NUBES SON LOS PRIMEROS MUERTOS

u
Las nubes son los primeros muertos,
las piedras a los lados del valle
los últimos u
Cuánto tiempo ha pasado entre ellos,
hemos callamos con obstinación, hemos enmudecido. Pero
la tierra debe decirlo todo u
en la investigación de la lluvia y el sol,
todo lo que sabe: hierba, ciclaminos,
otras flores; la hierba se secará, las zarzas creceran. u

Nos hubiera sido fácil amar si hubiéramos querido,


cuando el rostro de la amada estaba extendido como alas u
y la muerte plegada como aviones
dentro del barco que los lleva. Nos hubiera sido fácil amar,
pero no sé si tendremos otra oportunidad. u
El equilibrio se perderá, la división de las aguas no será exacta,
el reloj se confundirá como los alumnos que estudian de memoria y olvidan
u
Y dentro de la historia presentada en los museos
irrumpirá el terrible calor, cuando los guardianes
no puedan sujetar más las pesadas puertas u
Y los fronteras se borrarán.

Sólo la muerte nos exige ser precisos; u


sus limites negros no se pueden cruzar,
y a nosotros nos queda rellenar las zonas vacías
con colores, como niños en un libro de dibujo u
ante la cabeza de Dios que vigila.

Creíamos que era cruel, u


a causa de su pelo desgreñado
Y a lo largo del tiempo dará un veredicto
y las ametralladoras de las resoluciones y decisiones
dispararán con fuego directo y chocaran con los perros,
con mi mano, con la pequeña Rut y también con aquellos
que no están marcados con números u
Y todo azar. Como cuando al construir una casa, de pronto
se encuentran viejas murallas y ruinas una ciudad
antigua desconchada y el firmamento olvida y retrocede u
detrás de las estrellas que se quedaron para cubrir la retirada.
u

u
83

u
O por ejemplo, cuando mi padre murió
lo sacaron de su lugar y el lugar quedó vacío,
como un pozo en medio de la carretera con la tapa de hierro
levantada. Y Dios, vestido con un mono azul
bajó para repararlo. Y la vela permanecia
en el suelo como una farola para alumbrar a los caminantes
y las últimas palabras se acostumbraron
poco a poco a ser las últimas
por debajo de la esperanza del techo de la noche.
Quizá entonces hubo posibilidad
de amar y quedarse.

Pero ahora el tiempo se vuelve callado y oscuro


a nuestro lado, como las aguas del puerto en las bandas de los barcos
anclados durante demasiado tiempo
Asimismo no nos ayudará la excusa
del retraso o del olvido
El cielo olvida

Y nosotros, como tallos de flores en el jarrón,


atados abajo, en la oscuridad,
sentimos estrechez Pero arriba,
un cielo de flores abiertas A cada uno su
flor, pero quién de nosotros lo sabrá, en la estrechez,
en la oscuridad, uno junto al otro. Y cercanos a la muerte.

84
u
A LA MADRE

1 u

Como un viejo molino de viento,


siempre dos manos levantadas para gritar al firmamento u
y las dos levantadas para preparar bocadillos.
u
Sus ojos limpios y claros
como el comienzo de Pesaj.
u
Por la noche pondrá todas las cartas
y las fotogra.fias juntas.
u
Para medir con ellas
la longitud del dedo de Dios.
u

II u

La veo irse por los valles


profundos que hay entre sus sollozos.
u

La veo permanecer en el siroco


de su silencio. u

La veo apoyada
en los troncos arrugados de su dolor. u

III u

Ella me puso,
como Agar a Ismael,” u
debajo de uno de los matorrales,

Que no me vea al morir, en la guerra, u


debajo de uno de los matorrales
en una de las guerras.
u

u
“Agar, madre de Ismael, al ser expulsada de la presencia de Abraham a causa de los celos
de Sara, su señora, “Se fue y anduvo por el desierto de Berseba. Como llegase a faltar el agua del
odre, echó al niño bajo una mata, y ella misma se fue a sentarse enfrente, a distancia como de un u
tiro de arco, pues decía. No quiero ver morir al niño. Sentada pues, enfrente, se pudo a llorar a
gritos.” Ge 21, 14-16.
u
85

u
MI PADRE EN PESAJ

Es Pesaj Y mi padre se levantará con la Hagadá.


Es una resurrección de los muertos personal, sólo para él.
Al sabio, al malvado y al necio, mi padre conoció
y con todos ellos se encontró en su camino.

El sabio obraba con sabiduría y con astucia, era un traidor.


El malvado con su simpleza salvaba la situación.
Mi padre relatará lo que no se dice,
sus manos, todavía pesadas en la misma página

No pasó a otro tema.


Los demás ya construyen su templo,
y otra vez el malvado es malvado, el sabio es sabio

Es de madrugada Y mi padre vuelve a la Hagadá


Lejos de aquí suben a Masada
los jóvenes, las jóvenes de otra generacion.

TRES FOTOGRAFIAS

1 Fotografia del tio David

El tío David cayó en la guerra,


cubierto de nieve en los Cárpatos
y también sus preguntas que no supe
responder Pero por qué razón

los botones que abrochaban su abrigo


a mi se me abrían. Mi vida empezó
lejos de la blancura de su muerte, y él estaba

abierto como una puerta para mi, y por él


estoy aquí, soy parte
de todo lo que queda después de la nieve.

Y él, en su retrato sobre la pared,


está triste y vestido con sus extrañas ropas
y un sombrero puntiagudo, parece el embajador
de una tierra muy lejana en el tiempo.

86
u

II. Fotografla en un pasaporte.


u
Sujeta con dos grapas al papel.
¿Cómo respira todavía tu identidad
entre las hojas? Y tu boca quiso llorar
hasta que descubriste que el llanto deteriora
u
Y te contuviste como la máscara de un muerto,
como un reloj que se paró
hace mucho tiempo. ¿Después de ese momento u
has seguido viviendo? Porque nadie de aquí

te conoce. Quizá venga u


un príncipe a sacarte de ahi sobre su caballo
por encima del acueducto blanco
u
entre tu firma y la foto,
porque sólo la firma reunirá
a los dos que están separados y los unirá. u

III. Fotografia de la clase. u

u
Como en los rediles, aquí se aprietan
las cabezas de los niños contra una pared
para parar el tiempo por un momento. E inmediatamente u
se destruye la distancia, algunos llorarán,

si no ahora, seguro que dentro de unos años u


y también el joven encerrado en el orgullo,

también la niña que apretó la cara u


contra su maestra, en héroes forzosos

se convertirán todos ellos, y aquellos que callaron u


más tarde plantearán dificultades,

sin maestros. Y algunos lloraran, u


Y algunos estarán como sin soles.
u
Y el cielo que absorbió al resto
no se ve. Porque lo ocultan.
u

u
87

u
AQUELLOS QUE HICIERON EXPLOTAR CASAS

Aquellos que hicieron explotar casas


están ahora abandonados como una aldea abandonada
y todavía
la bola del mundo gira,
cubierta por las alfombras de los países.
La lluvia vuelve a su tarea ante un mundo vacío.
Las palabras se relevan como las guardias
algunas duermen siempre en la estación.
El viento llora sin parar
durante todo el camino desde el mar.
Mis pensamientos se abrieron y se oscurecieron
como una manzana cortada
Pero mi cuerpo es libre y feliz
como una casa destruida que permite ver
el cielo

88
u.

u,

POEMAS SOBRE MÍ MISMO


u
1
u
Mi alma está herida como los pulmones de los pulidores de diamantes,
maravillosos y duros son los días de mi vida
u
Mi cuerpo, como letras sin aval,
si alguien pidiera oro, yo tendría que morir.
u
Y mis manos están ya en su sitio Mis ojos están en su sitio.
Mi casa está en su sitio. Sólo yo soy nómada.
u
Soy nómada.
Maravillosos y duros son los días de mi vida
u

II u

El mundo y yo tenemos ojos compartidos. u


Yo lo miro con ellos. El a mi

Si yo lloro u
no le importa al mundo,

Pero si él llora dentro de mi u


me desbordo.

III
u
Como un niño se ensucia con la comida,
quiero ensuciarme con los problemas del mundo,
u
toda la cara, las cejas,

la camisa, los pantalones, el mantel. u

El vestido de mi amada, de mi madre,


u
las montañas y el cielo, a toda la humanidad,
los pies de los ángeles u

u
89

u
POEMAS A LA MUJER

Tu cuerpo es blanco como arena


en la que nunca han jugado los niños.

Tus ojos son tristes y hermosos


como flores pintadas en un libro de texto.

Tu pelo cuelga hacia abajo


como el humo del sacrificio de Caín

Tengo que matar a mi hermano.


Mi hermano tiene que matarme

II

Todos los milagros y leyendas de la Biblia


nos sucedieron cuando estábamos juntos

En la pendiente callada de Dios


pudimos descansar un poco

El viento del útero nos arrastraba con todo,


siempre teniamos tiempo

III

Mi vida es triste como el errar


de los vagabundos

Mis esperanzas son viudas,


las posibilidades no se casarán nunca.

Nuestro amor lleva ropas de huérfanos


de orfanato.

Las pelotas vuelven a las manos de los jugadores


desde la pared

El sol no vuelve.
Él y yo, en apariencia.

90
u

u,

IV

Toda la noche gritaron tus zapatos


vacíos junto a tu cama. —

Tu mano derecha cuelga de tu sueño, u


tu pelo estudía el lenguaje de la noche
en un libro rasgado de viento.
u
Las cortinas moviéndose
son embajadores de potencias extranjeras.
u

y
u
Si te desabrochas el abrigo
deberé multiplicar mi amor,
u
Si te cubres con el sombrero redondo y blanco
tendré que fortalecer mi sangre.
u
Del lugar donde tú amas
hay que sacar los muebles
u
Y todos los árboles, las montañas y los mares
del mundo porque es estrecho u

u
VI

La luna encadenada u
calla afuera.

La luna atada a los olivares u


no puede soltarse.

La luna de las esperanzas redondas u


rueda entre las nubes.

u
91

e.
VII

Si tú sonríes,
las ideas serias se fatigan.

Por la noche se callan las montañas a tu lado,


por la mañana la arena va contigo al mar.

Si me haces algo bueno


todas las industrias pesadas se cierran

vm

Las montañas tienen valles


yo, pensamientos.

Se extienden
hasta la niebla y hasta donde no hay caminos.

Detrás del puerto


hay mástiles erguidos
Detrás de mi comienza Dios
con cuerdas y escaleras,
con cajas y grúas
y eternidad de eternidades.

La primavera nos encontró;


todas las montañas de alrededor
son pesas
para calcular cuánto amamos

La hierba afilada lloró


en nuestro oscuro escondite;
la primavera nos encontró.

92
u,

u,

MADURAR
u,

Empezó como una carrera, u


y creció tanto que perdió la esperanza
de alcanzarse a sí mismo por fuera,
pues se había convertido en un millar, u

Antes todavía era uno yo.


-

Y su carne se movía sobre los huesos u


como los decorados del segundo acto
sin saber quién actuaría ahora.
u
Y él maldijo su boca débil y traidora
que se había dado a pensamientos_inmaduros
irrumpiendo hacia fuera y murmurando. u

Y descubrió que sus sueños desenfrenados u


habían ocultado el momento propicio,
y con engaño jugaban con el al escondite.
u

EL POETA
u

Como un bebé que no ha sido destetado sus ojos


-

no habían sido destetados y quería más, u


y es cierto que sentía el paso de veranos y el otoño
pero por dentro se retrasaba.
u
Y donde los otros árboles
echaban raíces, él tenía pies.
u
Y cuando de pronto le surgieron todos los poemas
pensó que sólo escribiría de momento,
u
hasta que encontrara lo que hacer de verdad,
y con los ojos, que se habían abierto así con retraso,
buscó a través de la ventana, pero la pluma u

escribía mucho como por la tensión del recuerdo.


Ahora ha puesto a su cuerpo cual presa
tras la que todo se acumula.

u
93
EL JOVEN DAVID

Después de los primeros aplausos


David volvió hacia los jóvenes,
pero los que antes atronaban con sus corazas
ya eran adultos.

Con los hombros abatidos, con risa áspera.


Y alguien maldijo y algunos
escupieron. Pero David estaba solo
y por primera vez sintió que no había otros Davides.

Y de pronto no supo dónde dejar


la cabeza de Goliat que por alguna razón había olvidado
y que todavía tenía agarrada por los rizos.

Pesada e inútil era ahora,


y las aves rapaces que emigraron lejos
no volvieron a oír, como él, al pueblo gritando.

94
EL REY SAL Y YO
a

1
a

Le dieron un dedo y cogió la mano


a
me dieron una mano y no cogí ni el meñique.

Mientras mi corazón se entrenaba levantando los primeros sentimientos


él se entrenaba despedazando toros.

Los latidos de mi pulso eran como gotas del grifo, u


Los latidos de su pulso, como martilleos en una obra.

El era mi hermano mayor,


recibí sus ropas usadas.

II
u
Su cabeza, como una brújula guiará siempre
al norte absoluto de su destino.
u
Su corazón es como un despertador
puesto a la hora del reino, u
Cuando todos duerman, él gritará
hasta que las canteras se queden sin voz.
4Nadie lo detendrá! u
Sólo las burras que enseñan dientes amarillos.
Al final de su camino.
u

u
95

u
III

Los jueces muertos hicieron girar las ruedas del tiempo


cuando salió a buscar las burras’3
que yo, ahora, he encontrado.
Pero no sabré cuidarlas,
me darán coces.

Me levantaron con el tamo,


caí con las pesadas semillas,

pero él voló con el viento de su historia.


Fue ungido con óleo real
como con el óleo de los luchadores.
Él luchó contra los olivos
y los obligó a arrodillarse.

De la frente de la tierra sobresalian raices


de tanto esfuerzo.
Los árbitros escaparon del estadio,
sólo Dios quedó y contó.
siete... ocho.., nueve diez
el pueblo, pusilánime, gritaba
Nadie se levantó. El había vencido.

‘~ Alusión a la historia de Saúl. lSam 9,10.

96
u,

u,
Iv

u
Estoy cansado,
mi cama es mi reino.
u
Mi dormir es mi ley,
mi sueño, el veredicto.
u
Colgué mi ropa en la silla
para el día siguiente.

Él colgó su reino
con un marco de cólera dorada u
en el muro del cielo.

Mis brazos son cortos, como una cuerda demasiado corta u


para atar un paquete.

Sus brazos son cadenas de un puerto u


para cargar al otro lado del tiempo.

El es un rey muerto, u
Yo, un hombre cansado.
u

LA PLAYA DE ASHQELON
u

Los árboles que sujetaban el murmullo


u
del mar de Italia y Grecia
en las altas copas hasta
que se cansaban, sabían desde hacía tiempo: u

nada permanecerá; todo caerá


de ellos en verano. Jóvenes de oro u
jugarán en la playa, ¿tendrá
algún sentido jugar cuando sea otoño?

Se importarán objetos caros y exóticos.


Las cuentas antiguas serán saldadas,
como entre sus filisteos y mi Sansón. u

Pero por la noche, el acento griego


se sentirá en el bosque y en el acantilado, u
cuando una joven vuelva allí desde el mar.
u
97
MONTE SIÓN

Como con terror todo se levantó


de pronto frente a la muralla cerrada,
oraciones y escaleras, tierras de sepultura
y alambre y cipreses oscuros, que también

lo sabían todo, pero se callaron por un tiempo;


desde lugares de oración se lanzaron
guijarros de llanto. Y después rompieron
los cuernos el silencio hasta no tener

arreglo. Sólo la muralla permaneció


y los monjes cantaron en la iglesia de María.
Y el minarete de la mezquita, que señalaba

al cielo hasta que fue cortado.


Pero ellos cubrieron con alfombras cálidas
a su David, que no estaba dentro.

EL JARD N MAMILA DE JERUSALÉN

Muchos mantos con pliegues pesados


arrojados al otro lado de las montañas.
Dios o quizá algún
otro, salió para el trabajo de oriente.

Y todo el paisaje en medio quedó oculto:


el desierto de Judá, el Jordán y Jericó,
como un acordeón cerrado. Desde hace tiempo
no lo toca. Mientras tanto aquí

callan los sombreros que están en el jardín


sobre cabezas silenciosas,
sobre cuerpos mas silenciosos aún.

Y allí tiene que estar la frontera,


la torre de David, como antes, pegada como un sello
a todo lo que había, y él pasa.

98
u

TRES POEMAS SOBRE UN DESFILE DE NIÑOS


a

1 a

¿Dónde está realmente el final del desfile?


¿Se sabe ah que fuimos arrojados al gran mar, u
en silencio, para recibir una bendición,
y naves blancas, y sol y todo?
u
Con banderas y el pelo expuesto
al viento. Para todos el mismo perfil.
Aquí fue iniciado un joven, hasta que quedó completo
como unajoven pálida. Quizá para
que ahora, cuando todavía caminan por la calle, u
aprendan a amar. El tú al yo,

todos han visto al otro lado u


a una niña a hombros de su padre, hasta el cielo.
Y no sabíamos si estaríamos también sobre unos hombros
tan seguros, ni si sabríamos amar.

II
u
Sobre pancartas que se agitan encima de sus cabezas,
versículos que recibieron un día de independencia, liberación u
de la Biblia tan pesada y negra
y ya vuelven las canciones, como humo,
u
desde arriba al lugar de salida,
donde habían dejado la hierba pisoteada,
mucho papel tirado y un autobús u
y también a una niña llorando porque no encontraba

lo que se le había perdido. Y entretanto u


lejos de aquí, todo se había terminado de pronto
y álli, en ese lugar, caminaron durante mucho tiempo,
u
ahora, a los lados de los pájaros de la luz del día
permanecían los ángeles vueltos,
u
como camisas tendidas en cuerdas, así llegaron.

u
99

e
m

Y muere el día dentro de los ojos,


muchas cabezas vuelven del estadio.
Un anciano sumerge la cara en el agua,
¡os pensamientos son felices como una cometa.

Y antes, a las callejuelas secundarias llevábamos


banderas cansadas, como niños que juegan,
enrolladas en las astas, sabían que compartíamos
con ellas una misma vivencia, ahora, su sueño.

Oh, sueño de banderas, sueño de cabellos y de agua,


se realizaron los cuentos, todo pasó
de verdad y no sólo en poesía,

Y nuestros hijos azules, cuyos ojos vieron


una aventura de banderas y pasteles,
brotaron en sus sueños, como árboles.

BALADA AL PELO RECIÉN LAVADO

Las piedras en la montaña siempre


están despiertas y son blancas.

En la ciudad oscura se relevan


los ángeles de turno en las estaciones.

Una joven que se lavó el pelo


pregunta al duro mundo como a Sansón
dónde es débil, cuál es su secreto.

Una joven que se lavó el pelo


puso nubes nuevas sobre su cabeza.

El olor de su pelo al secarse profetizaba


por las calles y entre las estrellas.

El aire nervioso entre árboles nocturnos


se tranquiliza.

Las gruesa guía telefónica de la historia del mundo


se cierra.

100
u,

u,
UNA JOVEN LLAMADA SARA

u,

Sara escribe cartas


sin piedad y a través del mar.
Por sus bonitos ojos u,

tiene que pagar intereses


todos los días de su vida.
u.
Bajo el palio de sus cejas
siempre hay bodas.
u,

Su boca floreció roja en el arbusto


del bosque junto a mi infancia. a

En los baúles de su habitación está guardado el mundo,


empaquetado para un viaje. u

Le gustan los panes ázimos de amor apresurado,


está preparada para salir a cada momento u
a la tierra prometida,
incluso a través del desierto.’4
u
Quiero hablar con ella
sobre cambios en el mapa de mi vida.
u

‘~ Cft. Ex 12,39.
u
101

u
TRES SONETOS DE VIAJE

Las gaviotas nos acompañaban. De vez en cuando


una se sentaba en el agua
como los patitos de goma, cuando yo era pequeno
en la bañera de un sueño lejano. Mientras tanto

bajó la niebla, amainó el viento,


una boya bailaba en el agua y producía un sonido
de recuerdos de otro mundo, olvidado.
Y entonces lo supimos: estábamos en el universo.

Y el universo nos percibía con ternura,


y Dios te llamó y me llamó
otra vez con la misma llamada, casi banal

como a los patriarcas de la Biblia.


Y no respondimos. También la lluvia, que salpicaba
sobre el mar, estaba como malgastada.

II

Y algo entró en el ojo,


una mota de carbón También ella perdida
en el mundo. Y no sabíamos de dónde,
quizá de unafábrica, de la caldera,
quizá de un barco en alta mar
lanzada de vuelta, pequeña, una nostalgia,
que no llegará nunca,
Encontró tu pupila para descansar

Y algo entró en el ojo.


De ahí que a veces se llore
sin motivo. De ahí que por los caminos

todavía vaguen hijos sin casa,


nietos del hombre, papel, gotas de agua,
biznietos del polvo, motas de carbón.

102
III
u
Y así descansar, así reposar
en todo, aunque sólo sea como las palomas
en medio de la plaza, a
como un juego de niños entre la multitud.

O como el barco en el que estábamos, ¿te acuerdas?, a


entre Elba y España,
de pronto estaba como de sobra,
como una isla que no está en el atlas. Y lentamente —

se comenzó a oír un ruido de pequeñas olas,


que no se oía antes. Sobre el puente
aparecieron restos de latas a la deriva.
u
Y si también nosotros rompiéramos la relación
con el mundo, si apareciésemos como esos restos,
¿nos abandonarían? y ¿por cuánto tiempo?

UNA HABITACIÓN JUNTO AL MAR


u

Un deseo igual que dedos de un guante tirado,


una mesa soportando un silencio como una despedida. u
Y un mar fuera. Y un zapato busca
el pie perdido de su dueño.
u
Una fortaleza de contención camina erguida.
Casi libros. Y vaso sin función,
un poco de aire viejo, quizá de hace dos años, u
se negó a salir, se quedó aquí para siempre.
u
De pronto me tocará la brisa del mar,
como manos femeninas la tela en las tiendas,
¿es de buena calidad?, ¿se puede lavar?

Y después volví a tejer una duda


como una bandera. La colgué en la ventana u
y miré cómo se agitaba.

u
103
BALADA AL PELO LARGO Y AL PELO CORTO

Le raparon el pelo cuando llegó al cuartel,


el pelo de ella siguió largo y sin objetivo.
“No te oigo con tantísmio ruido”.
Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto.
-

Para brotar, las flores se entrenaron todo el verano


dentro de la tierra paciente; y acumularon fuerza.
“He vuelto a ti. Pero soy otro”
Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto.
-

El viento rompió el árbol; el árbol el viento.


Tuvieron muchas posibilidades y poco tiempo para descansar
“Está lloviendo, ven pronto a casa”.
Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto.
-

Para ellos, el mundo era como el estilo indirecto,


no les tocaba. Lentamente empezaron a cantar.
“He puesto en hora mi reloj. ¿Cuándo volverás?”
Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto.
-

Después se callaron, como pasos que se alejan.


El cielo se abrió. Se cerraron los libros de leyes,
“¿qué dices?”
“¿qué dices?”
Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto
-

104
u

u
VISITA DE LA REINA DE SABA

u
I.Preparativos para el viaje.

No descansó,
se movió, como un shevá móvil,
la reina de Saba
se levantó de su redil entre oscuras maldiciones,
dio una palmada
y los sirvientes cayeron de espaldas,
los murciélagos desaparecieron
y ya había dibujado en la arena
con el pulgar del pie
a Salomón, supuestamente,
como un balón, como
un pez con barba, como u
una nube informe, como
medio pollo, medio Salomón.
El jefe de ceremonias exageró u
con pavos reales y baúles.
Después se abrió un poco
las clavículas, u
para que se pudiese oler
el aroma de su corazón.
Así mismo trajeron plumas, u
para hacerle cosquillas al oído,
semejantes a su espada.
También a ella le fue robada una palabra u
sobre la circuncisión,
lo quería saber todo u
su curiosidad brotó como la lepra,
sus hermanas de sangre desgreñadas
gritaban por el altavoz de todo su cuerpo. u
Los interruptores en el cielo
se pulsaron,
su cabeza al revés u
se golpeó con la almohada.
Los órganos sexuales
de sus sentimientos u
se iluminaron de rojo.
En la fábrica
de su sangre trabajaron u
hasta que llegó la noche.
Noche oscura, como un mueble viejo,
noche eterna u
hasta un bosque eterno.
u
105

u.
llEI barco espera en el puerto.

Un barco en el puerto por la noche,


barco blanco en la sombra,

un barco portador de nostalgia,


un poco replegada, un poco erguida,

un barco liso y estrecho,


un barco sin subconsciente.

Ya ondean entre los mástiles


los pequeños velos de la reina,

hechos de seda de pájaros que no


llegaron alas tierras del norte y no

continuaron viviendo basta la noche.


De cualquier forma le conviene

al barco blanco esperar


en el muelle, mejilla con mejilla, y dar golpes

entre ideas de arena e ideas de olas


hasta la mañana inclusive.

III La mañana de la salida de Saba.

Gritó a sus muslos que volvieran el uno al otro,


una rodilla hacia la otra, y ya su alma era
una cebra de ánimo bueno y malo
En el horno su cuerpo gira,
su corazón sobre la parrilla. La mañana gritaba,
caía lluvia tropical.

Los meteorólogos atados con una cadena pronosticaban,


los arquitectos de sus sueños salían con camellos cansados,
todos los peces de su risa escapaban
ante el tiburón de su ira despierta. Los corales
cobardes se escondían en sus axilas,
sobre su vientre parecían huellas lentas de la noche.

Se sentó en su cama, afiló acertijos y gozos


como lápices de colores. De las barbas
de unos ancianos le hicieron un delantal africano,
sus secretos bordados en pañuelos.

106
u,

Pero las leonas sujetaban todavía las leyes u,

como las dos tablas de la alianza sobre el arca


y sobre el mundo entero.
u,

IV El viaje por el mar Rojo. u,

Los peces soplaban a través del mar


y a través de la larga espera. Los capitanes u,
se orientaban por el mapa de su nostalgia y los anillos de su vientre,
sus pezones iban delante de ella como exploradores,
sus cabellos murmuraban como bandidos.
En las oscuras esquinas entre el mar y la borda
se empezó a contar, en silencio.
En la ondulación constante de su sangre cantaba
un pájaro solitario. Las leyes caían
de los libros de naturaleza. Las nubes se rasgaban como contratos,
al mediodía soñó con u,’

un coito en la nieve blanca y tuvo sueños de yema de huevo


y. placer de cera amarilla. Todo el aire fue empujado
para que lo respirara ella. Los marineros dieron gritos
en un idioma de peces extranjeros.
u
Pero debajo del mundo, debajo del mar
había sabores de melodía como en las haftarot:
todos cantaban juntos. u,

V.Salomón espera. u

Nunca llovía,
nunca llovía,
siempre nubes sin objetivo,
siempre amor ronco.
u
Los pastores del viento’5 volvieron
del pastizal.
En los patios del mundo
surgieron brotes de piedra
consagrados a dioses extranjeros.
u
Escalas temblorosas soñaron con
quienes sueñan con ellas.
u

u
‘5Cft. Je 22,22.

107 u
Pero él,
vio el mundo,
el forro del mundo
un poco rasgado.
Y estuvo despierto como muchos establos iluminados.
En Meguido.

Nunca llovía,
nunca llovía,
siempre amor ronco,
siempre canteras.

VI. La reina entra en la sala.

Rosa es su desnudez ciega


duplicada en la superficie del espejo. Inútil

toda precaución, la tomó


mientas se sentaba y seguía juzgando

a los últimos litigantes recostado en un sillón,


después enrolló el mapa

de su vida, era un vagabundo perseguido,


y vio en el espejo un cuerpo y otro cuerpo,

desde arriba y desde abajo, como en el juego


de cartas, y tapó su sangre con un saco.

Y su cara transformó estaciones como un paisaje


una tras otra. Y llegó al final

de su conocimiento, allí se instruyó un poco,


y supo que la forma de su alma era igual que la

de su cuerpo flexible que él había poseido,


como la forma del violín tiene la forma de la funda.

108
u

VII. Batalla de preguntas y adivinanzas.


u

En el ping-pong de preguntas y respuestas


no se oía ningún ruido,
solo:
ping-pong
y la tos de los consejeros
y el rasgar fino del papel.

El rizaba en su barba negras olas


para ahogar sus palabras.
Ellatrenzaba en sus cabellos
u
una selva inmensa que lo extraviara.
Con un golpe se depositaban las palabras
como piezas de ajedrez.
Pensamientos de mástiles altos pasaban
uno tras otro.
Crucigramas vacíos se llenaban
como cielos con estrellas.
Almacenes Secretos se abrían
se soltaban hebillas, se anulaban los votos,
a las religiones crueles
se les hacía cosquillas,
y se reían mucho. u
La lengua de ella atrapó
a la de él en el últimojuego.
Mapas precisos estaban extendidos sobre la mesa. u
Todo a la vista y dificil,
y sin piedad.
u

VIII La sala vacía.


u

Ningún juego de palabras


volvió a las cajas.
Las cajas no se cerraron
después deljuego.
u
Serrín de preguntas,
cáscaras de parábolas que se rompieron,
materiales de embalaje lanosos u
de adivinanzas quebradizas.

109 u

a
Papel de envolver grueso
de amor y pretextos.
Moralejas anticuadas chirriaban
basura de pensamiento.

Largos problemas
giraban en los husos,
los estandartes eran devueltos a la jaula
Los caballos del ajedrez volvían al establo.

Baúles vacíos, en los que estaba escrito


“~cuidado cristal!”
Baúles vacíos
cantaban canciones de alabanza.

Después con andar pesado, vinieron los soldados del rey.


Ella huyó triste
como serpientes negras
por la hierba seca.

La luna de la expiación da vueltas a las torres


como la tarde de Yom ha-K~ppurim.
Caravanas sin camellos, sin hombres
y sin voz salían, salían y salían

110
EN ÁNGULO RECTO
CICLO DE MERUBBMM
a
1
En la arena de la oración veía mi padre huellas de ángeles. a
El me indicaba un camino pero yo me ocupaba de varios caminos,
por eso su cara era clara Por eso mi cara está quemada.
Como el viejo calendario de un despacho, me cubro con fechas. a

II
u
Una vez supe responder. Pero Dios me dijo, ~siéntate!
El viento está tranquilo El mundo está tranquilo. Yo debo soplar.
Los árboles brotarán sin darse cuenta. —
El mundo está cubierto de respuestas y flores. Yo debo pensar.
u

Géminis, el signo de la suerte, mi signo y Capricornio. —


¿Quién amará las cosas que son vanas e inútiles?
Yo, que estoy en mi época como el agua en mi jarra,
amaré las cosas que son vanas e inútiles.

IV
u
Mi cara está abierta siempre. Los niños me preguntan muchas veces
por la calle qué hora es. Y hasta ahora puedo
contestar. Y como ellos permaneceré, con la cara levantada hacia el azul, u
preguntando sobre mi tiempo a los adultos, a ser posible.
u
y

Ahora sé dónde viven,


pero nunca sentiré mis propias manos como las manos de los demás.
Dios tomó las vocales y me dejó sólo consonantes,
por eso mi vida es triste. Por eso mi vida es apresurada. —

VI u
Tengo que calcular muchas piedras hasta tener una casa de verdad.
Invento épocas completas hasta que me llegue la hora. —
Escribo cartas y ya no tengo firma.
La tierra olvidará los estratos. Sólo mi madre recordará mi nacimiento.
u

111 —

u
VII

Las calles tienen nombres, las penas tienen nombres, los barcos tienen nombres en la proa.
Ya es primavera, ya se hacen pactos. El documento está firmado.
Mi padre, con las filacterias, y yo con mis sueños estamos uncidos.
Aramos el mundo para ellos. Y para nosotros permanece impenetrable.

VIII

Descansa, rosa que estás en la sangre del otro.


Tu florecer fue lento. También mi cabeza pesada se retrasa.
Si hubiera un verbo “mañanar”, me gustaría ser “mañanador”.
Descansa, yo querría florecer como tú en la sangre del otro

LX

Beso los bordes de mi destino, como mi padre el talit,


antes de cubrirme con él, antes de envolverme y decidir.
Siempre recordaré las nubes libres de verano, y las estrellas
que están mas allá de la necesidad de decidir.

Todas mis palabras y mis actos se perdieron entre el qere y el ketib.


Como la colina, ahora, en primavera, digo hierbas en silencio
Como una mano en la oreja, puse mi cuerpo en mi corazón para
oír bien. Pero ya nadie habla. Y aprendí a escuchar.

xI

El pan, que come mi boca, no conoce el habla de mi boca.


Mis ojos son más turbios que el agua que bebo estando solo.
Pero ahora hay barcos y palabras flotando sobre
los mapas de mis venas y sobre el mapa de las lineas de mi mano.

XII

Lo más errante es el corazón que ha dejado de vagar.


Lo más perdido es aquello devuelto tras su pérdida.
La boca que más llora es la que se reía junto a
los cipreses, ayer, por la tarde; y reía sola

112
u

u
XIII
u
A lo largo del verano, a lo largo de la costa del corazón.
Por las piedras grises, al extremo de un hombre que ama.
Dentro de barcos negros, debajo del dolor, u
junto al deseo escarpado, dentro del tiempo que sopla.
u
XIV
u
En la tapa de un baúl antiguo hay el dibujo de un hombre y una mujer separados.
En el duelo oscuro estaba anotada mi vida como la migración de los pájaros.
En la esquina del destino están bordadas las silabas de mi nombre, como en un pañuelo blanco. u
En mi cara se grabaron las caras de muchos otros.

u
xv

Llega la primavera. Diferente, tranquilo y con sangre anónima, u


pero vi chicas que eran claras como un mar.
Hormigas bailaban bajo el cielo de mis zapatos y tampoco
yo conoceré mi cielo, ni el día, ni el mar. u

XVI u

Despacio, con la salida experta de las flores, comenzaré a comparar


u
mi vida multicolor con la vida de uno de los patriarcas,
tiene un corazón indulgente blanco y barba espesa
y yo estoy rodeado de sus esperanzas como el Cabo de Todas las Esperanzas u

XVII u

Esperé como un cuento un final bueno y tranquilo,


pero mi corazón de bayoneta salió a una batalla cuerpo a cuerpo, u
sólo me queda mi sangre, como Josué y Caleb:’6
que alaba entre calumniadores. El mundo reverdece.
u

‘6Nu 14,6-38.
u
113

u
XVIII

El conductor nos preguntó y respondimos: hasta el final.


Su espalda dijo: si eso es lo que quieren, todo irá bien.
Pagamos con días, con una mirada lejana, con paz cercana.
Nuestra vida estaba perforada,’7 sin vuelta y basta el final.

XIX

Una calurosa noche calló la última lluvia del año. Por la mañana brotó mi desgracia.
La carrera terminó. ¿Quién fue el primero?, ¿quién el segundo?
Después de nuestra muerte jugaremos: Yo seré tú, tú-yo
En la luna muerta, en el tiempo cíclico que gira, en lo alto de mi ventana

xx

Como José en sus graneros, en mis ojos se agolpan las lejanías


de los años nómadas. Alejé la espalda de los que golpeaban.
Pronto tallaré para mi hijo juguetes de leyes antiguas
Latierra se cura de mi y ante mí. Mi vida presiona.

XXI

El primer pan está seco. La última agua seguirá fluyendo.


Y me dijeron las fechas de partida de mi sangre y el lugar,
Y me dijeron las horas de visita del elevado cielo,
y los periodos de acogida de la tierra y el lugar.

XXII

Mis padres me cosieron un destino de rayas a medida,


he crecido, y mi brazo desnudo sobresale de él.
Mi destino no ha crecido conmigo. Mi cuerpo está lleno de historia
como el Libro del Génesis, y hasta de leyendas.

‘7Cfr. Jb 40,25-28.

114
m

u,

En este mundo son pocos y crueles los labios que besan entre campos de piedra, u,

por eso mi corazón camina de la mano con el corazón extranjero.


La boca abierta, puede que grite; puede que cante
Por eso mi corazón camina de la mano con el corazón extranjero. u,

XXIV u,

Ahora mi amor me interpreta como Rashi y las Tosafot.


La primavera traduce el mundo a todos los idiomas. u
Nuestro pan profetiza en la mesa, Todas nuestras palabras son bellas.
Pero en nuestro interior el destino trabaja horas extras.
u

XXV u

Grandes oradores se acercaron un micrófono a la boca.


-Yo puse tu cabeza delante de mis labios. Proclama mi amor hacia el norte, u
y hacia el sur, a los cuatro vientos. No tenemos nada que ocultar.
Somos sencillos, fáciles de estudiar, como las letras del abecedario.
u

XXVI
u
Al final de la verde primavera comienza Dios
como una fábrica humeante y terrible. Quizá para
transformarnos como al hierro. Por eso pondré mi perfil u
entre él y el mundo: es posible que junte, seguro que separa.
u
XXVII

La lluvia errante ha llegado. Y mi corazón se prepara a emigrar


lejos, hacia otro amor, hacia otra persona.
Palomas y penas han pasado durante todo el verano. No me apresuraré:
despacio le prepararé provisiones a mi corazón, recomendaciones, pasaporte, y sangre de curso
[legal.
u

XXVIII

Metros de electricidad tendidos por encima de todo. Para mi el mundo es un laúd.


Yo canto. Mi comida se enfría. Nada se volverá a perder.
No más pretexto de puertas ni ruptura de cerrojos, todo está establecido.
El ángel bajará. Estoy preparado y estirado como un aeropuerto, y abandonado.

115 u

u
xJUx

Ranas de la espera saltaban desde mi interior y volvían a él.


Mis aguas no son profundas. El mundo no es malo.
En la mirada de Colón descubro unaflor en la rutina.
Con manos de arquitecto diseñaré mi vida en un poema

XXX

Una vez huí y no recuerdo cuándo ni de qué Dios.


Por eso viajaré dentro de mi vida como Jonás en su tenebroso pez.
Ya nos hemos habituados mi pez y yo, los dos estamos en las entrañas del universo:
Yo no saldré de él Él no me tragará.

XXXI

No sé lo que es bueno y lo que es malo para mi


Me dejaron mi vida como una máquina nueva, sin
instrucciones exactas, sin el cómo ni el con qué
arreglar lo malo y hacer que fuera bueno para mi.

XXXII

La muerte era redonda, manifiesta en las dos mitades de la naranja


Ahora es otoño: han pegado nubes como anuncios
en la noche, no huimos: tu pelo estaba agarrado a mi pensamiento
mi vida a tus venas. Tu destino embalado en mi mochila.

XXXIII

Ahora es otoño. Se han roto todas las copas en las bodas.


Se han batido todos los récords en la competición, no puedo cambiar nada,
después de las lluvias, después de los muertos se anularon todas las invitaciones.
La vida pasa por nosotros como por cuentas bancarias.

XXXIV

Como camisas rasgadas que mi madre no pudo arreglar,


dejan a los muertos en el mundo y en la arena. Tampoco
amaremos más. Ni sabremos nunca quienes son
las que lloran ni qué vientos pasarán diciendo, amén.

116
u,

u,
XXXV

Junto a la frontera cambiamos nuestras monedas por monedas de dolor. u,

Pues seguimos viviendo y comprando y vendiendo. Y el amante


amó. Y pusieron el cielo entre las piedras del campo, en ellas me sentaré
ahora y ahora. Contigo y contigo. Corazón y corazón, u

XXXVI
El viento no vendrá a dibujar sonrisas en la arena blanca.
u
El viento será poderoso. El coche no vendrá hasta aquí.
Los muebles estarán en la calle, delante de la casa, por mucho tiempo.
El viento vendrá. El coche no vendrá hasta aquí. u

XXXVII u

Vivo ahora en un amor abandonado.


ZCuándo lo dejaron sus inquilinos?, ¿encontraron tal vez uno nuevo? u
Lo descubrí en un momento dificil de mi vida.
Y ahora vivo alil. Y de momento no pido nada más.
u
XXXVIII
u
La tierra sopla a través de las casas destruidas del yacimiento.
¿Adónde bajo nuestro pies? ¿Cuándo la encerrará la noche?
u
Heridas de corta edad, sin padres, vagan por el universo.
Pero ella siempre está ocupada comiendo como un campesmo.
u
XXXIX
u
Uno pensaba y sonreía y otro lloraba y actuaba.
¿Cómo podré definir todo lo sucedido?
Uno degollaba y bendecía y otro callaba y protegía. u
~Oh,mundo lleno de definiciones, como un libro de arquitectura!

u
XL

Pasé por el lugar donde una vez tuve un refugio u


y tuve esperanzas afiladas como uñas, y ojos de cordero.
Ahora el cielo me cubre. Yo sólo cubro
la tierra que está bajo mis pies. Eso es todo lo que hago.

u
117

u
XLI

El polvo cubre todas las cosas antes mencionadas,


el polvo es el cansancio de Dios en el universo,
cubre mi fusil, mi boca que contesta y mi boca que pregunta,
cubre los viajes de mi sangre y las manos del ángel vengador

XLII

Hazme una foto en la arena, junto al tanque roto,


haz una foto instantánea con el fondo de todo lo dicho
que no volverá a decirse. Y sin esperanza, a la luz de los fuegos artificiales,
con un brazo sobre la chica y el otro libre, sin sentido.

XLm

A dos esperanzas del campo de batalla, vi paz


Mi cabeza cansada debía caminar, mis pies tuvieron un sueño.
El hombre quemado dijo: yo soy la zarza que se quemó y se consumió, acércate,
tú puedes, déjate los zapatos puestos. Es el lugar.

XLIV

Por la noche oí cómo pasaba tu sangre por tu interior sonando


como el agua de la cantimplora de mi amigo que caminaba conmigo en silencio.
Mis zapatos empezaron a cantar. Mi boca y yo caminamos mucho.
Hacia una de las montañas donde ya no habrá duda

XLV

Un joven soldado se tumba en la primavera separado de su nombre,


su cuerpo reverdece y florece. En su interior la sangre
pequeña e ignorante habla ingenuamente.
Dios cocina al cordero en el dolor de su madre.

XLVI

En el ángulo recto entre un muerto y el que llora por él


estará mi rincón, el lugar de mi vida, desde ahora.
La mujer está conmigo, la niña subió en la nube
de su fuego hacia el cielo y hacia mi amplio corazón.

118
u,

XLVII

Y al final, también nosotros seremos vientos


del otro lado de la ventana, oriente y esperanza. Seremos las fuerzas
de un maravilloso caballo y las fuerzas de una flor. Seremos evidencias
del mundo y de otro mar donde no aprendimos a nadar.

119 u

u
u

u
En el jardín público
u

u
Un solitario En el jardm público
público hay un solitario público,
quién y aún quién:
está todavía en la sombra,
pero se le oye resonar
con sus pensamientos
como un perro con una cadena.
Pasará despacio,
amará a otra mujer.
Mirad su cara
sobre un fondo verde,
dirigida hacia la eternidad
hacia un objeto lejano.
No podrá olvidar.
Todo el jardín está lleno de la fragancia
de su memoria.

El verano Y de la anciana brota un árbol,


y el verano
se sienta sobre el prado
y se frota las plantas de los pies.
Prohibido acercarse a él.
Prohibido arrancar y pisar,
prohibido regar, prohibido aplastar,
prohibido llenar la seá’,
porque estás casada:
y no conmigo
Conmigo no.

Te vieron, Te vieron, te vieron,


te vieron escribiendo una carta en el nicho.
Me vieron,
pactando con mi muerte.
Te vieron,
en la noche del cambio
en la esquina
murmuraban sobre una boda.
Tu velo
y tu sueño.

‘ Medida de capacidad equivalente a unos 7,3 dm3.

123
u

Todo ser humano Ya he devuelto el corazón u


aman al pecho
dije precipitadamente:
todo ser humano ama. u

Yo paso Yo paso,
seré otra.
Todos los ojos en la calle murmuran u
1Ayúdame!
y ¿a mí quién?
Te esperaré junto a las escaleras,
estaré vestida de blanco
por mi voz también me reconoceras. u
Mi voz se pasea por el jardín.
Siempre.
u

Un mechón En el jardín público


vuela vuela un mechón u
sin su cara,
¿sabrás adónde va?
Alguna vez descansará en la copa, u
un pájaro cantor hará allí un nido.
Pero él debe seguir
y volar entre los jardines.
¿Encontrará, cuando oscurezca,
una cara?
u

u
Niño Ay, ay,
salvaje venid amigos míos:
un milo de dos años,
un coche de dos toneladas,
lo levantará por encima de su cabeza,
lanzándolo sobre su madre u
aplastándola y extendiéndola totalmente
y transformándola en
papilla.

~Niñoscomo esos!
Niño salvaje. u
Papilla

124

u
entre bojas caídas,
con una dulce tranquilidad.
Como una madre papilla derramada
-

la madre papilla sonriente.


-

Mi hijo es un Mi hijo es un héroe,


héroe mi hijo destruye
el mundo entero.
Es asombroso,
hará un exterminio.
Y ahora me adormece en la sangre

La sangre de ella respira,


mi hijo es un héroe.
La sangre de ella fluye,
mi hijo es la luz,
para la oscuridad-de-la-madre.

El violín que Ve despacio, ve despacio


acompana porque la distancia
entre ti y el violín
que te acompana
comienza a crecer.
Sólo por las noches
cuando estás dormido, y quedan
pocos en un lugar,
se acerca el violín a ti
a la distancia de una dulce audición.

Distintas Decid,
preguntas ¿por qué no permanecieron
todos los bancos,
por qué no se abrieron todas las hojas,
por qué no se extendieron todos los cielos,
no se utiliza todo el amor,
por qué las plantas se quedaron
en el corazón oscuro, en la lata oxidada?
¿Cuándo sacrificarán a la eterna víctima,
en el templo
renovado?

El campo La pregunta es simple


vacío ¿Cruzarás el campo vacio para
llegar a mi,

125
u

u
o tienes miedo?

Vi a dos por la noche


u
diciéndose algo,
y no eran poemas.
u
Y en enero habrá viento.
Y el viento traerá un papel de otro campo.
Y el viento traerá aromas y liuvia u
de otro invierno.

La pregunta es simple: u
¿Cruzarás el campo vacio para
llegar a mi,
o tienes miedo? u

Dos cabezas En el jardín público, u


ambiente de Yom Kippur:
allí al otro lado del ciprés
u
hay una cabeza de hombre y una cabeza
de niña.
Sus rizos le tocan u
el mentón.
Dos cabezas
ni una mas.
Las manos son las mismas, pero
la boca de ella es más blanda
que la de él. u
Las cejas de ella son negras
y él no tiene.
¿De dónde es la sien? u
de una lejanía
de amor y tiempos
El pimentero suena u
con sus pequenas hojas.
u
Muñeca y Dos cabezas en la misma dirección
periódico con los mismos ojos, con los mismos rizos
u
hacia lejanías de cejas negras
y sien abovedada.
Ha pasado una hora: u
una muñeca y un periódico cayeron a la tierra,
las mirarán
con ojos de cristal, con letras negras. u
Están enfrente.

126 u

u
Completo y perfecto.
El pimentero suena:
alabanza al Señor.

Una joven Una joven, que todavía sueña,


se fotografla se fotografla
sobre un fondo de tela,
a la hora de la niinjá
no tiene ni un momento
de descanso.
Me dejó coger
el bolso
y la duda,
me dejó transcribir
mi vida, lejos
en arena extranjera.
Se arregló el pelo:
todo el que pasaba
pensaba:
nunca será otoño,
nunca será otoño.

Cuestionado Tambores, tambores,


ya vienen, los empleados
atiende y escucha,
no hay paz,
1Quedate callado’
Tenemos empleos de oro.
Somos usados como antecedente
del otoño.
Atiende,
aunque eso duela.
hay que rellenar un cuestionario,
sin trampa ni engaño,
Tacha lo que cuánto mide el cadáver,
no sea cantidad de la tela, anchura del sudario,
correcto cuántas personas se necesitarán
para levantarlo
por el momento.
Tacha lo que no sea correcto
Ysi
no conoces el ayer,
táchalo todo.
Para que no os dicten,
atended, por eso
los que estáis en el vientre y los que todavia estáis fuera:

127
m

1tachad lo que no sea necesario! e

rn

Un muerto En el jardin público


colgado hay un muerto colgado de un árbol.
¿Qué has hecho?, ¿por qué te has
colgado?
El muerto habla,
el muerto canta:
he hecho lo que dije.
Me he colgado, u
taché lo que no era apropiado.

u
Tacha lo que Observador, observadora, observadores
no sea tacha lo que no sea apropiado.
apropiado Enamorado, enamorada. u
Borra el sudor con una toalla.
El viento de la tarde vendrá
húmedo, con agitación, u
como para el que lucha en la esquina
del rin.
u

Una mujer Me he puesto un vestido u


con un vestido de tela de velas de barco,
de velas le va bien a mi cuerpo
y a la sal de mis caderas. Tómame. u
no tengo tiempo libre:

este año me ha tocado u


ser en verano.
Debes rechazarlo todo
por mi causa. u
No dejarás de soñar:
el pequeño sueño del reino de la noche,
y el grande del reino del día.
- u
Novia
nunca podré ser,
pues me he puesto un vestido u
de tela de velas de barco.
u

Mariposa En el jardín público


nocturna sólo hay una sencilla empresa. u
Y por la noche

128 u

u
sobre el césped
se tumba,
solo o no
solo o
no sola.
Una mariposa nocturna
entró y se perdió
en la falda
de Sulamit.

No es capaz de salir
piensa en su muerte, a destiempo
y en sus hijos mariposas,
huérfanos en potencia.
No, no puede escapar.
Hará el último intento
aunque sabe de antemano: fracaso.
Pero asi la educaron: hay que intentarlo siempre.
Y confla
en la educación de sus padres.
Muerte de Oh mariposa nocturna,
la mariposa tropiezas con los muslos,
vas de un lado a otro sorprendida y mareada,
adiós mariposa, en el cielo
nos veremos.
Siempre ha ocurrido así,
en una terrible espesura de pelo
fuiste apresada, perdida
Tuviste una muerte horrible,
Entre sus piernas caíste, destrozada.

Abraham, La noche duele


Rut y yo la noche se acerca
el pan se seca
como la tos
frente
a extraños:
no hay relación,
no hay puente
entre las cosas
Cada uno, abandonado
y solo
Abraham, Rut
yyo.

129
El gato El gato piensa: u
piensa árbol, casa, hombre.
El hombre piensa:
gato, casa, árbol. m
El árbol piensa:
hombre.
u
Porque el hombre es un árbol del campo.
Y no hay quien pague el rescate.
Nosotros no volveremos u
a ir del uno al otro.
Cada uno y no hay otro.
Nadie tiene nada que decir a
sobre alguien o sobre algo.

El terreno La pregunta es simple:


vacío ¿Atravesarás el terreno vacio para u
llegar a mi,
o tienes miedo?
u

De pronto un hombre u
De pronto
un hombre se mirará la mano en vano
¿Es mi mano? u
Oye su voz
como si no fuera suya,
desde otro cajón oscuro u
y termina y termina.
Un hombre es rechazado por su mujer
una persona, por su muerte. u
Ahora,
la hora del jifero
hace brillar al metal u
la hora del cuchillo corta
un cuerpo de sombra,
sin distinción de u
religión ni linaje.
u
Cómo te llamas Un arco para el violín:
cómo se llama ¿quién eres?
u
¿quién?,
¿por qué nos pusieron en un cajón?
Muslo con muslo: u
¿cómo

130
nos juntaron en el lago
y en la espesura?

La trama en la urdimbre se ocultará


¿cómo nos unimos al destino de la rueca?
También en la sombra
también en la luz.
Cada farola se ilumina para conocer
dentro de un anillo
su sueño.
¿Cómo te llamas9
¿Cómo se llama9

La presa en Sacúdeme, libérame


su vestido estoy presa.
Mi cabeza está retenida en mi vestido
quería quitármelo
olvidé desabrochar el botón.
Quería quedarme desnuda
y olvidé desabrochar el botón.
jA~dame!
El vestido me ahoga
no puedo entrar
ni salir.

Acércate a mí antes de que muera.


El vestido me tapa los ojos
estoy como ciega
no vayas hacia otra mujer.
Acércate a mi antes de que muera
y le tocaré y bendeciré •2
Ponme la mano debajo del muslo
no me dejes agonizar
en mi vestido,
seré tuya.

Lavandería Pero en la lavandería,


alguien cansado,
está planchando el cielo,
después de que se desprendiesen de él las estrellas;
plancha la carretera a Jerusalén,
para los que vuelven.

Ge 27,21-23.

131
e

Un teléfono Un teléfono sueña en la casa del médico,


suena yen los coches
duermen los conductores
que nunca los han conducido,
costumbre humana.
u
Un teléfono suena
en la casa del médico.
Espere, ya se levanta.
u
El agua se mueve como una fuente
susurrante
de alguien que enfría
la vejiga.
Y en el jardín es dulce la vida amarga. u

u
Siesta Cómo llega
pública hasta el corazón,
hasta el dolor u
ver cómo
duerme cada uno:
de lado, u
o como una cuerda enrollada,
o ropa tirada. Desordenada —
y en qué sitios se duerme
en cualquier banco
y debajo de los tiempos. u
Con dos o tres,
junto a la dura piedra.
Una noche ciega se cubre —
la cabeza con un muslo,
la frente junto al pulgar
una noche se cubre u
hasta que llega el rocio.

u
¿Quién O su pelo derramado
soy? como la sangre en el vientre de una víctima
y su olor enredado u
en su fuerza.
O su cabeza flotando tranquila como el silencio de Dios
en los rizos de un pecho:
una nave
esta noche.
u

132 u

u
Y tu mano se abrirá
como una rosa junto a tu frente.
¿Cómo
no supe que era por mi?
¿Quién soy?
¿Qué soy?

El fina] de Y Absalón de bellos ojos


Absalón está colgado de cada árbol
esperando el final
y canta: miradme
soy hermoso incluso al morir.

Elgran Y la canción canta una canción:


músico un viejo duerme
el balón está adormecido
en el césped.
Una sombra de oro
y un cofre.
Y a medianoche
viene, sobre piernas de violines
el gran músico
que lo sabía todo.

Conversación No sé mucho de ti.


a medianoche Llévame contigo
Agárrame bien.
Despacio hacia ti, me duele.
Quiéreme, se bueno conmigo,
constrúyeme tu casa pronto,
construye!
¿Por qué pronto?
porque...

Y la canción canta una canción


nocturna,
ahora se para
también Sulamit descansa,
su imagen se revela
en un cajón oscuro
qué sabrá sobre el universo
y sobre la unidad,

133
e

Tócame Tócame, toca,


en las horas de melancolía,
entre el víento y el murmullo del árbol.
La papilla de la madre se espesa,
la papilla de la madre susurra:
Mi hijo es un héroe. u
Otras Apaga la luz,
conversaciones quiero dormir,
¿Por qué tienes que seguir leyendo el periódico? u
Te lo sabes de memoria.
Apaga, apaga
u
y ven aqui.

u
Mi hijo es un héroe
y no romperá
la medianoche después del arreglo3 u
1Confiad en él,
no es un criminal!
u

Gritos de
los vecinos Por favor, por favor,
u
dejad dormir,
hay que dormir,

Cerrad,cerrad, u
¡acabad inmediatamente con el olor de la mirra!

¿Qué se puede hacer? u


Dame más, más, mas.

¿En qué estás ocupada? u


Silencio, silencio.
u
Lagran
oración Pon el crujido en el bolsillo,
Dios,
u
cierra los postigos
y todos los deseos.
u

3”Arreglo de la media noche”, oraciones y lamentos por la destrucción del templo que se u
recitan a media noche.
u
134

u
Seca Seca lo lloroso
junto al árbol
calma la excitación
a los pies del árbol.

Prohibe a las hojas


crujir,
apaga sus manos
y el fuego

Acepta Acepta las cartas,


que tienen dirección desconocida,
que nunca llegarán a sus destinos.
Reunelas dentro de un útero
y hazlas germinar
de nuevo.

Dobla Dobla la mesa y el paraguas


y todo deseo fresco.
Abre la cama plegable
del solitario
y del letrero
tacha su nombre como el nombre de un muerto;

y no le llamarán
y no sabrán dónde
está su sitio.
Dibuja su sueño
en su cara vacía,
no le levantes, déjale
como se durmió anoche

Reúne Reúne los restos de las velas


y haz con ellos
una vela eterna.
Señálaxne en su cuerpo
un fina] para siempre
y que lo sepamos todo.
Haz un marco uniforme
para las fotograflas
porque estamos cansados de cambiar.

135
e

e
Junta Junta las lineas del teléfono
y a los separados,
da un uniforme a todos,
no sólo al soldado.
Dales uniformes de carne y hueso
porque hace frío en el mundo.

No fijes No lo fijes todo de antemano u


déjales sentirse
de nuevo.
Y que encuentren amor en el jardín u
y en la excursión organizada.

Dale pan a cada carne, u


un útero a cada cosa.
Cubre los deseos con una tela
de colores, u
porque tú, por siemprejamás.
¿y yo cuándo?
u

Acaricia Acaricia las mejillas junto al último llanto, u


por favor no con ira.
Déjales al menos una copia
de su infancia, u
Confórmate
con su muerte.
Párales, con cuidado, en todos los tiempos u
y mira con misericordia cómo cambian.

Inventa Inventa un descanso apropiado para el que quiere morir u


y una máquina apropiada para cada soñador.
Deja a las esperanzas continuar creciendo
comoalas~asyalpelo: u

Pon acércalos
u
como la comida a una mesa preparada;
flflfllflc!
en bonitos objetos,
que se viertan despacio u
y guarden el calor.
Prepáralos para la vida, u
como un niño para la fiesta de las primicias:
ponles una flor y buenas palabras en el pelo,
empieza desde mañana; —
y envialos

136

u
a la vida con un suave golpe en ¡a espalda.

Callejón Ven
sin salida conmigo al callejón
sin salida
Pon las manos
protegiendo la cerilla del viento.
¿Desde cuándo fuinas?
¿Cuándo duermes?
No preguntes:
ven
conmigo a] callejón
sin salida

Ultima La canción canta una canción.


canción Se calmó, se calmó la pared.
Un nii~o quiere dormir
una madre quiere dormir.
La papilla de la madre se duerme,
la papilla de la madre sueña:
mi hijo es la luz,
mi hijo es un héroe,
mi hijo sabrá.
La papilla de la madre se evapora.
Mi hijo es un héroe.
Se elevará hacia las alturas,
Ultima y a las dos,
conversación dos
con susurro susurran.
Él susurra:
¿tienes frío?
Ella susurra:
no, no, ¿y tú?
Silencio.
Cúbrete.
Extiende la manta.
No es necesario. Tengo calor.
También yo.
Te resfriarás.
Te resfriarás.
Coge la manta.
Cógela tú.
Pronto será de día.
¿Qué hora es, querida?
¿Qué?

137
u.

ml

st

e,

e.

e
En el lugar en el que no he estado
PARA EL MUNDO

Para el mundo,
soy siempre como los alumnos de Sócrates: voy a su lado
oyendo su devenir y su historia
y me queda decir:
si, ciertamente es asi.
También esta vez tienes razón.
Verdaderamente son ciertas tus palabras.

Para mi vida, soy siempre


Venecia:
Todo lo que son calles en los demás
En mi es amor fluente y oscuro.

Para el grito, para el silencio,


soy siempre un shofar:
que reúne durante el alío un único sonido
para Yam¡m ha-Nora¡m.’

Para las acciones


soy siempre Cain:
vagabundo y errante2 antes de la acción que no haré,
o después de la acción
que no se debe repetir.

Para la palma de tu mano,


para las señales de mi corazón
y los planos de mi carne,
para la escritura de la pared,
soy siempre ignorante no sé
leer ni escribir
y mi cabeza es como los matorrales
que sólo susurran y se mueven con el viento,
al pasar el destino a través de mi
a otro lugar

~“DiasTerribles”, entre Rosh ha-Shaná y Yom K¡ppur. Del 1 al 10 de Tishré.

2~jie 4,12.

140
e

e
EL LUGAR EN EL QUE NO RE ESTADO

a
En el lugar en el que no he estado,
no estaré.
En el lugar en el que he estado, como si
no hubiera estado. Vagan los hombres
lejos de los lugares donde han nacido u
y lejos de las palabras dichas
con su propia boca,
y nunca más en las promesas u
que fueron hechas.

Comen de pie, mueren sentados u


y recuerdan tumbados.
Y lo que nunca volveré
a ver debo amar por siempre. u
Sólo un extranjero volverá a mx lugar. Pero anotaré
por segunda vez las pa]abras, como Moisés,
después de romper las primeras tablas. u

u
141

u
A MEDIADOS DE ESTE SIGLO

A mediados de este siglo nos dirigimos uno al otro


con medio rostro y ojos plenos
como una antigua pintura egipcia
y por poco tiempo.

Alisé tu pelo en dirección opuesta a la partida,


nos llamamos uno a otro
como diciendo nombres de ciudades donde nadie se demora
a lo largo del camino.

Es bonito el mundo que madruga para el engaño,


es bonito el mundo que duerme para el pecado y la verguenza,
en la mezcla de nuestro existir juntos, tú y yo.
Es bonito el mundo.

La tierra bebe hombres y sus amores


como vino, para olvidar. No podrá.
Y como los contornos de las montañas de Judá,
tampoco nosotros encontraremos reposo.

A mediados de este siglo nos dirigimos uno a] otro,


vi tu cuerpo, proyectando una sombra, esperándome.
Las correas de piel de un largo viaje
ya estaban tensadas oblicuamente sobre mi pecho,
elevé palabras para alabar tus caderas hijas de esta muerte,
elevaste palabras para alabar mi rostro fugaz,
alisé tu pelo en dirección a la partida,
toqué al heraldo de tu fin,
toqué tu mano que nunca dormia,
toqué tu boca que quizá cantaba.

El polvo del desierto cubrió la mesa,


en la que no comimos.
Y en ella escribí, con el dedo, las letras de tu nombre.

142
u

UN HOMBRE JUNTO A UNA VENTANA

e
Un hombre junto a una ventana levanta la mano.
No se volverá a ir. Se irá. No se irá.
Ayúdale a ordenar sus cosas, e
Las fechas le persiguen. Dóblale
el traje, su expiación, en la maleta.
Los cuadros de siempre dejará en la pared de su habitación.

Un hombre junto a una ventana levanta la mano.


¿Cuándo recibe su alimento?, u
¿cuándo es la estación de su amor?, ¿cuándo los días de su muerte?
¿Qué quiere? Mira cómo flotan los pensamientos u
a su alrededor, como barcos, para encontrar un lugar
preparado y cómodo para un desembarco definitivo.
u
Un hombre junto a una ventana cerró la ventana.
Porque se irá. No se irá.
No le ayudes. Se irá. u

143 u

u
ADIÓS

Adiós, cara de ti que ahora es cara de recuerdo.


La ausencia sube en forma de fantasma, y vuela y vuela.
Cara de animales, cara de agua y cara de partida.
Y bosque de susurros, cara de seno, cara de niño.

Nunca más tendremos tiempo para estar juntos,


nunca más podremos decir: ahora, ahora.
Tenias nombre de vientos, fuiste mujer
de direcciones e intenciones de espejo y otoño.

Pues lo que no entendimos, lo cantamos juntos.


Generaciones y oscuridad, la cara del cambio.
Y no mía, nunca más, no descifrada,
cerrada de pezones, hebilla, bocas, tornillos.

Por eso te saludo, la que nunca duerme,


porque todo estaba en nuestras palabras, todo es de arena.
Desde ahora tú crearás
tus propios sueños: el universo está en tu poder.

Adiós, paquetes y maletas de la muerte.


Cuerdas, plumas, aposento revuelto. Mechón de pelo.
Pues lo que no existirá más, ninguna mano lo escribe,
y lo que no era del cuerpo, no se recordará.

ULTIMA NOCHE EN LA ALAMEDA

A mi derecha
un idioma extranjero.
Y a mi izquierda un viento soplando
a través de sillas vacias.
Y enfrente una bufanda olvidada en una mesa.
Y detrás un hombre preguntando,
y sobre mi cabeza
la divinidad de Dios

144
u

e
Y LA EMIGRACIÓN DE MIS PADRES

e
Y la emigración de mis padres continúa en mi.
Mi sangre sigue retumbando en mis costados
incluso cuando el vaso ya se halla en su lugar. u
Y la emigración de mis padres continúa en mí.
Hay vientos antiguos sobre las piedras
La tierra olvida los pasos de los que caminan por ella. u
Destino terrible. Fragmentos de conversación a media noche.
Avance y retroceso. La noche trae recuerdos, el día olvido.
Mis ojos, que miraron mucho tiempo al gran desierto, u
se sosegaron un poco. Una mujer. Reglas deljuego
que no me explicaron bien. Leyes de dolor y honor.
Incluso ahora mi corazón dificilmente se embriagaría u
con el pan de su amor diario. Mis padres en su propia emigración.
En el dilema en el que siempre soy un huérfano sin madre, u
demasiado joven para morir, demasiado viejo para jugar.
Cansancio tallado y lápida vacía en un solo cuerpo.
Arqueologia del futuro, museos u
de lo que no existió. Y la emigración de mis padres
continúa en mi, y de pueblos amargos aprendí
idiomasamargosparamisilencio u
entre las casas que siempre se parecen a los barcos.
Y ya mis venas y mis tendones son como un enredo
de cuerdas que no podré desatar. Y después u
mi muerte y el fin de la emigración de mis padres.
u

PRONÓSTICO —

u
Estará nublado. Lloverá.
Seremos y moriremos. Estarás despierta.
Habrá brisas adormecidas. Te veré u
en el primer y dificil sentimiento.
Me ““‘~ ~~moialluvia que cae
en tu cara levantada hacia mi. Hará frío, u
subirá la temperatura, bajará. Y ¿a quién
hablaremos si no volvemos a ser? Habrá
buen clima para los amantes en la vieja colina, u
De los cuatro puntos cardinales de mi vida vendrá el viento. Habrá oscuridad.
Habrá olas. No estará templado.
Habrá nubes. Habrá un arco iris en tu cuerpo. u
No estaremos al día siguiente. Hará frío
u
145

u
en los valles Habrá niebla Nos dispersaremos, nos dispersaremos.

EN EL CAMINO

Habla Tú heredaste el susurro.


Verdor de castaños en una ciudad que no es tuya.
Di las palabras. No es aquí donde estaremos juntos.
Duerme en los desiertos. Y ¿qué importa?

Camina por los ríos que te cubrirán,3


cambia de arriba a abajo
y aquellos que en tu borrachera te taparon
caminarán sin volverse. Y ¿qué quieres9

Bendición de la tierra: pero en el corazón sequía.


No mas ángel guardián, sino un ángel que nos pierda
entre las horas, también ellas son el serrín
de este tiempo. Te quedas parado

Europa -

1no! No renueves los días


pasados.’ Ni agua, ni profetas.
En el jardín del Hinón, en el valle del Edén
vagarás. Y continuamente vienen

hombres ante ti y sólo con dificultad


aprendiste a ser el préjimo y el hermano
Todavia no has terminado. Sal y aprende, noche y lluvia.
Sal y aprende y después vuelve y olvida,

3Cfr. Is 43,2.

4Cfr. La 5,21.

146
SALIDA

e
Fue lo último que ol,
pues estaban tocando una melodía antigua
que ya no incita a los pies a levantarse e,

para bailar,

No más palabras sino vientos


me levantarán el corazón, como
una vieja carta, a las afueras.
e.
Y cubierto con respuestas a las preguntas que otros
hicieron y murieron sin esperar, yo camino.
u
El mundo tiene que apoyarse cada vez más en mi
él es viejo y yo he crecido.
u

LOS HOMIBRES CANSADOS

Los hombres cansados van a sus casas u


una noche abierta como el mar. No zarparán
Y al dormir abrazan
a aquellos que de día no abrazaron. u
Pertenecen a alguien, a algo.
Y sueñan en su lejano idioma materno.
Unos tienen el corazón abrasado, u
Otros tienen el corazón callado y caliente como una moneda
que un niño agarra en el puño.
u
Los hombres cansados van a sus casas a dormir.
Su sueño es un error como el error del sol u
que gira alrededor de la tierra. Su sueño es un error
como ese. Y su vida es un error como ese.
u

a
147
COMO UNA PENA

¿Tienes aún muchas más cosas que aprender,


hija del azar, nieve del año pasado?
Y después, no nos pertenece, no una copa
de veneno, sino un tazón y el silencio y la eternidad.

Nos cambiaron como bolsos, como una gabardina


en las estaciones. No más yo-yo ni tú-tu.
Nunca más volver. Nunca más acercamos uno al otro,
sólo el susurro de apagar con el vino, como al final del shabai.

Ahora me queda de tu sol sólo la luna.


Palabras sin valor y consuelo, como
déjalo todo. Como, déjame descansar.
Como, acércame mi final. Como, una pena.

INDICACIONES A LA CAMARERA

¡No quites los vasos ni los platos


de la mesa! ¡No limpies
la mancha del mantel! Está bien que sepa
se vivió antes que yo en este mundo.

Compro zapatos que estuvieron en los pies de otra persona.


Mi amigo tiene sus propios pensamientos
Mí amada es la mujer de un hombre.
Mi noche se usa en los sueños
En mi ventana se dibujan gotas de lluvia,
en los márgenes de mi libro hay notas que otros escribieron.
En el proyecto de la casa donde quiero vivir,
dibujó el arquitecto gente extraña junto a la puerta.
En mi cama hay una almohada con
la marca de una cabeza que no está.

Por eso, no quites nada


de la mesa.
Está bien, que sepa
se vivió antes que yo en este mundo.

148
e

LOS HORARIOS
u

Los horarios en la estación de tren.


El árbol en otoño es la mano que escribe, u
el niño llora en la pared.
Pero pudimos también cantar
u
El árbol en otoño es las venas de mi sangre,
en los horarios no está escrito mi nombre,
el niño es más blanco que la luna y la tiza. u
Pero pudimos también cantar.
u
El niño en otoño está en la estación de tren,
¿adónde va? ¿qué escribe la mano
en los horarios de la pizarra, del árbol, de la pared?
Pero pudimos también cantar

u
UNA HABITACIÓN EN EL HOTEL

u
No tienen habitación de una cama,
incluso el que quiere solo
tiene que dormir en dos camas. u
Por la noche sonaba la sirena de los barcos;
por la tarde, antes de irse a dormir:
¿en qué cama dormirá?
Por la mañana, un sueño le hace rodar
de cama en cama.
u
Se le cayeron los zapatos al suelo
desde los pies, como en otoño,
al suelo que es el cielo
del que duerme debajo.
u

149 —

u
JERUSALÉN

En una azotea de la Ciudad Vieja,


hay ropa iluminada con la última luz del dia:
sábana blanca de una enemiga,
toalla de un enemigo
para secar con ella el sudor de su frente.

Y en el cielo de la Ciudad Vieja,


una cometa.
Y a] fina] del hilo
-

un niño,
que no vi
a causa de la muralla

Hemos izados muchas banderas,


han izado muchas banderas
Para que pensemos que están contentos
Para que piensen que estamos contentos.

POCOS DIAS

Pocos días y regateando.


Las hojas se caen siempre, no sólo en otoño.
Voces la oscuridad: jun momento, un momento, un momento!
Pero ya se han ido de aquí El hombre ama

lo que no es posible. Poco espacio


queda bajo su cielo imaginario.
Desorden de noche, orden de día.
ilusión de cercanía. ¿Dónde se sitúa

esta separación?, ¿qué materia


quedará en la mano de su creador?, ¿durante cuánto tiempo?
Cómputo, como el cómputo de Omer
y punto final Y marcha de aquí.

150
e

e
EN UNA CARTA

e
En una carta. Fecha y dirección del destinatario,
eternidad del remitente y camino de los mensajeros. Tumbas
de los enviados. Nombre de una calle, nombre de mis padres,
difamación de generaciones y adornos del tiempo a mi alrededor,
decoración de horas que pasan, estoy callado ahora,
mi habitación, más callada que yo. Reside donde puedas.5 u
Tendré que volver siempre a los lugares
que no fi.ieron construidosy explicarlos por segunda vez.
La luz faltará ahora en la casa donde vila luz. u
Me paré. Alguien me preguntó una cosa. Negué.
Siempre negación, movimiento negativo de cabeza. u
Decir no al niño que vende periódicos, a la noche, a ti, a los demás.

Aprendo, mido, soy medido. Soy pesado y así,


moviéndome sobre los platillos de la balanza, debo pesar.
¿Cómo seré preciso? He aquí Jerusalén:
la ciudad y su muralla inútil. Aldea de hombres con amor, u
los patios en la oscuridad, tres religiones con su oro de muerte
caminan cada una por un escalón abovedado. ¿Cómo
son mis acciones? Como ciegos que tiran una silla u
y una escoba, soy apto sólo para amar,
inválido para cualquier otro trabajo.
u
Y con la esperanza de volverse a ver se alimentan
mis bestias tristes por la tarde. Otra vez tu llanto
es claro en un vaso de limonada. De nuevo, una noche no bastará u
para cubrirnos a los dos. Y en las estaciones eternas
todavía están esperando para partir.
¿Les diré que las lineas están interrumpidas?,
¿que es día de descanso?, ¿que no hay horario ni tablón?
u
Y pronto llegará el invierno y las profecías de andar errante
pasarán sobre nosotros con una migración cansada.
Y por las noches los hombres dormirán sobre sus rostros, como un libro u
que dejaron de leer antes de dormir <,Seguirán
con él al día siguiente? Preguntas que quedaron
como zarzas del verano pasado, aunque u
todo reverdece después de la lluvia, las zarzas
quedaron marrones y grises.
u
¿Quién duerme ahora?, ¿dónde?, ¿quién canta?, ¿a quién tengo?

__________________ u

52Re 8,1.
u
151

u
Y esta es mi dirección: calle, número y mi nombre temporal.

ANTES DE QUE

Antes de que la puerta se cerrase,


antes de que todo lo dicho se dijera,
antes de que yo fuera otro.
Antes de que se coagulara la sangre comprensiva,
antes de que se encerraran las cosas en el armario,
antes de que se endureciera el vientre.
Antes de que se taparan todos los agujeros de las flautas,
antes de que se explicaran todas las maldiciones,
antes de que se rompieran los cacharros.
Antes de que la ley entrara por la fuerza
antes de que Dios cerrara la mano
antes de que nos fuéramos de aquí.

DESDE HACE TIEMPO NADIE PREGUNTA

Desde hace tiempo nadie pregunta quién vivió entre estas casas,
y quién habló por última vez, quién olvidó
su abrigo entre estas casas
y quién se quedó. ¿Por qué no huyó?

Hay un árbol muerto con los que están en flor, un árbol muerto.
Error antiguo, incomprensión de antaño,
-y fina] de la tierra, comienzo del tiempo
de otra persona. Un poco de silencio.

Avatares del cuerpo y del averno.


Y el junco del fina] se mueve susurrando.
Pasó el viento por el lugar
y un perro serio miró riéndose a la gente.

152
a
Y HASTA ABU GOSH

u
Y hasta Abu Ciosh estuvimos callados
y hasta la vejez te amaré
a los pies de la colina de los prodigios,
en la morada de los vientos. Y en Shaar Ha-Gay
bajaron ángeles de las tres religiones al camino. La fe
en un solo Dios es fuerte todavía. Y con palabras de dolor a
tengo que describir las higueras
y lo que me pasó, no por mi culpa. La arena
a
volaba hacia mis ojos y se convertía en lágrimas. Y en Ramia aterrizaban pequeños
aviones y muertos grandes sin nombre. El olor
de los huertos tocaba mi sangre. Mi sangre se volvió
mirando por encima del hombro quién la tocaba. Los vientos, como actores, empezaron u
a caracterizarse de nuevo para actuar ante nosotros
y a ponerse máscaras de casa, de montaña y bosque, u
maquillaje de ocaso y noche.

Allí empezaban otros caminos, u


Y mi corazón se cubría de sueños, como mis zapatos
brillantes se cubren de polvo.
Porque también los sueños son un largo camino u
a cuyo final no he de llegar.

u
ZAPATOS DE TACÓN
u
La tierra contestó varias veces: ¡vendrá!,
cuando con tus zapatos de tacón u
pasabas por la carretera. Vendrá,
dijo, pero no pudiste oirlo.
u

u
153

u
TAMIBIEN TU TE CANSASTE

También tú te cansaste de ser un anuncio


del mundo que verán los ángeles: Aquí está bien.
Deja de sonreír un momento. Y sin rencor,
deja que el viento del mar te ondule la boca.

No te opongas, igua] que vuela un papel, vuelan hacia ti


los ojos. También han caido los frutos del sicomoro.
¿Cómo se dice amar en la lengua extranjera del agua?,
¿cómo lo decimos nosotros en la lengua de la tierra?

Aquí está la carretera y el alejarse por ella. ¿Qué quiere decir,


una colina cualquiera, un último viento? ¿Qué profeta...?
Y por la noche en mi sueño tú hablas.
Y como volveré ati y qué llevaré

INSTRUCCIONES PARA UN VIAJE

Saca la cabeza por la ventanilla,


los cables se engancharán a tu pelo,
confunde los horarios,
comprende mis actos. Aprende
de la última experiencia. Súbete el vestido,
y no enseñes los billetes
al revisor. Que nadie sepa
adónde vas
Tira un cigarro encendido por la ventanilla
Crea un incendio fuera,
hermano mayor de los incendios de mis ojos
Deja la puerta abierta,
deja la tierra abierta.
Tira. Apóyate. Saca. No
muestres tu identidad. No te levantes
ante un anciano. Siéntate cuando vuelvas. Habla.
Amame

154
e

TRES POEMAS SOBRE EL OTOÑO EN PARÍS


u

Mira a todos los héroes de piedra, u


mira al rey solitario en su caballo.
Un hombre se reconoce en la piedra,
un hombre se reconoce en su dolor y en su copa, u
en efla se refleja deformado.
Un hombre se reconoce en el viento, en el crujido
de su último rostro, en la esperanza
de permanecer entre árboles. No se moverá

de aquí, pues hay un gran proyecto trazado


también sobre él. Con las mismas medidas
Un hombre se reconoce. El viento sopla. u
Un hombre se reconoce. Pero ¿quién le conoce?

Su copa vacía y su furia desaparecieron hace tiempo. u


Su bolsillo trasero está desgarrado, en él está guardada,
hasta el fin de su carne amarga, una vieja carta.
No os enfadéis con él. Un hombre se reconoce u

u
II
u
La última hoja, la que cayó, representa todo el árbol.
Una sola palabra sustituyó a todo tu cuerpo.
u
La hoja se pegó a mis zapatos. Y nunca lo sabré.
Y tu palabra a mi corazón. Y nunca lo sabré.
u

u
155
u
111

En los últimos días de agosto de mi otra vida,


y en el dorado septiembre, cogi flores
cuyos nombres sólo conocían los niños del lugar
y no yo.
Un río se promete en silencio a los árboles.
La gente se une para la guerra o el amor,
también aquí, estén hechos de piedra. Hombres y bestias
en silencio. Y con nombres griegos
se adorna la pena de soledad.
Y soy un centauro: mitad yo y mitad
amor veloz. Cerca de mi estaba preparado
mi nuevo destino, como una escena de actores
ambulantes con golpes de martillos y corazón, yo no sabia
que era en mi honor.

Al atardecer sumergia el vendedor de periódicos


sus periódicos en sangre de un cabrito degollado,
para que creyeran que habia sido despedazado.6
Y en los escaparates
la gente se veía reflejada
entre todas las cosas.
Así vivimos:
de verdad y en apariencia, y sometidos a cambio,
en otoño y siempre.

~Ge37,33. Se refiere a José.

156
u

TIENES QUE VOLVER


u
Has olvidado algo,
tienes que volver.
Un olor extraño era el padre de todas las casas;
el viento era nuestro padre que soplaba. u
La noche pacía en tu corazón como pace un toro;7
las palomas comian de tu mano. Tienes
que volver. u

La niebla te contenía.
Te seducían las palabras que se dírigian a ti. u
Tenias peldaños, aguas profundas;
seguías la dirección de flechas dibujadas.
Flechas no dibujadas mataron una vez a un hombre. u
Seguiste la dirección de una mano que señalaba con el dedo,
no el dedo de Dios. Tienes que volver.
Alimentaste a dos osos y a una cierva u
y no a un hombre hambriento.
Formaste parte de los muertos, de los que comen
u
en las estaciones junto a largos pesebres de tristeza.

Estuviste con los que se separan mientras u


se aman, dentro del humo. Y no viste el fuego
Una ciudad oscura profetizó el fin de toda tu came.
Tienes que volver, u

EN UN LEJANO OTOÑO
u

En un lejano otoño, junto al mar de los dos,


en un letrero extraño se decoloró el nombre. u
¿Quién vivió aquí antes? Que ahora no está.
Todo el mundo hace algo en nombre
u
de otra cosa. Y todos se preparan para una fiesta
de otra persona, en un tiempo lejano, siempre. a
Amé a una mujer y ahora ella se ha vuelto una costumbre
en la tierra en la que yo, eternamente, soy el único habitante.
u

‘1Nu 22,4.
u
157
u
GRANDE

Me golpearon en la espalda
como a un niño que se
atraganta. Y todavía me pegan
aunque ya he crecido y he tragado en silencio,
y he aprendido a leer la letra de las manos buenas
de la gente y también la letra de mis enemigos.

Más dificil me resultó la lectura


de las notas musicales, y ahora debo entender
y leer en los ojos de los hombres que vienen de frente.
Y protegerme a mi mismo como en la ftase
de Pitágoras: construir cuadrados y áreas a mi alrededor
para proteger lo que quiero de verdad
y quedarme solo dentro.

158
Poemas de ciudad
e

u
LA CUIDAD DEL VIENTO

Una ciudad cuyas luces


siguen encendidas
~OT la mafiana y al mediodía,
es una ciudad desolada y triste.
Y así nosotros
que seguimos viviendo.

Una ciudad donde el viento sopla


a través de sus calles,
como un esqueleto,
para sujetarla desde dentro.
Ciudad de montes de los olivos,
ciudad del viento.

CALLE

La luz de los coches que pasaban


ordenaba mis pensamientos en blanco y negro.

A mi, que atravieso la calle


sólo por lugares permitidos,
me llamaron de pronto
hacia las rosas.

Y como una rama oscura, clara


por donde se corta,
soy claro
en mi amor.

161
e

e
LAS CARRETERAS SON NUEVAS

e
Las carreteras son nuevas, los zapatos
fueron comprados ayer, pero el caminar
es una antigua herencia, u
Sólo comprendimos la lluvia
cuando ya era verano, y en el mundo
discutían sobre pasado, futuro y presente. a
En el valle lejano pactaron una alianza.
Las leyendas de los hombres a
fueron contadas a los zorros.

a
ÁNGELES DEL DESTINO

a
Ángeles enfermos de su monotonía
cortaban a los hombres sobre una gran tabla’
y los pegaban a su gusto a
uno al lado de otro.

Yenlasalaspesadasynegras u
llevaban las maletas,
para ser cerradas y enviadas
también.

O en la estación de tren,
cuando las locomotoras son movidas de vía u
en vía, toda la noche,
y no sabremos nunca qué se nos está
preparando, mañana.

‘Is 8,1.
162
LTIMA VUELTA

Quien en el camino me tira


una caja vacía
o una carta leída, última,
lo ha tirado todo por encima de él.
Está preparado para el mundo
que está a la vuelta de la esquina
y me deja aquí.

ELLA DIJO

Ella dijo
yo pío,
soy un pájaro.
Mis ojos se han cerrado de tanto cantar
Nunca dormiré de verdad.
Y una vez a] año causo dolor
incluso a Dios.
Y alguna vez morire.
Tú hubieras podido,
tú estabas.

163
u

JUNTO A LA MESA

u
Junto a la mesa estaban sentados los dos.
Cada uno era el únicojuez
y el único acusado, el verdugo u
y el ajusticiado.

En un lugar cercano cantaban canciones de lejanía; u


el aire seducido irrumpía por las ventanas;
y como no teníafuerza para2 levantar
nubes del mar, levantó un rizo de la frente, u
el último papel de la tierra.

Y aunque hablaban susurrando, u


les decían: silencio, silencio,
como si alguien estuviese al lado
haciendo una cuenta exacta u
y estuviese prohibido molestar.
u

UNA CASA AL ENCUENTRO DE LA NOCHE


u

Movimiento continuo de muebles


en el pequeño apartamento. El cuarto de estar u
es ahora dormitorio, el dormitorio es altar,
el altar lo que era antes.
-

u
Y en las ventanas, sábanas blancas enarboladas:
rendición a la noche antes de la batalla.
u
Y como alguien que en vida
adquiere una tumba en propiedad,
yo amo ahora u
todo lo que me está permitido amar
de noche y en el corazón de la Makpekí.
u

22Cr 2,5; 22,9.

164 u

u
BANDERAS

Las banderas
crean el viento.
No el viento
al viento.

La tierra crea
nuestra muerte.
No nosotros

Tu cara vuelta hacia occidente


crea en mi el deseo de ir errante,
no mis pies. Los caminos
no me crean el deseo de ser nómada,
tampoco el asesinato de Abel,
tu cara lo crea

COLADA

Donde hay colada tendida para secarse


la gente no está muerta,
no está en las guerras,
se quedarán al menos
dos o tres días.
No se reemplazarán
y no se moverán
No son como la hierba seca

BEDUINO

Pronto se conocerá todo


mi amor y se consumirá la mayor parte
de la historia de mi vida:
tengo que ser nómada
y encontrar un pasto nuevo
y oídos nuevos
y otros ojos

165
e

e
EL LUGAR DONDE SOMOS REALES

En el lugar donde somos reales,


no brotarán nunca
flores en primavera, u

El lugar donde somos reales


está pisoteado y es duro u
como un patio.

Pero dudas y amores hacen u


que el mundo sea blando,
como los topos, como cuando se labra. u
Y un susurro se oirá en el lugar
donde estaba la casa
que fue demolida. u

ESTACIÓN DE AUTOBUSES u

El autobús que me lleva u


a casa, te aleja de mi.
No nos veremos nunca más.
u
El letrero de latón
con el número
u
sonará con el viento,
como mi corazón.

u
166

u
BARRIO DE FUNCIONARIOS

Altos funcionarios viven


en casa bajas
Bajos funcionarios, en casas a]tas.
Apartamentos de hombres y sin embargo:
los establos del rey Salomón en Meguido.

Casas claras
sobre la tierra seria.
¡Ay de ellas si se ríe con un terremoto!

Niños en el patio, camisas en la cuerda,


caballos tristes: los establos del rey
en Meguido

MURMURACIONES

Después de que saliéramos del mundo


comenzaron las murmuraciones:
la hierba y el árbol
mujeres y susurros

Después de que saliéramos del mundo


empezó la muerte libre.
Peces de oro murieron en el estanque,
dolor verdadero hubo en la piedra

167
e

ALCALDE

Es triste ser
el alcalde de Jerusalén,
es terrible.
¿Cómo puede alguien ser alcalde de una ciudad así?
¿Qué hará en ella?
Construirá y construirá y construirá. u

Y por la noche se acercarán las piedras de las montañas de alrededor


a las casas, u
como lobos aullando a los perros
que se convirtieron en siervos de los hombres.
u.

PARQUE u

Espero la muerte u
juntoa. los árboles pint~In~ iIp bl~~O
Tenía un breve plazo.
u
Como alguien que enciende una cerilla en el nicho,
mi cara estaba protegida e iluminada
contigo.
u
Pero ahoraespero la muerte.
Cuando se renueve el tráfico,
u
cuando haya tres estrellas,
esperare con mucha gente la muerte,
junto a los árboles pintados de blanco. u

ME-LLAMAN u

Taxis abajo u
y arriba ángeles,
los dos con impaciencia
ya] mismo tiempo u
me llaman con terrible voz.

1Ya voy’ 1Ya u


voy’
1Yabajo’ a
¡Ya subo!

168 a

u
RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS

Después se levantarán
al mismo tiempo, con ruido de sillas
y con las caras hacia la estrecha salida.

Sus ropas estarán arrugadas,


con motas de polvo y ceniza de cigarros esparcidas encima,
y sus manos descubrirán en el bolsillo interior
entradas para un espectáculo de un tiempo pasado.

Y en sus caras se verá todavía la trama y la urdimbre


de los deseos de Dios.
Y sus ojos estarán rojos de tanto insomnio
debajo de la tierra.

De inmediato preguntarán:
¿Qué hora es?
¿Dónde has puesto lo mío9
¿Cuándo? ¿Cuándo?

Y un hombre aparecerá levantando la cara


como antaño para ver si llueve.
O una mujer
con un gesto anticuado se enjugará los ojos
y se recogerá su densa mata de pelo
en la nuca.

169
Verano o su final
u

u
*

El olor de los geranios


me evoca mi siesta
que en ti encontró un albergue
para mi cansancio.

Tampoco las adelfas


permaneceran.
Lo que existía, no
volverá a existir.

Ruptura de un voto:
tu vestido, una hebilla.
El susurro en la habitación
no se adormeció.

Una hoja dentro de la piedra


millones de silos, ya fosilizada,
sobre un pedestal.
Sucumbiremos en el tiempo.

Todo lo que nos cubría,


en la larga noche
nuestra agitación
calmará

Luz de cuchillo y seda,


movimiento de sillas.
Mar lejano, pero nos quedamos.
~Táparne,tápame~

172
e

u
*

u
Porque fue sólo un verano
y siempre estaba cerca:
no volver a casa u
y no pensar.

Palabras vuelan sin viento, u


nubes sin señor
y todo lo que se moverá,
u
descansa en la destrucción.

Si no hubiese sobrevivido, u
si tu pelo se hubiese soltado,
mis miembros se habrían corrompido
y mi nombre se habría borrado. u

No acercarse más,
morir despacio u
y tú no
desposada.
u

173 u

u
*

No
te conviertas en espina.
Coge por ejemplo,
savia y tamo,

o el sesgo
de tus ojos-tuyos
No estamos inmunizados
Todo mata.

Y siempre salir.
Mundo de despedidas.
Tu corazón y tu ropa
son alimento de ma]etas.

Cuando ampliamos
un jardín y una cara,
ampliamos
un horario

futuro y pasado,
muerto y curso del año,
la sonrisa al dormir
es lo único que queda

174
u

u
*

u
La noche juntos, mezcla de
miel y dolor de cabeza.
u
Siempre el susurro,
siempre mosto.
u
Luna, rey
hace tiempo destronado,
también una rodilla a la otra a
olvidará.

Un golpe en la puerta: u
dejaremos de respirar
siempre como la primera
noche. u

No es nuestra ley un lastre.


Ley: humo que desaparecera. u
Cambios de dirección,
luna llena.
u
Lechos en la tumba,
sábanas arrugadas.
Muralla al otro lado u
de Zalaj-a-din.
u

* u

Deseo de lepra, u
amor a Job.
Conocerte
como a la mejorana: u

Te cubriré, caderas,
sequía y erosión. u
Terror de tus años,
don de lejanía.
u
Noches de Jerusalén.
No creer. u
Perfume cruel sin agua.
Asesinato de jazmines.
u
175

u
*

Tienes la boca rasgada,


te ocurrió el milagro.
Porque el viento
lo viola todo.

Después, un balcón,
no digas nada
Hazme un favor.
Todo ha pasado.

No toques la taza,
¡a tuya ya se ha vaciado.
Nuestro entorno es tiniebla
bien triturada.

No volverás,
no existirás otra vez.
Porque me das mucho que hablar,
porque me haces hablar.

176
u

u
*

u
Lavaste las frutas
mataste los microbios.
En la silla, reloj y vestido, a
En la cama, nosotros
sin nada de eso
y uno para el otro.
Si no hubiera sido por nuestro nombres
habríamos estado totalmente desnudos.
a
Maravilloso era el sueño sobre
la mesa. u
Las frutas que dejamos
eternamente hasta mañana.
Y una de esas tardes debía u
decir muchas cosas
sobre lo que quedó guardado en nosotros.
u
Después de media noche, cuando nuestras palabras comenzaron
a influir en el mundo,
puse mi mano en tu frente: u
tus pensamientos eran más pequeños que la palma de mi mano,
pero supe que era un error,
como es un error que la palma de la mano u
tapa el sol.
u

177 u

a
*

Lo último que se secó fue el pelo.


Cuando ya estábamos lejos del mar,
cuando las palabras y la sal, mezcladas sobre nosotros,
se separaron con calma,
ytu cuerpo no volvió a mostrar
signos de un terrible origen.
Y en vano olvidamos cosas en la playa,
para tener el pretexto de volver.
No volvimos.

Y de aquellos días recuerdo los días


llamados por tu nombre, como un nombre en un barco.
Y cómo veía a través de dos puertas abiertas
a un hombre pensando, y cómo mirábamos
las nubes con la antigua mirada heredada de nuestros padres
cuando esperaban la lluvia,
y cómo por la noche, al enfriarse el mundo,
tu cuerpo guardaba su calor mucho tiempo,
como el mar.

178
e

e
*

a
Mujer de dónde,
mujer de adónde.
Pues ¿quién no es Cain u
y quién no duerme

entre estas lágrimas, u


flores de un desierto verdadero?
¿Y quién no canta en la cárcel u
antes de morir?
Ahora viviré
u
siempre sin ti,
no volverá más
la época del todavía tú. u

Hojas en el viento.
¿Adóndetambién~envano? u
No habrá otra semana,
no estaras.
u
No serán renovados como antes
nuestros días. Ni un día,
ni día, ni casa. u
Ni eternamente.
u

179 u

u
*

No importa, cualquier bandera


de Italia, de Noche, de Grecia.
El viento del sur
siempre está aquí.

Septiembre, julio, agosto


no importa el orden
entre tanto otoño.
Y entre tanto vuelve

una voz a través


de una grieta, como de un muerto,
nube y pedazo
de mí, del tiempo.

Después olvidar
el interior de los muslos,
y no debes alegrarte,
no habrá caminos

para guiarte.
Caerás despacio
sobre una piedra y tu cara.
Caerás despacio.

180
e

e
*

u
También tú sin voto,
también tú sin promesa,
u
y todo lo que hay en la habitación
es un bosque que en nosotros se ha perdido.
u
Flores decoraban la cárcel,
tal vez, si vuelves a sentarte
en estas escaleras, u
lo que a mí

me duele, quizá te duela a ti, u


¿habrá lineas
como en la mano, en la frente?
¿Volvemos u
a nuestro lugar?
Siempre estamos fuera.
Es que nosotros u
siempre estamos fuera.
u

u
181

u
*

Mil novecientos
cincuenta y ocho.
Pero ahora
todo es distinto.

Ventana iluminada,
patio hollado,
corazón consciente hasta el polvo,
mandíbula con mandíbula.

Dispersión hacia lo lejos.


Cruce de los que lloran.
Para ser exacto
al tina] de los caminos.

Movimiento de nubes,
llamadas de auxilio,
todos ahora son iguales:
los que me dejan y los que vuelven a mi.

Lejos de los barcos, inflado por el viento,


y ya enterrado en mi abrigo,
también para mi, sobre la mesa lejana,
está llena la taza de la que no beberé.

Pero estoy inflado por el viento


y enterrado en mi abrigo,
y me duele, como una llave que no abre,
la palabra en la boca. Lo mejor es que se cierre para siempre.
Lo mejor es que se pare mi reloj, cuyas
partes de metal crean en él el tiempo,
partes de ti en mi.
-

182
u

e
Delante de la pared de cemento te vi
iluminada por el último y maravilloso sol,
con las primeras dudas. u

En la azotea quedó olvidada la ropa para secar. u


Ropa que tenía la forma de tu cuerpo.

Y como un hombre irrumpe en la conversación de su amigo, u


otras estaciones
irrumpieron en nosotros
y no nos dejaron terminar, u

* u

La luz se apagó
u
en la casa con escaleras.
Y había mucho tiempo, mucho
para equivocarse.
u
Sólo la noche
bastaba, o no. a
Tu cabeza en la almohada.
La flauta piccolo
a
tocaba hasta hacer daño.
Tu espalda arriba
del todo durante una disputa u
misteriosa: coito.

Viento de novio, u
muslos de novias.
No habrá por segunda vez
una suma de noches. u

Agitación de un paisaje azul.


Muertos hace tiempo. u
Olor en todo.
Tu llanto: huerto.
u
Otro vano intento,
otra flor, otra Biblia.
u
Lo que agarraba mi mano,
se fue, se fue.
u
183
u
*

Los vientos otoñales vendrán,


alegría de nubes.
También ellas caerán desde lo alto,
pues incluso sobre las piedras

vagabundean los cielos.


Y todo lo que pasó
me será devuelto con el agua,
con el viento frío.

Nunca más que sean las siete


volveremos a estar juntos.
Eternidad, árbol y persistencia,
nunca más ahora.

Porque en esos dias


en vano te recordare.
También a ti el cielo
te hace daño.

Solo en la oscuridad
supimos ser felices.
Al día siguiente un envio
mio, tuyo: un telegrama.

Se cambió el nombre en el letrero,


este tiempo se ha cumplido.
Y fui contigo hasta la puerta
y hasta la eternidad.

184
u

* e

u
No conocer más verde:
sólo marrón y olvido,
profecía rocosa u
y ceniza y sal.

Y así es la tradición: u
un cuerpo se entrega a otro cuerpo.
El aroma del incienso
ya lo hemos pasado: cambio u.

de marchas.
u
Elevarse un poco
y después seguir.
Fluir, u

no girar el volante,
ir directamente al abismo. u
Almas de cipreses de enfrente:
lugar.
u

185 u

u
*

Cómo se transformaron en distancia:


silla, había, mesa.
Hemos pagado un soborno
para que nos dejaran aquí.

Olvido y torbellino
en la hierba seca.
Ensortijado
mar oscuro.

Una llama que oscila’


entre escamas de peces.
También tú te consumes
en espuma de nieve

No hay fin, no hay principio


nuestra carne es la última.
Tu seno mi recuerdo a] ritmo
-

de un trago.

Y la muerte viene del otro lado.


Y ya se ha posado
sobre mi, como sobre una tumba
con la puerta abierta

‘Ge 3,24.

186
u

e
*

e
Ya pasó el tiempo de la rosa,
verano de ayer,
olor del pino. De otra forma
había empezado todo:

Un ojo debajo de otro ojo u


y tu cuerpo debajo de mi cuerpo.
Y todo abierto todavía: u
el pino y tu secreto y mi boca.

La distancia está servida. Y el sabor u


a cercanía sólo se encuentra en la naranja.
Como en la ira,
todo está empaquetado: u

la montaña, la casa, el viento.


¿Adónde se enviará todo? u
No descansar más
y no olvidar.
u

Los otoños del mar mostraran u


tu cara, como islas.
Las nieblas llegarán,
enmascaradas. u

Te cubrirán dormida,
ligera entre las novias. u
Todavía mi mano anota
palabras y sentencias,
u
para ti sobre la blandura del vientre,
para nosotros sobre una pared.
El final contigo en las caderas u
y muerte del poema.
u

u
187
*

Como la tumba de nuestros cuerpos


no quedará señal de que estuvimos en ese lugar.
El mundo se cierra tras nosotros,
la arena se vuelve a alisar.

Y ya se ven fechas
en las que no estarás,
ya el viento traerá nubes que no
dejarán lluvia sobre nosotros.

Y tu nombre en listas de viajeros de


barcos y en libros de huéspedes
de hoteles, que
sólo el oír sus nombres
mata al corazón.

Tres idiomas que sé,


todos los colores que veo y sueño,
no me ayudarán

Si con amarga boca dijeras


palabras dulces, no se endulzaría el mundo
ni se volvería amargo

Está escrito en el libro que no temamos.


Está escrito que también nosotros cambiaremos,
como las palabras,
en futuro y en pasado,
en plural y en soledad.

Y pronto, en las noches que vendrán,


apareceremos como actores ambulantes,
el uno en el sueño del otro
y en los sueños de extraños que no conocimos juntos.

188
e

e
*

a
Mientras nos amábamos se terminaron casas
y alguien, que no sabía,
aprendió a tocar la flauta. Sus ejercicios u
subían y bajaban. Se pueden oír
ahora, cuando ya no nos llenamos el uno al otro u
como pájaros la copa del árbol,
y tú ya cambias monedas, sin descanso,
de tierra en tierra y de deseo en deseo, u

Y aunque nos comportamos como locos,


ahora parece que no nos desviamos mucho u
de lo convencional y no molestamos al mundo,
ni a sus gentes ni su sueño.
Pero ahora, fin, u
Y pronto uno de los dos no existirá
para olvidar al otro.
u
También por ti el jardín está olvidado.
Sólo de ese modo estará protegido.
¿Quién vagará y quién descansará? u
y ¿quién se despertará
u
por la noche, de pronto
de un sueño que se repite?
Y ¿quién recordará, ni siquiera un momento, u
agave, amoríos?

Como hierba de siroco alta u


y siempre, siempre de nuevo,
debo oír
el nombre crujiente. u

Cada oscuridad, cada mar, cadatarde


y con todos los vientos, u
desde la noche, desde el interior
de un pozo, a mí, a la lejanía,
u
lo quieres tocar todo,
mis instrumentos y mis muertos.
Hasta que agonice. u
Y tú: ¿cuándo?
u

u
189

u
*

Porque estaba atrapado en el nácar,


porque era cierto,
llamadas en la oscuridad, saqueo
del Mediterráneo

También él debe conocer tu sangre.


Mezcla ahora tu carne
con la arena blanca y a la entrada
del puerto antiguo duerme,

basta una noche de bronce y rosas


rojas con un débil susurro,
y muertos de Grecia y la nueva
Creta.

Heridas de rocas y plata


grabadas en el muslo y en la sombra.
También para ti fueron sacados en la red
los peces de la pena de Dios.

Vuelve entonces a ser apasionada.


¿Da tanto miedo el mármol?
Sólo yo tengo fin:
tú, un sacrificio eterno.

La superficie del agua me recordaba


tu cara de los días
en que supimos lo que pasaba.

Y por última vez te vi


recibiendo la sentencia como quien recibe flores;
con una sonrisa y una reverencía.
Después, el telón.

Y todavía tiemblo y resuena mi sangre,


como el cristal en la ventana, al pasar el carro blindado.
Y mis pensamientos están atados a mi
como una cuerda a las caderas del porteador. Me ayudarán un poco
a soportar el resto de mi vida.

190
e

* e

u
No, no, dijiste.
Y a través de la ventana la luz hizo
milagros sobre tu cuerpo, u
mayores que los que me ocurrieron en el desierto.

No, no, dijiste. u


Y eras bella como el tiempo perdido.
Y el Nueve de Av se quemó
Jerusalén ante nuestros ojos. u

Y el año siguiente
nos quemamos nosotros u
ante los ojos de la ciudad blanca.
u

Era verano o su final, y oí entonces


tus pasos cuando caminabas de Oriente a Occidente u
por última vez. Y en el mundo olvidamos
pañuelos y libros y hombres.
u
Era verano o su final,
eran las primeras horas de la tarde
estabas, u
vestías tu sudario por primera vez
y no lo sabías. u
Porque había flores bordadas en él.

191 u

u
*

Malgastamos nuestro tiempo,


nos encontramos con frutas maduras
y con hombres. Y por la arena sagrada corrimos.
Pero ahora se acabó. Y nuestro llanto no
aprenderá ni se instruirá. Sólo se cansará de las subidas
a la montaña, del rodar de las piedras oscuras de su lamento.

OTRA VEZ

Sé otra vez mi reino de aquí abajo


al otro lado de la puerta por la que nadie vuelve.
Otra vez oiré: qué bien que hayas venido.
Y después morir sin ser reconstruido.

Otra vez la sensación de la llave


de la puerta de tu casa en mi bolsillo.
Y cuando llega el viento frío a media noche, de pronto,
murmurar: tápate, tápate

Y otra vez, tu pelvis.


Otra vez morir y existir.
Ser contigo agua dentro del agua,
no distinguir entre nosotros y terminar.

Acostarse en la oscuridad y oír


la voz que destaca sobre la voz
otra vez por la noche y tocar la frente.
Después caer:
no en las guerras, no volveré a caer en ellas,
sino aquí y ahora, en la tierra del sin,
es la tierra del sin mi y la tierra del sin ti,
la tierra de colinas grises, la tierra de eternidad.

192
e

e
¿hAY MÁS PREGUNTAS?

u
¿Hay más preguntas9 Tal vez si me volvieras
a contener. Hemos devuelto el tiempo al que nos
invita a estar juntos en él. Comienza u
algo nuevo. Pero vuelve a decir las palabras
con las que tocaste mi sangre. Y desde ahora distingue
entre lo que es tuyo y lo que es mío. Quizá duela, u
Divide el mundo en tierras. No sólo en tierras,
sino en limites de amantes, territorios de los dos, mar y playa. Hazme
un favor, Transforma lo que había aqui en eterno y nuestro, u

Dirige la cabeza hacia el mar, y dividida por los pensamientos


déjate ir despacio. Aprende a dormir sola u
con alguien. Termina. Empieza.
u

193 u

u
e

u
Con todo el rigor de la indulgencia
e

u
CON TODO EL RIGOR DE LA INDIJLGENCIA

Cuéntalos.
Tú puedes contarlos. No
son como la arena de la playa. No
son como las estrellas. Son como hombres solitarios.
En la esquina y en la calle.

cuéntalos. Míralos
se ve el cielo a través de las casas destruidas.
SaLt de las piedras y vuelve. ¿Adónde
volverás? Pero cuéntalos, porque
calman sus días con los sueños
y caminan por la calle, y sus esperanzas no vendadas
están abiertas, y con ellas morirán

Cuéntalos.
Aprendieron a leer demasiado pronto la terrible
escritura de la pared. A leer y escribir en
otras paredes. Y el festín continúa en silencio.

Cuéntalos. Quédate, porque


ya han utilizado toda la sangre y todavia falta,
como en una grave operación, cuando uno está cansado
y golpeado como una multitud Porque ¿quién juzga y cuál es la ley
sino es en el pleno sentido de la noche
y con todo el rigor de la indulgencia9

197
e

u
DEMASIADOS

u
Demasiados olivos en el valle,
demasiadas piedras en la ladera.
Demasiados muertos, muy poca u
tierra para cubrirlos a todos.
Y tengo que volver a los paisajes dibujados
en los billetes u
y a la cara de mi padre que está en las monedas.

Demasiados días de difuntos, muy poco u


recuerdo. Mis amigos olvidaron lo que aprendieron en su juventud.
Y en un lugar oculto está acostada mi chica, u
y yo siempre fuera, pasto de los vientos hambrientos,
demasiado cansancio, muy pocos ojos
para contenerlo. Demasiados relojes, u
muy poco tiempo. Demasiadas juramentos
sobre la Biblia. Demasiadas carreteras, muy pocos
senderos por los que camina de verdad el hombre hacia su destino.
Demasiadas esperanzas
que huyeron de sus dueños.
Demasiados soñadores, Muy pocos sueños u
cuya interpretación habría cambiado la historia del mundo
como los sueños del Faraón.
u
Mi vida se cierra detrás de mí. Y yo fuera, perro
del viento cruel y ciego que siempre
me apremia. Estoy domesticado: me levanto y me siento u
y espero para guiarlo a través de las calles
de mi vida, la que pudo ser mi vida verdadera.
u

198 u

u
LA JINTENCION ERA OTRA

La intención era otra.


Y la gran carcajada de los dos ya se ha cubierto con
una capa de oscuridad. Los muertos no vuelven.
Hay corazones cubiertos de arena, y otros que pasan
de mano en mano como una caja de perfumes
al final de shabat.
Uno siempre lee y el otro es luz de una vela.
La intención era otra.

Con la quijada de un burro mataron a mil hombres.’ Pero entre


las mejillas de los amantes habrá paz. ¿Conoceremos
todos los significados?. El borrador del amor no se corregirá,
permanecerá con los errores. Mira, la lluvia nueva cae
sobre cardos de años que pasaron. Y piedras jóvenes
vuelven a habituarse al antiguo nomadismo de las sandalias.
¿Nos pondremos en pie y cantaremos apoyados en el muro?
La intención era otra.

Estoy tranquilo, todo termina como las letras finales.


Nada continuará, el relato será interrumpido por falta de lectores
y en las venas de tus muslos permanecerá una parte del cielo.
¿Qué saben los olivos de nosotros? La tierra tiene experiencia
de ciclaminos y resurrecciones debajo de nosotros.
Las traducciones de palabras no son exactas. El jardín está descuidado.
La noche no llegará, llanto callado
alcanzará a los que corren. Se quedarán parados, porque ya no tiene sentido apresurarse.
La intención era otra.

<,Diré todo lo que pienso,


con fuerte olor a higos de mi amor repentino,
en verano, ya casi en septiembre? ¿Cuál es la distancia?
Explica los caminos hacia el lugar, los nombres de las calles,
los números... El extranjero siempre pregunta. Señala hacia allí
Asegúrate de que lo ha entendido, porque él se va,
y la cabeza alargada del caballo del destino esta detrás de él,
quizá la montaña. Lo puedes ver
desde todas partes. Cambiará por la noche y en invierno. No es para ti.
La cercanía es todo lo que existe.
Lejanía es la muerte y el ángulo de visión, mi Dios misericordioso.
Y sólo al atardecer saldremos de lo habitual, callados como ladrones.
Las palabras que se dijeron ya se han perdido como los amantes

‘Cfr. Ju 15,15 ss.

199
u

u
a la sombra de las esquinas de la casa, entre matorrales. Y niños jugando
golpearon los postes de luz. Están huecos y su sonido llega hasta aquí y pasa
La intención era otra. e

a
NO ACEPTES

u
No aceptes estas lluvias que llegan con retraso.
Es mejor resistir. Haz el dolor
a imagen del desierto. Decídete. u
Y no mires a Occidente. Niégate

a rendirte. Intenta también este año u


vivir solo durante el largo verano,
come tu pan duro y abstente
de las lágrimas. Y no aprendas de u

la experiencia. Toma como ejemplo mi juventud,


mi vuelta por la noche, lo que estaba escrito u
en la lluvia del pasado año. Eso no es importante

ahora. Mira tu destino como mi destino;


todo será como antes: Abraham volverá
a ser Abram. Sara volverá a ser Saray.

u
200

u
JANUKA

Este año
no he encendido velas,
no las he puesto junto a la ventana,
pero me he sentado en un árbol
que convirtieron en silla y he escrito sobre vestidos festivos
que se volvieron papel,
palabras que eran tu cara y tu nombre.

Y no he cantado,
no he recordado milagros, ni las caras de mi infancia
pegadas eternamente en la esquina de la ventana como un sello,
para ser enviadas a las distancias de mi vida.
Yami lado, una lámpara

Y no he vuelto más,
no he añadido nada,
no he reflexionado
sobre la nieve que cae desde aquellos días
hasta este tiempo, en el que también
me creció un amor,
que canta con la boca quemada y negra
Y no he visto cera goteando,
no he girado una peonza,
pero he dado vueltas por las calles porque
tenía una razón,
tenía muchas razones.

201
u

POEMA AL DÍA DEL ÁRBOL

u
Los niños plantan los esquejes
que serán un bosque,
en él se perderán, terriblemente, cuando crezcan. a

Y cuentan con números


que romperán sus noches enteras, u
haciéndolas luminosas, y estarán en la calle
carentes de sueño y de tiempo.
a
El almendro florece,
y huele el aroma
de los hombres al caminar u
con sudor de miedo por sus vidas
por primera vez.
u
Y sus voces llevan su alegría, como un mozo lleva
un mueble caro, que no le pertenece, a una casa ajena,
lo deja allí, en las habitaciones,
y se va él solo.
u

u
SANSÓN

u
Cada dos semanas voy
a cortarme el pelo.
Cada dos semanas u.
mi fuerza me abandona.
Cada dos semanas me sacan los ojos.
Muelo y doy vueltas, u

Mi pelo crece, u
me río de ellos,
tiro sus templos.
No pasa nada. Ni siquiera hay heridos leves, u

Cada dos semanas voy


a cortarme el pelo u
y todo vuelve a repetirse.
Sin evocar lo que me ocurre
con Dalila, u
cada dos semanas.

202 u.

u
JACOB Y EL ÁNGEL

Al amanecer ella suspiró, lo capturó


y lo venció.
Y él la capturó y la venció,
Los dos sabían que la captura
comportaba la muerte.
Y renunciaron a llamarse por sus nombres.

Pero con la primera luz del alba


él vio el cuerpo de ella
que seguía siendo blanco
en los lugares que el bañador
ayer cubría.

Después la llamaron de pronto desde arriba,


dos veces.
Como se llama a una niña que juega
en el patio.
Y supo su nombre y la dejó marchar.

203
e
PRIMAVERA OSCURA

e
Una flor clara brotó con viejos temores,
ahora, primavera oscura, primavera apresurada.
E
Muerte por asfixia y muerte por el tiempo,
muerte por el fuego. Muerte causada por la ausencia.2
u.
Uno en la boca, otro en el corazón.3
Uno en toda la noche y otrojunto al mar
ahora no se levantan’ todo es dolor
y se dirán cosas en nombre del que las dice.

Y en los pliegues grabados y amargos de la tierra u


viajan los trenes. Los pliegues gimen.
Mucho destino para pocos hombres a la sombra
de esta tierra. Vienen u

a buscarme. ¿Adónde te dirigiste?


El eco devuelve más de lo que había. u
El amor al que no se vuelve por segunda vez.
Sala del universo. Cuerpos que se demoran.
u
Velas conmemorativas en tu útero,
mano para un juramento, no sobre la Biblia
dada, sino debajo de tus muslos u
y de mis muslos, primavera oscura.
u

u
2Referencia a las cuatro penas capitales, que por orden decreciente de gravedad son’
lapidación, cremación, decapitación y estrangulación (Sanh. 7 a 9).
a
3Cfr. Pes 113 b, BM 49 a; BQ 165 a. “Dios odia a quien dice una cosa con la boca y otra
con el corazón”.
u
204

u
FUMAR

He empezado a fumar.
Mi boca será una cueva humeante
de hombres primitivos;
y las lágrimas en mis ojos
tendrán razón de ser.
Pero creedme, no estoy bien
así, habría preferido quemar
incienso en un templo antiguo.
Algunas veces entro en el portal
de una casa extraña para encender una cerilla,
o debo poner una mano
protegiéndola del viento. Y bajar la cabeza
Pero creedn’ie, no estoy bien
así, habría preferido ver
nubes pasando por encima de mi

EL ENTRENAMIENTO AVANZA HACIA LOS ÁNGELES

Después de entrenarnos con dianas redondas -

también mi vida está organizada de ese modo,


en el centro, el punto negro de mi infancia
donde soy vulnerable -

después de entrenamos con dianas redondas,


nos entrenamos con figuras humanas. una cabeza
como una cabeza. Un hombre huyendo.
Hombres que pasan despacio:
-un niño jugando, un hombre sentado en su silla,
mi amadajunto a su ventana,
van pasando ante los que disparan
desde un montón de cascotes de barro
rojos en la frontera del mundo.

205
e

e,
Ml AMIGO HA MUERTO
u

Mi amigo ha muerto
junto a una ventana abierta u
al atardecer
mientras un papel volaba fiera.
u
Y era de noche
y oímos distintas combinaciones:
flauta y tambor, u
árbol y hombre,
perro y hombre callado,
camino y otro camino, u
La tierra hablaba
con el lenguaje amargo
de los que sufrieron, u

Mi amigo ha muerto
u
a los treinta
o treIntay un-anos,
de amor.
u
Mirad las lineas de su boca
que se han soltado de su cara u
como una brida soltada de un caballo
Mirad el alargamiento de sus manos,
la oscuridad debajo de sus ojos u
y su pelo acabado.

206 a

u
Y NO NOS iMPRESIONAREMOS

Y no nos impresionaremos, porque no se impresionará


el traductor. En silencio pasaremos
palabras de una persona a otra, de un idioma a otros dos idiomas,

sin saberlo, como un padre que pasa


las facciones de su padre muerto a su hijo,
y él no se parece a ninguno de ellos,
él sólo está en el medio.

-Recordaremos las cosas que estuvieron en nuestras manos


y se soltaron,
que son de mi propiedad y que no son de mi propiedad.
Y no debemos impresionarnos.
Las lecturas y los lectores se han ahogado. O, porque mi amada
me entregue unas palabras, antes de irse,
para que se las críe

Y no volveremos a decir a otros hablantes


lo que se nos dijo. Silencio como gratitud. No
debemos impresionarnos.

ES MI DESTINO

Miro con prismáticos


al hombre que me mira con prismáticos:
-es mi enemigo.

Muchas veces pienso en los pensamientos


de la mujer que piensa en mi
junto a otro año.
Es mi amada

El color de su deseo es como el color de mi sangre oscura.


El aspecto de mis sueños es el aspecto de sus caderas.
Es nuestra alianza.

Precisamente la última tarde descubrí


un atajo a través de campos y zarzas,
en lugar del camino principal por el que siempre iba hacia ella.
Es mi destino.

207
e

LA IJLTIMA PALABRA
e

Porque la última palabra está guardada para ti:


algunas horas de florecimiento en angustia, E
vuelta final al desierto que habla de ti,
jardines y escaleras. Jardín y expulsión
E

hacia ti mismo. No más diluvio.


Hojear el periódico en la sala de espera,
rasgadura de ropa por el vivo. Y corazón devorado por otro corazón,
violación y destrucción. Marcas de un año
u
también en tu cuerpo. Apertura rápida
como cerrar una carta urgente: grito del papel
y breve llanto del hombre. Mesa movida hacia la ventana:
dejar libre la habitación para el baile amargo.

Y además eres camarero, recordar u


lo que ha pedido cadauno, lo que él quena.
Enredarse, equivocarse, romperse, romper,
cristal y vino, huida hacia la última u

salida que está guardada para ti.


Quizá la muerte. Cielo del prado, peso de las flores, u
metamorfosis de jardines y nunca más tu último
deseo ni el testamento de los olvidados.
u

u
208

a
BUENA EDUCACIÓN

Con una mano de papel ondeo por la ventana,


entre banderas de carne y hueso está escrito “¡Bienvenidos”’
con letras de oro. Puedo
matar gente sin mirarla
pero a los que amo
tengo que tocar, y que estén siempre a mi lado.
Y por medio del elevado latín bendeciré
-a los que llegan y con el llanto de esta tierra devastada
los envío por encima de mi; no con lágrimas.

-El día de la resurrección murieron la mayoría de los padres de los padres de mis padres.
Y el día de la vuelta cayeron al volver y el día del incendio
se volvieron negros como un árbol quemado. Y de no ser porque el cuello
--de mi camisa era blanco, no me hubieran podido ver entre ellos.
Y con la reverencia a un rey muerto reverencio a un hombre vivo.
Me levanto ante un viento anciano que sopla.
Y en un extraño trabajo trabajé hasta el sudor de mi frente
En el sanedrín mi sangre fue humillada. Y con risas góticas
me disculpé Es dificil aprender. Es más fácil aprender
de las costumbres de duelo: rasgar, sentarse en un lugar bajo. Ceniza.

Pero cuando se acercó la mujer, me levanté de la silla,


me puse de pie y mis muslos se apretaron contra la dura mesa,
montañas tristes se elevaron a lo lejos. Elia entendió.
Se fue. Nunca volverá Y me quedé
de pie para siempre, como la nieve eterna.

NO QUIEREN DORMIR QUIEREN ENLOQUECER

Secretos floreciendo, cálculo de finales


también en tu sangre; lo sé.
Y no lo sabremos. Y no quieren
dormir: quieren enloquecer.

Necesito un final y fuegos artificiales.


Y se está preparando un mundo para personas nuevas,
en la exposición que nos precede. Limpieza, ventilación,
apertura de la puerta y las ventanas. Heredan

nuestro sitio. Ya lo sé,


y no volverá a haber una noche primera.
Y no ser y no quieren enloquecer
-ahora sólo quieren dormir.

209
a
ADOLESCENCIA

a
Ya he adquirido algunos movimientos
de duda. Y una expresión de alguien
que espera a alguien y algunas u
fórmulas de juramento para fortalecer un poco el tiempo.

Veo a un hombre mayor que fue mi alumno. u


Olvidé que también él olvida.
A veces adelanto un poco el tiempo,
como un profeta, o como un periódico de tarde a
editado por la mañana, que sale al mediodía
y se lee por la tarde.
u
No estoy obligado a estar alegre
en la verdadera primavera. Y en verano se pegara u
a mi pelo un hilo de ropa extraña, o
una semilla de espino que vuela en vano.
u
Y como un policía esposado a un acusado llevado ajuicio,
no sé quién es inocente y quién culpable,
y todavía no he decidido u
qué me tranquilizará desde ahora hasta el final
ruido
o silencio. u

EL ÚLTIMO u

u
El último que no corre
bajo la lluvia repentina,
sino que camina despacio u
como antes,
es el primero en el amor
y está preparado para el después. u
Llegará con el pelo pegado a la frente
y con olor a lana húmeda.
Y amará.
u

210 u

u
ESTÁ PERMITIDO OLVIDAR

Tus ojos son claros como la muerte. Luz de pinos.


¿Podemos pertenecer a alguien en el bosque, en los años,
en la noche o en la habitación, perdidos en un tiempo perdido?
¿Ahora nos está permitido olvidar?

Y qué somos, dinero de curso legal


Serás otra. Seré otro.
El valle fue una vez montaña. Cuál es el cambio
que se ha producido. Flores, quizá. Cuál es la propiedad adquirida

de verdad. Qué tocas. Qué te toca.


Una brisa sin importancia. Una bendición
— que se dirigia a otro caerá
sobre ti. Noche, vino mezclado de maldiciones.

— Finales y términos le quedan bien a tu cuerpo: moda.


Despedidas: entrenamientos de muerte, ejercicios de un año
que pasa, preparativos de un viaje, inmóvil, intranquilo.
Ahora nos está permitido olvidar.

TODO ESTÁ ESTABLECIDO

Llamadas de rasgadura de papel en la oscuridad:


Nadie respondió. Hazlo por mi si no por ti.
Lo sabías, no existe el plural de felicidad
y ni el imperativo de noche. No tienes

nada que decir: hueco sobre hueco,


nuevo paisaje creado, derrumbe y ruina.
Y también tu cara cambia. Una noche y un instante,
valle y montaña, canal, zanja, destino.

-Y mira la dirección de tu vida en las banderas, en el viento,


la dirección de tu amor: ¿Dónde?, ¿cuándo?
Dirección de plomadas: morir, descansar.
--Dirección de yoes, la dirección de mis muertos.

Todo está establecido. Ni nombre ni apodo


te ha quedado para llamar. Pasó el tiempo.
Bordes de una falda que vuela, cambio, esperanza de cambio,
ya no son para ti. Y tú no. Ahora no

211
e

e
PRIMERA LLUVIA

u
Día tranquilo. ¿Quién nos mirará?
Las nubes y los demás.
Y de pronto dices: ¿quizá llueva?
y despacio dices: recojo
lo que se me cayó ayer.
La noche murmura en tu alma, u
y las cosas, que fueron una vez de tus padres,
son tuyas. u
Y empaquetas sin volver a abrir.
Y dices: no es para mi.
u
Ya estás asegurado para otra cosa.
Y sabes eso de pronto
y eres sorprendido con amores. u
Y sabes que has errado
los blancos. Te fuiste hace tiempo.
Ya te has transformado en todo: u
tú en ellos y ellos en el ellos de ellos,
la noche en jardin, la lluvia en tu amada,
tú en árboles y el mar en arena. u

CUANDO TODO ACABA u

Cuando todo acaba, nuestra came en litigio u


que nos sentenció al exterminio
noche tras noche, nos basta.
u
Lo que existía.

¿Nos perderemos si pensamos demasiado? u


¿Nos buscarán?
¿Volverás a estar sin mi?
¿Hemos leído u

la inscripción sobre una piedra


en el valle de los olivos?: segunda tarde, u
primer encuentro. Identificación de la muerte
en tu pelo seno.
u
Despacio hablamos esa misma tarde
como alguien que dicta
una carta larga y definitiva por la tarde u
casi deletreando. Casi era primavera.
u
212

u
TRES POEMAS DE BODA CON SEQUIA

Voy a la boda de mi amigo.


He atado una bendición a mi boca,
-como una mascarilla blanca en la boca de un médico.

La novia hirió a la tierra


herida con finos tacones.
La novia está hermosa con las joyas de un comercio antiguo
Su vientre sol guardado
-

mucho tiempo en una caja oscura,


zarzas duras, sus pezones.

Por la noche murmurará un susurro de lluvia,


no el nombre de su amado.

II

Oh amigo mío, la sombra bajo tus ojos


tiene el color de mis pensamientos,
dije que debemos cambiar el curso
del año y las fechas de partida.

Dile que como colinas


vinimos desde lejos y nuestras almas están partidas ahora
y nuestros corazones deteriorados.
Y eran nuevos cuando salimos.

III

Cuando baje la superficie del agua al interior de la tierra


se levantará el amor de los temerosos. Los invitados
se han sentado a la mesa, rasgados como la tierra,

oh, amigo mío, tus manos han hojeado muchos libros,


deja a tus palabras ser blandas,
deja a tu corazón ser remojado
en el agua que hay debajo de esta tierra devastada

213
E

ELLA ANOTÓ

e
Ella anotó en un papel la dirección,
en un pedazo de papel cualquiera.
Y dijo: abandona u
mi cálida vida.

Pero sus corazones ya eran planos u


como un perro aplastado varias veces.
Los coches pasaban y el viento
y junto a los árboles. u

Ellos se dividieron la esperanza,


ella su parte y él la cuya. u
Ya estabanjunto a la puerta
una cosa y su contrario.
u
Después ella cogió la taza
y bebió sin cara.
u
El mundo los reproducía con un molde,
ellos pasaron y se hicieron distintos.
u
Un avión pasó por encima
trayendo otros hacia otro.
Le parecía que la llamaba a ella u
le parecía que le hablaba.

214 u

u
ÚLTIMA APUESTA

-¡Mira, la flautista!
¡Rómpele la flauta!
Mastica un tallo seco,
y mira el paisaje
por encima de los hombros,
como una mujer, por última vez.

¡Olvida algo!,
¡pierde algo valioso!
Encierra la máscara dura dentro,
bajo tu cara blanda,
para que puedas volver
a ser algo sólido, para que no duela,

Tocate la frente por última vez,


para acordarte.
Y no recordar.
Miedo normal y reforzado
y última apuesta
que siempre ganas:
-el final.

215
u

u
DEJA A LA MONEDA DECIDIR

u
Deja a la moneda decidir,
los reyes lo hacían. No elijas nada.
Deja a las nubes expresar
todo lo que querías decir.
u
Adorna el destino con palabras y flores,
hazle una pulsera de planes a tu mujer,
tira las órdenes por el camino. a
Quédate sólo un mego.

Deja a las calles guiarte. u


Deja a la luna llenarse.
Noches, también ellas te son fieles.
Deja al muslo. Termina y acaba. u

Constrúyete una cabaña junto a la justicia


deja al juez juzgarse a sí mismo. u
Cuenta las estrellas.4 Siéntate enfrente.5
No preguntes su nombre.6
u

a
45al 147,4

50e 21,16. a
60e 32,30.
u
216

u
TERMINAMOS

Visitamos las últimas


escuelas. Pecamos. Terminamos.
Nombre y adjetivo nos dieron. ¿Y qué, ahora,
al final del día?, ¿adónde, en los años y en las horas
libres? Concluimos, lloramos.
Y es importante para mi saber que los muertos
mueren con la boca abierta y que los vivos
cierran la boca y son silencio.

Y no esperamos más
al viento, como marineros en los barcos de vela.
Vivimos dependiendo cada vez más de las palabras
que se dijeron en la habitación.
Y mayor que el deseo de dormir
es el deseo de quedarnos desnudos
juntos, porque el sueño
nos convierte en solitarios.

217
E

AQUÍ

e
Aqui estoy, bajo las cometas que izan los niños
y las que se engancharon el año pasado en los cables del teléfono,
cuando las fuertes ramas de mis reposadas decisiones e
han brotado ya de mi y los pájaros de la pequeña duda
de mi corazón, las rocas de la gran duda de delante de mis pies
ymis dos ojos gemelos, que siempre uno u
está ocupado y el otro ama. Y mis pantalones grises,
mi chaleco verde, y mi cara que absorbe colores
y refleja colores; no sé que más u
devuelvo y acepto, irradio y reprimo
ni cómo fui mercado de cambio de tantas cosas.
u
Exportación e importación. Paso fronterizo. Cruce de caminos.
Línea divisoria de las aguas y de los muertos. El encuentro, la separación.
u
Y el viento entra a través de la copa de un árbol y se demora
en cada hoja; y a pesar de todo,
cómo pasa sin detenerse, u
y nosotros venimos, nos quedamos un momento y caemos.
Igual que entre hermanas, hay mucho parecido en el mundo:
muslos y laderas de montañas. Un pensamiento lejano u
es parecido al suceso que brotó aquí en el cuerpo y en la montaña,
parecido a los cipreses sombrios que ocurrieron en la sierra.
El círculo se cierra. Soy su hebilla. u

Y cuando descubrí que mis duros padres


eran blandos por dentro, habían muerto mis padres. u
Y todas las generaciones que me precedieron son acróbatas
que cabalgan unas encima de otras en el circo;
generalmente estoy debajo u
y todas, carga pesada, están sobre mis hombros,
algunas veces estoy arriba: una mano me sube
u
al tejado; los aplausos, abajo, en el estadio
son mi premio y mi carne.
u

218
PERO DEBEMOS ALABAR

Pero debemos alabar


una noche conocida Oro tomado del averno.
Los cipreses crecían eternamente De nuevo fluía
a lo lejos un cabello largo Señor de toda la destrucción.

¿Qué me haces tú, la alejada?


Como ramas colgaste en mi pensamientos de llanto.
Desde lejos me tocará tu mano como comprobando
mis puentes: se levantarán y se temblarán. Para ti la realeza.

Desde detrás de mis palabras oscuras como la luna


ven a mí, agótame.
Pero debemos alabar
todas las cuencas: tu seno El ruido del hombro

que te levantó hacia mi la noche del cambio,


estrellas de hombre que olvida encima de nosotros
El estilo de tu cuerpo: lo habitual del firmamento aquí en el nicho
de este estrecho mundo. Pero debemos.

219
LOS QUE DESPIJES SERÁN LLAMADOS AMANTES

rn>
Los que después serán llamados amantes
todavía no están juntos: cinco años,
un mar caliente y un mar frío los separan,
y el corazón de ella salta todavía entre sus trece años,
mientras él ya está en el terrible desierto y por encima de él-

olas de salvación la brisa del viento, como el soplo de la boca de su madre


- e,
que quería enfriarle un poco
la comida caliente en el plato,
sin remedio la brisa del viento. u

Los que después serán llamados amantes


todavía están enterrados bajo los escombros
de los días venideros. En silencio se mueve el corazón de ella
como una lámpara en la habitación de madrugada,
y la mano de él es ya la mano de Esau u
y la voz de ella es la voz del mar;
y no tienen ni siquiera suficiente lluvia
u
y todavía no han logrado sus corazones un solo día de
amor. Pero ya la primavera les lleva calumnias sobre ellos
a sus padres, en el proceso de la lluvia u
cuando se acuestan y se levantan

Los que después serán llamados pasantes, u


los que fueron puestos encima de la mesa del mundo,
herramientas brillantes de Dios,
los que se llamaron amantes, los que con elección u
y sin ella hicieron las mismas cosas, -

cuyas caras la longitud de los caminos y la estrechez del viento hicieron


semejantes a la superficie de la gran tierra, y las lineas de la cara de él a
estaban en las venas de ella y todo el duelo de sus padres
en sus caderas. ¿Y qué harán cuando la distancia empiece a existir,
-

y los gritos de “a la derecha”, “a la izquierda” ya no sean suficientes


y se transformen lentamente en gritos de “al norte” o “al sur”,
o, desde ti en adelante, o, más allá, o sin vuelta?
a

220
OTOÑO PREMATIJRO EN JERUSALÉN

Manos ya separadas
del cuerpo para una despedida.
Ventana amordazada con piedras, y todavía
cl ministerio de transportes de enfrente se llama “El veloz”.

Las nubes pasan despacio.


Ahora hay cables de teléfono
bajo la tierra,
no como en mi infancia
que pasaban por encima,
más cerca de los ángeles del cielo
y de las cometas.
Flores en continuo cambio hay en todo:
ésas no se marchitan

Y pararse así: sacar pedazos de papel


de bolsillos profundos:
muchos nombres y muchas direcciones,
y no leer y no visitar:
sólo pararse.
Y las nubes pasan despacio.

221
Poemas a una joven en la playa
m

u
1

Tan cerca del mar


en la arena de los leones
bronceada en una tarde calurosa.
Ser y volver a ser.

Beduina de sueños
ficticia y también lejanía.
Ven a hacer ruinas
en la noche y en el seno.

Cuenta corriente,
corriente sin cuenta.
Duplicada para mi ahora:
copia de papel carbón

Y ley de ida y vuelta.


Y ¿quién te tomará?
¿Generalmente
eras mía entonces?

Decisión final,
arquitecta anual
en la costa que no se abrió,
ensombrecimiento de mi esperanza.

Bronceada y actual
y desnuda con condiciones,
tranquila dentro de la convulsión
de la arena. Tenias tiempo libre

y yo prisa,
dirección de barcos
tus hombros a la vista -

sin tirantes.

Estantes de deseo,
trípode de nostalgia
Ventanilla para un pez
y malos sueños.

Posibilidad sin duda.


Restos de pensamientos.

224
El

e
Identidad de algún seno:
otoños, otoñas
E

Y quedó un montón de ropa


tuya en la arena
y hierba entre los pechos
y caracoles de cueva.

Y hemorragia sin cuerpo


Desnudez hasta lo destruido.
~>Recordaremos el vuelo
de la sandalia desatada?
u

2 u

Tan cerca del mar u


tan no en mis caminos
¿fuiste allí
hacia el lado del ser vivo? a

Continúas volviendo
dispersa como conchas, a
restos de un sueño de locura
en la noche de las barcas.
u
Olores de hierba de tu oído
y putrefacción del árbol
y las velas de tu vientre, a
Objetivo del final.

Torbellino de cánceres,
ombligo del olvido,
y momento sin años
y sin cansancio.

Extirpación de amor
en la ciudad del año pasado,
palabras sin vuelta
a posteriori.

225
Y arena acostada
sobre el cuerpo de los nómadas
y risa que encontró
llantos afilados.

Ohetto de amor,
distancia sin cercanía
Esperanza de los habitantes del establo,
objetivo sin valor.

Proyecto de un faro,
mapa del yo
y ejemplar de piel
tostada y griega.

Sabe idiomas la playa.


DegÚella reyes
y sol sin hombre
y sin cam.mos.

¿Continuaremos? De todos modos


no te encontraste.
Torre de ciudad en otoño
y Yafo se levanta.

Y tormenta en el pelo
y cuerpo sin precedentes,
¿quizá esperábamos ya
entonces vientos del este?

Y útero de olvidos
y espesura de tristezas de la arena
una vía hacia su opuesta
y es todo.

226
e

3
u
Tan cerca del mar
¿Nos volveremos a encontrar9
Incienso de culpa u
y miel del desesperado.

Maduración de sandías u
como nosotros, sm cuidado.
En mil territorios:
baile inquieto. u

Recordatorio de un día sin sueldo u


te recordaré sin
todo lo que se dijo
y frente u

al escaparate
de todo lo que hay dentro de mí u
infancia de profecía
patria de llanto.
u
Eras mía, mi penúltimo acento:
mía sólo al principio
y después subiste u
al vehiculo de tu vestido.

Ojos de cristal de Hebrón, u


joven de.antigÚedades
pelo negro de ira
u
y puerta para esperar.

¿Me viste u
cuando te fuiste de allí?
Lo escondido de mi pergamino,
la difamación del mar. u

Hija tardía de ruinas,


templo hiperbolizado, u
agrietada como un millar,
cáscaras de naranjas
u
Niña sin ayuda,
nieta de las nubes,
descendiente de las algas —
y hija de las entrañas.

227 u

u
Cálida y refranera
del bien y mal y bien
y cómo me engañaste
con un cuerpo húmedo.

Dura como un compás,


amante con precisión,
muslos de fiesta,
piernas de deguello.

Y arena en tu ombligo
y sal que cristalizó
y espuma en tu cabeza,
resto de un templo.

Circo de huesos
y langosta de yoes,
animal humano hasta la muerte
de los cuatro muslos.

Piernas de miel a la sombra,


dos lunas traseras.
Escudo de la estatua de Dios,
revelación-ocultamiento de secretos.

Necesidad de deseos
en un cuerpo del producto
y excedente de pecados
y fabricación de una novia.

¿Continuaré?:
no vuelvas a estar en la arena
y después
cuando todo acabe.

Desde aquí todo se ve


gris y esencial
Ytú,
¿te quedaste conmigo?

228
u

u.

u
Veinte nuevos merubbaim
E

u
1

Septiembre ha pasado. Todo ha pasado. Ningún otro mes llega.


Papel en el camino y no hay nadie. Polvo, y no hay respuesta.
Y te hiciste objetos de diáspora y me hice objetos de regreso.
Y ¿adónde volveré? Sólo en la cercanía recordaré de dóndevengo.

Un error vuelve al mundo. Y ella vuelve a mí


No era mía y no la dejé partir. Y ha vuelto a mí
Ahora se queda conmigo. Le he dado parte de mi
Empiezo a quererla. Porque sólo ella ha vuelto a mi.

Me senté en un banco puesto en recuerdo de un hombre muerto.


Gracias a su vagar por la tierra ahora tengo un refugio.
Pensé en el banco, porque todo lo que tema ya había ido
Mi reino es el reino de los que se van, pero yo no puedo irme.

Iv

Cuando pases junto al pasado, junto a lo olvidado,


quédate con los árboles. Quédate tranquilo. El viento
llega. La arena llega. La fiesta llega Mira a los muertos,
alrededor de la lámpara buena se han sentado a charlar.

232
V

u
Ahora la tristeza está dentro de mi como piedras en el pozo y en los riñones.
Todavía mi boca es mi boca y mis ojos se llaman
ojos y mi corazón corazón. Pero desde este momento
- u
debo vivir en la calle, tengo cara de animales.
u

u
VI

u
Unos ángeles cuidadosos ensartaban un destino en otro,
sus manos no temblaban, no se soltó ni cayó nada.
Después de las doce de amantes él preguntó: u
¿Qué hora es? Y ella no respondió. Y él preguntó.

VII u

Al este de las palabras está el desierto. Al oeste, el mar. u


Noches y hablantes cayeron juntos en un sueño,
Y un hombre sueña cobrando y el otro sueña gratis.
u
Y hay un final pegado a los hombres para enviarlos allí.

VIII u

Por la noche, cuando alguien de pronto recuerda, se despierta. u


Muchas luces se encienden. Una luz salta y pasa
de ventana en ventana. Recuerdan y recuerdan. Y tú eres el extranjero
que está en la calle, después de medianoche. Mira, nadie ayuda. u

u
233

u
IX

Como una cesta que recoge frutas sin comprender su sabor,


mi cuerpo recoge su vida, es un ingenuo.
Cuando volví, me preguntaron sin cesar, como un mar,
preguntaron: ¿Dónde has estado? Contesté: estuve allí

La tarde que vino a mi no vino de occidente


la mujer que vino a mi, no vino. Y ahora
nunca podré distinguir quién se alejó y quién se acercó.
Sus pasos son iguales para los oídos de mi corazón: ida y vuelta.

XI

La piedra no es buena para soñar. También los prados se han secado.


Este lugar es terrible para mi. Y si
no grito no me oirán. Y continuamente vienen
a mi mis amigos. unos ya han muerto y otros reclutan.

XII

Tengo el reloj puesto en la mano izquierda para poder hacer


cosas con la derecha. El tiempo molesta para hacer
-cosas. Prefiero tapar la esfera del reloj
con la manga de la camisa, como la cara de un muerto, tapar.

234
u

u
XIII

u
Hace tiempo dije que mi vida acabaría
la tarde siguiente. El mundo entero es novios y novias.
-

Qué pedí y qué no me fue concedido al cumplir u


los treinta y cinco desde la mitad de mi soledad hasta el final
u

u
XIV

u
No hay mayor eternidad que una puerta donde pone: Hoy está cerrado.
Estará cerrada eternamente. Nadie la abrirá y nadie irá allí.
Y no hay nubes en el cielo. Acepta la sentencia. Firma. u
Nadie la abrirá. Vete a tu casa y sueña.

XV u

u
Ahora es de día y eres Lea, anoche eras Raquel.
No fue Labán quien me engañó en la oscuridad de la noche
Siempre será así. Es norma de vida: u
ahora eres Lea y anoche eras Raquel

u
XVI

u
El último conductor cogió el reloj de la estación,
y yo tú cara. Llega la noche y otro año.
Permanezco callado de día y sólo hablo en sueños. u
Yo no declinaba. El día declinaba.
u

235

u
XVII

Otra vez mirar a lo largo de árboles que no plantaron para ti


Se cierra la puerta que tiene flores de hierro iguales a los grabados de tu sangre.
Callado y orgulloso pasará un viento humillante,
un mar está dispuesto para él en un lugar lejano, no en ti.

XVIII

Ultima conversación entre susurros. Primer silencio. Viento del este.


Un sonido despierta. Otro sonido adormece.
Han pasado todas las estaciones y no se han quedado: el año ha llegado
antes que el juez. No esperará. Y todavía no han llegado los testigos.

xix

Y después devolvimos cada cosa a su lugar:


a la casa, al armario, y cada uno al primer
nombre dado por su padre y por su madre.
Cada hombre a una funda, cada muerto a su mundo

XX

Un hombre, cuyos recuerdos son un mapa, se dejará


llevar por ellos, no levantará su cabeza ni tu cabeza,
amada mía. El profetiza su pasado. Y ¿Cómo
llegará a ti? y si llega, ¿cómo?

236
u

u
Elegías
e

e
NO TE PREPARES PARA MANANA

No te prepares para mañana. Vuélvete hacia el estrecho callejón,


preparate a soñar, las escaleras te guiarán, tapa los programas
con arena, como sangre derramada. Y rompe los caminos
antes del giro pronunciado que por si solo los rompe.

Y lo que le fue prestado a tu cuerpo, la sangre, devuélvelo: no permanecerá.


El agua se transformará en flores,
el vino se transformará, cuando la vida salga del hombre
con golpes en la puerta. No abras, quédate
dentro. Siéntate en la oscuridad, permanece en el sitio
donde el susurro de los que rezan es como el susurro de las olas.
No te acerques a ver que es. Es el Lugar.
No te muevas. Has pasado
Has llorado. Has reído. Has sido fotografiado.

Y mira a las niñas saltando a la comba: el destino de la comba


se golpea contra la tierra y vuelve a elevarse como una puerta sobre ellas.
No molestes ahora. Quédate a un lado.
Gira, vuelve, cómprate un esclavo en el viento. Rechaza
el mundo como un nadador con brazos y piernas. Eso
golpeará la superficie del agua y le hará daño, pero te
dejará arriba entre los vivos. No serás arrastrado. Y dentro del pecho
flora el futuro de tu vida. Quédate durante mucho tiempo ante
la cara de la mujer. No hables. También es una profecía
Y en la pendiente ama a la piedra que está
debajo de la rueda, para parar, como tú, el tiempo que rueda.

Y en las puertas de las casas no borres los nombres


de los muertos del letrero. Aunque ya no vivan aquí
Aunque ya estén grabados en las lápidas. Serán
sus nombres dobles. alli y aquí.

Y a las que se cierran sobre ti, despacio,


a las puertas terribles, no les dejes
cerrarse sobre ti. Apriétalo todo entre el marco y la puerta:
el zapato, tu mano, las últimas palabras. Dolerá, pero
te preservará.
Examina tus nuevos sentimientos, en la calle,
como una nueva pistola, lejos de las últimas casas,
en el valle oculto, levántate con el alba absoluta.

240
u
Y sé como tu madre antes de comenzar el shabat,
dividida entre ella y sus velas.
Después quita, como ella, la mano que oculta e
y bendice sólo si sabes que todo permanece,
y de verdad es tuyo.
Entonces bendice. e

e
241

e
FECHAS

Fechas: septiembre, diecisiete, treinta,


cien años antes de la era. Dos años después
del silencio. Vete a casa, es tarde.
Fechas: siemprejulio, tamuz y ay
nunca elul,
siempre fin de mes. Sellado y dicho.
Mitad del camino También tu eres un mojón,
medirán contigo la distancia que todavía les queda
hasta el final Y ~de dónde han venido? y ¿quién es su padre?

Fechas La fecha de la batalla decisiva,


media noche y marjeshván. No morir, llegar
Llamadas de socorro. Mil doscientos. 1Deja dormir y recordar!
Una gran sombra de duda arrojada sobre mi
me protege del sol Y todo lo que tenía,
antes y después. No hay exactitud.
Fin del régimen feudal,
principio de la decapitación
de otro tiempo,
tiempo entre paréntesis ¿Para quién?
Luz de las catorce. Oscuridad de las veinticuatro,
momentos de fertilizad y multiplicaos.
Amor de fin de siglo. Esperaban
salvar La masacre sólo terminó
con la bendición de la luna,
con un susurro silencioso en el patio cuadrado.

Fechas: el siglo de los ilustrados


el milenio de los ignorantes. La década de mi primer don. Silencio,
silencio, el niño está dormido
Color rojo, rojo antiguo,
y ¿cuándo será otra vez mayo?
Eco de junio en lo destruido. Objetos de agosto
Tiro y Sidón en el pecho. Espuma de septiembre. Fechas
de anales. Muchos años de comercio solitario contigo mismo,
trueque en singular Y amistad solitaria.

Se cambiaron s¡wan, tamuz, ay y madre:


abandonado, dicho, cerrado,
olvidado, comido, grabado,
tiempo seccionado
de hombres y aplastado de amores,
hora triturada hasta un minuto, enero llega en tu lugar.
Bajo el derrumbe de sevat

242
u

todo es enterrado. Identificalos después de sacar los escombros:


identifica a la primavera, identifica a tu amada, identifica lo que eras.
u
Fechas: ángeles
han venido. Prepárales una mesa bajo el árbol.
Cuajada y carne de vaca les llevaremos.’ Noches de olvido
y días de recuerdo vendrán a nosotros. Piedras de la legión décima para nuestras cabeceras,
un ejército se levanta al sonido de una trompeta antigua.
Un hombre muere el treinta y resucita
el uno. El cobrador del tiempo viene cada mes
cierra la entrada de la luz y la entrada del agua e
y lo cierra todo.

Y hasta los conlines de la tierra un gran corazón e


de abandono y goteo. Salidas de la vida.
No lo hagas hoy, hazlo mañana
Después msan y fuga. lyar al revés, e
noche pintada con el afeite azul
del día. Parécete a muchas cosas
también tú. No sólo al ciervo. No huyas y quédate aquí. e

Tzs’a be-ay. Tú en ay. Mil


antes del llanto, e
mil novecientos cincuenta y siete,
las siete u
Ocho y media. Exactitud de culto.
Frases en ¡<ls/ev. Murmullos en un bosque de corazón,
establecimiento de un nuevo plazo
vivo o muerto eres traído.
Se ha puesto precio a tu cabeza.
e
Fecha de octubre,
recuerdo de un día de boda. Un hombre iluminado con su sangre,
se refleja en su tiempo que fluye. e
Un año bisiesto pasa.
Y el veinte del mes pasado dejamos
el duelo del tiempo Cañones de Ramadán
resonaron. Y en la calle Ramban nos esperamos
como una multidud a otra multidud El año que murió mi padre. Años
de tu venida. Antes de la era de mi nacimiento, e
después de la era de mi muerte
Equilibrio perfecto. Fin, fin
lugar desde el que podremos observar e
este extenso valle, pues no hay montafias para detenerlo
e

‘Cli. Ge 18,8.
e
243

e
ELEGIA A UN PUEBLO ABANDONADO

Vino de tamuz vertido en la cara de la joven,


pero la destrucción estaba sobria. Vigas de madera sobresalían
de la historia de hombres olvidados; y un amor lejano
se arrojó a sí mismo, como un trueno, a la vega.
Y despacio se levantaron los valles hacia la montaña
al mediodía y casi nos entristecimos. Y como un extranjero
en una ciudad extranjera, leyendo en un libro direcciones y nombres,
me detengo y elijo un hotel provisional: aqui

II

La gran nieve estaba lejos. A veces


debo usar mi amor para describirla,
y emborrachar al viento para poner el ejemplo de un gemido de mujeres.
Es dificil para las piedras que ruedan de estación en estación
recordar a los que sueñan y a los que crujen en la hierba,
a los que cayeron en su amor. Y como el hombre que agita
la mano cuando su reloj se para. ¿quién nos agitará a nosotros?, ¿quién?

III

El viento traía voces de lejos, como un bebé


en los brazos. No se detiene el viento. Y permanecen
los momentos de fuerza que descubrieron nuestra debilidad
cuando debíamos mostramos fuertes
y decidir en la oscuridad, sin espejo ni luz.

Los pensamientos disminuían el vuelo al enfrentarse a la tierra, como los pájaros


Y junto al mar, se sentaban a comer con sus amigos.
Su dinero era traído de lejos y su retrato aparecía
en un papel arrugado. Cuando reían aparecían nubes.
Y en los pasos de la guardia, ida y vuelta, estaba para nosotros el corazón.
Y si alguien nos quiere, sabrá eso,
la nieve lejana, mucho tiempo antes que nosotros.

244
u

lv u

u
El exceso no es silencio. El exceso es grito.
Como un coche que cambia de marcha en una cuesta peligrosa.
¿Has escuchado bastante los gritos de los niños u
jugando, en las ruinas de las casas, cuando sus voces
se paran en lo alto del techo, como de costumbre, y después
irrumpen en el cielo? Oh noche sin Jerusalén, u
oh niños que nunca volverán a ser pájaros,
oh tiempo que pasa, cuando los periódicos que ya están amarillentos te vuelven
a interesar. De otra forma: como un documento, como un certificado,
Y la cara de la mujer del año pasado será importante en el recuerdo de un hombre lejano.
Pero el viento siempre olvida, porque está siempre.
e
¿Esperaré aquí la voz de Dios, o el grito
del tren con su carga, entre las colinas que le aprisionan?
e
Mira, niños y pájaros se cerraron y se abrieron alternativamente, para la canción y el silencio.
Mira a las jóvenes por su largo camino, donde volvieron
a ser convertidas en higueras; son maravillosas para el amor. Escucha
el estruendo del grupo de estorninos elevándose de la basura,
mira lo que está escrito en las piedras. No lo has escrito tú. Y a pesar de todo
es siempre tu letra. Demórate un momento en el estrecho lugar entre e
la tierra y tus dioses bajos. Escucha a la lata reforzándose
despacio con el oxido y el sonido de los callejones cambiando
con retraso y sólo después de la muerte. e

Porque sólo en lo medio destruido entenderemos


el azul del interior de las habitaciones, como médicos e
que estudian en los cadáveres abiertos ante ellos,
pero nunca sabremos cómo se comporta la sangre,
cuando está dentro, en plenitud, cuando el corazón la ilumina e
desde lejos por su oscuro camino. Y todavía hay jóvenes
ocultas entre la colada colgada al aíre
que también se transformará en lluvia entre las cadenas e
de montañas enviadas para espiar y descubrir el sexo
de la tierra, y la descubrieron y se quedaron para siempre en los valles.
e

245

u
ELEGÍA POR EL NINO QUE SE PERDIÓ

Sé hasta dónde llegaron las aguas


el último invierno; pero no sé hasta dónde
llegó en mi el amor. Quizá sobrepasó mis bordes. Porque
¿qué quedó a los lados del río? sólo barro seco.
-

Y ¿en mi cara? ni siquiera una línea fina y blanca,


-

como en los labios del niño que bebió leche


y dejó el vaso con unn golpe en el mármol claro.
¿Qué quedó? Quizá una hoja en la pequeña piedra
puesta en el alféizar de la ventana para protegernos
como un ángel, cuando estábamos dentro. Y amar es
no dejar restos ni señales, sino cambiar
por completo. Ser olvidado. Comprender es florecer La primavera comprende.
Recordar a la amada, es olvidar todas las propiedades
adquiridas. Amar es olvidar el otro amor,
cerrar otras puertas. Mira, ocupamos un sitio,
pusimos un abrigo o un libro en la silla que estaba libre
a nuestro lado, tal vez libre para siempre. Y ¿por cuánto tiempo
podremos guardarla para nosotros? Vendrán,
un extraño se sentará a tu lado y te darás la vuelta, impaciente,
hacia la puerta con la dirección roja, mirarás el reloj,
también es la costumbre de la oración, como una reverencia o un beso.
Y fuera siempre se inventan pensamientos nuevos que también
se ponen en las caras cansadas de los hombres,
como luz multicolor en la calle. O mira al niño que
tiene los pensamientos pintados como la decoración en una vasija
para espectáculo de los demás. Todavía no los
piensa. La tierra errante pasa bajo las suelas de nuestros zapatos,
como un escenario giratorio, como tu cara, que me parecio
que era mia y no era. Pero el niño
se perdió. Ultimo retoño de sus juegos, hijo menor
de un papel de colores, nieto de sus antiguos refugios,
iba y venia haciendo ruido con sus juguetes entre pozos vacíos, al final
de las fiestas y durante el terrible ciclo de llamadas y silencio,
y el proceso de esperanza, muerte y esperanza. Todos
lo buscaban, estaban contentos de buscar algo
en la tierra del olvido: voces y avión
volando bajo como los pensamientos, perros policía
con cara de filósofos, interrogaciones saltando
sobre pies finos en la hierba que se va secando
bajo nuestro ojos. Palabras utilizadas en oraciones,
conversaciones y periódicos, profecías de Jeremias sobre los cuatro.

246
e
Y las manifestaciones atascaron las calles de la ciudad, como un corazón
atascado, su propietario morirá. Y ya han colgado a los muertos como frutas,
para que maduren eternamente en la historia del mundo.
Buscaron al niño y encontraron parejas de amantes escondidos,
encontraron vasijas antiguas y encontraron todo lo que quiso
no ser descubierto. El amor era demasiado pequeño y no
podía cubrirlos a todos, como una manta demasiado pequeña. La cabeza
olas piernas sobresalían en el viento cuando llegó la noche fría, e
O encontraron un atajo de dolor sutil
y breve en lugar de calles largas que hacen olvidar
la alegría y la prolongada satisfacción. Y por la noche
aparecían los nombres del mundo entero, nombres de ciudades extranjeras y lagos
oscuros y pueblos que hace tiempo habían desaparecido del mundo. Y todos los nombres
se parecian al nombre de mi amada. Ella levantaba la cabeza e
para escuchar. Le parecía que la llamaban y no
se dirigian a ella. Pero el niño desapareció
y aparecieron senderos en la montaña lejana. Quedaba poco tiempo. e
Los olivos hablaban piedras duras. Con mucho miedo
entre el cielo y la tierra se levantaron casas nuevas y el cristal
de las ventanas enfrió la frente ardiente de una noche sofocante
El viento salió de la maleza seca como animales de presa,
la falta de conciencia de la necesidad mutua levantó
altos puentes en la tierra desértica. Se pusieron trampas, se encendieron e
focos y se extendieron redes de pelo trenzado. Pero pasaron
por el lugar y no lo vieron, porque el niño estaba escondido, encogido
entre piedras de casas de mañana. Papel eterno crujía entre los pies e
de los que buscaban. Impreso y sin imprimir. Las órdenes
se oían claramente. Los números eran exactos: ni diez
ni cincuenta ni cien. Sino diecisiete,
treinta y uno, cuarenta y tres, para que nos creyeran.
e
Y por la mañana se reanudó la búsqueda: 1rápido, rápido, aquí!
Lo he visto entre sus pozos de juguete, sus juegos de piedra,
sus armas de olivos. He oído los latidos de su corazón bajo e
la roca. Está allí. Está aquí. El árbol se ha movido un poco. ¿Lo habéis visto?
Y nuevos gritos, como un mar antiguo que trae barcos
nuevos con fuertes gritos a la playa extranjera. Y volvimos e
a nuestras ciudades donde hay una gran
pena bien repartida, como buzones de correos,
para que podamos echar nuestras cartas: nombre y dirección, e
horas de recogida. Y las piedras cantaban en un coro de bocas
negras dentro de la tierra y sólo el niño las oía,
nosotros no. Porque ~ihabía estado más tiempo que nosotros, e
se disfrazaba de nubes y ya era experto
en hijos de olivos, fluía y cambiaba sin dejar huella,
como en el amor y pertenecía a ellos por completo.
Porque amar es no quedarse. Ser olvidado. Pero
e
247

e
Dios recuerda, como un hombre que vuelve a su lugar de origen
para recordar lo que había olvidado, Dios vuelve a
nuestra pequeña habitación para recordar cómo quena
construir su mundo con amor. Y nuestros nombres no olvidó.
Los nombres no se olvidan. Aunque durante mucho tiempo
se llame a la camisa, camisa -y use para limpiar el polvo-
seguirá llamándose camisa, quizá, la camisa vieja. Y ¿cuánto tiempo
seguiremos así? Aunque nosotros cambiamos. El nombre permanece.
Y ¿qué derecho tenemos a continuar con nuestros nombres?, ¿o a llamar al Jordán,
Jordán, después de haber atravesado las aguas del Kineret y salir renovado?
¿Quién es? ¿Es el mismo que entró en Cafarnaum?
¿Quienes somos después de pasar por el terrible amor? ¿Quién es
el Jordán? ¿Quién recuerda? Las barcas turisticas han salido. Las montañas
son mudas: Susita, Hermón, la terrible Arbel, Tiberias la dolorosa.

Todos ignoran los nombres, las reglas del juego, las llamadas
vacías. Una hora pasa, el pelo se corta en la peluquería.
La puerta se abre. Los sobras para la escoba y la calle.
Y el reloj del peluquero está cerca de mi oreja, cuando se inclina sobre mi
También eso es tiempo, fin del tiempo, quizá. Y el niño no aparece.
Los efectos de la lluvia se dejan sentir incluso ahora,
en verano. En voz alta hablarán los árboles desde
el sueño de la tierra. Voces de hojalata suenan con el viento
que se despierta. Nos acostamos juntos. Me fui: los ojos de la amada
permanecieron abiertos con miedo. Se incorporó en la cama,
se apoyó en el codo. Las sábanas eran blancas
como el día del juicio, y no pudo quedarse
sola en su casa y salió al mundo que empezaba en las escaleras junto
a la puerta. Pero el niño se quedó y empezó a parecerse a las montañas,
a los vientos y los troncos de los olivos. Semejanza como
entre los miembros de una familia, la cara del joven que cayó en el Negev
aparece en la cara de su sobrino que nace en Nueva York. La fractura
de una montaña en el desierto se reconoce en la cara del amigo roto. Cordillera
y noche, semejanza y tradición. La costumbre de la noche
que se volvió ley de amantes. Los medios temporales de precaución
se hicieron permanentes. La policía, las llamadas en el exterior,
las palabras dentro de los cuerpos. Y los coches de
bomberos no suenan a lamento cuando vuelven
del incendio. En silencio vuelven del tizón y la ceniza
En silencio volvimos del valle después de amar y buscar:
no nos pusieron sobre aviso. Pero algunos
continuaron escuchando. Parecía, que alguien llamaba.
Agrandamos la oreja con la mano,
agrandamos el territorio del corazón con amor añadido
para oír mejor y olvidar mejor

248
u

u
pero el niño murió por la noche
limpio y puicramente peinado. Cuidado y lamido por las lenguas
de Dios y de la noche. “Cuando llegamos allí todavía había luz, u
ahora ha llegado la oscuridad”. Limpio y blanco como una hoja
de papel en un sobre, y encerrado y alabado
en los libros de salmos de las tierras de los muertos.
Algunos continuaron buscando, o es que buscaban un dolor
apropiado para su llanto o una alegría apropiada para su risa,
nada es apropiado para nada. Hasta las manos son
de otro cuerpo. Pero nos pareció que
algo había caído: oímos un ruido, como
de una moneda al caer. Nos paramos. Nos giramos. Nos agachamos.
No encontramos nada y seguimos andando. Cada uno a lo suyo.
e

e
249

e
Ahora en el ruido
Poemas 1963-1968

(1969)
e

e
1. POEMAS DE JERUSALÉN

JERUSALÉN 1967

A MIS AMIGOS DEN’N1S, ARYE Y HAROLD.

Este año me he ido lejos para


ver el silencio de mi ciudad.
Un niño se calma con los balanceos, una ciudad se calma con la lejanía
He vivido con nostalgia He jugado al juego
de las cuatro casillas de Yehuda ha-Levi:
Mi corazón Yo Oriente. Occidente’

He oido campanas repicando por las religiones del tiempo,


pero el clamor que oía en mi interior
era siempre el de mi desierto de Judá

Ahora que he vuelto, nuevamente grito


Y por las noches salen estrellas como burbujas de ahogados,
cada mañana lanzo el grito del niño que nace
del desorden de las casas y de toda esta gran luz.

‘Alusión al verso de Yehuda ha-Leví “Mi corazón está en Oriente, y yo en los confines
de Occidente” Cli. la edición y traducción de A Sáenz-Badillos J. Targarona Madrid 1994, p.
-

423

252
u,

a,
II

He vuelto a esta ciudad en la que se dieron


nombres a las distancias como a los hombres rn
y números de líneas no de autobuses,
sino 70 después, 1917, quinientos
antes de la era, cuarenta y ocho.2 Esas son las lineas e
en las que se viaja de verdad.

Y ahora los demonios del pasado se encuentran e


con los demonios del futuro y discuten sobre mi,
en un toma y daca, ni toman ni dan,
en altas bóvedas, en trayectorias de proyectiles sobre mi cabeza. a

Un hombre que vuelve a Jerusalén siente que los lugares


que dolían ya no duelen. e
Pero una ligera advertencia queda en todo,
como un ligero velo que se mueve una advertencia.
e

2 Estas fechas hacen referencia a la destrucción del segundo Templo de Jerusalén, a la e


llamada “Declaración de Balfour”, a la destrucción del primer Templo y el exilio babilónico, y a
la guerra de la Independencia de Israel respectivamente.
e
253

e
III

Se ilumina la torre de David, se ilumina la iglesia de María,


se iluminan los patriarcas que duermen en la Makpelá,3 se iluminan
los rostros desde dentro, se iluminan los dulces de miel
transparentes, se ilumina el reloj y se ilumina el tiempo
que pasa por tus muslos cuando te desprendes de tu vestido.

Se ilumina, se ilumina. Se iluminan las mejillas de mi infancia,


se iluminan las piedras que quisieron ser iluminadas
junto a aquellas que quisieron dormir en la oscuridad cuadrada.
Se iluminan las arañas de la barandilla, las telarañas de las iglesias
y los caracoles de las escaleras. Pero más que todo eso, en todo se ilumina la terrible escritura
de la radiografia, la verdadera,
con letra de hueso, en blanco y resplandor: cuenta,
cuenta, pesay divide.4

IV

En vano buscarás alambradas de espino punzante.


Tú sabes que cosas así
no desaparecen. Otra ciudad tal vez
esté dividida ahora. dos amantes
separados; otra carne se atormenta ahora
en esas púas, negándose a ser piedra.

En vano buscarás. Levantas los ojos hacia las montañas,5


¿Hacia allí quizá’> No aquellas montañas, accidentes geológicos,
sino las montañas. Tú haces
preguntas, por cumplir, sin alzar la voz,
sin signos de interrogación,
preguntas que no existen. Pero un gran cansancio te quiere con todas tusfrerzas6
Y te acoge Como la muerte.

Jerusalén, ciudad única en el mundo


en la que pudieron elegir también los muertos.

~Nombrede las tumbas de los Patriarcas en Hebrón

Esta frase alegórica, así como su interpretación, aparece en Da 5,25-28.

Cli Sal 121,1.

De 6,5

254
a

y
IW

En Yom K¡ppur, el año 1967, me puse


un traje de fiesta oscuro y fui a la Ciudad Vieja de Jerusalén.
Permanecí mucho tiempo ante la arcada de la tienda de un árabe,
no lejos de la puerta de Damasco, una tienda
de botones, cremalleras, bobinas de hilos
de todos los colores, corchetes y hebillas.
Luz preciosa y muchos colores, como un arca sagrada que quedó abierta.
e
Le dije sin palabras que también mi padre
tenía una tienda de hilos y botones.
Le expliqué sin palabras las decenas de años, e
las causas y sucesos, que yo ahora estoy aquí,
que la tienda de mi padre fue quemada alli y que aquí fue enterrado.
e
Cuando terminé era la hora de la oración de clausura.7
También él bajó el postigo y echó la llave
yo volví con todos los orantes a casa. e

El tiempo no me aleja de mi infancia,


sino esta ciudad y todo lo que hay en ella. Ahora
e
estudiar otra vez árabe, llegar hasta Jericó
desde los dos lados del tiempo; y la longitud de las murallas añadidas
y la altura de las torres y las cúpulas de los templos
cuya superficie no tiene medida. Todo eso
prolonga mi vida y me obliga
a emigrar de nuevo del olor e
de los ríos y del bosque.

Así se dilata mi vida; hasta hacerse tan fina e


y transparente como un tul. Se puede ver a través de mi.

Nedá, oración de clausura del Yom K¡ppur.


e
255

e
VII

Este verano de odio de ojos desorbitados


y amor ciego, vuelvo a creer
en las pequeñas cosas que llenan
¡os agujeros de los proyectiles: tierra y un poco de hierba,
y tal vez tras las lluvias un bichito según su especie.
Pienso en los niños que crecen entre la moral de sus padres
y la ley de la guerra.
Ahora las lágrimas penetran en mis ojos
y mis oídos inventan cada día el sonido de los pasos del heraldo,

vIIi

La ciudad juega al escondite entre sus nombres


Jerusalén, al-Quds, Shalem, Jeru, Yeru,
murmura: Yebús, Yebús, Yebús,9 en la oscuridad
LLora con nostalgia Aelia Capitolina,’0 Aelia, Aelia
Va hacia el que la llama
cuando está solo por la noche Pero nosotros sabemos
quién va hacia quién.

Ix

Sobre una puerta abierta cuelga un letrero “Cerrado”.


¿Cómo explicas eso? Ahora
la cadena está suelta por los dos extremos: No hay
prisionero ni carcelero, no hay perro ni amo.
La cadena se transformará lentamente en alas.
¿Cómo explicas eso?
Tú lo explicarás.

Ge 1,25.

95e trata de algunos de los antiguos nombres de la ciudad de Jerusalén, todos eUos poseen
el mismo significado de “ciudad de la paz~~ y “ciudad santa”

~0Aelia
Capitolina es el nombre con el que designaban los romanos la ciudad de Jerusalén.

256
E

u
x

Jerusalén es sumisa y está inclinada entre sus montañas


que no son, por ejemplo, como Nueva York
Hace dos mil años se inclinó
en un excelente punto de partida.
Las otras ciudades se encaminaron hacia grandes
carreras en el estadio del tiempo, vencieron o fueron vencidas
y murieron. Jerusalén permaneció con la posición de partida:
todas las victorias están encerradas en ella y escondidas en ella, todas las derrotas.
Su fuerza crece y su respiración se calma
para una carrera incluso hacia fuera del estadio.
e

xl —

La soledad siempre está en el medio, e


defendida y fortificada. Así debería
sentirse seguridad y no se siente.
Al salir, tras permanecer mucho tiempo, e
se crean cuevas para nuevos eremitas.
¿Qué sabes de Jerusalén?
Nonecesitasentenderidiomas;
lo atraviesan todo como a casas destruidas.
Los hombres son una muralla de piedras errantes.
Ni siquiera en el Muro de las Lamentaciones
he visto piedras tan tristes como esas.
Las letras de mi dolor se iluminan como el nombre del hotel de enfrente e
¿Qué me espera y qué no me espera? Amén.

e
xl’
e
La piedra de Jerusalén es la única piedra
que duele. Tiene un sistema nervioso.
De vez en cuando se congrega Jerusalén —
para una protesta multitudinaria como la Torre de Babel.
Pero con grandes palos golpea el Dios-Policía
en su interior: casas devastadas, murallas hendidas
y después se esparcirá de nuevo la ciudad, en balbuceos
de oraciones de queja, en el lamento de iglesias,
e
y sinagogas y en el clamor de minaretes de mezquitas.
Cada uno hacia su lugar y hacia su Dios.
e
257

e
XIII

Siempre encontrarás junto a casas destruidas


y hierros retorcidos como brazos de cadáveres,
a alguien que barre el camino pavimentado
o que ordena el pequeño jardín, caminos
sensibles, arriates cuadrados.
Grandes deseos de muerte violenta bien cuidados
como en el monasterio de los Padres Blancos junto a la Puerta de los Leones.
Pero fuera, en el patio, está abierta la tierra:
hay columnas y cúpulas, objetos de una tierra de vanidad
discuten unos con otros, Cruzados y ángeles de la liturgia,
sultán y Rabí Yehuda el Piadoso. Las curvas de un arco con
una columna, rescate de prisioneros y extrañas condiciones en contratos
enrollados y sellos de piedra. Clavos retorcidos sujetando
el aire.
Cornisas y fragmentos de columnas esparcidos como piezas de ajedrez
en un juego suspendido con furia,
y Herodes que gimió hace ya dos mil
años como bombas. El sabia.

XIV

Si las nubes fueran un techo, me gustaría


sentarme en la habitación, debajo; un reino muerto emana
de mi, desprendiendo vapores como una comida caliente
Una puerta rechina: una nube se abre
En valles lejanos alguien golpea el hierro con la piedra
pero el eco realza cosas grandes y distintas en el aire.

Sobre casas casas sobre las que hay casas. Esa es


-

toda la historia.
Este aprendizaje en escuelas sin techo
ni paredes, sin pupitres ni profesores. Este
aprendizaje en el afuera absoluto,
es breve como un solo latido del corazón. Todo

xv
Jerusalén y yo como un cojo y un ciego.
Ella ve por mi
hasta el mar Muerto, hasta el final de los tiempos
Y yo la cargo sobre mis hombros
y camino ciego en mi oscuridad hacia abajo.

258
E

xvi

En este claro día de otoño


fundo Jerusalén de nuevo.
Los papeles ocultos en los cimientos”
vuelan por el aire, pájaros, pensamientos.

Dios se enfurece conmigo


porque le obligo siempre
a crear el mundo de nuevo
e
desde el caos, la luz y el día segundo, hasta
el hombre, y vuelta a empezar.
e

XVII
e

Por la mañana cae la sombra de la Ciudad Vieja


sobre la nueva. Por la tarde al revés,
- e
Ninguna vence. La oración del almuédano
se desperdicia sobre las casas nuevas. Los tañidos
de las campanas ruedan como balones y rebotan.
El lamento sagrado de las sinagogas como humo gris desaparecerá.
Al final del verano respiro este aire,
el quemado y el doloroso. Silencio, e
como libros cerrados es el pensamiento:
muchos libros apretados, con las hojas e
pegadas como párpados por la mañana.

XVIII

e
Subo a la Torre de David
por encima de la oración mas elevada,
a medio camino hacia el cielo. Algunos e
de los antepasados lo consiguieron: Mahoma, Jesús,
y otros. Mas no encontraron descanso en el cielo,
entraron en la conmoción de arriba. Pero e
los tumultos que causaron no han cesado desde entonces
abajo.
e

11 Referencia a la ceremonia de colocación de la primera piedra en un edificio.


e
259

e
XIX

Jerusalén está construida sobre cimientos abovedados


de gritos reprimidos. Si no hubiera una razón
para gritar, se romperían los cimientos, se tambalearía la ciudad,
si se profiriera el grito, estallaría Jerusalén hacia el cielo.

XLX

Algunos poetas van por la tarde a la Ciudad Vieja


y salen cargados de imágenes,
metáforas, pequeños proverbios ingeniosos
y comparaciones crepusculares entre arcadas y cornisas,
frutas tardías
y grabados sofisticados de corazón.

Levanté la mano hasta la frente


para secarme el sudor
y alcancé a Else Lasker-Schúller,
por casualidad. Ligera y pequeña fue en su vida,
mucho más en su muerte Pero ~quépoesía!

XXI

Jerusalén, puerto al borde de la eternidad


El monte del templo es una gran barca, espléndida nave
de delicias Desde las ventanillas de su Muro de las Lamentaciones miran algunos santos
contentos, se van. Los piadosos en el muelle se agitan
saludando, gritan adiós. Ella
siempre llega, siempre zarpa. Y las barreras y muelles
y los guardianes y las banderas y los altos mástiles de las iglesias
y de las mezquitas y las chimeneas de las sinagogas y las barcas
de alabanza y las olas de las montañas Se oye el sonido de las trompetas: otra
ha zarpado. Los marineros de Yom K¡ppur con uniformes blancos
trepan entre escaleras y cuerdas de oraciones revisadas

Y el comercio, las puertas, las cúpulas doradas


Jerusalén es la Venecia de Dios

260
E

E
XXII

Jerusalén es ciudad hermana de Sodoma,


pero la sal piadosa no se apiadó de ella
y no la cubrió de un blanco callado.
Jerusalén es la Pompeya que resiste.
Libros de historía arrojados al fuego
e
cuyas páginas se arrugan y enrojecen.

Un ojo demasiado claro, ciego,


se rompe siempre en el tamiz de las venas.
Muchos partos arrojados hacia abajo,
un útero con dientes incontables,
mujer de boca de doble filo y animales sagrados.

El sol pensó que Jerusalén era mar e


y se hundió en eUa por error.
Los peces del cielo apresados en una red de callejuelas,
se despedazan mutuamente sin compasión. e

Jerusalén. Operación que quedó abierta.


Los cirujanos se fueron a dormir a un lejano cielo e
pero sus muertos se ven esparciendo
ordenadamente alrededor, despacio,
como pétalos callados.
1Dios mio!
~Estambre! —

e
261

e.
MI HIJO HUELE A PAZ

Mi hijo huele a paz.


Cuando me inclino sobre él,
no es sólo el olor del jabón

Todos los hombres han sido niños que olían a paz


(Y en toda esta tierra no queda
ni una sola rueda de molino que de vueltas.)

Oh, esta tierra está rasgada como ropa


sin arreglo
También hay Patriarcas severos y solitarios en las cuevas de la Makpelá.
Silencio estéril,

mi hijo huele a paz


El útero de su madre le aseguró
lo que Dios no puede
asegurarnos

TODAS LAS GENERACIONES QUE ME PRECEDIERON

Todas las generaciones que me precedieron me donaron


poco a poco para que yo fuera erigido aquí en Jerusalén
de una vez, como un templo o un tribunal de justicia
Es inevitable Mi nombre es el nombre de mi donante.
Es inevitable

Me estoy acercando a la edad en la que murió mi padre.


Mi testamento tiene muchos remiendos,
tengo que cambiar mi vida y mi muerte
cada día para cumplir todas las profecías
que me vaticinaron Para que no sean una mentira.
Es inevitable

He pasado de los cuarenta. Hay


puestos en los que no me aceptarían
por eso. Si estuviera en Auschwitz,
no me mandarían a trabajar,
me quemarían rápidamente
Es inevitable.

262
u

HA LLEGADO EL MOMENTO DE TOMAR TESTIMONiO


u

¿Cuándo lloré por última vez7


Ha llegado el momento de tomar testimonio
a los que me vieron así. Algunos han muerto.
Me enjuago los ojos con agua
para ver otra vez el mundo
a través de lo húmedo y lo doloroso. Tengo que
tomar testimonio. En aquellos días
sentí por primera vez pinchazos
en el corazón:
no me asusté. Estaba casi orgulloso como un joven
que descubre el primer vello en las axilas
y en los genitales.

EN CASA DE MI MADRE

Mi madre me llama siempre para que deje de jugar


y vuelva a casa. Una vez me llamó
y no volví hasta pasados unos años,
y no de jugar.

263 e

e.
ESTOS SON LOS PREPARATIVOS DE UN VIAJE

Estos son los preparativos de un viaje. Abres


la ventana. No cerrarla, el aire cambia Una hoja
seca sobre la cama Empiezo a añorar
lo que está a mi lado como si no lo estuviese.
Preparativos de un viaje No comer, no irse,
no estar juntos. Y cada noche se Llenan
los hombres con las distancias como las botellas
de leche delante de sus puertas~ Son preparativos
de un viaje. Mi padre está aprisionado en el arca sagrada.
Al final de Simjat Torá se encierra con todos los libros
que brillan en la oscuridad. Llora en silencio, como no
había llorado en toda su vida. Habla con el tono grave de su voz
y de la voz de mi hijo, me llama padre e hijo alternativamente,
los golpes de su puño desde dentro
están siempre conmigo. Estos son los preparativos de un viaje.

El hombre ha sido creado para caminar erguido sobre dos piernas


pero, algunas veces, su alma quiere ponerse a gatas,
tumbarse en él y nada más Preparativos de un viaje.

264
u.

NO TENEMOS SOLDADOS DESCONOCIDOS

EN RECUERDO DE YONATAN YAJ1L.

No tenemos soldados desconocidos,


no tenemos monumento al soldado desconocido,
el que quiera poner un ramo
deberá dividirlo E
en muchas flores y separarlas
en pétalos y dispersarlos.
Y todos los muertos vuelven a casa
y todos tienen nombre,
también tú, Yonatan,
mi alumno, tu nombre está en la lista de clase
y en la lista de muertos.
Eras mi alumno, —
tenias nombre,
tenias tu nombre.
La última vez que estuve contigo fue
en un coche, en el camino polvoriento
cerca de En Gedi. El polvo
se levantaba detrás de nosotros e
y no veíamos los montañas.
El polvo ocultaba lo que tenía
que pasar tres años e
después: ahora.
Por favor, incluso los que no le conocisteis, e
amadle también después de su muerte,
amadle: ahora espacio,
lugar vacío cuya forma es su forma
-

y su nombre su nombre.
-

e
265

e.
AMARGO Y VELOZ

Amargo y veloz llegó el fin,


pero lento y dulce fue el tiempo que estuvo entre nosotros,
lentas y dulces fueron las noches,
cuando mis manos no se tocaban, con angustia, una a otra
sino, con amor, a tu cuerpo, que las separaba.
Y cuando llegué a tu interior, esa fue la única posibilidad
de medir la gran felicidad
con la precisión de un dolor punzante. Amargo y veloz.

Lentas y dulces fueron las noches,


amargo y chirriante como la arena el tiempo del ahora
“Seamos sensatos”, e insultos parecidos

Y cuanto más nos distanciamos del amor,


más tenemos que hablar,
palabras y frases largas y ordenadas.

Si nos hubiéramos quedado juntos, habríamos


-podido permanecer en silencio

266
a

u.
EN MI TIEMPO, EN TU LUGAR

Estuvimos juntos en mi tiempo y en tu lugar


Tu pusiste el lugar y yo el tiempo.
Silencioso y felino esperaba tu cuerpo en el cambio de estaciones, m
las modas pasaban por él, acortando y alargando,
con flores o seda, de blanco o ajustado.
e
Cambiamos valores humanos por valores salvajes,
silenciosos y felinos y de siempre,
y sin embargo preparados para ser quemados a cada momento
con la hierba seca al final del verano.

Repartí los días contigo. Noches. e


Intercambiamos una mirada con la lluvia,
y no éramos como soñadores,
ni siquiera estábamos en nuestros sueños.
Y en la inquietud anidaba
la quietud. En mi tiempo, en tu lugar. —

Parece que las numerosas veces


que sueño contigo estas noches,
anuncian tu final conmigo,
como una bandada de gaviotas anuncia
la proximidad de la playa. e

267

e
ES TERRIBLE IDENTIFICAR

Es terrible identificar muertos


después de un derrumbe o después de una batalla
Pero es más terrible identificarlos
cuando están vivos y caminan,
o a las siete de la tarde subiendo por la calle.
Cuando el olvido deja de existir,
y el recuerdo no llega en su lugar.

Porque la eternidad se engalana con eternidad,


el agua muere en el agua
y resucita en el agua,
las nubes caminan sólo entre nubes.
No así los hombres:
ellos deben caminar entre
hierro y piedra
y entre aquello que no los quiere

Yo tenía un tío, el hierro


de la Primera Guerra Mundial
quedó esparcido en su cuerpo
hasta después de la Segunda.
Y cuando murió se separaron otra vez:
del hierro volvieron a hacer bombas
y de mi tío, tíos nuevos,
olvido nuevo.

268
m

u.
REUNIR ALGO

m
En medio del avance
éste se volvió retroceso. Pero
la dirección del viaje e
no cambió. Ocurrió así, de pronto.

Las costuras se rompieron.


El coleccionador que fui,
coleccionista,
todo lo que reuní se ha caído por el camino.
Se pueden seguir mis huellas con facilidad,
me disperso. e

Pero algo ha quedado en mi


de mis antepasados aldeanos: e
cuando quiero ahora, por la tarde, reunir
algo, no vacas o rebaños
Reunir algo. e

PADRE MÍO, REY MÍO


e

Padre mio, rey mio,’2 amor en vano y odio en vano


hicieron mi cara semejante a la superficie de esta tierra devastada.
Los años me transformaron en catador de dolores.
Como catador de vinos distingo
entre distintas clases de silencio,
sé qué está muerto. Quién.

Padre mio, rey mio, haz que mi cara no se desgarre


de risa o de llanto.
Padre mío, rey mío, haz que todo lo que me ocurra
entre deseo y tristeza
no me atormente; y que todo lo
que hago en contra de mi voluntad, e
parezca mi voluntad. Y mi voluntad, flores.

e
‘2La oración Avinu, malkenu se recita después de Shajar¡t y de Minjá durante los diez
Días de Penitencia y en días de ayuno.
e
269
e
EL TORO VUELVE

El toro vuelve de su jornada de trabajo en el ruedo,


después de haber tomado café con sus toreros
y de dejarles una nota con su dirección
exacta y el lugar de la capa roja.
La espada se quedó en su dura cerviz.
Y cuándo estaría en casa. Ahora
está sentado en la cama con sus pesados
ojos judíos. Sabe
que también a la espada le duele penetrar en la carne.
En la próxima reencarnación será espada: el dolor quedará.
(“La puerta está abierta. Si no, la llave está debajo
del umbral”.)
Conoce la bondad del anochecer y la bondad
de la verdad. En la Biblia es uno de los animales puros.
Es apto para comer, es rumiante
e incluso su corazón está partido y dividido como las pezuñas.
De su pecho sale pelo
seco y gris como de un colchón rajado.

POEMA DE PRIMAVERA

Mi hijo tose por la noche.


En su corazón hay dibujos
que nunca veré
Sus ojos buscan en mis ojos las huellas de mi vida.
Esta primavera florecen y se marchitan sus primeros deseos.
Le quiero con lo mejor del fracaso de mi vida

El verano llegará; la hierba se secará y morirá,


• volverá a crujir con los pasos de los caminantes
Cuando era fresca y verde
no hacia ruido.

270
E

u.
TENDRE QUE

Tendré que empezar a recordarte,


cuando otro comience a descubrirte a ti, el
interior de tus muslos blandos por encima de las medias y cuándo te ries.
Revelado de las primeras imágenes de sus sueños futuros. e

Y tendré que olvidarte, e


cuando otro comience a recordarte,
cuando otros empiecen a descubrir.
e
Y mi vida está vacía como una flor a la que le han arrancado
todas las hojas del si, no, sí, no, si.
e
Y estar solo es estar en el lugar
en el que no estuvimos juntos, y estar solo es
olvidar que estás así: querer pagar por dos e
en el autobús y viajar solo,

Ahora taparé el espejo como tus fotograflas e


y me iré a dormir. Un ave del cielo se comerá la carne de mi sueño.
Los perros lamerán
mi sangre desde dentro. No se ve nada desde fuera. e

POEMA EN EL HUERTO e

e
Soy un olvidado de Dios “Eres
un olvidado de Dios” dijo mi padre.
Dios me olvidó. Después también él.

El olor de los huertos


se quedó en mí temporalmente. Tú. Las manos se pegaron e
por el zumo y el deseo. Te reías a carcajadas,
enviaste tus dos últimos muslos
a la batalla. Después silencio. Tú, que estudiaste e
historia con tu hermosa cabeza, sabes que sólo lo pasado
es silencio; incluso las batallas, incluso el olor
de los huertos, Había frutas y flores en un mismo árbol, e
encima de nosotros, en esa estación de la multiplicación, en primavera.
e
Y ya entonces hablábamos con el acento
extraño y raro de los que van a morir o a separarse.
e

271
e
VI GENTE

Me encontré con un viejo maestro de mi infancia.


El abrigo le colgaba de los hombros con pereza:
cuatro tubos de debilidad y cansancio
Vi gente hablando sola
por la calle con convicción o agresividad
como se espolea a un caballo viejo
Los conozco atodos y ahora
debo irme. Hago la maleta.
Es lo único
parecido al marchitamiento del final del verano.

-COCER EL PAN DE LA NOSTALGIA

-~Cuando vi por última vez a mi hijo,


todavía comía papilla. Ahora, triste,
pan y carne con cuchillo y tenedor,
con las buenas costumbres que le preparan ya
para morir en silencio y con educación.

Él piensa que soy marinero, sabe que no tengo barco


y que no tengo mar; sólo grandes distancias y vientos
Los movimientos de mi padre en la oración
y mis movimientos en el amor
ya están incluidos en su pequeño cuerpo

Ser adulto es
cocer el pan de la nostalgia
durante toda la noche, con la cara enrojecida
ante la boca del horno. Mi hijo ve,

-“Hasta la vista”, esas palabras de lealtad


que aprendió a decir, con buenas sólo entre los muertos

272
u
SEGUNDO POEMA DE PAZ

u
Mi amada no estuvo en la guerra.
Estudia historia y amor
en mi cuerpo, que ha estado en dos, tres.

Por las noches, cuando mi cuerpo transforma


batallas en paz, ella se sorprende: u
su sorpresa es su amor y su estudio,
sus guerras y su paz. Su sueño.
u
Ahora estoy en la mitad de mi vida,
es el momento de empezar
a reunir información detallada
y mapas precisos
de una tierra que no conquistaremos
y del enemigo y del amigo a cuyas e
fronteras no volveremos a llegar.
e

EL DESTINO DE DIOS
e

El destino de Dios
es ahora como el destino e
de árboles, piedras, sol y luna,
en quien se dejó de creer
cuando se comenzó a creer en él. e

Pero él debe quedarse con nosotros:


al menos como los árboles, al menos como las piedras
y como el sol, la luna y las estrellas.
e

273

e
TODAS LAS DEFiNICIONES

Me despierto al amanecer,
hombre del tiempo y de tristeza,
que envía a la mujer
por encima de mi cara que descansa al amanecer,
mirando al desierto de Judá’

10h, tierra, cama revuelta y arrugada


de los insomnes~

Pienso en todas las definiciones


que daré a nuestro amor y en esta ventana,
en las palabras y en los recuerdos
que son adornos del olvido,

Ahora me tumbaré lejos de hombres y árboles.


En la pared de mi habitación, a la vista, he colgado
una distancia de colores con un bonito marco,
oriente en dirección a Jerusalén, como mis antepasados.

AHORA, DESTRUYE

Nos reflejamos en las montañas de Moab ¿De verdad


tenemos ese aspecto? Un dolor afilado
corta a través de amigo y enemigo.
Con la sombra azul
de la tarde se despiertan
pequeños animales Ahora ¡destruye algo!
De los valles llega el viento, firmando
con antiguos sellos cilíndricos de troncos de olivos. Ahora
destruye. Y la sangre sigue estando dentro de mi, como
cuando detrás de una ventana cerrada de pronto canta una mujer.

Y el cielo sobre la ciudad cambia como la cara de un hombre


durante una conversación telefónica, y no sabes
qué le ha dicho una cara oculta a la
otra. Ahora destruye.

274
u.

PENSAMIENTOS NACIONALES

e
Atrapada en la trampa-patria del pueblo elegido: tú.
Con un sombrero cosaco de piel,
13 e
eres descendiente de sus pogroms. “Después de estos sucesos
siempre.
O por ejemplo tu cara: ojos rasgados,
e
ojos de 1648 y 4914 y tú. Pómulos salientes
de Hetman, cabeza de asaltadores,
pero sagrados bailes jasídicos, e
desnuda en la roca al atardecer,
junto a los palios de agua de En (iedi,
con ojos cerrados y cuerpo abierto como pelo. Después e
de estos sucesos, “siempre”.

Atrapada en la trampa-patna: e
hablar ahora este idioma cansado,
idioma que fue desgajado de su sueño en la Biblia: cegado
vagará de boca en boca. Un idioma que describió e
milagros y a Dios para decir ahora coche, bomba, Dios.

Letras cuadradas que querían permanecer e


cerradas: cada letra una casa cerrada,
permanecer y encerrarse en una eme final y dormir en ella por siempre.
e

‘3Ge 15,1.
‘~ Literalmente “Ojos de taj y tat”. numeración en el calendario judío de los edictos contra e

los judíos del ~iir ci~ Rusia e~l #A2~AO


e
275

e
EL TIEMPO ES UN INQUILINO

El tiempo es un inquilino de casas eternas.


Cuando las lágrimas suben a mis ojos,
desaparece el cansancio del resto de mí cuerpo.

Mi miembro, levantándose
en la oscuridad,
arroja toda mi sangre desde mi dolor.

Como idiomas extranjeros vuelan


bandadas de pájaros, bandadas sobre la superficie de la tierra.

Ven conmigo hacia mi espectro y siéntate,


quizá algún día venga alguien
asustado y acosado por un miedo de muerte
saldremos hacia él y le hablaremos.

YOMKIPPUR, ATARDECER MI PADRE

Mi padre me bendijo y sus manos temblaban


(La relación de los adultos con los niños es de temblor)

En sus ojos
se reflejaban todos mis pecados futuros
Jugamos al sacrificio de Abraham e Isaac

Su muerte prematura es el jifero


que me amenaza. Se cierne siempre sobre mi

Lo que creo que es la luna,


un avión o el rostro de mi amada,
sólo es el jifero
del juego entre mi padre y yo.
Nadie sabrá
que es un juego.
(Ni siquiera Dios).

276
u.

u.
ESTOY INVITADO A LA VIDA

m
Estoy invitado a la vida. Pero
veo que mis anfitriones muestran signos
de cansancio e impaciencia. u
Los árboles se mueven, las nubes van
enmudeciendo, las montañas se mueven
de un sitio a otro, el cielo bosteza. e
Y por las noches los vientos mueven
objetos con intranquilidad, humo, hombres, luces.
Me anoto en el libro de invitados —
de Dios: estuve, me quedé,
estuvo bien, me divertí, delinquí, traicioné,
e
me anoté en la recepción
de este mundo.
e

LUJO
e

Mi tío está enterrado en Sheij Bader, otro tío mio


está esparcido por los Cárpatos, mi padre está enterrado en Sanedria, e
mi abuela en el Monte de los Olivos, los padres de todos ellos
están enterrados en un cementerio judío medio destruido
en pueblos de la baja Franconia
junto a ríos y bosques que no son Jerusalén.

Mi abuelo, mi abuelo judaizaba vacas ciegas e


en el establo, debajo de la cocina y se levantaba a las cuatro de la mañana.
Heredé de él el madrugar. Con la boca amarga e
de las pesadillas nocturnas alimento mis malos sueños.

Abuelo, abuelo, comandante en jefe de mi vida,


vende mi dolor, como vendías
la levadura antes de comenzar Pesaj: que se quede en mi e incluso que me duelan
pero que no sea mio. Que no esté en mi propiedad.

Tantas lápidas esparcidas en el pasado de mi vida,


nombres grabados como nombres de estaciones canceladas e

¿Cómo cubriré todas las distancias con mis caminos?,


¿cómo las relacionaré? Mi mano no logra e
sujetar esta red de trenes tan cara. Lujo.

277 e

e
RECUERDO DEL NEGEV EN LA ANTIGUA SINAGOGA DE BARAM’5

Es una casa de oración de verdad:


abierta, sin paredes y sin techo,
sin letras negras, sin cera angustiosa ni novia.
Y es un paisaje de verdad: verlo
a través de un lugar que fue piedras.

Es el momento. Y su oración es ruina y su bendición


es ruina y su maldición es ruina y nosotros somos ruina
Así habita el habla Palabras que escuchamos
hace veinte años,
aquí está su interpretación. El cuerpo es el cerco de los pensamientos.

Las uvas eran grandes en el río de las generaciones,


porque no se regaron; dulces por el abandono.
Los muertos se fundieron con la arena. Los errores del entonces y su negligencia
adornan ahora el tiempo de nuestra vida

Hace ocho años estuve aquí


por última vez. No alli. Ni hace
veinte años. Y vi al Hermón
perder su nieve como una vida blanca y fundida
Hace doce años. Y en la mano tenia
un vaso de bebida caliente con sabor a humo de allí,
de las hogueras del futuro. Y el viento al mediodía
nos refresca la frente, como cuando mi madre
soplaba para enfriarme un poco
la comida demasiado caliente, de niño
“En esta línea aérea no tan lejana”. De espacio
en espacio, a través del espacio La línea del tiempo
es más larga El cuerpo es el cerco de los pensamientos.

“Aislante de amor entre tus ojos”.


“Aislante de muerte entre tus ojos”.
Nuestra vida se abre y se cierra con unas palabras.

Y como alguien que se toca el pelo


y ve sangre en los dedos,
así somos de pronto a mitad de la vida
y no lo sentimos, porque no duele

15Kibutz en la alta Galilea fundado en 1949 por los antiguos miembros del Palmaj. Este
Kibutz está fundado en el lugar de la antigua ciudad de Baram, en la que todavía se conserva en
buen estado una sinagoga del siglo II d.C.

278
u.
Las uvas maduras y los muertos del valle
fueron a la adivina
para conocer nuestro futuro. e

SOY UN HOMBRE VIVO


e

Soy un hombre vivo,


hijo de un padre muerto,
padre de un hijo vivo,
con muchos proyectos de florecimiento y marchitamiento
parecidos a las estaciones del año.

Oigo la voz un poco ronca


de esta vida completa,
huelo los olores perfumados
que madrugan para matarme, e
Y en estos días de Pesaj me doy la vuelta
en la cama, tal vez para monr,
pongo el reloj en la mesa delante de mí, e
recuerdo de tu cara. Fácilmente se romperá el frágil
pan ázimo entre mis dedos. Fácilmente
se moverá la puerta en medio de una noche de milagros e
y el pelo de mi deseo se quedará petrificado otra vez
y en este tiempo.
e

279

e
MI TIA AMALIA HA MUERTO

Mi tía Amalia ha muerto en el silencio de sus días.


La última hermana de mi padre,
su último eco
en este mundo

Cuando, con angustia tranquila, me rasco


el pelo de la nuca, siento su dureza.
Eso me reconforta un poco.

Su vida no fue nunca tan buena


ni tan mala, como para tener
que jurar por ella en vano,

En la historia de mi amor no tiene un capítulo,


pero tengo que reflexionar sobre su eternidad.

Mi tía Amalia ha muerto.


La última de las siete hermanas de mi padre,
su último rostro aquí.

MI PADRE ANTES DE COMENZAR PESAJ

La última tarde te puse el ejemplo


de mi padre, que, por la tarde, antes de comenzar Pesaj
cortaba pan meticulosamente
en cubitos exactos y los ponía
en el alféizar de la ventana para poder
encontrarlos con sus cansados ojos
a la luz de la vela que bailaba bailes sagrados.
Y para que su bendición de la limpieza de levadura no fuera
anulada.

Vivir así
directores de nosotros mismos,
directores impostores
con fe plena, casi,
y no ser
anulados

280
u.
ANiMALES SALVAJES Y ANIMALES RACIONALES

u
Animales salvajes y animales racionales: tengo
que dejarte.
Porque estuvimos tan juntos e
que ahora uno tiene que irse lejos
del otro Una marcha de muchos días.
u
Algunas veces pienso en el refrán
“En un día claro”. Qué claridad
es esa que ciega los ojos como
a los profetas, después una gran explosión o
silencio oscuro, quizá un eufemismo, mucha
luz, como para cegar.

e
JUICIOS DE ALMAS Y CENIZA

e
Ellos cubren de oro la cúpula de la mezquita.
Tú me abandonas. Es lo mismo.
La ceniza del cigarro e
vuela con el viento del Oeste hacia la Ciudad Vieja,
se añade así a la ceniza
de los templos y de las zarzas quemadas el año pasado.

Los juicios de almas no se celebran en los tribunales,


e
salvo cuando tú amas y quemas y cubres de oro.

El nueve de Av rebusca mi madre cada año e


entre las fotos de sus muertos y de los que aún no han muerto,
ruinas de mi vida.
e
Ceniza y juicios de almas. El tanque no se propuso
incendiar el templo. Sólo quería
espiar, levantar la punta de la pesada cortina,
como un joven adolescente: sólo espiar.
Pero los sacerdotes inquietos empezaron a entonar
canciones de muerte y aleluya, y se asustó y quemó e
como un loco. Ceniza, juicios de almas.

281 —

e
CANCIÓN DE CUNA

Duérmete, mi niño, duérmete


La canción no es una canción
la cuna no es una cuna,
no estoy a tu lado,
pero la distancia me adormecerá
a mi allí y a ti aquí

Duérmete, mi niño, duérmete


En mi corazón ni siquiera hay
algo parecido a las flores silvestres
de un campo vacío
después de las lluvias.
Pero hay palabras en mi boca.
para tu sueño, palabras.

Duérmete, mi niño, duérmete


Las cáscaras de naranja
resucitarán
y harán una naranja
de tu sueño, mi niño,
y Trumpeldor volverá a encontrar
su brazo. Duérmete

Duérmete, mi niño, duérmete,


libre de toda tu ropa
En la mezquita se quitan los zapatos,
en la sinagoga se ponen sombrero,
en la iglesia se lo quitan
Tú sin todo eso,
dormirás, mi niño, dormirás

282
u

u.
SOY EL ÚLTIMO DE ELLOS

m
Ahora es el momento. Los patios están vacíos
y la mitad de mi vida está a la sombra de la última mitad.
Y sólo paz y dos cipreses. Una sola frase.
¿Quién más hablará?, ¿quién vagará? y ¿quién descansará?
Incluso en las casas terribles hay un mecanismo
e
para que una bandera festiva ondee y haga olvidar.

Déjame, Dios, estoy cansado ahora, e


no compitas más con Satán. Has vencido
y también él ha vencido. He bendecido, Dios y he maldecido,
he sufrido. Déjame un plazo para descansar e
entre “todavía estaba hablando éste” y “cuando llegó otro”.’6
Úneme a las letras de mi nombre inefable, e
esparce mi voz como la ceniza que olvidó lo que era
y recuérdame cuando yo era
todavía lo que era, serás lo que serás. e

Las facciones de mí corazón se reconocen aún en mi cara.


Recuérdame con Abraham, Isaac y Jacob, e
añádeme a la lista de los muertos de la Makpelá
al final de las oscuras escaleras. Soy el último de ellos.
e

e
~Jb 1,16-17.
e
283

e.
POR LA CALLE DE RAB KOOK

Por la calle de Rab Kook


subo sin ese buen hombre.
El gorro de piel que llevaba para la oración
el cilindrico de seda que llevaba para el poder
vuelan con el espíritu de los muertos
encima de mi, flotan en las aguas
de mis sueños.
Voy a la calle de Los Profetas, donde no hay ninguno
y a la calle de Los Etíopes, donde hay algunos. Te
busco un lugar para vivir cuando yo no esté,
tapizo el nido para ti sola,
arreglo el lugar de mis tormentos con el sudor de mi frente,
-~examino el camino por el que volverás
y la ventana de tu habitación, la gran herida,
entre cerrado y abierto, entre iluminado y oscuro.
-Hay olor a pastel en las ruinas,
hay una tienda donde reparten Biblias gratis,
gratis, gratis. Más de un profeta
ya ha salido del enredo de esos callejones
cuando todo se tambaleaba sobre él y se convertía en otro.

Subo por la calle de Rab Kook


con tu cama a la espalda como una cruz,
pero es dificil creer
que la cama de una mujer sea el simbolo de una nueva religión.

284
u.

u.
HIJO MIO, HIJO MIO, MI CABEZA, MI CABEZA

Hijo mío, hijo mio,’7 mi cabeza, mi cabeza,’8 e


en este tren atravieso
un paisaje extranjero, leo sobre Auschwitz
y aprendo la diferencia
entre “irse” y “no quedarse”

HUo mío, hijo mío, mi cabeza, mi cabeza.


Las carreteras están mojadas como una mujer ahogada
a la que sacaron del río al amanecer
tras una búsqueda desorganizada de luces confusas.
Ahora silencio:
un cuerpo muerto brilla.
e
¡H~/o mío, hijo mío, mi cabeza, mi cabeza!
La incapacidad para definir exactamente el dolor
e
dificulta a los médicos diagnosticar la enfermedad
y hace que nunca podamos
amar de verdad. e

NUESTRO AMOR HA LLEGADO A SU FIN e

Nuestro amor ha llegado a su fin


Las lineas defensivas del tiempo están rotas, e
los fuertes lazos caen uno a uno.

Mi ciudad, Jerusalén, es un escenario


donde yo aparezco de vez en cuando
con un indicador trágico.
Ella recuerda cosas parecidas e
de Jeremías con sus entrañas sus entrañas,’9
gaita loca,
trampa sensible de llanto y quejidos.

Nuestro amor ha llegado a su fin


Y dentro de poco
los viejos y mellados cuchillos,
a una nueva batalla de dolor y espectáculo. e
e

17 25am 19,1.

18 2Re 4,19.

‘9Cfr. Je4,19.

285 ‘u

e
HAY MUCHAS UVAS

Hay muchas uvas este año,


pero no hay paz en mi corazón. Me las como
como un pájaro loco entre espantapájaros.

El olor de los últimos frutos se ha convertido en el del vino


que nadie bebe. Bendecir ahora
también los últimos Que nos devolviste la vida, nos preservaste y nos trajiste
a este último tiempo.20 Uvas
grandes y negras transformaron mi boca en el interior de una mujer
Tus labios descubrieron un higo muy maduro y así permanecerán
también en invierno. La gente explicaba paisajes claros
de finales del verano, pero yo pensaba en mi amor
que no bastaría para cubrir esta gran tierra.

Un largo año ha sido éste, lleno de frutos y muertos.


Esperamos la lluvia más que nunca
Hay muchas uvas este año, las últimas son amarillas,
del color de las avispas que mueren desde dentro

20La bendición Shehejeyanu se recita al comienzo de una fiesta o ante algo nuevo como
comer el primer fruto o encender la primera vela de Janul«~.

286
rn

m
UN BEDUINO VA AL NORTE

Ya es el segundo año de sequía, sin amor.


Ahora me voy al norte
a gastar mi última humedad ‘u
en lugares poblados.
Allí hay mujeres de gordos traseros
con ombligos que van hundiéndose en el vientre. ‘u
El mio se descubre día a día y sobresale de la carne encogida, ronca.

Elpelosehavueltoblancoenmipecho: ‘u
el animal de mi t~4rw envejece antes que mi cabeza.

Soy un almacén triste de semilla ‘u


y la semilla también está
triste con la tristeza de los vivos y los muertos.
Huecos oscuros de pensamientos y eco,

Pozos redondos clavados ‘u


como miembros viriles dentro de la tierra,
llenos de agua o rebosantes de serpientes y alacranes, semilla
cruel.

Tiendas negras hasta el horizonte.


Tienda al revés, triángulo negro sobre mis genitales. ‘u
Las palabras me preceden con ladridos.

Fin de mi tranquilidad. Un deseo duro —


sube como las torres de las ciudades anheladas,
pero mis palabras siguen siendo blandas
como la lana de las ovejas que dejé allí. ‘u

‘u

‘u

‘u

‘u

‘u

287 ‘u

‘u

u’
UN BEDUINO SE DOMESTICA

Los botones caen uno a uno


no en batallas ni en violaciones.
De vez en cuando saltan de mi ropa con pequeños estallidos,
gemidos de camisa y pantalones.

Dentro de mi nariz esquilaba el peluquero,


en contra de mi voluntad, pelo desgreñado y negro.
Apagó mi ira,
castró ¡ni furor.

Al otro lado de la pared, una mujer rubia enseña


a unos niños a tocar la guitarra y la armónica.
Yo le doy
el aire que agoniza en la armónica

Y por la noche la luz de la luna


penetra por la ranura de los buzones,
un foco blanco dentro,
como una carta

UN BEDUINO AMA

Ninguna casa nos acogió


Me desplegué como una tienda sobre ti,
me extendí debajo de ti
como un colchón de paja.
Tu vestido rojo se abrió como un cáliz hacia el cielo,
cuando te sentaste en vertical sobre mi como en una montura
para proteger tus muslos de la dura tierra.

“Loco”, dijiste en tu extraña lengua


su perro ha muerto con la cadena puesta
Sus amigos están lejos
Su hijo sueña la recitación del Qadish3’

21Oración por los difuntos.

288
m

e
LASTIMA, ÉRAMOS UNA BUENA INVENCIÓN

‘u

Ellos amputaron
tus muslos de mis caderas.
Para mi son siempre e
médicos. Todos.

Ellos nos desmontaron. ‘u


Para mí son ingenieros.
Lástima. Eramos una buena invención ‘u
y amorosa: avión hecho de hombre y mujer,
con alas y todo:
nos elevamos un poco de la tierra, e
volamos un poco.

‘u

VETE, VETE ‘u

De lo que se habló en el valle ‘u


de lo que allí se murmuró,
nada en absoluto
‘u
se susurrara.

La primavera se transformará ‘u
en verano.
La sombra bajo tus ojos.
La sombra bajo tu vientre. e

¿No veníamos aquí?


¿No es este el final?
Desaliento, brisa,
larga costa.
‘u

Desde aquí hasta el borde del agua,


desde el desierto, desde el llanto,
desde aquí hasta los confines del agua, e
¡vete, vete!

Porque lo que pasó en el valle ‘u


lo que se murmuro:
ahora sueña
contigo el fuego. ‘u

e
289

e
LIMÓN AMARGO

Limón amargo, ¿qué quieres


-de mí9 Quiero que me chupes
y me tragues y te amargues conmigo
y mueras conmigo. Una boca dulce,
una boca roja quiero.

Limón amargo, ¿después qué?,


¿qué les diremos” No eres
un melón dulce, no eres
una caseta para mi noche. Eres más, más,
Mi boca morirá en ti roja
y con mi boca - mi aliento

POEMAS DE RENUNCIA

Yo renuncio.
Mi hijo tiene ya los ojos de mí padre
y las manos de mi madre
y mi boca
No soy necesario.
Muchas gracias

El frigorífico comienza a zumbar, va a emprender un largo viaje.


Un perro extranjero Uora la pérdida de Otro.
Yo renuncio

II

He pagado impuestos a varias fundaciones.


Estoy bien asegurado
Estoy atado y ligado a todos.
Cada cambio en mi vida les costará mucho dinero,
cada movimiento mio les dolerá,
mi muerte les destrozará
Y mi voz pasa con las nubes.
Mi mano tendida se ha convertido en papel otro contrato.
Veo el mundo a través de rosas amarillas
porque alguien las ha olvidado
en la mesa, al lado de la ventana

290
u

u.
III
e

1Bancarrotal
Declaro que el mundo entero e
es un útero.
Desde ese momento me abandono
y me deposito dentro de él: u.
¡Qué me adopte! ¡Qué se preocupe!

Declaro que el presidente de los Estados Unidos e


es mi padre y el presidente del gobierno de la URSS,
el depositario de mis bienes y que el gabinete británico
es mi familia y Mao Tse Tun, mi abuela. e
¡Todos obligados a ayudarme!
Yo renuncio.
Declaro que el cielo es Dios. e
Que hagan conmigo todos juntos
lo que no nunca creí que harían.
e

‘u

‘u

‘u

291
e
2 POEMAS DE CESAREA

POEMAS DE LA PLAYA DE CESÁREA

Todo es sueño o insomnio,


el mar tampoco duerme cuando está tranquilo. Tampoco por la noche,
nunca duerme
El único signo de vida que hay en él es
su insomnio.

Este verano estuvimos con frecuencia cerca de él


en Cesarea. Un gusto a sal cansada nos cubrió.
Y en vano bebimos café dulce
al mediodía. Hombres y vientos
se dispusieron a irse, doblaron
las toallas, enrollaron la arena fina
y nos dejaron solos. Unas cuantas palabras
salieron de tu boca, como una tabla pulida hasta el blanco,
como pedazos extraños de un lejano naufragio
tus barcos más interiores se hundieron

111

“Ahora sé que toda mi vida -

incluso en este lugar -

estoy entre David el músico


y Saúl hundiéndose en su ocaso.
La lanza arrojada entre los dos
puede herirme a cada momento -

o la melodía”.
Por eso me escapo, por eso eres bella,
por eso te parece.

292
a

u
IV

La sal cansada dijo: aquí están


otra vez esos dos que quieren
ser cubiertos con el sabor de la sal. a
No les basta con su sabor. No les basta con su sal
y no les basta con su amor.
Vienen aquí a menudo ‘u
para no olvidar. Olvidarán.
e
y
e
Y así vivimos también aquí. Separando
como el mar las cosas mejor guardadas
de las peor guardadas.
“Qué debemos llevamos?”
“El año que viene te volverás a poner eso.
“¿Cuándo dejarás de amar?” Nuestros amigos ya
se han retirado al interior de la tierra marrón.
Y la mano levantada para saludar, e
¿qué siente cuando vuelve
al lado del cuerpo tranquilo?, ¿qué le ha pasado
por el camino? ¿Cómo nos engrandece conocer e
a los cruzados, a los romanos o a otros áureos
que construyeron este puerto arruinado y negro?
Esas noticias nos alegran los oídos ‘u
como la música de baileen eL altavoz
blando y arenoso. La historía es como un entretenimiento
e
en las horas vacías del mediodía junto al mar,
que separa como nosotros lo mejor guardado de lo peor guardado.
¿Cuánto tiempo dura la piedra caliza? ¿y el mármol negro? e
¿Cuánto tiempo dura el año que viene?
La piedra arenosa ama cuando se desintegra
y la arena que vive para la eternidad y para el viento, cuando muere.

293 e

u’
VI

Iba nadando solo,


hacia el otro lado del muelle, y de pronto dejé de moverme,
como el barco que se para en alta mar
sin que los viajeros excitados sepan la causa.
No me ocurrió eso por cansancio. El mar estaba tranquilo
ymis fuerzas no me habían abandonado. Pensé que no tenía sentido
volver. ¿Para qué vuelve un hombre a la playa?
Lavi amarilla y gris, no como tierra firme
sino como horizonte. Como el del oeste,
que señala con una fina linea el comienzo de otras lejanías.
-.¿Para qué voy a volver?
Después comenzó un agitamiento en mi interior
como un motor apagado que estremece un barco.
Fue el olvido que comenzó a golpearme:
un motor mucho mas fuerte que las necesidades de mi vida,
más grande que mi cuerpo y mas po~en~e que todos mis recuerdos
y me llevó lejos hacia el otro lado de mi muerte.

VII

La mujer desapareció detrás


de la puerta de “Mujeres” y no salió de allí nunca
La arena, entre las uñas de mis pies
Media manzana y un cuarto de hora oscurecen.
Un billete con la herida exacta de un viaje,
un número en el brazo, media cerilla quemada.
Piel grasienta. ¿Para quien”

En el fuego del infierno de una ducha


hay pecados rojos
que piden ayuda a gritos a la lujuria.
Dos hombres redondos ruedan
sobre tablas de lodo como una imprenta
Retoños de maíz y granadas se secan
en la bandeja del seno

Alguien murmura con la boca llena de arena:


“Como la arena de la playa”.22
Una mujer entra en su vestido
como subiendo escaleras. Su cara se inflama

‘~Ge 22,17.

294
a
VIII

1
El mar se protege con sal,
Jerusalén se protege con sequía.
Y ¿adónde iremos? u
Ahora, en el preciso atardecer, elegir:
no qué haremos o cómo viviremos,
sino elegir una vida u
cuyos sueños duelan menos
durante las noches que vendrán
u

Ix u

Venid otra vez el próximo invierno,


o palabras parecidas,
son las que sostienen mi vida
y hacen pasar mis días, e
como una linea de soldados, uno a uno, sobre el puente
que va a explotar.
e
Venid otra vez el próximo invierno.
¿Quién no ha escuchado algo así? y ¿quién vuelve?
e

‘u

u
295

u
LA LEY DE DARWIN

Hablo en nombre de aquellos


que según la ley de Darwin tendrían
que haber muerto y desaparecido hace muchas generaciones. Soy
uno de ellos. Mis genitales se inflaman con el último florecimiento,
recipientes de mis frutos y de mi amor. Mis huesos, que sostuvieron
mi vida y la sirvieron fielmente, se han
convertido, lentamente, en máquinas de final y aparatos de mi fin

La debilidad que ordena a mi memoria recordar


a mi hijo y Jerusalén, es la misma debilidad
que está en mis rodillas y mi espalda. El mismo dolor, el mismo calmante.

296
u.

ETERNAMENTE VIVIREMOS

Eternamente viviremos.
La tierra pesará sus frutos
con hijos y nietos muertos y la viña decorará e
la boca de la cantera al morir. ¿Quién canta ahora aquí
en la maduración de los solitarios, en la dureza de la piedra, en las estaciones del año?
La precisión de la forma de la fruta se les exige,
rigor en la sonrisa en sus noches de amor. Y su huida
no es huida y su alegría
rompe todos los votos de las tinieblas, y un gran pretexto e
delicado los protegerá también a ellos.

Eternamente viviremos. e
El reino de los engañados no se tambaleará,
aunque sepamos la causa de los árboles, los motivos de las espinas
y del agua, el alma de las estaciones, el limite e
de los pecados y la reserva de muertos en la lujuria.
La medida de las piedras está en todo. Otra cosa:
pelo quemado, fotografla de una boda extranjera, e
herencia de velo, novia sonámbula y sonriente dando vueltas
en el círculo vacío, infancia de sonrisas.
e
Otro sentido: montañas. Los pensamientos de un Dios errante.
Y el corazón de la amada es como la boca de la flauta, de pronto,
dentro de la oscuridad. Una cosa y su contraria: mi corazón e
se seca sobre mi cuerpo como un pez tembloroso,
y canta con la boca deformada, debe cantar para no ahogarse en la tierra seca.
e
Otro tema: mi ventana y yo, una ventana ensanchada
y convirtida en puerta, mi entrada es una planta más
en las casas, las familias han crecido, eternamente viviremos. ‘u

Espérame en las ruinas del castillo de los cruzados Qué


plan había aquí; proteger algo que se destruyó e
hace tiempo. Espérame allí por la tarde
cuando tu cuerpo está ya en la oscuridad y el vello del sexo,
iluminado todavía, rojizo, absorbe ‘u
el último sol del día. Eternamente
viviremos.
e
Porque la mezuzá está pegada en mi puerta;
no la que tiene dos versículos escritos en pergamino, e
relajantes nanas de mi infancia,
sino la mezuzá llena
de viento que sopla y aleja. Esa besaré
con una mano que toma y deja con armonía.

297 e

e
Conoceremos ahora la diáspora del agua en las lágrimas,
en la lluvia, en las fuentes, en la sangre, en el mar. Viviremos, viviremos.

Los pequeños interrrogantes todavía


nos conducen hacia barcos negros
que no pudieron acercarse: eran demasiado grandes y terribles
y permanecen fuera, en el mar,
en dirección a la partida y al humo humo eterno.
-

MI MADRE ME DIJO UNA VEZ

Mi madre me dijo una vez


que no durmiera con flores en la habitación.
Desde entonces no duermo
con flores, duermo
solo y sin ellas.

Había muchas flores,


pero nunca tuve suficiente tiempo
Y las personas amadas ya salen
de mi vida,
como los barcos de la costa

Mi madre me dijo
que no durmiera con flores:
No dormirá. No dormirá la madre de mi infancia

La barandilla de madera a la que me agarraba


cuando me arrastraban hacia el colegio
se quemó hace tiempo.
Pero mis manos han permanecido
agarradas.

298
u.

u’
ANIVERSARIO DE MI PADRE

u
Cuando haya luna llena,
será el aniversario de mi padre. Siempre es así
u
El día de su muerte nunca caerá
en verano o en primavera.
e
Pongo piedras pequeñas sobre la tumba:
señal de que he estado aquí, e
tarjeta de visita del vivo en la gran
piedra de mi padre. Padre
causa y efecto,
tu despertador rompe mi cuerpo.

Las dos velas de shabal de mi madre


van juntas por la calle suavemente
arrastradas por un barco
que no vi. e

De un gimnasio sin eco


de fuertes gritos, ‘u
jadeos y sudor extranjero
con olor a goma y a muslos de chicas.
e
Padre, ya me gusta lavarme y peinarme,
pero por lo demás no he cambiado,
e
Los pocos datos que hay de ti en la lápida,
son menos que un pasaporte.

No hay policía a la que pueda


explicar que soy un asesino,

Cuando vuelvo a casa me tumbo de espaldas


con los brazos extendidos, como crucificado.

Eso me tranquiliza,
padre. e

e
299

e
BODA EXTRANJERA Y AL LADO UNA ORACIÓN

La melodía de una boda extranjera pasea


por el jardín Mamila. La cisterna del Sultán no contiene agua,
la tumba de Raquel no contiene a Raquel. Tú,
que siempre estás fuera, debes saber, que mi cara
se parece a tu cara. Tú,
que siempre estás dentro, compadécete de
que también dentro sea siempre fuera,
de que la distancia de todos los espacios
sea una habitación,
transforma mis pasos
en lágrimas.
Llorar es estar en
una casa cálida y fluente.

El guijarro en los caminos cierra


los pensamientos del que camina hundido en sus pensamientos
y su sangre pesada
le arrastra ya hacia abajo

42 AÑOS DE MI VIDA

Ella sabe
Yo sé que ella sabe
Ellos creen que no, saben
que sí. Ella sabe.

De este juego se ha rasgado mi corazón


y su sangre oye por las noches el sonido de su rasgadura,
como la rasgadura de un hoja de papel a lo largo
de los 42 años de mi vida.

Una anciana me dijo una vez


en el patio de su casa en el valle Ben Hinón,
debajo de una viña de ancha copa, dijo
“De tanto quemarse por dentro
su cabeza se ha vuelto blanca como la nieve”.

He olvidado sobre qué hablaba


y sobre quién. Mi vida,
42 años de papel rasgado

300
a

u.
EL CORAZÓN ES UN DIRECTOR CORRUPTO

u
Los últimos días de verano son
los últimos días de dos juntos.
El corazón es un director corrupto. e

Más solo que un impar aislado.


Y por las noches se debe decir: noches. ‘u
La decepción que se decepcionó de nosotros
se volvió esperanza.
e
Creo que también Newton descubrió
lo que descubrió en una pausa
entre dos dolores.
¿Qué aprenderemos de esto sobre la excitación de nuestras vidas?,
¿qué aprenderemos sobre las palabras tranquilas e
que la rodean? ¿Son éstas las cosas
que deben caer de un árbol para que aprendamos?
e
Es terrible luchar contra
el amor con pastillas para dormir. ¡Adónde hemos llegado!
e

ESTE LUGAR
e

Este lugar no nos conforta.


El lugar no nos conforta, e
este lugar.
En la base de la gran sed
están las casas de la ciudad. Grandes rasgaduras en la tierra, e
resultado de gritar tu nombre
hasta el dolor de ojos.

Quien se cambia a sí mismo, cambia su lugar,


incluso si se queda en él. Este lugar e
no nos conforta.
Los parches claros en la vasija oscura, antigua,
reconstruida: ¿qué es nuevo en mí y qué es de mis padres? e
Porque ayer somos, porque de los demás somos.
Sombras pasan delante de nosotros, sombras pasan
a través de nosotros. También esta noche ‘u
es solamente una sombra de otro mundo.
e
301

e
EN MIS PEORES SUEÑOS

En mis peores sueños


siempre apareces con ojos claros junto
a murallas cuya piedra fundamental es: un corazon

De todas las cosas que hago, una


es siempre separarme. En mis sueños
oigo una voz, y no es mi voz
y no es tu voz y no es el eco de tu voz

Ojos arrugados de animales salvajes cansados, mis ojos.


Deseos de días que pasaron con las noches,

y hasta mi muerte debo recordar el olor


pesado de los higos, como los ojos pesados de mi padre~
Y la higuera es un árbol muy judío.

Ahora han hecho de mi cara una máscara de amor, como se hace


una máscara de muerte. La hicieron sin darme cuenta,
cuando me acosté enamorado junto a ti. mi cara verdadera

SOY GRANDE Y GORDO

Soy grande y gordo.


Por cada kilo de grasa,
se me añade un kilo de tristeza

Fui un gran tartamudo, pero desde


que aprendí a mentir, mis palabras fluyen como el agua,
Sólo mi cara permaneció pesada
como silabas impronunciables,
piedras de tropiezo, tartamudeo

A veces hay otro relámpago en mis ojos


como por un fuego de armas muy
lejanas dentro de mí. Una vieja batalla.

Les pido a los demás


que no olviden, quiero olvidar por mi mismo,
olvidado al fin

302
u
DON DE LA TORÁ
u

Cuando Moisés se sentaba


con Dios en el monte Sinaí y escribía
en las tablas,
yo me sentaba al final de la clase, en la esquina,
y dibujaba, soñador, u
flores y caras, cometas
y nombres decorados.

Ahora os lo explico todo:


¡No lo hagáis!, ¡no lo escuchéis!
‘u

JJRBET SAW

El florecimiento de la encina enturbia al árbol


preciso y estricto, como espuma,
como sueños. Llamamos a las plantas por su nombre,
distinguimos una flor de otra y de un grabado en piedra, ‘u
como entonces en Jirbet Said.

El reloj en el zapato, el zapato en la hierba, e


ni pago ni retribución, ni recuerdo ni padres
ni sus tierras; hierba como pelo y pelo como hierba,
en Jirbet Said. ‘u

Estábamos tristes con los estratos de abajo,


albergue y fortaleza, cruzado y romano, piedra y calcio,
polvo y polvo.
Estábamos contentos con los estratos de arriba,
e
ya sobre nosotros, ya marcados por un arqueólogo
de un futuro que no era nuestro, estratos de felicidad
sin usar, lecturas y lectores, aire sin respirar,
como entonces en Jirbet Said.

‘u

303 e

e
EXCURSIÓN CON UNA MUJER

Cuando después de varias horas andando


descubres de pronto
que el cuerpo de la mujer que camina a tu lado
no se dirige
a un viaje ni a una guerra,

que sus muslos se vuelven pesados


y su trasero se mueve como un rebaño cansado,
te llenas de una gran alegría
por el mundo
en el que las mujeres son asi.

CIERRE DEL PUERTO DE YAFO

Ellos cerraron el puerto de Yafo.


Amor mio, ¡cierra las puertas del mar!
De pequeño me ponían en shabat
una camisa de marinero sobre el pequeño talit
y un gorro de marinero en la cabeza,
mis padres no pensaban en el mar ni en sus barcos
Ahora tú cierras el mar y sus puertas.
Las bodegas están vacias Mi amada está conmigo
En la tristeza de la tarde, de pronto, alguien dijo: “Las mujeres
con voz ronca aman mas No interpretar,
- .

no explicar estas palabras


Cierra las puertas del mar.

304
‘u

‘u
FUI LUNA

Mi hijo está tan triste. ‘u

Lo que yo le enseño:
geografia de amores,
idiomas extranjeros que no se pueden oír ‘u

a causa de la distancia.

Mi hijo balancea su camita hasta mi e


por la noche. Lo que soy.
Más que olvido. El idioma del olvido.
Y cuando él comprenda mis actos yo estaré muerto. ‘u

¿Qué haces con nuestro hijo tranquilo?


e
Le tapas con una manta,
como un cielo. Estrato de nubes.
Yo hubiera podido ser luna e

¿Qué haces con tus dedos tristes?


Los cubres con guantes
y sales.
Fui luna,
e

CANTO DE VERANO
e

En estos días Dios abandona la tierra,


para ir a su residencia de verano ‘u

en las montañas oscuras que son tú,


y nos deja para el siroco, la espada y la envidia.
‘u

No estaremos mucho tiempo hablando. No estaremos mucho tiempo


existiendo. La eternidad es una forma
e
perfecta de soledad mutua.

Una sensación dulce entre las piernas


nos habla del agotamiento de nuestro plazo
y de la tristeza de decir las palabras.
‘u

305 ‘u

e.
DIILO TÚ

Cuando el sol se oculta, salen las estrellas,


sale el Nombre de la ciudad.
El lugar cambia su suerte con un llanto tranquilo.
Dilo tú.

Los hombres actúan como animales,


animales que duermen con una respiración tranquila,
su piel es un firmamento de bosques y estrellas. Dilo
tú. En mis sueños te encontraré
de cara a mí o de espaldas a mi. Dio.

La planta trepadora no trepa


por la noche. Descansa. Mi hijo descansa Yo no tú
dilo.

Cuando era niño todavia las gallinas


se despertaban al amanecer
La mano de Dios se enfriará en mi pelo
Dilo tú.

306
m

u.
AHORA SOY SILOÉ

m
Vete, vete, ahora soy Silbé.
Mis aguas fluyen despacio, despacio, despacio.~
Sólo las aguas pueden olvidar
lo que no se permitió olvidar. Y tú

vete y asómate otra vez


a la ventana donde la reja era verdad,
la noche, la luna y la prisión,
cambio de dirección en la calle. Un reino de exterminio. ‘u

Porque el que envia al desierto, es el que fue enviado.


Y el que expulsa del paraíso no se quedará allí.
- ‘u

No olvidará el grito de tus muslos,


también él gritará otra vez. No más.
e
Recordaremos ahora la lluvia según su especie,
primera lluvia, chaparrón, llovizna, torrencial, lluvia
descargada en los postigos, última lluvia y eso
que dijimos. Eso es lo que diremos.
‘u
Y no temas aunque la perspectiva
empequeñezca todo lo que teníamos.
La mano que nos empujó a unirnos nos ‘u
devolvió después de todo hacia todo.

Descubrimiento del sexo del pasado. No dos lágrimas. ‘u

Y Jerusalén será reconstruida y fortificada.


Amén, amén. No amor intermedio
entre corazón y corazón, entre tiempo y tiempo. ‘u

‘u

‘u

‘u

~-3Cfr.
Is 8,6.

307 e

‘u

u’
EN AQUELLOS DAS, EN ESTE TIEMPO

Aquellos días se separan despacio


de este tiempo, como la guardia que regresa a su sitio,
como los asistentes a un entierro que vuelven a sus lejanas casas.

¿Te acuerdas? “No pude dejar pasar tu mejor momento”. ¿,Existen


ahora las casas donde vivimos y que demolieron después? Ni siquiera
el eco de su caída permanece. Pienso
que este tiempo es siempre singular
y aquellos días plural. Y que yo soy la única punta de lanza
de un ejército de muchos días. ¿Te acuerdas? “Esta
será la última batalla”. La melodía era bonita
en aquellos días. En este tiempo.

Ahora mi corazón es un muro donde las sombras


de las ramas que se agitan hacen movimientos más grandes
que en la realidad.
Es la naturaleza de las sombras,
es la naturaleza del corazón

NEGRA BLANCA

Vuelvo a añorar
las ventanas extrañas iluminadas
Quizá un hombre, quizá de pie, quizá
frente a un espejo
O nieve blanca cayendo dentro,
un rey extranjero tumbado
sobre una mujer que pudo
ser mía.

Una negra blanca en la calle de los Etíopes


con la voz de un joven atrevido
antes de romperse

Cuando me siente con ella en una bañera caliente


oiré desde los callejones
discusiones sobre religión.

308
u.

Ml SUEÑO
‘u

El latido del corazón siempre me golpea de nuevo


y me clava a la cama. ‘u

Vuelvo a los gestos recordados del sueño:


las rodillas hacia arriba como si me hubieran
enterrado, o los brazos extendidos como crucificado, ‘u
o como un policía de tráfico con una mano
levantada y con la otra dando paso.
O el perfil de un corredor —
en una antigua vasija griega. Una mano
en el ángulo de arriba y el cuerpo inclinado.
¿Hacia dónde corro?

‘u

e
DE IJN REINO DESAPARECIDO

Dirige tu cara al viento ‘u

pues no sé cuando volverá.


Nos queda muy poco tiempo para olvidar.
No podemos confiar en el olvido,
El viento pegó un viejo periódico a un olivo.
Dirige tu cara.
‘u

Una vez nos quedamos juntos


como en el símbolo de un reino desaparecido:
animales salvajes, banderas y armas anticuadas ‘u

en un paquete atado con una cinta de palabras sosegantes


de un idioma antiguo.
Una frase del libro de oraciones de la historia.
En tu voz queda todavia la melodía
de los estudiantes de la Guemara.
¿Me quieres?
Si no permanecemosjuntos, no permaneceremos en absoluto.
Y mucho menos viviremos.

‘u

‘u

309

‘u

e.
LO HICIMOS

Lo hicimos delante del espejo


y con luz. Lo hicimos en la oscuridad,
en el agua y en la alta hierba.

Lo hicimos en honor al hombre,


en honor al animal y en honor a Dios.
Pero ellos no quisieron saber nada de nosotros,
ya habían visto esas cosas,

Lo hicimos con imaginación y en color,


mezclando pelo rojizo y castaño
y con ejercicios dificiles
que alegran el corazón. Lo hicimos
como ángeles y como animales sagrados
y como el carro celeste de los profetas
Lo hicimos, seis alas
y seis piernas, pero el cielo
estaba duro sobre nosotros
como la tierra de verano debajo.

UNA TARDE DE FINAL DE VERANO EN MOTZA

Una excavadora solitaria lucha con su monte


como un poeta, como todos los que se dedican a ese oficio solos.
El deseo pesado de los higos maduros
arrastra el cielo de la tarde hacia la tierra
El fuego ya ha devorado las zarzas
y la muerte no podrá hacer nada excepto
inclínarse como llamas desilusionadas.
Puedo apiadarme un gran amor
puede ser también amor a un paisaje.
Un amor que haga profundos los pozos, que queme los olivos,
o que corte como las excavadoras solitarias

Mis pensamientos han pulido mi infancia sin cesar


hasta hacerse como un diamante duro
e irrompible que puede cortar
el cristal barato de los días de mi juventud.

310
u

u
MI AMIGO EL FILÓSOFO Y FIESTA DE JANUKA
u
Mi amigo usa una pizarra, una tiza y papeles
crujientes para explicarse a sí mismo. Es
filósofo. Utiliza la geometría simple
de nuestro amor. Formas simples de hombre
y mujer jumos. Cuadrado cerrado o triángulo
o un ángulo obtuso de un abrazo de piernas.
Un círculo y otro idéntico encima. Imagen del mundo
sin la equis de Dios. En mi casa está colgada u
la ropa interior de mi amada para secarse en la bañera húmeda.
Las lágrimas se secan antes.
Ml hijo enciende velas de Januká en Jerusalén. ‘u

En su frente, una corona y una vela de papel.


Estoy despierto y ardo en silencio: mi amor
aplaza la hora de mi muerte, pero alarga ‘u

mis dolores, como en los tiempos de la Inquisición


cuando ponían lana húmeda en el corazón de los que ardían en la hoguera. —

‘u

‘u

‘u

‘u

‘u

311 ‘u

e
NOVIA ROJA

Aquí están las montañas de Moab,


aquí están las montañas de Edom,
aquí estoy yo ahora,
aquí está el patíbulo

Aquí estás tú consagrada,


en el lugar,
te ataré
con tu pelo rojo.

Rasgaré tu piel
con uñas de zarzas.
Te incluiré
en los cálculos del fin.

Tú gritarás
tu vientre abierto.
Porque este mundo
es terrible

Bajamos al nogueral24
tú y yo,
en una noche hipnotizada
tú y yo

~4Cfr.Ca 6,11.

312
m

u
EXPULSAR RECUERDOS QUE SE CONFUNDEN

u
Estos días pienso en el viento que estaba en tu pelo
y en los años que estuve en el mundo antes que tú
y en la eternidad a la que saldré antes, ‘u

en las balas de la guerra que no me mataron a mi,


sino a mis amigos, ‘u

que eran mejores que yo porque no


siguieron viviendo como yo,
‘u

en cómo estabas en verano desnuda ante la estufa


y en cómo te inclinabas sobre el libro para ver mejor
con la última luz del día.

Mira, teniamos más que vida, ‘u

ahora debemos sopesarlo todo


con sueños pesados y expulsar
recuerdos que se confunden con lo que fue presente. ‘u

‘u

‘u

‘u

‘u

‘u

‘u

‘u
313

‘u

u’
ELEGIA

El viento no vendrá adibujar sonrisas en la arena de los sueños.


El viento será fuerte.
Y sin flores caminan los hombres,
no como sus hijos en las fiestas de las primicias.
Pocos son los vencedores, la mayoría son vencidos,
pasan a través del arco del triunfo de otros
-

y como en el arco de Tito todo se ve en relieve,


la cama caliente y la amada, la cacerola fiel y frotada
y el candelabro, no el de siete brazos, sino el sencillo,
el bueno, el que no decepciona tampoco en las noches de invierno,
y la mesa, la bestia de la casa permanece a cuatro patas, callada...
son conducidos a los circos para luchar con depredadores,
y ven las cabezas de los espectadores en el estadio,
y su fuerza es como el llanto de sus hijos,
continúa, continúa sin esperanza.
Y en la última silla crujen cartas,
y los ganadores les ponen las palabras en la boca
y si cantan, no es éste su canto,
y los ganadores les introducen una gran nostalgia
como hogazas de pan,
y con sus amores las cuecen
y los ganadores se comerán el pan caliente y no ellos

Pero un poco de su amor queda en ellos


como en antiguos cachanos de arcilla, los adornos primitivos:
la linea del primer sentimiento, humilde, alrededor
y después ondas de sueños,
y después dos lineas paralelas,
el amor mutuo,
o un motivo de pequeñas flores, recuerdo de una infancia de tallos altos
y piernas delgadas

314
u

FINAL DE ELUL

Estoy cansado de verano. El humo junto al monasterio de los contemplativos


es todo lo que tengo que decir. Este año el invierno llegará
con retraso, cuando estemos preparados para él y no lo estemos.
Estoy cansado y maldigo a las tres famosas religiones
que no me dejan dormir por la noche, con campanas
y plegarias, con cuernos y molestos poemas penitenciales.

Dios, cierra tu casa, da descanso al mundo,


¿por qué no me has abandonado? El año está indeciso este año. ‘u

El verano continúa. Si no hubiese sido por las lágrimas


que he retenido durante todos estos años, me habría secado con las zarzas
‘u

Grandes batallas continúan en mi interior en terrible silencio,


sólo suspiros como de miles de luchadores desnudos
y sudados. Ni hierro ni piedra, sólo came luchando como serpientes. ‘u
Después se desprenderán unos de otros con pasión,
y del desfallecimiento surgirán nubes,
‘u
habrá lluvia, cuando estemos preparados y no lo estemos.

‘u

‘u

‘u

‘u

315

e
3. VIAJES DEL ULTIMO BENJAMIN DE TUDELA

Comistey te saciaste,’ llegaste


a los doce años, en los años treinta
del mundo, pantalones por la rodilla,
los flecos acordonados del pequeño talit
pegados entre las piernas en esta tierra abrasadora.
Tu piel era suave todavía, sin vello protector.
Tus ojos marrones y redondos, del tamaño
de las cerezas maduras, se acostumbraría
a las naranjas. Color naranja, fin de la ingenuidad.
Los relojes estaban sincronizados con
los latidos del corazón redondo, las vías del tren,
con la capacidad de los pies de los niños.

Y en silencio, como un médico y una madre, se inclinaron los días por encima de mí
y empezaron a murmurar, cuando la hierba
ya estaba tumbada, tendida por su viento amargo
en la cima de las colinas por donde nunca volveré a caminar.
Luna, estrellas y acciones antiguas de adultos
fueron puestas en altas repisas, fuera
del alcance de mis brazos;
y permanecí en vano bajo los anaqueles prohibidos.
Pero ya entonces estaba marcado para el exterminio como una naranja
para ser pelada, como chocolate, como una granada de mano para explotar y matar.
La mano de las intenciones me agarró bien. Mi cielo era
el interior de esa blanda mano, y por fuera,
piel áspera, estrellas duras, venas abultadas,
líneas aéreas, pelo negro, trayectorias de proyectiles
en silencio y con lamentos, en negro y con trazos dorados
Y antes de que yo fuera real y me quedara aquí,
los hombros del corazón llevaban una pena que no era mía
e ideas extranjeras entraban, contenidas,
lentas y con profundas gárgaras, como un tren
en una estación hueca y atenta.

Comiste y te saciaste y bendijiste


solo y al contado y solo,
en la intimidad de la habitación después de la boda, y fuera,
los testigos envejecidos escuchaban
los sonidos del amor, los suspiros de deseo y mis gritos
y los tuyos en la intimidad de la habitación. Y en la puerta

1De 6,11.

316
u

se acumulaban regalos de boda como regalos


de muertos a la entrada de las tumbas de los reyes de Egipto.
Los leones de piedra de los puentes de la ciudad de mi infancia
nos protegían junto a los leones de piedra de la vieja casa de Jerusalén.

No comiste, no te saciaste Dijiste cosas grandes


con boca pequeña. Tu corazón nunca aprendería a evaluar las distancias.
Lo más alejado para él era el árbol más cercano,
la acera, la cara de la amada, como un ciego e
golpeaba el corazón ciego con su bastón en los obstáculos y aún
sigue golpeando y tanteando sin avanzar. Golpea y golpeara.
La soledad es un tiempo con el que se pueden conjugar ‘u

acciones: golpea, golpeará. El tiempo es olor. Por ejemplo,


olor del año 1929, cuando la tristeza te dio
la bendición del primer fruto, qué nos hizo renacer. Y no sabías que eras
su primer fruto.

Te educaste en un jardín de infancia según el método de Montessori. Te enseñaron e


a que te gustase hacer cosas solo, con tus propias manos, te educaron
para la soledad. Derramaste semen
en vano, de noche y de día. “Se lo contaré a tu padre”. ‘u

Salas de año nuevo resonantes y vacias y blancas máquinas


de Yom K¡ppur de metal claro, engranajes
de oraciones, cinta mecánica de prosternaciones y reverencias
con un zumbido desesperante. Pecaste, delinquiste
en una cavidad oscura con la forma de la cúpula de la sinagoga,
la cueva de oración redonda y antigua,
el Arca destapada te deslumbró
con una interrogación de tercer grado. ¿Confiesas? ¿Confiesas? ‘u

Me confieso ante ti por la mañana cuando sale el sol. ¿Cómo


te llamas? ¿Te rindes? ¿Has pecado, has engordado, estás vivo?
¿Cómo estás? (“¿Me quieres?”). Has recordado, has olvidado, e

Oh, Montessori, Montessori, mujer de pelo blanco,


la primera muerta a la que amé. “¡Niño!, ¡niño!” Todavía ‘u

me doy la vuelta cuando lo oigo por la calle


detrás de mi.
e
Despacio y con un terrible dolor se ha transformado el Yo en Él, después
de descansar un poco en el Tú. Tú en Ellos. La operación se realizó
con ojos abiertos, sólo el lugar se anestesió quizá con hielo
o con una poción de amor, también detrás de ti gritarán: ISoñador! ¡Soñador!
No podrás, no podrás. ¿Cómo te llamas ahora? Y ningún
nombre cargué en vano. Los nombres son buenos
para los niños. El adulto se aleja de su nombre. Le queda
el apellido. Después padre, profesor, tío, señor, oh señor, e
¡Eh, estás ahi! (¿Me quieres eso es distinto,
-

317 ‘u

‘u
es más que un nombre), después números y después
quizá: él, él se fue, ellos volverán, ellos, ¡Eh! ¡eh!
El bosque de los nombres esta desnudo, y el jardín de infancia.
Arrojó las hojas de sus árboles y es negro y morira.

Y al comienzo del shabat me cosían el pañuelo


a una punta del bolsillo de los pantalones, para que no lo moviera durante el shabat sagrado
y no pecara. Y los días de fiesta me bendecían sacerdotes
desde las cuevas blancas de sus talit, con dedos
retorcidos como enfermos de epilepsia. Los miraba
pero Dios no atronaba y desde entonces ha ido disminuyendo
su estruendo y convirtiéndose en un gran silencio. Los miré
y mis ojos no se cegaron: y desde entonces se han ido abriendo
mis ojos más cada año, hasta perder el sueño,
hasta el dolor, basta perder las pestañas, las nubes, el año.
La muerte no es sueño sino apertura de ojos, todo
el cuerpo se abre con los ojos por falta de espacio en el estrecho mundo.

Se veían ángeles como una Biblia con túnicas de terciopelo y ropa interior
de seda blanca, en capiteles y campanas de plata, ángeles
que revoloteaban a mi alrededor, olian mi corazón y se gritaban ah, ah
unos a otros con sonrisa de adultos “Se lo contaré a tu padre”.
Y todavía hoy, después de treinta y tres años, la bendición de mi padre
permanece en mi pelo, aunque ha crecido salvaje en el Negev,
pegajoso de sangre y de polvo de loess, aunque me lo he cortado y recortado
como un cepillo guerrero y un tupé ciudadano francés,
está triste y pegado a la frente A pesar de todo,
la bendición permanece en el pelo de mi cráneo bendecido.

Llegué por Haifa El puerto era nuevo, el niño era nuevo


Me tumbé boca abajo, no para besar la tierra santa,
sino por los disparos de 1936. Soldados británicos
con sombreros de corcho del gran imperio,
mensajeros de un reino que se desintegraba, te abrieron
el nuevo reino de tu vida. “¿Cómo te llamas?”. Soldados
con brazos tatuados te abrieron un dragón, pechos
y muslos de mujer, un cuchillo y una serpiente antigua retorciéndose, una gran
rosa, el trasero de una chica Desde entonces los dibujos
del tatuaje se hunden muy dentro de mí, sin que se vea
por fuera. La marca, con una incisión permanente y dolorosa, va hundiéndose
hasta tu alma, que también es un pergamino escrito y enrollado como
una mezuzá a lo largo de tu cuerpo interior.
Me convertí en coleccionista de dolores según la tradición de esta tierra.

318
u

“Dios mío, Dios mío, ¿por qué?” me has abandonado.2 Dios mío, Dios mío. También entonces ‘u

había que llamarlo dos veces. La segunda llamada


era como una pregunta, por la duda primera: ¿Dios mío?
‘u

Todavía no he dicho la última palabra. Todavía no


he comido y ya me he saciado. Mitos no es consecuencia
del humo ni de una enfermedad, es una forma ‘u

concentrada que ahorra tiempo de preguntas.


Todo lo que ha existido es como si no hubiera existido y el resto
no lo sé. Quizá esté escrito en los libros dificiles de la estantería, ‘u

en las concordancias del dolor y en los diccionarios de la alegría,


en las enciclopedias con las hojas pegadas como ojos que no
quieren liberar a sus sueños al amanecer, en la terrible correspondencia ‘u

de Marx-Engels, Yo-Tú, Dios-El,


en el libro de Job, en las palabras dificiles. Versículos
que son cortes profundos en mi carne. Heridas alargadas
y rojas de latigazos, heridas rellenas de sal blanca, como la carne
que mi madre salaba y purificaba, para que en lugar de sangre, ‘u

fuera sal enrojecida con sangre, dolores que son


conocimiento cauterizador y purificación.
El resto desconocido, extrañeza en la oscuridad. Como los hermanos en Egipto
- e
esperaremos, arrodillados en la oscuridad, ocultando nuestras caras
sumisas, hasta que el mundo no pueda contenerse más
y llore y grite: ¡Soy José, vuestro hermano! ¡Soy el mundo! ‘u

Cuando estalló la guerra pasé junto al vientre de tu madre


donde ya entonces te acurrucabas como en las noches conmigo.
El ritmo de las bombas de los huertos y el ritmo de los disparos era nuestro ritmo.
¡Ya empieza! Luz y dolor, hierro y polvo y piedras.
Piedras y came y hierro en cambiantes combinaciones de ‘u

materias. ¡Dale a cada materia lo que le es propio! Polvo, polvo,


hombre eres y al hombre volverás. ¡Ya empieza!
Mi sangre fluye de muchos colores y se disfraza de rojo
cuando sale afuera. También el ombligo de la amada es
un ojo para ver el fin, fin y principio en su cuerpo.
Dos pliegues en la nalga derecha, un pliegue en la izquierda,
gafas brillante junto a la piel del vientre blanco, ceja
arqueada por el grito del ojo, seda negra y suave sobre
la piel tersa de muslos gruesos. Hombro claro
y prominente dividido por una franja de tela negra y rígida.
Hombro a hombro, carne a came, polvo a polvo.

Como un cuento y un niño, amar y volver, mundo y oído,


tiempo en una sonrisa de caracol, amar y abrirse: ‘u

‘u
2Cfr. Sal 22,1; Mr 15,34 y Mt 27,46

319

u’
la casa a la noche, la tierra a los muertos y a la lluvia
el día siguiente al regalo del sol. La primavera nos recordaba
el habla del verdor y el verano apostaba a que llegaríamos
los primeros y un amor brotaba de nuestro interior, de una vez,
de todo el cuerpo, como el sudor, por el miedo de nuestra vida, por la carrera de nuestra vida,
[por el juego.
Y los niños han crecido y han madurado, porque el nivel del agua
sube sin cesar con el terrible diluvio, y todo su crecimiento
se debe al diluvio, para no ahogarse.
Y todavía con dedos manchados de luna, como los dedos de un profesor con tiza,
nos acaricia Dios la cabeza, 1sus muñecas son
canciones y ángeles~ Y 1cómo son sus codos! Cómo es la cara
de la mujer dirigida ya a otro asunto. Un perfil en la ventana.

Las venas de mis pies empiezan a destacar, porque mis pies meditan
mucho, su caminar es meditación. Hacia el lugar devastado y vacío
de mis sentimientos vuelven los animales salvajes que lo abandonaron cuando yo lo talé
y desequé e hice de mi vida una cultura sedentaria. Largas
lineas de libros, habitaciones y pasillos sosegantes
Construyeron mi cuerpo para una buena resonancia como salas de conciertos,
el sonido del llanto y los gritos no pasará. Las paredes absorben
y se obstruyen, las olas de los recuerdos vuelven. Y encima de mí, en el techo,
objetos de infancia, palabras suaves, vestidos de mujeres, el talit de mi padre,
medios cuerpos, grandes juguetes de tana, nubes,
pedazos de buenas noches, pelo pesado- para reforzar mi resonancia.

Polvo, polvo, mi cuerpo, mecanismo de mi media vida. Todavía


audaces andamios de esperanzas, escaleras temblorosas
en lo que está sin terminar por fuera, también la cabeza es sólo
la planta baja de otros pisos planificados
Mis ojos, uno está alerta y atento, el otro indiferente
y distante, como si lo percibiese todo desde dentro y mis manos cubren
con sábanas a vivos y muertos. Integro y completo
Mi cara al afeitarme es la cara blanco-espumosa de un payaso, la única
espuma que no es de ira. Mi cara es algo entre toro furioso
y pájaro migratorio que ha perdido la dirección de su migración
y se queda detrás de la bandada, pero ve cosas
lentas y buenas antes de morir en el mar.
Ya entonces, y desde entonces siempre, encontré
a los tramoyistas de mi vida, moviendo paredes,
muebles y personas, subiendo y bajando
nuevas ilusiones de casas nuevas,
diversos paisajes, distancias
en perspectiva, no distancias reales,
cercanía, pero no cercanía de verdad. Todos, todos
me quieren y me odian, son directores y tramoyistas,

320
u,

electricistas para iluminar con otra luz, alejan


y acercan, cambian y cambian, cuelgan y están colgados.

Durante toda su vida intentó mi padre hacer de mí un hombre,


que tuviera un rostro duro como Kosygin o Brezhnev,
como generales y almirantes, como corredores de bolsa y gerentes,
‘u
todos esos son los padres imaginarios que puse
en el lugar de mi padre, en la blanda tierra de los cuatro géneros
(no sólo dos, masculino y femenino, sino cuatro géneros
más allá de nosotros, más codiciosos, más duros y mortales que los nuestros).
Tengo que enroscar una expresión de héroe en mi cara
como una bombilla bien enroscada en duro casquillo,
enroscar y encender.
Durante toda su vida intentó mi padre hacer de mí
un hombre, pero yo siempre me volvía a deslizar ‘u
hacia la suavidad de los muslos y la nostalgia de la bendición
hágame según su voluntad. Y su voluntad era una mujer.
Mi padre tenía miedo de bendecir en vano. e
Bendecir al creador del fruto del árbol y no comer la manzana.
Bendecir sin amar. Amar sin saciarse.
Comí y no me sacié y no bendije. ‘u

Mi vida se estira y se rompe:


cuando era niño todavía había cuentos de reyes y duendes
y herraduras de caballos, ahora casas de cristal y recipientes de vacío, ‘u

resplandecientes y brillantes en silencio, pues no tienen esperanza.


Mis manos están tendidas hacia un pasado que no es mío y hacia un futuro que no es mío:
Es dificil amar, es dificil completar un abrazo
con unas manos asx.
Como un carnicero que afila un cuchillo con otro
yo afilo dentro de mí un corazón con otro. Los corazones
se van afilando y desgastando, pero el movimiento de mi alma
continúa siempre afilando, y mi voz se perderá en el ruido del metal.

Y en Yom K¡ppur corrías con zapatillas de gimnasia.


Y en el Santo, Santo, Santo, saltabas mucho, ‘u

más que nadie, casi hasta los ángeles del techo,


y en Simjat Torá dabas vueltas alrededor de los rollos de la Torá
siete veces siete ‘u

y llegabas sin aliento.


Como los levantadores de pesas
alzaste la Biblia, ‘u

con dos brazos temblorosos


para que todos viesen lo que estaba escrito y la fuerza de tus manos.
e

‘u

321 e

e
Arrodillándote y prosternándote3 caíste a tierra
como para un gran salto hacia toda tu vida
Y en Yom K¡ppur saliste aboxear
contra ti mismo: delinquimos, traicionamos,
con puños duros y sin guantes,
un peso-pluma nervioso contra un peso pesado, triste
y rendido. Las oraciones goteaban por la comisura de los labios
en un chorro rojo y fino. El talit te secaba
el sudor de la frente, entre los asaltos.

Las oraciones que rezabas de niño,


ahora vuelven a caer desde arriba
como balas que no acertaron y vuelven
a la tierra después de mucho tiempo,
sin mala intención, sin hacer daño,
Cuando te acuestas con tu amada
vuelven. “Te quiero”, “Eres
mía” Me confieso ante ti “Amarás”
al Señor tu Dios. “Con todas mis fuerzas” temblad,
no pequéis y callad, pausa Roca, Silencio
Lectura del Shemá en la cama. En la cama
sin lectura del Shemá En la cama doble,
cueva de la Makpelá de una cama Escucha, escucha
Escucha una vez más
sin el Shemá, y sin ti.

No un dedo de Dios sino sus diez dedos


me estrangulan. “INo dejaré
que me dejes separarme de ti”. Esta es también
una de las interpretaciones de la muerte
Te olvidas de cómo eras tú mismo.
¡No acuséis al jefe de los coperos por olvidarse
de los sueños de José~ Las manos, todavía pegajosas
por la cera de las velas, olvidaron la fiesta de Januká.
Las máscaras arrugadas de mi cara olvidaron
la alegría de la fiesta de Pur¡m. El cuerpo que se mortifica
en Yom Kzppur olvidó al gran sacerdote
bello, como tú, esta noche, olvidó el canto
en su plegaria’ aspecto de sacerdote como el sol, como el diamante,
como el topacio, aspecto de sacerdote. Y también tu cuerpo
es Ur¡m y Tumim, los pezones, el ojo,
la nariz, hoyuelo, ombligo, mi boca, tu boca,
todo eso me iluminaba como el pectoral del juicio,

3Est 3,2

322
e

e,
todo eso me hablaba y me profetizaba qué hacer.
Huyo antes de que tu cuerpo
profetice el futuro, huyo.

Algunas veces quiero volver


a todo lo que tenía, como en un museo e
cuando vuelves no por orden
cronológico, en dirección contraria, sin seguir la flecha,
para buscar a la mujer amada. e
¿Dónde está? La sala egipcia,
el lejano Oriente, el siglo veinte, el arte
rupestre, todo mezclado, y los vigilantes ‘u

preocupados te llaman:
¡Eso es contrario a la cronología! ¡Hacia allí no1
Aquí está la salida. Así no aprenderás, ‘u

sabes que no. Buscas, olvidas.


Como cuando oyes la marcha de la banda
militar por la calle y te quedas parado y la oyes
alejándose. Poco a poco desaparecen
los sonidos: al principio las campanas, después e
se callan las grandes trompetas,
después se hunden los oboes en la distancia,
después también las flautas agudas, también ‘u

los pequeños tambores, pero durante mucho tiempo


continúan los tambores profundos,
esqueleto de la melodía, latido del corazón, hasta e
que también ellos. Y callad4 Amén.5
e
En año nuevo le das la orden
al trompeta. Trompeteo, clamor, sonidos del shofar,
ira, gran ira, gran trompeteo, e
¡fuego!,
1a cada diana que tengáis delante, fuego!
Termina. Acaba, siéntate. Hoy es un día histórico,
hoy irán ajuicio todas las criaturas del mundo. e
Las sinagogas, como fortalezas, apuntan hacia Jerusalén,
las mirillas de sus ventanas, hacia el oriente santo.

El shofar ha olvidado mis labios,


las palabras han olvidado mi boca,
el sudor se ha evaporado de mi piel,
la sangre se ha coagulado y cae,
e

45al 4,5.

5De 27,16 ss.


323 ‘u

e.
el marcador ha olvidado mi mano,
la bendición se ha desprendido de mi cabello,
la radio todavía esta caliente,
la cama se ha enfriado antes.
La costura entre el día y la noche
se ha descosido, tú puedes deslizarte así
dentro de tu vida y desaparecer de forma inadvertida.
A veces necesitas algunos días
para sobreponerte a una noche única.
La historia es un eunuco,
también busca el mío
para castrar, para cortar con hojas de papel
más afiladas que cualquier cuchillo; para taponar
y cerrar mi boca por siempre
con lo que ha cortado,
como en las torturas a los prisioneros de guerra,
para que sólo pueda cantar con un gorjeo estéril,
para que estudie muchos idiomas
y que ni uno sólo sea mio,
para que esté disperso y extendido
para que no sea como la torre de Babel que sube hasta el cielo.

No entender es mi felicidad,
ser como ángeles tontos,
eunucos que tranquilizan con sus cantos

Ha llegado el momento de dedicarse ajuguetes


técnicos, a máquinas y a sus accesorios
ajuguetes mecánicos, automáticos,
articulados, autodirigibles, en su sueño,
ruedas que giran y botones que se iluminan,
todo lo que se mueve, salta, brinca y produce
sonidos agradables, criados y sirvientas,
instrumento y máquina, muchas mujeres hermosas6,
eunucos y eunucos de eunucos
Mi vida está sazonada con grandes mentiras
y cuanto más vivo, más va creciendo
en mí el arte de la falsificación y se va haciendo
más auténtico. Las flores artificiales
parecen cada vez más naturales
y las silvestres parecen fabricadas
¿Al final, quién puede distinguir
entre un billete verdadero y uno falso?

bQo 2,8.

324
u,

Incluso las marcas del agua


estancada en mí
se pueden falsificar. mi corazon.
El inconsciente se ha acostumbrado a la luz
como los microbios se acostumbran
con el tiempo a un nuevo desinfectante.
Una nueva organización clandestinidad se levanta,
profundo bajo lo más profundo.
e
Cuarenta y dos años de luz y cuarenta
y dos años de oscuridad. Glotón y tragón,
Traga y se emborracha como los últimos emperadores romanos ‘u

de los libros de historia usados, garabatos de un dibujo loco


y escritura en la pared de los retretes,
una historia de heroísmo, conquistas y decadencia ‘u
y vida en vano y muerte en vano.
Rebeliones y revoluciones y represión de revoluciones
durante un banquete. Con un camisón trasparente ‘u

y ondulante te rebelaste contra mi, pelo


volando como una bandera arriba y pelo quieto abajo.
Clamor, un gran clamor. Una botella rota
y clamor. Represión de la rebelión con ligas
de mujer, ahogo con medias trasparentes,
lapidación con los afilados tacones de unos zapatos de fiesta.
Batalla circense de alguien armado con el cuello de una botella rota
contra una red de suave ropa interior, zapatos
contra un encaje traidor, lengua contra horquilla,
medio pez contra media mujer. Cordones y botones,
enredo de sujetadores decorados con esquejes, hebillas ‘u

y cinturón militar. Clamor y represión del clamor,


gritos de futbol desde el campo vecino,
y yo estaba encima de ti, pesado y tranquilo ‘u

como una pesa, para impedir que volases con el viento


y el tiempo como papeles y horas.
‘u

“¿Dónde sientes el alma dentro de ti?”


Entre mi boca y mi ano se extiende,
cuerda blanca, no aliento trasparente, —
encogida en algún rincón entre dos huesos,
con dolor. ‘u
Cuando se sacia desaparece, como un gato.
Pertenezco a la última generación de
los que conocen cuerpo y alma por separado.
“¿Qué piensas hacer mañana9”
No puedo dejarme a mí mismo. He dejado
el tabaco, la bebida y al Dios de mi padre,
he dejado de todo lo que puede acercar mi fin.

325 ‘u

‘u
El olor de la bicicleta que me regalaron
cuando era niño sigue estando en mi nariz, la sangre no
se ha secado todavía y ya quiero tranquilidad, otros dioses,
el dios del orden como en la noche del séder: las cuatro
preguntas y la respuesta preparada, recompensa y castigo, las diez
plagas, las cuatro madres, un huevo, un brazo, hierba amarga,
todo ordenado, Jad Ga~ya, la famosa sopa, las prometidas
albóndigas de pan ázimo, nueve meses de gestación, cuarenta
golpes sobre el mar. Y el corazón un poco tembloroso
es como la puerta para el profeta Elias,
ni abierto ni cerrado. “Y ocurrió a medianoche”.7 Ahora
acuestas los niños. Mientras duermen
todavía escuchan el sonido de los dientes
masticando: el mundo come una opulenta comida.
El sonido que hace al tragar es el sonido de la historia,
hipo, eructo y trituración de huesos, son los sonidos de la historia,
los movimientos del intestino son sus movimientos. La digestión. Con la digestión
todo comienza a parecerse:
hermano y hermana, un hombre y su perro, hombre bueno y hombre malo,
flor y nube, pastor y oveja, todos, todos, gobernante y gobernado,
descienden hacia la semejanza. También mi vida experimental desciende.
Todo desciende hacia la terrible semejanza. Todo es fruto de los intestinos

Date la vuelta ahora Mirad ese surco


que pasa por la espalda y se hace más profundo entre las nalgas. ¿Quién
podría decir dónde empiezan y dónde
terminan los muslos; los atrevidos soportes
de la pelvis, columnas de los pies,
ensortijado adorno de una puerta helenística
sobre el sexo. El arco gótico que aspira
al corazón y una rojiza vela bizantina entre
sus piernas Inclínate al típico estilo mozárabe,
la influencia de los cruzados se nota en las duras mandíbulas,
en el mentón prominente. Ella toca la tierra
con las manos sin doblar las rodillas, toca
la tierra que yo no besé cuando me trajeron
de niño. Visitad otra vez esta tierra,
visitad mis lágrimas y el viento oriental,
que es el verdadero Muro de las Lamentaciones. Está hecha
de grandes piedras de viento y el llanto es llanto de viento y los papeles
que se mezclan con el aire son notas de súplicas que clavé entre
las grietas. Visitad esta tierra En un día despejado,
con buena visibilidad, se puede
ver el gran milagro de mi hijo

~Ex 12,29.

326
u

cogiéndome en brazos con sus cuatro años, u,

a mi que tengo cuarenta y cuatro.


Y aquí está el zoológico de la gran amada,
acres de amor. Animales peludos respirando u,

en jaulas de bragas, plumas y pelo


castaño, peces rojos en ojos verdes,
corazones aislados tras rejas de costillas
saltan como monos, peces peludos y serpientes
con forma de muslo redondo y gordo.
Un cuerpo ardiente y enrojecido, cubierto e
con una gabardina húmeda. Eso tranquiliza.
‘u
Esta tierra sólo habla si se la golpea,
si un relámpago, lluvia y bombas la golpean,
como el asno de Balaam que sólo hablaba después de que
su amo lo golpease con fuerza. Yo hablo,
yo hablo: he sido golpeado, clainor, un gran clamor.
Siéntate. Hoy es un día histórico. ‘u

Quiero apostar con Job,


cómo se comportarán Dios y Satán. ‘u

Quién maldecirá antes al hombre.


Como el rojo del ocaso en la boca de Job,
le golpearon y su última palabra ‘u

se hundió enrojecida en su último rostro.


Así lo dejé en la bulliciosa estación,
en el ruido, entre las voces del altavoz. ‘u

“Por todos los diablos’ Job. Maldito sea el did’


en que fuiste creado a mi imagen. Verguenza de tu madre,10 Job”.
Dios maldijo, Dios bendijo. Job venció. ‘u

Y yo tengo que suicidarme con la pistola de juguete


de mi hijo pequeño.

Mi hijo florece con tristeza,


florece en primavera sin mí,
madurará con la tristeza-de-mi-no-estar-con-él.
Vi a una gata jugando con su cría,
no le enseñaré a mi hijo ninguna guerra,
no le enseñaré nada. No estaré
Él echa arena en su cubito,
‘u

8Je 49,36.

9Je 20,14.
‘u
~1Sam 20,30.

327

‘u
hace un pastel.
Yo echo arena en mi cuerpo
El pastel se deshace Mi cuerpo

Comí y me sacié Tan pronto como uno viene


otro viene, tan pronto como uno habla otro habla.
Los cumpleaños llegan a mi edad
precipitadamente. Un momento tranquilo sobre una tabla flotante,
Cumpleaños cuadragésimo tercero. Aniversario
de la boda contigo mismo sin posibilidad de divorcio.
Camas separadas del sueño y del día,
de tu deseo y de tu amor.
Vivo fuera de la enseñanza de mi madre y en tierras
que no son la moral de mi padre. Las paredes de mi casa
las construyeron albañiles, no profetas y sobre la cornisa
de la puerta he descubierto grabado el año de mi nacimiento.
(“¡Adónde ha llegado la casa’, ¡adónde he llegado yo! “)
Por la tarde preparo una excursión tranquila
entre las heridas extraterritoriales de
mi vida una ventana iluminada tras la cual quizás te estés desnudando
ahora. La calle en la que estuvimos Una puerta negra
donde. Unjardín junto al cual. Una puerta a través de la cual. Un vestido
como el tuyo en un cuerpo que no es el tuyo. Una boca que canta como,
una palabra que es casi. Todo eso son heridas externas en un
gran jardín de heridas

Llevo ropa de colores,


soy un pájaro macho de colores
He descubierto demasiado tarde que así son las leyes de la naturaleza
El macho se engalana Camisa rojiza, abrigo
verde. ¡No me mires así, hijo mio!
No te rías. No me mires. Soy parte
de la muralla. El cuello de mi camisa se ennegrece.
Bajo mis ojos hay una sombra negra Negros son los posos
del café y negro el luto de mis uñas. No me mires
así, hijo mío. Con manos que huelen a tabaco
y a perfume extranjero, amaso tus sueños
del futuro, preparo tu subconsciente.
El primer recuerdo de mi hijo es el día
que abandoné su casa, mi casa Sus recuerdos
son duros, como diamantes en un reloj que no se ha parado
desde entonces. Cuando la mujer le pregunte en la primera noche
de amor, cuando se tumben de espaldas desnudos, él le
dirá: “Cuando mi padre se fue por primera vez

Y mi infancia que en paz descanse. He cumplido mi parte


de rebeldía, he cumplido con la obligación de un hijo rebelde,

328
u

he contribuido en la guerra de las generaciones y en los malos modales


de la adolescencia. Por tanto, me queda poco
tiempo para estar tranquilo y satisfecho. Eso es
cada persona, mi infancia que en paz descanse. ‘u

Mi insomnio me ha convertido en un vigilante nocturno


sin mngún puesto concreto que vigilar, —
“Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz”, entendimiento
y heroísmo, sabiduría y vejez, conocimiento y muerte
me han llegado de una vez. El recuerdo de mi infancia. Descanse en paz. e

He vuelto a casa, cazador de una jungla de sentimientos.


En las paredes cuernos, alas y cabezas, e
sentimientos disecados por toda la pared.
Me siento y los miro con tranquilidad, no
me mires así, hijo mío. Incluso mi risa muestra ‘u

que ya no volveré a reírme, y el espejo sabe


desde hace mucho tiempo que soy su reflejo,
no me mires así, hijo mío, tus ojos son más oscuros que los míos, —
quizás ahora estés más triste que yo.
Mi pesado cuerpo mueve sus corazones como la mano de un jugador
mueve los dados antes de tirarlos sobre la mesa.
Ese es el movimiento de mi cuerpo, es su juego, es mi destino.
‘u
Bialik, caballero calvo entre olivos,
no escribió poemas en la Tierra de Israel, porque besaba
la tierra y espantaba moscas y mosquitos con las manos
que escribían y secaba el sudor del cerebro que componía versos
y durante el siroco se ponia en la cabeza un pañuelo de la diáspora.
‘u
Ricardo, su corazón de león hace flotar y nadar una larga
lengua entre sus costillas. También a él le trajeron
con un circo ambulante a la tierra santa. Él, corazón ‘u

de león y yo, corazón de burro que cocea.


Todos en un salto mortal, payasos pintados
y untados con sangre blanca, plumas y coraza, tragadores ‘u

de espadas y cruces afiladas, saltimbanquis


de campanas. Tzalaj a-din, el plato de justicia
que suena a vacio, tragadores de fuego y derramadores ‘u

de agua de bautismo, bailarinas con órganos sexuales de hombre.


El hotel Rey David vuela por el aire,
los clientes pidieron leche, dinamita les dieron en jarras:
destruir, destruir, sangre y fuego en los mostradores de las pastelerías,
se puede extraer también sangre fresca y espumosa de los exprimidores e
del zumo del heroísmo, de los prisioneros de guerra retorcidos
y de los miembros endurecidos como rosquillas ensartadas en un hilo.
e
Yehuda ha-Ley está encuadernado en sus libros, cosido con las telarañas
329 e

e
de la nostalgia que él mismo tejió. Lo tomó
en prenda un poeta muerto en Alejandría. No recuerdo
su muerte como no recuerdo mi muerte,
pero Alejandría si la recuerdo: calle de Las Hermanas
sesenta y seis. El general Semuel ha-Nagid sobre su caballo
quemado y negro como troncos de olivos quemados,
cabalga alrededor de la iglesia redonda de los etíopes,
así se imaginaba el Templo
Napoleón, con la mano en el corazón, compara el ritmo de los latidos
de su corazón con el ritmo de su cañón.
Y unas bragas pequeñas y triangulares en un cuerda sobre
un tejado de Jerusalén hacen señales al marinero veterano
-

y cansado de Tudela, el último Benjamm

VM dos años en Abu Tor, en paz,


víví dos semanas en el Valle de Ben Hinón,
en una casa que destruyeron cuando me fui y en otra casa
a la que añadieron una planta, y en una casa
cuyos muros tambaleantes apuntalaron, como nunca
me apuntalaron a mi. La casa es más privilegiada que el hombre.
Siéntate siete días de duelo ahora, acostúmbrate a sentarte a ras del suelo
-~desde allí la vida te parecerá como torres
Un lamento se extiende por una ciudad maldecida por los vientos, la Jerusalén
vieja bulle en un silencio de oro malo. Embrujos
--de añoranzas. El aire de los valles agita las ramas
de un olivo para nuevas guerras, olivas negras
y duras como un látigo, no hay esperanza entre
mis ojos, no hay esperanza entre mis piernas con la multiplicación
de las kzpot de mi deseo
También la franja de mi bar m¡tzvá
fue doble, inseminado~1-leproso’2, y hablaba
de enfermedades de piel que brillan con colores heridos,
rojo agonizante y amarillo azufre-Sodoma de pus.
Balbuceos de cálculos del fin, gematrías de tormentos,
acróstico estéril de destrucción, juego de ajedrez
de veinticuatro recuadros de deseo
y veinticuatro recuadros de repulsión
También Jerusalén es como una olla que hierve, papilla espesa
y fangosa, y todos sus edificios - ampollas abultadas,
pupilas salidas de sus órbitas,
forma de cúpula, forma de torre, forma de techo plano o inclinado,
Todo ampollas antes de reventar. Y Dios

11Le 12,2.

~2Le14,2

330
u

u
coge al profeta que tiene más a mano,
y como con un cucharón, la remueve, la remueve.
u
Ahora estoy sentado aquí con los ojos de mi padre
y con el pelo canoso de mi madre, en una casa
que perteneció a un árabe que se la compró
a un inglés que la tomó de un alemán
que la construyó con piedras de Jerusalén que es mi ciudad;
miro el mundo del Dios de los otros u
que lo recibieron de otros. Soy un conjunto
de muchas cosas, he sido reunido en tiempos diferentes,
compuesto de partes transitorias, de materiales ‘u

perecederos, de palabras que acaban. Y ahora,


a mitad de mi vida, empiezo a devolverlos poco a poco,
porque quiero ser un hombre bueno y ordenado ‘u

en la frontera, cuando me pregunten: “¿Tiene algo que declarar?”


para que no haya demasiada tensión al final,
e
para no llegar sudado, sin aliento y confuso.
Para que no me quede nada que declarar.
Las estrellas rojas son mi corazón, la lejana
Vía Láctea es su sangre, mi sangre. El sofocante
siroco está dentro de grandes pulmones,
mi vida está cerca de un gran corazón, siempre dentro.

Vivo en la Colonia Alemana, es


un Valle de Espíritus’3, en la calle se llaman unos a otros, e
una madre a sus hijos, un niño a otro niño, un hombre
a Dios: ¡A casa! Ven, ven! “Y es misericordioso”,
a casa, Dios, reúne a tu pueblo en Jerusalén e
para que nos reunamos contigo en una muerte mutua
y en oraciones mutuas, en sábanas enarboladas y en almohadas alisadas,
apagando la luz de la mesilla de noche y la luz perpetua, ‘u

cerrando un libro y cerrando los ojos y acurrucándonos


de cara a la pared. Aquí en el valle, en la casa
donde grabaron el año de mi nacimiento con e
una sentencia en alemán: “Empezar con Dios
y concluir con Dios. Ese es el camino de la vida”.
Un león de piedra se tumba14 y vigila las palabras ‘u

y el número de cuatro cifras.


A un lado de la puerta está la mezuzá, la flauta del Dios de mi infancia,
y dos columnas, recuerdo del templo que no existió,
la cortina se mueve como la cortina del hotel de Roma
e

‘3”Emeq Refaim”, nombre de una de las calles de la Colonia Alemana.

‘4Cfi-. Ge 49,9.

331 ‘u

‘u

e.
aquella primera mañana, que moviéndose e inclinándose
me reveló el sexo de aquella ciudad,
los tejados y el cielo, y yo provoqué ese
viaje. Por favor, ahora, por favor. Amada mía, tu pelo
está dividido por la mitad, caminas erguida, tu fuerte
rostro soporta una pesada carga, más pesada que
el cántaro en la cabeza de las árabes junto al pozo, ytus ojos
abiertos como libres de carga. Y en la calle
los coches maldicen. Los motores adquieren
la voz de los hombres en el dolor,
en la angustia, en la falta de gasolina, en el gran calor y en el frío,
en la vejez y en la soledad, y maldicen y lloran.

Flavio Josefo era hijo de muertos, como yo,


hijo de Matatías que renunció a sus fortalezas de Galilea
y arrojó la espada sobre la mesa delante de mí:
un rayo de luz que penetró desde el exterior. Vio
mi nombre grabado en la puerta como en una lápida,
creyó que también mi casa era una tumba. Hijo de muertos,
hijo de las cenizas, hijo de la farola que se enciende en la calle
por la tarde. Los hombres ante la ventana son las legiones
de Tito; asaltan Jerusalén
al final de este shabai, los cafés y
los cines, las luces y los pasteles
y los muslos de las mujeres: capitulación de amor,
ruego de amor. El susurro de los árboles
en el jardín anuncia un cambio en mis actos, pero no
en mis sueños. Mis ropas internas no se cambiarán
y el tatuaje de mi infancia se va hundiendo
hacia dentro
Vete,’5 alegre general y triste historiador,
duerme entre las hojas de tus libros, descansa allí como flores secas
y aplastadas Vete, también mi hijo
es huérfano de guerra de tres guerras
donde yo no fui muerto y donde él todavía
no había nacido, pero es huérfano de guerra de todas ellas
Vete, comandante blanco de la Galilea. También yo
entro y salgo siempre como a casas nuevas,
a través de rejas de hierro que son de recuerdo.
Debes ser sombra o agua
para pasar a través de todo eso sin romperte,
te volverás a unir después Firma de la paz
contigo mismo, contrato, condiciones, todo como
en una guerra de verdad Largas negociaciones

15Ge 12,1; 22,2.

332
u

e
y extensas dunas, susurro de árboles
sobre muchos muertos, como en una guerra
de verdad. Una mujer me dijo una vez:
“Cada uno va a su propio entierro”. Entonces
no lo entendí. Tampoco ahora lo entiendo, pero voy.
La muerte es sólo un alto funcionario que organiza e
nuestra vida por temas y lugares
en fichas y en archivos. Este valle
es una rasgadura que hizo Dios por un duelo e
de muertos, y al poeta y al escritor de la historia sólo
les queda cerrar sus fortalezas
y ser lamentaciones cobrando o gratis. ‘u

Yodfat abre sus puertas de par en par: una gran


luz brota de alil, luz de rendición
que hubiera debido bastar para miles de años de oscuridad. e
Clamor, trompeteo fuerte, trompeteo triste,
los labios del trompeta se han agrietado por el continuo siroco,
la lengua se ha pegado, la derecha olvidará. Yo
recuerdo sólo el movimiento de la mujer
sacándose el vestido por la cabeza;
¡qué levantamiento de brazos, qué rendición ciega,
qué súplica, qué pasión, qué rendición!
“No soy un traidor”, y entre las columnas desapareció —
mi hermano Josefo. “Tengo que escribir historia”.
Las columnas están enfermas, sus capiteles tienen lepra de decoración
helenística y locura de grabados de flores y esquejes. ‘u

La casa está enferma. “Enfermo-de-casa” dicen


los ingleses cuando alguien añora su casa. La casa
está enferma de hombre. Yo añoro. Estoy enfermo. Vete,
hermano Josefo, también las banderas ondeando
son cortinas de ventanas que ya no tienen casa.
‘u

Yo era un judío piadoso, mi barba crecía hacia dentro,


en lugar de carne y hueso estaba lleno del pelo de mi barba e
como un colchón. Un dolor crónico quedó entre las filacterias.
Mi corazón ayunaba casi todas las semanas, tanto si tiraba
la Biblia como si no la tiraba, tanto si se destruía
el Templo como si se reconstruía.
No bebo vino, pero todo lo que el vino no
produce en mi es un abismo negro sin embriaguez,
un lagar oscuro y vacío donde en la dura piedra pisan y se
hieren las plantas de los pies Mi cuerpo es un astillero
para eso que llaman mi alma. Mi cuerpo se desmantelará y mi alma
saldrá hacia el mar, su forma será la forma de mi cuerpo que estaba encima,
y su forma será la forma del mar, y la forma del mar, como la forma de mi cuerpo.
‘u

333 ‘u

e
Ml amada era un Job femenino. Eso fue en verano, los elásticos
de su ropa reventaron con un ruido seco. Gemidos dolorosos de parto
y alaridos de agonía ya en la primera noche de amor.
Rasgadura, gran rasgadura de ropa ligera,
porque era verano, el final de un pesado verano de
ropa ligera y suave. Un shofar como el hipo
de un enfermo. Y a comienzos del mes de Elul
el trompeta tocó un cuerno de camero, tenía cara de oveja
como la cara del carnero y ojos saltones, vidriosos y desorbitados
como el ojo de un tanque cerrado. Su boca estaba unida al shofar sin salida.
Job mía, en el polen del ajenjo nos encontramos, en despliegues
más amplios que un despliegue de alas, y más allá de los limites de tu cuerpo.
Siempre con amor, la desesperación se acuesta contigo
ahora y tus movimientos y la convulsión de tus miembros y tus gritos con él,
como conmigo.
A veces siento mi alma rodando
como en un tonel vacio. Con el sonido grave
de un tonel trasladado de un sitio a otro. Algunas veces
veo Jerusalén entre dos personas
que están en una ventana dejando un espacio
enmedio. Que no sean parientes ni amantes
me permite ver entre los dos mi vida
“Si hubiera sido posible retener el momento
en que dos empiezan a ser extraños el uno para el otro”,

Eso hubiera podido ser un canto de alabanza


al Dios dulce e imaginario de mi infancia.
Eso ocurrió un viernes cuando ángeles negros
llenaban el Valle de la Cruz, y sus alas
eran casas negras y canteras abandonadas
Velas de shabat subían y bajaban como barcos
a la entrada del puerto. Ven querida, ven querida,’6
ponte tus ropas de llanto y tus adornos
de la noche en que pensabas que no iría a ti
y fui. La habitación estaba llena de olor
a zumo de cerezas negras y embriagantes.
Los periódicos extendidos por el suelo crujían desde abajo
y el polen del ajenjo desde arriba
Amor con separación, como un disco
con aplausos al final, amor
con grito, amor con balbuceo de desesperación
de un erguido caminar hacia una diáspora mutua
Ven querida, coge algo hecho de arcilla

‘6Verso tomado del interludio para la víspera del shabat, Lekah dodi. Cfr. también Ca
7,12.

334
u,

cuando se ponga el sol, pues la carne se derrite


y el hierro se estropea. Coge arcilla,
para que los arqueólogos del futuro encuentren y recuerden.
Ellos no saben que también las anémonas después de la lluvia
son un hallazgo arqueológico y un documento importante.
‘u
Ha llegado el momento de poner fin a mi vida como se hizo con la Biblia.
Decisión final, capítulos y libros quedarán fuera,
serán apócrifos, días que no estarán en el recuento de los días, e
serán ornamentos, explicaciones y comentarios
y no lo fundamental y no lo sagrado.
Me imagino cerillas humedecidas con lágrimas ‘u

o con sangre que no volverán a prender. Me imagino


el sonido de un shofar en el asalto a un bosque vacío.
Gaita judía, Jeremías, natural de Anatot,
asaltando con cabeza l]orosa un lugar vacío.
Pero durante el último Yom Kzppur, al final de la oración
de clausura, cuando todos esperaban el shofar e
en silencio, después de los gritos “Abrenos la puerta”,
se oyó su voz como el suave quejido de un niño,
su primer grito. Mi vida, el comienzo de mi vida.

Te elegí a ti, fui Asuero que se sentaba ‘u

en su trono y elegía. Detrás de la ropa ostentosa


te vi a ti, los signos de la fugacidad en tu cuerpo
y la cornisa de pelo rizado del fin e
sobre el sexo. Llevabas medias negras,
pero yo sabía que eras lo contrario. Llevabas un vestido negro
como de luto, pero vi rojo en tu cuerpo e
como una boca. Vila parte sobrante’7 de una lengua
de terciopelo rojo cogida
por la tapa de un baúl antiguo que no cerraba bien. ‘u

Fui para ti el toro de Purim y el toro de K¡ppurim,


llevaba un sudario con los dos colores de un payaso.
‘u
Sonidos entrecortados, trompeteo, amor, gran amor.
Siéntate. Hoy es un día histórico. Quién ha violado
al mundo para que hoy esté preñado. e
Hoy es un día histórico, hoy tú, hoy guerra.

Tanques de América, aviones de combate de Francia, reactores —


de Rusia, un carro de Inglaterra sin jinetes, las legiones de Sisara
que secaron los pantanos con sus cadáveres, Masada vuela,
Betar se desploma lentamente, Yodfat sobre ruedas, la torre Antonia, tierra, e
tierra, tierra, aire tierra aire, cielo

‘u

l?Ex 26,12.

335 ‘u

‘u
tierra cielo. Masada no caerá por segunda vez, no caerá,
no caerá, Masada por segunda vez, no. Rimas de oración
automáticas y también de un solo disparo. Almuédanos armados
con un misil de tercer grado, rasgaduras de papel y gritos
de guerras santas de siete clases,
Shtreimls como minas en el camino y en el aire, bombas
en un valle filosófico, corazón iluminado con luz verde dentro
de un motor ardiendo que explota, la silla del profeta Elias sale disparada
en momentos de peligro y arroja cuchillos de circuncisión,
mecha ardiendo de corazón a corazón, tanque bizantino con
una ventana decorada en la que se ve un icono
iluminado pura y tiernamente, mezuzot llenas de material
explosivo, no las beséis no sea que exploten, derviches
con rizos rococó separados, e] general en jefe
de Job, sus compañeros, Satán y Dios junto a una maqueta topográfica
Pinchazo de alfileres decorados con carne viva
de colinas y valles hechos de
hombres amontonados que están tumbados delante,
--sinagogas submarinas, rabinos de periscopios,
cantores desde-valles, jeeps armados con pelo de mujer
y uñas de chicas salvajes que desgarran
con ira y duelo. Angeles supersónicos
con alas de muslos de mujer grandes y gordos,
letras de la Biblia con lineas de munición, ametralladoras,
flores con la forma de una posición fortificada,
dedos de dinamita, piernas ortopédicas de dinarnita,
ocho mochilas vacías para las velas de Januká,
velas de recuerdo explosivas, cruz de fuego que crucifica,
ametralladora colgada con cintas de filacterias,
redes de camuflaje de fino encaje
de ropa interior de mujeres amadas, vestidos de mujer usados
y vendas rasgadas para limpiar la garganta de un cañón,
granadas de asalto con forma de campanas,
granadas de defensa con forma de caja de especias
del final del shabat, minas submarinas
como manzanas aromáticas de Yom K¡ppur
contra el desmayo, la mitad de mi infancia
en una cadena cerrada, reloj de pared del abuelo
para activar el huevo del tiempo lleno
de uñas cortadas de niños malos
con olor a canela, dos manos
pegadas de Dúrer
como una mina que salta, brazos con un aparato
para atar una bayoneta, buenas noches fortificadas
con sacos de arena, los doce profetas
menores en una emboscada nocturna con respiración caliente,
nídos de tanque entrelazándose como una planta trepadora,

336
u

bombas de cuclillo, cadacuarto de hora: cucu,


bumbum. Organos genitales de un alambre de espinas,
minas de ojos saltones y doloridos,
bombas aéreas con cabeza de mujer
como en la proa de los barcos de tiempos pasados,
la boca de un cañón se abre como el cáliz de una flor:
fuego antiaéreo, minas antitanques, minas personales,
carros humanos, antiaéreos, antitanques,
infantería pesada, plagas, exterminio, arado mecánico —
carro autodirigido, ametralladora, Jerusalén, siglo XX, amén.
Siéntate, Hoy es un día histórico, hoy ha empezado una guerra.
‘u

El ángel terrible volvió a pegar el brazo


al cuerpo como un muelle, para descansar o lanzar
un nuevo golpe. ¡Dad alguna ocupación a ese brazo!, ‘u

¡distraed a sus músculos! Colgadle


joyas pesadas, oro y plata, collares
y diamantes, para que pese y se desplome y no golpee ‘u

por segunda vez. Por segunda vez Masada no caerá, no caera.


‘u
En la niebla que llegó desde abajo y en la sagrada luz
azulada, dentro de su cúpula grande y hueca,
vial señor de la tierra con toda su tristeza,
un Dios-radar solitario girando
con sus grandes alas, con los movimientos tristes
de la duda eterna, e
sí sí y no no, con la tristeza de un Dios que sabe
que no hay respuesta ni decisión, sólo el vaivén.
Lo que ve es triste, y lo que e
no ve es triste, lo que anota
es una escritura triste para descifrar al hombre.
Me gusta la luz azulada y el blanco de sus ojos, ‘u

que son pantallas blancas y ciegas


para que el hombre lea en ellas lo que le espera
Por segunda vez Masada. Por segunda vez Masada. Por segunda vez no. ‘u

Una de aquellas tardes intenté recordar e


el nombre de aquel que cayó a mi lado en la ardiente arena
de Ashdod. Era extranjero, quizá uno de los marineros
extraviados que pensó que el pueblo judío era mar e
y que aquellas arenas de muerte eran olas. El tatuaje
no revelaba su nombre, sólo una flor,
un dragón y mujeres gordas. Hubiera podido
llamarle flor o mujeres gordas. Con la primera
luz de la retirada y del día murió. “Murió
en sus brazos”. Eso dice el poema de Goethe. Toda la tarde
junto a ventanas y mesas me hundí en un esfuerzo de recuerdo,

337 ‘u

e
como en un esfuerzo de profecía. Sabía que si no
recordaba su nombre olvidaría mi nombre, se secaría mi nombre,
“La hierba volverá a levantarse”. También esto es de Goethe. La hierba
no volverá a levantarse, quedará pisoteada,
quedará viva y aplastada por sí misma. No se levantará,
pero no morirá nunca ni temerá una muerte repentina
bajo las pesadas suelas de clavos.

El año que mejoró la situación del mundo


enfermó mi corazón. ¿Puedo sacar en conclusión
que sin los ataduras axflsiantes y dulces
del peligro mi vida se desintegraria?
Tengo cuarenta y tres años. Y mi padre muerto sesenta y tres.
Después del verano viene verano, verano, verano, como
en un disco rallado La muerte llega cuando la última
estación no cambia nunca.
Y el cuerpo es cera goteando, juntándose y amontonándose,
de la vela por los difuntos que hay en mi interior. Y el Paraíso
aparece cuando los muertos recuerdan sólo las cosas
bonitas, como cuando yo recordaba sólo los días bonitos
incluso después de la guerra.

La primavera pasada mi hijo empezó


a tener miedo por primera vez,
demasiado pronto, de la muerte.
Salen flores de la tierra,
florece miedo en su corazón,
olor aromático para el que goza
oliendo un aroma así
Y en verano intenté dedicarme a la política, a las preguntas de mi tiempo,
intento que también tiene ese olor a
flores y a marchitez,
intento del hombre de salir a escena y cambiar
los muebles de sitio,
de participar. como en el cine
cuando uno mueve la cabeza y dice
a los de delante que también muevan
un poco la cabeza,
para tener un hueco libre.
Al menos para ver
Intenté salir a mi tiempo y saber, pero no llegué
más allá del cuerpo de la mujer que estaba a mi lado.
Y no hay escapatoria. No camines hacia la hormiga, ¡holgazán!
Te deprimirá ver la labonosidad
ciega que corretea debajo del zapato levantado para aplastar.
No hay escapatoria. Como en el moderno sistema

338
u

de ajedrez que hizo el artesano ‘u

con piezas no convencionales: el rey parece una reina,


los peones tienen aspecto de caballos, y los caballos e
son lisos como las torres. Pero el juego sigue teniendo
las mismas reglas. Algunas veces añoras
las piezas tradicionales, un rey con corona real, e
una torre redonday fortificada y un caballo, un caballo

Los jugadores se sentaron dentro y la conversación estaba en la terraza: e


la mitad de mi amada, mi mano izquierda, un cuarto de amigo,
un hombre medio muerto. El sonido de las piezas comidas,
arrojadas a la caja de madera, era e
como un trueno lejano anunciando desgracias

Soy un hombre que se acerca a su fin. ‘u

Lo que parece en mi un espíritu joven, no es


un espíritu joven sino un espíritu de locura,
porque sólo la muerte puede poner fin a esta locura. ‘u

Y lo que parece raíces profundas que he roto.


sólo es enredos en
la superficie: enfermedad-de-relaciones y espasmo-de-manos~ e
lio de cuerdas y montón de cadenas.
e
Soy un hombre único, un hombre solo. No soy una democracia.
El poder ejecutivo, amoroso y judicial
en un solo cuerpo. Poder que come, traga y vomita,
poder que odia y tortura
poder ciego y poder mudo.
No fui elegido. Soy una manifestación, levanto e
la cara como una pancarta. Todo está escrito ahí. Todo,
por favor, no hay por qué lanzar gases lacrimógenos,
ya estoy llorando. No hay por qué dispersarme, e
estoy disperso,
y también los muertos son una manifestación.
Cuando visito la tumba de mi padre, veo ‘u

las lápidas levantadas por


el polvo de abajo:
son una gran manifestación.

Todo el mundo escucha pasos por la noche,


no sólo el prisionero, todo el mundo.
Por la noche todo son pasos
que se alejan o se acercan, e
pero que nunca llegan
a tocarte, ese es el error del hombre
acerca de Dios y el error de Dios acerca del hombre.

339 ‘u

e
Oh, este mundo, que cada uno llena
hasta los bordes, Y vendrá la amargura y te cerrará
la boca como un muelle testarudo y obstinado,
para que se abra totalmente, totalmente, con la muerte,
qué somos, qué es nuestra vida. Un niño herido
o golpeado mientras está jugando, contiene su llanto
y corre hacia su madre por un largo camino de patios
y callejones, y sólo con ella llora.
Así nosotros contenemos el llanto
durante toda la vida y corremos por un largo
camino y el llanto se reprime y se encierra en la garganta~
Y la muerte es sólo un llanto bueno
que continúa eternamente. Trompeteo, gran trompeteo
gran llanto, gran silencio Siéntate. Hoy

Y la mano de plata que va señalando al que lee


la Biblia, pasa por las lineas dificiles
como el brazo de una máquina grande y sagrada,
con su dedo largo, torcido y duro
pasa, señala y golpea las palabras
que no se deben cambiar. Lee aquí, muere aquí, aquí
Y este es el décimo mandamiento: No querrás

Pienso en el olvido como en un fruto que va creciendo,


si madura no será comido, porque no será y no se recordará.
su madurez es su olvido. Cuando me tumbo
de espaldas se llenan los huesos de mis pies
con la dulzura
del aliento de mi hijo pequeño,
él respira el mismo aire que yo,
ve las mismas imágenes,
pero mi respiración es amarga y su respiración es dulce
como el descanso en los huesos de alguien cansado,
mi infancia que en paz descanse Su infancia,

No besé la tierra
cuando me trajeron de pequeño a esta tierra,
pero ahora que he crecido en ella,
ella me besa,
ella me sujeta,
ella está unida a mí con amor
con hierba y con zarzas, con arena y con piedra,
con guerras y con esta primavera
hasta el último beso

340
u,

4. POEMAS DE LAS TIERRAS. u,

‘u

CUÁNTO TIEMPO
u

Recuerdo la lluvia,
pero he olvidado las cosas e
sobre las que caía la lluvia hace años.

La mirada levantada, —
como una corneta entre control
-

y lejanías de abandono y olvido.


-

e
Una tierra extranjera me transfiere
sus aguas.
Soy el comandante triste de las aguas que fluyen. e

Cambridge: puerta cerrada de la casa del amigo: e


¿cuánto tiempo tiene que pasar
para que se formen telarañas como esas?,
¿cuánto tiempo?
e

‘u

341 e

e
LOS PRIMEROS DÍAS EN NUEVA YORK

Los primeros días en Nueva York


seguimos hablando de la muerte
de Dios. No hablamos,
sólo nos sorprendimos de que los demás
descubrieran ahora lo que nosotros
descubrimos en el gran desierto
después del bar mitzvá. No con rayos y truenos, ni con ruido
sino en silencio. Y cómo
consiguieron ocultar su muerte
como se oculta la muerte
de un gran jefe venerado cuando no hay heredero.

Tú zarparás Tu pelo blanquecino convertirá


el barco en tu barco insignia
Tú vas a mi ciudad Yo me quedo en la tuya
Un cambio tranquilo de lugares
en un juego de amistad y conocimiento de la muerte,

342
u,

VERANO INDIO EN PRINCETON u,

Un verano indio es un verano judío ‘u

en tus débiles ojos que casi siempre caen


por su peso y por la tristeza de la cara que los sostiene.
No por la sequía ni por el olvido de la fruta, sino caída
por un pesado recuerdo La tierra se va alejando bajo nuestros pies,
esta deshojadura continúa y continúa.

Era domingo, su shabat,


tiempo de sentarse y preguntamos e
a quién amamos de verdad.
En la casa vive alguien distinto al nombre de la puerta.
Una mujer me contó que no le gustaba su vida ‘u

y que algunos árboles están enfermos como hombres enfermos.

Pero en sueños yo observo la deslumbrante Jerusalén. ‘u

Por eso ahora está negra, como una fotografla


demasiado iluminada.
‘u

‘u

‘u

‘u

343 ‘u

‘u
POEMAS DE PRIMAVERA EN LOS MONTES APPALACHES

No se me permitió quedarme junto a este lago,


como no se me permitió quedarme en muchos
sitios en los que quise quedarme. Mis deseos
me agotan más que mis actos. No me he habituado
a ningún lugar. Por eso no he desenganchado.
Desengancharse continuamente significa vivir. La muerte crea hábito.
-

II

Creo que hoy he visto los restos


de la última nieve en una esquina de la muralla, en el cambio de estaciones,
en los escasos días entre el final del invierno y el comienzo de la primavera.
Y todavía me encuentro entre cosas
que se pueden medir
con pasos y sonidos de reloj y corazón.
El hombre quiere ser rio en su juventud
Pero la extensión de mi vida me asusta.
Los ríos se ensanchan mucho en su desembocadura.

nl

En el otro valle disparaban y cazaban. Esperábamos los golpes


del caer de los pájaros Un lago alto se vertía despacio
en otro más bajo. Las negociaciones continuaban
en e] otro bosque, un debate secreto sobre todo eso.
Encontrar oro en un día así: no el metal
Vuelvo a respirar aire puro, como una campana
respira el tiempo diáfano y exacto.

344
Iv

La gente te dice: “Ven aquí en verano,


debes estar aquí en otoño”. Siempre
la estación que te sigue es la más bonita.
Te encuentras a ti mismo junto a ventanas
decidiendo dónde deseas estar hoy,
y dónde te despertarás al día siguiente. Los lugares
van hacia ti. Tú no eliges. La mercancía
te elige a ti: este me comprará. Seré su muerte.

Con un acuerdo silencioso llegamos en dos aviones distintos


a la ciudad extranjera, donde confluyen dos ríos,
como dos políticos que van a firmar un tratado
o a romper las relaciones, Nos quedamos más
en los lugares donde queríamos quedarnos poco.
Parecía que así se alargarían nuestros días. Parecía que era así.

u,

345

e
SEPARACIÓN DE UN AMIGO EN NUEVA YORK

Aquella tarde que hacía mas frío del promedio normal


(durante toda tu vida has huido del promedio
como ante una excavadora), me separé de ti
por penúltima vez.

En el parque había una estatua de un hombre de piedra


asombrado con dolor, también esa primavera,
de que no brotaran hojas en los árboles de alrededor.
Cada primavera, de nuevo ese dolor. El asombro.

En la ventana de la agencia de viajes de enfrente había


maquetas de barcos.
Maquetas de los barcos que estaban detrás de aquellas casas,
que también eran maquetas
de lo que los dos
sabíamos desde hacia tiempo

346
y
REVISIÓN DE OJOS

1Aléjate! Cierra el ojo izquierdo. ¿Más?


Si. ¡Ahora lee!, 1lee estas letras!
Aiéj ate más. Hasta
la pared. Aléjate más. Sal. ¿Qué ves
ahora en las sombras? ¿Qué reconoces?
Recuerdo una bonita canción que una vez. Y ¿Ahora qué’
¿Aún? Siempre. No me dejes, por favor.
Te vas. Yo no. Todo parece pequeño e incluso sin tristeza.
Cierra un ojo. Habla en voz alta.
No oigo, ya estoy lejos. ¿Qué
reconoces? ¿Recuerdas? Cierra
un ojo triste!
Sí.
Cierra el otro ojo triste, sí.
Ahora veo
y eso es todo.

a
TAKIS SINOPOLUS, UN POETA GRIEGO

Takis Sinopolus tiene los ojos del color del mar u


Es médico por friera y poeta por dentro, pero
¿dónde es mar?
Cuando subió a la cuarta planta, respiró profundamente u
y se tomó dos pastillas de una caja plana y secreta.

También él está protegido todo el dia de la muerte. u


Cuando miraJiaciaRorna~desde el b~akón~
cuando oye el latido de su corazón,
es poeta por fuera y médico por dentro.

Pero yo sé que si no es mar, u


es al menos Ulises
al que sus compañeros ataron a] mástil, como él ordenó.
Mientras ellos tenían cera en los oídos, él escuchaba.
u
¡Llevas mucho tiempo, Takis Sinopolus, abandonado por tus compañeros!
¡Llevas mucho tiempo sin llegar a tu patria verdadera!
Llevas mucho tiempo atado al mástil. Escuchando.

Estás delante de mi con ojos salados en la cuarta planta


y tu mano, que debería haber tocado
el corazón dolorido de pronto, no toca,
porque estás atado al mástil. u

347 u
VIAJE A BOSTON

Hoy me he encontrado con mis antiguos alumnos. ¿Adónde


me llevará este viaje, estas palabras?
Viajo a lo largo del río, viaje temporal,
no hacia su nacimiento, tampoco hacia su desembocadura.
No nos hemos recuperado de la separación
que hizo Dios entre agua y agua.
La cara siempre está separada, como la de alguien mirando
desde un tren que viaja ciego y dolorido, solo
en la ventana, hasta llegar a la cabeza cortada de Juan
en una bandeja, con ojos abiertos. ¿Adónde
me llevará este viaje? El mundo llora
en mi interior lágrimas reprimidas: soy su almohada,

Los días pasan deprisa para el que es así, como yo,


día y noche pasan para él como un revoloteo nervioso,
le cuesta trabajo desengancharse y habituarse y volverse a desenganchar
Nada podrá ayudarlo. Arroja nombres
nuevos de lugares y de hombres
a la batalla, como última reserva

Se dedica a la ingeniería de recuerdos, aprende de los caminos


de entrada y salida de Nueva York, puentes y carreteras
superpuestos, para que no choquen ni se recuerden por el contacto.
Audaces construcciones de olvido, redes de hierro
vibrante de no encontrar, de no tocar y de no
rozarse, cúpulas de no verse mas.

Pero una deshojadura multicolor me ayuda a recordar


cosas que son Jerusalén; que ni siquiera son Jerusalén,
que ya están dentro, en mi, en mi interior.

348
u
EN RELACIÓN A LA RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS

Dios me habla: “He venido


hasta ti en relación a la resurrección de los muertos”.
Estoy tumbado desnudo
en esta noche sofocante. Muchas cosas
brillantes y juguetes sonoros
le preparé a mi hijo pequeño el dia que se habló de’ él
con el corazón vacio.

Mi padre muerto da vueltas eternamente


como una peonza, azotado siempre para vueltas
nuevas con el látigo de las filacterias. “Tengo
mucho más que decirte”.
El color de la nostalgia por la noche
es azul oscuro.
u

EN EL AVIÓN
u

1 u

Dirijo el tubo del aire u


frío a
mis sienes. Después
entre mis piernas.
Como un rayo de luz de santos antiguos
u
El avión cree que es
un avión de pasajeros,
pero es un bombardero:
soy una bomba.

‘Ca 8,8.
349
2

Patrullo por el mundo


con temblores de agonía.
Reflejos de miedo y esperanza
me trasladan de un país
a otro.
Excepto un gran cansancio
no tengo nada en común con el mar de abajo.
Cansancio de ser lo que es,
lo que soy.

NO SER Y SER, NO SER

No ser significa no sufrir,


ser como campanas en una lejana ciudad cristiana.
Rezar por la lluvia en Jerusalén
y recibirla en silencio en Zurich junto al lago.

Venir, como yo, de la tierra de los milagros


de la marcha sobre el Kineret
y caminar con dificultad sobre mi vida sin hundirse.

Ser significa sentir mi cuerpo


por el choque de las piedras que me lapidan desde dentro
con las piedras que me lapidan desde fuera
Mi cuerpo la ftontera Los choques
-

No ser significa continuar caminando


en Zurich, desde la esquina donde nos separamos,
continuar caminando eso es no ser.

350
SEGUNDA CONFERENCIA UN DIA DE INVIERNO

Era un frío día de invierno y mi cuerpo


aullaba a su sangre. Pensaba que mi corazón era la luna.
n
Oí a mi hijo llamándome
en su idioma lejano. Recuerdo
que en la conÑsión de la despedida junto a la puerta
besó mi mano. Enredo
de labios calientes y mano fría.
Esaeramimanoyelhombrequehablaahora —
es mi amigo. El frío invierno, de todos.
u

EN LA DIASPORA DEL SEGUNDO AMOR


u

Estoy en la diáspora del segundo amor destruido.


En lugar de sacrificios se prepararon oraciones;
yo ya estoy por encima de eso: sólo
unos labios se mueven como los de Jana,2 silencio, mi viaje.
En mi interior una nueva vida trata de ser yo. a

Pienso en esas hojas de Nueva Inglaterra,


que se regocijan en otoño con muchos colores de entusiasmo.
No es la alegría del conocimiento del fin cercano,
,, 3
no come y bebe que mañana moriremos
sino la alegría silenciosa de alguien que ama U
o que escribe una página silenciosa o un testamento,
como una canción en otoño sobre la deshojadura,
la deshojadura de alguien. u

2Cfr lSam 1,13.

31s 22,13.
u
351
VIA APIA ANTICA

Qué dicen
en las tumbas, abajo, a lo largo del camino de Roma.
Dicen: pasa
uno de nosotros que ha recibido unos días más
de vida El sonido de sus pasos es uno
de los relojes de nuestro tiempo, nuestro corazón de arriba
(glaci frutti)4
Viene de la puerta de San Sebastián,
el viento le traduce el idioma de los muertos a su idioma
Su sombra se inclina al andar sobre las lápidas.
Su sombra penetra por las rejas de jardines prohibidos.
Ha malgastado la última posibilidad
— de ser cipreses. Está destinado a volver igual que vino,
está destinado a mentir al hablar, para estar
ahora callado como nosotros Se le ha establecido lo que no existirá.

Estos son días de verdadera benevolencia;


mueren los que no quieren.
Como después de la última emisión,
un ligero pitido permanece un poco en el aire.
Después silencio

4En italiano en el original

352
VIAJE EN TREN ENTRE MONTAÑAS DE AZUFRE

Ya se han cerrado los paisajes ante mi alma enferma,


la separación vuelve a ahogar. Un cable de acero cae
como de un barco y corta. Ocurre un milagro, s
permanece contra mi voluntad y se adhiere a mi: siempre
camino por tierra firme, desde que se abrió el Mar Rojo,
pero el amor al que renuncié 5
permanece como las aguas suspendidas a los lados de mi camino.

El periódico informa de la muerte de una persona


que había matado a otra. Llevo vivo bastante tiempo
para comenzar a distinguir el ritmo de mi vida, como quien
viaja en tren y sólo transcurrido algún tiempo siente
el ritmo de las ruedas y de las vías que están debajo.

Pronto volverán a venirme muchas palabras


para describir tu cuerpo, palabras como moscas
alrededor de la muerte dulce. —
Fuera, montañas de azufre,
un armario en el vagón, me voy y soy llevado.
Arriba -la luz continua que nunca u
sabe si es dolor o inmenso sueño.

La ventana golpea siempre tu nombre, de barro? u

a
MI PADRE CANTA

En toda mi vida no ol u
cantar a mi padre, excepto cantos litúrgicos.

Ahora, muchos años después de su muerte, U


le oigo, de pronto, cantar
dentro de esta gran ciudad
u
que se ha transformado en una llanura con su canto.

Había olvidado el aspecto de~padre,


ni siguiera soñaba ya con él,
pero de pronto le oí cantar
sobre la gran llanura
que ya no está en mi sueño.

u
5Cfr. Ez 13,10-14.
353 U
ENHEBRAR

Amarse uno a otro comienza así: enhebrar


soledad en soledad
con la longitud del viento y con manos temblorosas, precisas.

La nostalgia del pasado daba a nuestros ojos


la doble seguridad de lo que no cambia
y a lo que no se puede volver.

Pero a uno de los dos


debe el corazón matar,
en uno de sus ataques,
si no a ti a mi,
-

cuando vuelva de vacío,


como Cain, boomerang del campo

HAYDN, OPUS 76, NUMERO 5

Tú no estás muerta y yo no estoy muerto


no hemos cumplido lo que nos prometimos
hace veinticinco años. La luna
ha tenido ya caras buenas o malas
Reyes han pasado a través de su reino que ya no existe
Mucha respiración, profunda y entrecortada
Humo que no ha hecho llorar porque estaba alto
Dos o tres guerras Las palabras
que dijimos entonces han llegado hasta aquí,
-han esperado en vano y se han roto en pedazos.

Es evidente que la melodía que escuchamos entonces


fue la última tranquilidad antes
del gran miedo que no ha cesado desde entonces,
un cuarto de siglo de miedo y terror, y no estábamos juntos

Qué queda de aquella noche


de agua redonda girando
como un disco.
Quizá como la vida que queda después de la separación,
calor en la estufa; un poco más en la cama

354
MI YO-NO-CREO

El invierno que mi amada vio nieve por primera vez


en su vida, le recité mi yo-no-creo.6
Dentro se discutía si Dios estaba vivo o muerto.
Ella llevaba una piel marrón de animal. Era un animal
de Dios, y fuera la níeve.
Me levantaba por la mañana y la besaba en su pecado
y bebía, con sonidos de besos, la bebida caliente.
Pero había una gran intranquilidad en mi.
Vi en el periódico una fotografia de gente bailando.
Este es un mundo donde se baila. Y mi alma
se mantiene de milagro, como la torre de Pisa: mi cuerpo
la rodea como un grupo de turistas.
El so] está sobre la mesa hipotecada a Satán,
la tierra no es plana, y a pesar de todo
aun muestro simpatía por el Dios de mi infancia. —

Por cansancio vital me he transformado


en un lenguaje demasiado pesado: es dificil para él u
alabar su mundo con ese lenguaje.
u

u
EN UN PAÍS EXTRANJERO
u
En un país extranjero debes amar
a una joven estudiante de historia.
Te acuestas con ella en ese prado
al pie de esas colinas
y entre gemidos y gritos
te cuenta lo que ocurrió en el pasado.
“El amor es un asunto seno
Nunca he visto animales riéndose.

6Los trece principios de fe comienzan con las palabras: “Yo creo”. El poeta estaría
diciendo sus “trece principios de no fe”.

355 u
DOS POEMAS DE YOMKJPPUR

Las lágrimas que derramaba mi padre en Yom K¡ppur


no han renunciado a mi.
En el laboratorio de mi corazón estoy trabajando
para transformarlas en cosas distintas.
No han renunciado a ini.

Mi padre sabía que moriría antes que yo, por eso


lloraba encima de mi por todo lo que en el futuro
yo lloraría por él.
Sus lágrimas incluían las mías
en la genética del dolor.

Un hombre cansado era al morir. No muy viejo.


Y su recuerdo se compone de muchos agujeros negros,
entrada y salida por los mismos agujeros
Recuerdos, reinos, gritos.

II

Perdonadme ya desde ahora, tres meses


antes de los terribles días del perdón.
Me temo que no llegaré
Yo disperso el Yom K¡ppur por
todo el año

Las uvas maduran en su época


¿Cómo van a madurar los pecados y su expiación en un solo día?

356
BODA

Hay alegría que llora


siete días y siete noches. Hay
una boda donde novio y novia
están tan distanciados,
que el palio no basta para
cubrirlos. Y la voz del rabino bendiciendo
y la declaración de matrimonio “He aquí que tú”,
se pierden en el desierto del que habla.
Tú,tú,u,u,uu,
como una ametralladora solitaria
al comienzo o al final de la batalla
u’
Hay una boda donde en tu país es de noche
y en el mio de día. En tu país se alargan los días
y en el mío se acortan. Y el rabino que nos bendice —
aquí pierde la esperanza y pronuncia un responso alil.
Es más seguro.
a

DIAS TERRIBLES7 EN NUEVA YORK -

Fui porque me dijeron U

Nueva York es una buena tierra para divorciarse


de uno mismo, para conseguir un acta de divorcio de quien fui
Los trámites son rápidos aquí, los juzgados U

son rápidos y el olvido es lo más rápido de todo.

Lafiestadelrecuerdoserápara~lafiestadelolvido
y antes de kol nirde9
quiero anular todos mis votos,
no como el poeta,
que en el bosque nevado sabía
que debía cumplir todos sus votos, u
Y así llegaré a Yom K¡ppur
golpeando rítmicamente con los puños
en mi pecho, por un pecado a cuyo compás u
nunca se bailará.

__________________________________ u
‘7Referencia a Yamim ha-Nora¡m, en este caso hemos preferido traducirlo para mantener
el tono del poema.
~ festiva que se lee tres veces la noche de Yom ha-K¡ppur¡m
u
357
SPOLETO ENCUENTRO DE POETAS
-

El nombre de mi hijo y el nombre del hotel donde me alojaré el resto de la noche.


Conversación en la vieja casa. Amor abierto a determinadas horas,
como en un museo, exposición temporal Iglesia,
animal-de-tiempo-salvaje-domesticado sonando cada hora,
y como en una fiesta de cumpleaños infantil,
aquí cada hora apagar con una exhalación las velas
de alrededor. También las del recuerdo. Conversación en
el puente. Su cabeza alargada y mi cabeza redonda.
Canciones de cuna sin niños y sin sueño, apasionadas
canciones patrióticas de paises que no existieron.
Poetas como en un congreso de magos:
cada uno sabe un truco, un encantamiento.
Mucha soledad trae cada uno
del fruto de su tierra Yo Uevé un racimo
de pesada soledad que debo cargar solo

Y cada uno extiende un gran mapa de lugares de dolor,


fronteras de felicidad y amores borrados “De allí
vengo”, o la fotogralia de la pequeña casa
que abandonó. Conversación en el puente. ¿Qué quieren
decir esos cipreses9 El puente pasa
sobre el ruidoso callejón, desde una casa silenciosa
hasta un jardín silencioso. Ni una sola vez estuvieron callados
entre esos cipreses y profetizaron paz
cuando estalló una guerra. “Un biliete de ida y vuelta
es más barato y está lleno de esperanza”. Hasta el año próximo
Pero no hay seguridad. Conversación en el puente
“01 algo sobre un judío que volvió a Praga
al final de la guerra, y encontró su nombre grabado
en la lápida de un viejo cementerio”.

PERSPECTIVA DE AMOR

Cuando en el bulevar
los árboles van empequeñeciendo
se agranda la nostalgia
que se aleja

En la puerta de tu vieja casa de Jerusalén


está colgado un puño de hierro.
(Una vez fue éste
de carne y hueso).

358
u

TRES VECES RE IDO A ROMA

Tres veces he ido a Roma u’


cada vez más enzarzado
en mis problemas. Esta vez
u’
realmente rodamos en ella
como luchadores enredados entre sí,
yo y mis problemas: animales rapaces, u,

red y horca, espada afilada,


primeros cristianos, espada mellada,
gente golpeada en las catacumbas, u,
sacada por la puerta de Tito que chirría.
No vi nada de todo eso, yo y mis problemas
Hubiera podido quedarme en Jerusalén. u,

Tres veces he ido a Roma. Esta vez


más honor, más dolor, u,

más palabras en italiano:


no sólo: ¿dónde está el tren? ¿cuánto cuesta?
u,

Y alrededor, puertas abiertas a la muerte.


Incluso la querida Porta di San Sebastian.
u,

u,

CON EL LENGUAJE DE LA AUSENCIA u,

Háblame con el lenguaje de la ausencia, u,


háblame ahora.
Porque también el presente
es sólo una plegaria desesperada u,
para quedarse en el sitio,
para descansar un poco y no estar en marcha
como pájaros y palabras u,
Porque también las palabras deben volver siempre

a través del dolor u,

del habla y de la escucha,


del olvido y del habla en sueños.
u,

Háblame con el lenguaje de la ausencia.


u,

359 u,

u,
EXCURSIÓN CONTINUA

Junto al rio había huellas de animales que no conocíamos,


huellas de días que ya habían caminado y pasado por encima de nosotros.
Crucé acosado por las voces de la radio. Mis oídos -

pájaros para volar y no para oir.


Lo que es duro en mí es la tristeza que se ha endurecido.
No una dura cerviz, tampoco un corazón duro,
sino tristeza como la piedra.

Pasamos por ciudades que nos recibieron con cementerios


blancos ¿Qué queda por ver en las ciudades?
Como una mujer a la que ves por primera vez
desnuda ¿qué sentido tiene la ropa después?
¿Colegios, jardines, iglesias?

Todo lo que está vivo y existe, desde el momento de nuestra muerte,


es eternidad. Vivimos en el sueño de eternidad de otros
que estuvieron antes, somos su eternidad. Los puentes
nos tranquilizan. Los arados del siglo
pasado se oxidan entre hierbas altas

Dolor de ojos en el corazón ciego que


debe apoyarse en ellos y en su dolor
y en todo lo que ven por él,
transformando el dolor de esos ojos en su propio dolor.

LLEGAR CON AL AMANECER A UNA CIUDAD EXTRANJERA

Ropa interior de hombres


desilusionados de sus vidas de ayer,
arriba, en el aire húmedo.
El que llega al amanecer
tiene ya las lágrimas secas y congeladas
en la comisura de los párpados. Basura de sueño.
Todo lo que le protege alrededor
es una muralla de tiempo,
cuyo grosor no conocerá hasta la muerte.

El que viaja durante toda la noche,


debe morir al día siguiente y matar,
al menos prepararse, al menos considerar esa posibilidad.
Un juez viajero. Llega.

360
ES DIFÍCIL SER OTRA COSA

Es dificil ser otra cosa


a los cuarenta y dos años.
Incluso yo, que he venido de una ciudad u’
sin mar
sé que una persona a mi edad
comienza a ser barco. a.

Se relaciona de otro modo


con los vientos y con las nubes, u,
un vestido blanco en el baile de una noche de verano
le produce, algunas veces,
un color de espuma de olas. u,

También su cuerpo con las banderas de su pelo canoso


u,
También su voz dolorida y ronca
al despedirse.
u,

u,

u,

u,

u,

u,

u’

u,

u,

u,

u,
361
APOYA TU CABEZA

Apoya tu cabeza en mi hombro


porque mi hombro
sabe cosas
que tu cabeza no soñará,
y no dirá tu boca

Está decidido
que uno de los dos sea viento
y el otro árboles movidos por él
o sin él.

Está decidido
que tu nacimiento el año del estallido de la guerra
profetice mi fin
y que mi fin sea el tuyo

Está decidido con acuerdos de tristeza


y pactos de desesperación
Digamos que es así
no hay tiempo
en toda una vida
para que dos estén dos veces juntos.
Digamos que también este corazón blando y final
es sólo hombros
Por eso apoya tu cabeza.

362
u
SI TE OLVIDARA, JERUSALÉN

e
Si te olvidara, Jerusalén,9
olvidaría mi derecha,
Olvidaría mi derecha, recordaría mi izquierda, a
recordaría mi izquierda, se cerraría tu derecha,
se abriría tu boca junto a la puerta.
u,

Recordaré Jerusalén,
olvidaré el bosque. Recordará mi amada,
se abrirá su puerta, se cerrará mi ventana, ml
olvidará mi derecha,
olvidará mi izquierda.
u’

Si el viento del Oeste no viene, no excusaré a las murallas,


no perdonaré al mar, no me perdonaré a mi mismo.
Recordará mi derecha
perdonará mi izquierda,
olvidaré todo el agua. u,
Olvidaré a mi madre.

Site olvidara, Jerusalén, u,


sería olvidada mi sangre.
Tocaría tu frente, olvidaría la nua.
Cambiarla mi voz u,
por segunda y última vez
en la más terrible de las voces
oensilencio. a.

u,

u,

u,

u,

a.

u’

95a1 137,5.

363

a.
EL OTOÑO

El otoño preparó despacio una cosa y su contrario.


Se abrió un armario. Se cerró un sueño, y algunos
estaban comiendo todavía. Y el firmamento era como la espalda de un hombre pensando.
Los animales se callaron. La tierra hablaba con murmurando. Las últimas
personas llevaban las últimas cartas
a correos: los labios de los buzones tragaban
y se cerraban Se oscurecieron pensamientos en las cabezas de los que pensaban,
pero mi frente permaneció blanca.

Bocas que se quedaron abiertas como al final,


con la forma de sus últimas palabras
¿Sobre los que estaban tumbados se tumbaron otros? Muertos
y amantes Aquellos que dicen sea por siempre el nombre de tu gloria

En las distancias de las naranjas se separaron.


En el occidente de los hombres comenzaron despacio a contar
las puestas de sol y los errores-del-cielo-sin-solución.
En refugios llorarán Su sollozo moverá las puntas
de las hierbas secas. Nunca más el viento

POEMAS A LO LARGO DEL RIO HUDSON

A lo largo del Hudson hay rutas comerciales


y movimientos de un ejército que existió. El general Cornwallis
salió a aplastar
se un disturbio
en en el sur
que después convirtió historia.
Él no lo sabía, pero sintió
con la cara enrojecidajunto a la hoguera
que yo pasaría, muchos años después,
para ver la inutilidad
de esos movimientos en los caminos

364
u

II u

U
Caminaba con mi amigo a lo largo del río.
El recogía cristales de colores del agua
que fluía hacia la costa. u
Ibamos por un sendero por donde yo no volvería a caminar,
un día que no volvería a existir.
Me hablaba de Guapalupe, donde él estuvo, —
que yo no vería nunca.
“¡ Déjalo! ¡Déjalo!” demasiadas distancias.
u,

III

Unidos eternamente como la playa que toca las aguas del rio. u,
Hay arena saturada de agua y hay agua
sucia de arena.
Pero nunca son uno. u,

IV u,

Sólo nuestras voces paseando junto al agua a.


se quedaron en ese tiempo. El resto de las cosas,
cabeza, pies, sueños, noches,
conocidas ya en el pasado, fueron prestadas al futuro, ml
hipotecadas a otros lugares.
u,

V
u’

Y ya sé responder si me preguntan
por un lugar en el país extranjero. Ya sé
cosas sobre ellos, ya he intervenido en cuestiones ajenas. u’
Ha llegado el momento de irse. Me pregunto si tiene sentido
entablar nuevas relaciones o descubrir a.
más lugares. He aplazado mi viaje
para ver un poco de verde en los árboles que estaban
negros en invierno, a.
También he visto mujeres a las que los huesos de las mejillas
y los huesos de las caderas mantenían erguidas
y esbeltas. Mujeres bellas y crueles junto ajardines blandos u,
He visto todo eso, y ahora debo irme.

365

u,
TRISTE CON LOS ARMARIOS

Triste con los armarios abiertos, triste


con los cajones donde estaba tu ropa mterior
como una estación multicolor.
Tristes mis oraciones. Triste mi dinero
y tristes mis mentiras
que me separan de mi tristeza.

Las ramas del pino mueven


el viento de un lado a otro.
¿Qué dijimos entonces, por la tarde?
La estructura de las palabras era ya como un alto
templo. Cúpula de eco. ¿Qué dijimos
por la tarde, tu cara entre mis piernas
y mi cara entre tus piernas, cara con cara,
en un lenguaje alejado de todo lenguaje?

GENTE SIN FUTURO AMA

Gente sin futuro ama a gente


sin pasado, se encuentran en una franja muy estrecha
A medida que se acercan a la muerte
se vuelven más atrevidos y más valientes
Distancias empaquetadas en casas y en jardines ante
la ventana que pasa Cuando viajas
escuchas, contra tu voluntad, las conversaciones de los demás.
No quieres saber nada excepto relojes
que olvidan el tiempo. Contra tu voluntad escuchas
y contra tu voluntad vives. La gran furia
que había en ti se ha convertido en el ruido adormecedor de un viaje
Dios abandona la tierra precisamente ahora,
cuando yo vivo en ella.
No puedes cambiar nada
Piensas en el viaje y en sus accesorios
y en los dedos precisos que hacen
instrumentos y utensilios, aviones de acero ligero
para una suave separación. Piensas en el viaje,
no de fuga ni de placer, sino
de los demás, como las piedras piensan
en la necesidad-de-emigrar-de-los-pájaros que también tienen ellas.
Ni lamento ni nostalgia, sino mis ojos
y mis vasos sanguíneos y pelo y equipaje
y un gran martilleo de trenes en salas vacías

366
u

EN LA HABITACIÓN u

u
Bebo un zumo de frutas
que no vi crecer ni
exprimir, u

Huérfanas en la carretera hablan y¡d¡sh


con voz apagada. a.
Una montaña cocida pasa de lejos.
Una torre blanca en el Monte de los Olivos
advierte al mar Muerto que no venga; como un dedo.
La Ciudad Vieja se acerca hasta nuestra ventana,
como un buen caballo que quiere beber y ser acariciado.
u
Dentro había un coito. Ella gritaba gallinas,
burras, leonas.
Pelo triangular se encontraba con pelo triangular,
como dos sirvientes que se quedan delante de la puerta
al encontrar a su señor en la casa roja. u,

“Hace tiempo que no he estado tan callada”. El jardín


penetraba hasta la puerta trasera. u,
Silencio, el cáncer del silencio.

u,

u,
LA PRIMERA LLUVIA

u,

La primera lluvia me recuerda


el polvo que se levantó en verano.
Esta lluvia no recuerda la lluvia del año pasado.
Un año es un animal salvaje domesticado sin recuerdos.

Pronto te volverás a atar tus hermosas


riendas bordadas para sujetar
medias transparentes: eres u,
yegua y retama en un solo cuerpo.

El temor blanco de carne blanda u,


donde deja de estar la media en el muslo,
es el temor de una visión repentina
de santos antiguos. u,

367

u,
UN MOLINO DE RARINA MODERNO

El molino de harina
se parece ahora a cualquier fábrica cuadrada

Pero yo sé que dentro,


muy dentro, como un corazón,
la rueda, a pesar de todo,
la vieja rueda
de mi infancia,
empujada por sus aguas y sus vientos,
gira.

EN EL VIAJE. ÚLTIMO POEMA

Terminaré con caballos en un bosque invernal


a lo lejos. Como a través de un velo paso por las carreteras
por las que nunca volveré a pasar Este es
el dolor que está debajo de todos los dolores,
que transforma cristal en espejo

Esperaba la lluvia y encontré


diáfano, diáfano, un bosque, campos de maíz en barbecho
y un gran cansancio de hierba a la que arrancaron los ojos
y no enterraron.

El coche que me aleja


del lugar donde me aseguraron dolores en el futuro,
alargará el camino, acortará el tiempo hacia él.

Iré a mi casa, rasgaré la ropa de mi cuerpo


como en un incendio. Rasgaré una carta jirones
de papel volando como plumas en un asesinato Rasgadura
de los hijos de una mujer en una violación

Sí. El golpe, aquí ¡El golpe directo al corazón~

368
u

5. POEMAS DE AKZIV.
u

AHORA EN EL RUIDO
u,

Ahora en el ruido antes del silencio


puedo decirte las cosas
que en el silencio antes del ruido no dije,
porque nos habrían oído y descubierto el escondite.
u,
Que sólo éramos vecinos en el viento que soplaba,
unídos en el antiguo siroco de la Alta Mesopotamia.
Y los últimos profetas del reino de mis venas
profetizaron dentro del firmamento de tu carne.
u,
La temperatura era buena para nosotros y para el corazón
y en la olimpíada de sentimientos, ante miles de espectadores,
los músculos del sol se fortalecieron en nosotros, dorados,
para que supiéramos, para que nos quedáramos, para que hubiera de nuevo nubes.

Mira, nos encontramos en el lugar protegido, en el ángulo


donde la historia comenzó a elevarse, tranquila
y segura desde los sucesos apresurados.
Y la voz comenzó a contar cuentos al anochecer, junto a la cama de los niños.

Ahora es demasiado pronto para la arqueología


ydemasiadotardepararepararlohecho. a.
Llegará un verano y el sonido de los pasos de la dura sandalia
se ahogará en la blanda arena hasta la eternidad.

u,

u,

u,

u,

a.

369 m

u
EXPLORADOR

Hace muchos años


fui enviado
a explorar la tierra
más allá de los treinta años.

Me quedé allí
y no volví a los que me enviaron,
para no tener
que contarles nada
de esta tierra
y no tener
que mentir.

NOS ENGAÑARON

Nos engañaron:
nos dijeron: moriremos, seremos exterminados en las guerras.
Desde que tengo conocimiento, decían. nuestra sangre será derramada
Comimos y bebimos sin morir al día siguiente,
gastamos todo lo ahorrado, por ejemplo flores, hierba...

Y esta primavera pienso algunas veces,


a qué te referías cuando me dijiste “Te daré
sólo una noche”. Si pensabas
que todos los días ck nuestra vida8 eran noches, noche,
o lo dijiste llevada por el gran terror.

Nos engañaron Entregué a mis alumnos todo


lo que me enseñaron mis profesores; con gran precipitación lo entregué,
para quedarme libre y para mí mismo al final.
Nos engañaron
la sangre no derramada
grita más
que la derramada

BIs 38,20

370
u
ROMPER AHORA

Romper ahora u
en afilados fragmentos
las palabras que están entre nosotros; u,
“Nunca podré vivir sin ti”,
y clavarlos uno a uno
en el corazón del otro: u,

No podré.
Vivir,
nunca, u,
sin ti.
Vivir.
ml
No.

u,

CUANDO UN HOMBRE CAMBIA

ml
Cuando un hombre cambia todo cambia, está
-

en desventaja muertos también son aquellos que no


-

están muertos; y sus cosas son trasladadas de un lugar u,

a otro sin resurrección.

Cuando un hombre cambia, su hijo pregunta: u,


¿Quién es ese que ha dormido aquí esta noche?
Sus lágrimas caen dentro y no se secan,
su carne deambula antes de separarse de sus huesos,
y su sueño se dispersa por numerosas tierras extranjeras.

Cuando un hombre cambia, nadie ve su cara ml


Es como Dios: no tiene
imagen del cuerpo. Y los que le conocían
pasan a través de él. Es menos que un espejo, menos que una ventana.

Firma en las cartas que no ha leído,


dejará a las fotograflas revelarse eternamente, pedirá
zapatos y no los recogerá, y su abrigo
olvidará en guardarropas de extraños.

Les dejará su cuerpo muerto,


para que al menos estudien con él. u,

371 u,

u
LAS ESTACIONES DEL AÑO SON TORTURAS

Tengo miedo de volver a


la tos seca y vacía del verano.
Las estaciones del año son torturas.

Quien renuncia a su amada


no es como un rey
que renuncia a su reino por el deseo
-de descubrir oro,
sino como alguien
al que torturan, mutilan
y desgarran
y embellecen su cuerpo
con un peine de hierro

Y la palabra de renuncia
es la última palabra de su vida

ACEROLO

Siempre se me olvida preguntar


si se pueden comer
los frutos del acerolo o no
Este nombre hubiera podido
ser el nombre de una de esas mujeres
arrogantes que viven sólo una vez

Soy un hombre solitario,


y en las bodas terribles
he roto más vasos que los novios

Mis ojos, hacia la cascada interior


de palabras
Mi sangre oscura
— es mi verdadera ropa

372
m

FAMILIA

u
Vi a un anciano que de joven
amaba a mi suegra. Pudo haber
sido abuelo de mi hijo. Mi suegra
ya no es mi suegra. Mi mujer no es mi mujer.
Sólomihijoesmihijo,mihijo u,

El rabino que nos preparó el palio y los esponsales


reza junto a la tumba de un hombre u,

que no conocimos juntos. En la guía de teléfonos


vi mi nombre por casualidad, después de mucho
tiempo. No vivo alli. No soy yo. u’

Mi nombre y mi dirección son como una frase de un viejo libro.


Peroelnombredemipadreyelnombredemimadresiempre u,

me descubren con toda mi debilidad.

Emito sonidos ml
molestos en la radio. Es todo lo que diré.

¡Complicarse así en este mundo tan boníto!


Cambiar cuatro veces de casa en un ano,
no ser urgente ni lavado,
estar con las diez víctimas del reino de mi alma
en terribles torturas de muerte lenta
ml
Sólo mi hijo es mi hijo. Y mi muerte es mi muerte,
y a donde yo vaya, iré con ellos.
ml

NOS QUEDA CONTAR


u,

Vete ahora, pero levanta otra vez la voz


que contiene tu lamento por todo lo que hay
ante la ventana, antes de que las colinas desnudas
inunden nuestros recuerdos en invierno. Quédate
en los lugares donde el tiempo se mide todavia
con largos días de vida y debes saber que
las persianas cerradas sufren como tú, sienten dolor como yo.
ml

Nos queda contar las pulsaciones del tiempo


hasta el final; y no curarlo. ml
Y llenar nuestra vida
con el olor de hierbas más fuertes que ella.
ml
373

u,
LIBÉRALA

Libérala ahora
y abre la mano igual que una mano noble
que nunca volverá a tocar su muslo.
Libérala. ¿De qué? Y prepárate. ¿Para qué?
Explicale móviles y nubes
Narradora de futuros fue para ti y de pasados,
y domadora de animales sagrados,
divulgadora de secretos,
sagrado oficio de placeres de angeles del sexo,
perra de Dios, su espuma y su rabia

Durmiendo se prepara, en su ventana


quedó fija para siempre la mirada de los dos como una lámpara.
Lo que hubo y no habrá, su caminar y su pelo rizado,
infancia despeinada y descalza Hija de huertos. Libérala.
Tú mismo entras ahora en el huerto,
como los cuatro. Solo. Libérala Ahora
te has convertido en otro y no podrás volver.

RABí NAJMAN DE BRATZLAV

Rabí Najman de Bratzlav


hizo cosas extraordinarias
en Estambul. Hechos bizantinos
en penumbra Un mosaico afligido
con miles de colores afónicos.

Rabí Najman hizo eso y vino a la Tierra de Israel


y no se quedó.
Yo lo hago en Jerusalén.
El silencio es bueno para eso.

Tema una barba larga, con ella


veían sus devotos en qué dirección soplaba el viento.
Semillas de cardos volaban en primavera,
semillas de zuzón con pequeños paracaídas blancos

Teniapeo
con ellas Dios le apartaba de todo mal
Yo no tengo.

374
u
LLUVIA UN DÍA DE CALOR O MUERTE DE AJITOFEL

u
Cada gota se evapora
antes de llegar con todas a donde están todas,
cada una con su muerte. La evaporación, u

La evaporación de Ajitofel,
fue la más pura. Nunca penso a.
suicidarse. No acumuló veneno ni reunió pistolas,
No se cortó las venas, no se subió
a una torre alta. ml
Cometió sólo un error en su única acción,
ordenó su casa, hizo recuento y se ahorco.
Gotas de lluvia un día de calor.

u,

ml

ml

u,

ml

ml

ml

ml

ml

ml

ml

375 ml

ml
TURISTA

Ella me mostró su cabello girando


a los cuatro vientos de su llegada.
Yo le mostré algunos caminos plegables de mi vida
y el truco y la cerradura.
Ella me preguntó por mi calle y mi casa
y me reí a carcajadas
Ella me mostró esta larga noche
y el interior de sus treinta años.
Yo le mostré el lugar donde una vez
me puse filacterias

Le traje versos y proverbios y arena de Elat


y las tablas de la alianza y el maná de mi muerte
y todos los milagros que en mí no cicatrizaron

Ella exhibió frente a mí las etapas


de la alegría y la réplica de su infancia.
Yo le revelé que el Rey David
no está enterrado en su tumba,
que yo no vivo en mi vida
Ella me creyó

Mientras yo meditaba, ella comía.


El mapa de la ciudad estaba tendido en la mesa
una de sus manos en Katamon,
mi mano en su mano
La taza cubría la Ciudad Vieja
Caía ceniza sobre el hotel “Rey David”.
El dolor de los patriarcas apareció en nosotros
Un llanto arcaico desató nuestra lujuria.

REVELACIÓN

Hoy Dios se me ha revelado


así
alguien detrás de mí me tapaba los ojos
con las manos.
adivina, ¿quién es9

376
u
POEMAS DE AKZIV

u
1

u
Roto junto al mar,
mi cabeza como una lata rota.
El agua del mar la llena u
y sale.

Roto junto al mar. u,

Una elegía es mí canto esencial,


espuma en los labios de las rocas.
Rabia tiene el mar u’
hidrofobia tiene,
más perro que un perro
más mar que todo el mar.

Roto junto al mar, u,


mi canto esencial es una elegía.

ml
II

u,
Ruedas antiguas de molino fueron separadas
y puestas en exhibición, la superior sola y la inferior sola,
a los dos extremos del pueblo.
Con gran nostalgia
continúan moliendo en medio
tiempo de enamorados. ml

Gente desnuda en la arena habla de


problemas políticos. ¡Es ridículo!
Pequeños montones de ropa a lo lejos.
Pájaros chillando desde una isla. Traseros sonrosados u,
y firmes como peces dormidos. Es
ridículo incluso preguntar “¿qué hora es?”
cuando se está desnudo. Una franja de piel blanca en la muñeca izquierda. a.
Mejor un diálogo:
“Día” dijo ella. “Logo” dijo él,
día, día, día, logo, logo. ml

Nuestro amigo escondió una máquina de escribir


en la retama. La camufló con las ramas u,
Tac, tac, día, día, día, logo.

377 u,
m

Toda la noche estuviste despierta, tumbada de espaldas.


Había otro viento
y había un viento que era como tú.
La luz de la luna
formaba en la pared
otra celosía.
“La llave está debajo de la piedra, junto a la puerta”.
Por la mañana aparecía el contorno de tu cuerpo
marcado con cigarros apagados
en el suelo.

Iv

Tus ojos verdes fueron


azules para mis ojos marrones
después de esa noche.

Arrugas aparecieron en las sábanas;


no de vejez.

A mitad del verano, en el mar


junto a Akziv, me vino de pronto
“mi refugio, ni roca salvadora”, melodía de nieve
y Janukó.

De niño estuve en lugares donde los macabeos


lucharon en la nieve y en el interior de los bosques. Pero
las voces ya estaban preparadas para saltar
hacia mi tiempo de ahora. De pronto,
en el agua, de espaldas, me vino
mi refugio, mi roca salvadora. Adecuado para ti

378
u

u
VI

u
Alrededor de la palabra muerta “nos amamos”,
cubierta de algas en la arena,
se aglomeraron muchos curiosos. u

Y hasta el atardecer oímos los testimonios


de las olas que venían una a una, u
de cómo sucedió.
u,

VII
u,

Muchas olas, muchos ojos,


muchas torturas, mucha sal,
mucho sueño, mucho engaño,
mucha tristeza canta por la noche, muchas
conchas, mucha arena, la arena, todo. u,

Significado continuar viviendo.


-

Qué es nuestra vida: algunos centimetros de ml


desgarradura y carne tierna
entre el esqueleto duro dentro
y el aire duro fuera.

VIII ml

u,
Mi amigo vio caballos bañándose
en el mar en Akko. El los vio y yo los
siento galopar. ¿Qué buscábamos u,
en la arena en aquellos martes y miércoles?,
¿qué buscábamos?
Con un ligero soplo apagué tu oreja derecha. u,

Con un ligero sopío apagué tu oreja izquierda.


Con ligeros soplos en las dos orejas
encendí tu deseo. Una gran u,
invasión comenzó dentro de nosotros. Nuestros cuerpos estremecidos
y retorcidos fueron testigos del tamaño de la batalla. En vano.
ml

u,

u,
379

m
IX

Ata tus muslos con cadenas


y quédate dentro conmigo.

En la casa medio destruida


vive la luz sola.
De la oscuridad hacen delicados objetos de plata
para la última comida

La boca de un pez es mi boca


y la boca de un pez es tu pezón,
unidos durante la noche.

Después hubo una noche de luna llena


más blanca que Yom K¡ppur.
Tu llanto desgarró la cadena.
Huyó lejos.

En la arena fuimos Cerbero de dos cabezas


sin dientes. Al mediodía
una de tus piernas estaba en oriente y la otra en occidente
y yo en medio, apoyado en mis patas delanteras,
mirando a los lados con sospecha, gritando cosas terribles,
para que no me quitaran la presa.

¿Quién eres?
Un niño judío de la diáspora
con kipá en la cabeza De allí De aquel tiempo.

Por las noches estamos juntos sin memoria


pesada, sin sentimientos pegajosos. Sólo
tensión y relajación de músculos

Lejos de aquí, en otro continente de tiempo,


aparecen con claridad los rabinos muertos de mi infancia,
sujetando en alto encima de las cabezas
las lápidas Sean sus almas guardadas en mi vida eterna
Dios mio, Dios mío,
¡¿Por qué no me has abandonado?!

380
u

u
x1

u
Con la mirada audaz de Colón
miro entre las toallas colgadas
en la ventana. El sol se oculta u
en un vestido rojo.
Cuatro barcos han pasado desde una tarde
hasta la tarde de detrás de un pañuelo.
Sal en el pequeño salero de la mesa,
y fuera toda la sal del mundo.
u,

Siete calzoncillos arrugados


alrededor de tu cama, por cada uno de los siete
días que estuvimos aquí. Como
siete rosas marchitas
de siete colores. u,

XII ml

Un traje de baño de una pieza: u,


multitud de voces.
Un salto de placeres.
Mis aplausos sobre tu cuerpo,
aplausos excitados.

Lo sólido y lo
liquido con nostalgia
se destruyen mutuamente.
u,

Ramificaciones de venas.
El azul se disfraza de rosa. u,
En tus tobillos vivire.
Mi miembro se levanta con gran solemnidad
como para escuchar.

Te dejaré junto al mar


hasta que tu pelo rubio reverdezca, a.
hasta que mi paquete negro se cubra de vegetación
como un barco hundido hace tiempo.
Te arrancaré gritos, u,

indemnización por todo el silencio que he guardado.


Venganza.
Dios. ml
m

381

m
XIII

Traje de baño de dos piezas.


De dos piezas muy pequeñas
Traje de baño
traje
baño.

XIV

Así goteo, así flujo, así bien,


Akziv dorado fluye,
así, así.

Pronto el pueblo abandonado


será abandonado por segunda vez
por nosotros. Así tú,
pelo castaño, piel blanca
y ojos verdes; así aquí,
en Akziv, explota todo el rojo
desde tu interior y se revela: Tú eres una
uve roja oculta
Orégano entre tus muslos,
peonia,
Esaúa

XV

Escaleras de roca, escaleras de deseo,


escaleras hacia el tejado de la casa de Eh. Chicas
suben y bajan llevando colchones y cuerdas,
pelo largo y ropa interior seca. Gritos
de ropa lavada. La humedad de la risa no se seca.
Chicas suben y bajan por la escalera.

Se ve su alma
es negra y está hecha de una red de fino bordado
Se ve su subconsciente rosa,
con un delicado encaje. Se ve,
se ve, se ve.

382
u

U
XVI

Viento, qué derroche de viento u


eres. Trasladar arena a la arena,
a mi hacia ti, aroma al aroma
Viento, ¡qué derroche! u

Nubes, qué derroche de nubes,


no para llover, sólo para cambiar
un poco los colores de la Galilea occidental
para nosotros.
ml

Vida mía, qué derroche de vida


eres. Sólo para estos días. Aquí. u,

XVII ml

Aprendí a.
a relacionarme con tu sexo
como con una cara.
Hablo su antiguo idioma. ml
Está arrugado y hecho de un material más antiguo
que todas las generaciones recordadas, escritas en un libro.
ml

Se relaciona con nosotros


como con nietos lejanos
que juegan.

XVIII u,

u,
Utima noche en la ventana,
fuera y dentro. Las siete,
las nueve, las diez. Las once: u,
la luz de la luna
transforma nuestros cuerpos en instrumentos quirúrgicos
duros y brillantes con maldad. u,
Otra hora, la una, las dos, las tres,
las cinco, con la primera luz del alba
tu cuerpo parece apresado en la red
de sus venas, como una sábana
que se cayó por la noche y alguien la recogió
y la pegó a las ramas del árbol muerto
que está delante de la ventana.
ml
383

u,
XIX

En la casa abandonada
viven un diminuto tamarisco, menta
y salvia. Los visitaremos
por la tarde, nos sentaremos con ellos,
charlaremos y desprenderemos un agradable perfume

En tus caderas hay una linea rojiza,


recuerdo de una cinta elástica,
como una línea de arena desaparecerá con una ola, y sabremos
han llegado nuestros días de estar aquí.

XX

¿Cómo es ser mujer?


Cómo es sentir
un vacío entre las piernas y curiosidad
en la falda, en verano, al viento,
e insolencia en el trasero.

El hombre debe vivir con ese extraño paquete


entre las piernas. “¿Dónde quiere
que esté?”, preguntó el sastre que me medía unos pantalones
y no se reja

¿Cómo es tener la voz entera, irrompible9


¿Cómo es vestirse y desnudarse
con suavidad, dulzura y caricia,
como vestirse con aceite de oliva,
untar el cuerpo con suaves telas,
algo de seda, un susurro de nada rojo y azul?
El hombre se viste con los movimientos rudos del
alfiler y la dureza de descoser,
ángulos, huesos y golpes en el aire.
Y el viento se enreda en su ceja

¿Cómo es sentirse mujer?


Y tu cuerpo te sueña
¿Cómo es amarme”
Restos de mujer en mi cuerpo masculino
y señales masculinas en tu cuerpo
anuncian el infierno
dispuesto para nosotros
y nuestra muerte mutua.

384
u

e
xx’

u
Cuando comience la nostalgia
a estar entre estas casas junto a este mar,
ya estaremos lejos. u

Los lamentos de mi corazón empezaron


demasiado pronto, cuando todavía estaba aquí, u
a lamentarse y a arrancar mi sangre y la arena del mar
y sus hierbas; y a golpear con los puños la roca,
laarenaytuspechos. ml

Sobre mi cara retrocede el mar.


u,
Y mi cara es el fondo del mar: seco
con grietas, rocas y vientos crueles.
Así me he hecho mayor u,
ylos recuerdos del mar blando y verde todavía están en mi cara.

u,
XXII

u,

Después de estos días, no sé mucho


de ti. La palmera sigue inclinada hacia el este
incluso cuando no hay viento del Oeste. Un barco blanco ml
pasa paralelo a la playa, duro
y claro como el dedo de Dios. El testamento
que te escribo en Akziv, en la arena, ml

es distinto al que escribí en Jerusalén.


Voces de niños enterrados en los estratos
de la colina llegan a nosotros a este sigio
a esta hora del mediodía. No
han dejado dejugar. u,

Nunca volverá el blanco tronco del árbol quemado


a estar en un barco, nunca se volverá a hacer u,
una roca de un guijarro machacado. Eso desgarra
mi alma, como se desgarró la de los profetas; con el desgarro
de dolor agudo que transforma a un hombre en profeta. u,
Es un paisaje bueno para el olvido y la profecía.
Desde ahora buscaremos ventanas con otras
imágenes. Vagaremos de ventana en ventana, de bóveda en bóveda,

También el anda de la nave abandonada decorará pronto


las casas y los patios. También nuestro corazón será sólo un amuleto
colgado dentro de sueños y sangre
m
385

a
Y no para recordar
(1971)
u

u,

a.

u,
CAPiTULO PRIMERO

QUIÉN ESTÁ AHI

Cuando comenzaba a amanecer.


no más palabras,
sólo algo semejante a paralelos
en el mapa,
algunos números.
Ni siquiera eso.

Y ahí estaba la puerta:


no me imaginaba
que la soledad era una puerta
pensaba,
una pared

Y la llamada de mi vigilante
alto!
¿quién está ahf’

~,Quiénestaba ahi~’

388
u
DORMIR EN JERUSALÉN

u
Mientras un pueblo elegido
se convierte en un pueblo como los demás
y construye casas y pavimenta carreteras
y abre la tierra a las cañerías y al agua,
nos acostamos en la casa baja, —
hijos menores de este viejo paisaje,
el techo está abovedado sobre nosotros con amor
y nuestro aliento es ml
el que nos fue dado,
el que devolveremos.
ml
Dormir en un lugar con piedras.
En Jerusalén se duerme. La radio
trae sonidos diurnos de una tierra donde es de día.
Y las palabras que para nosotros son amargas
como una almendra olvidada en un árbol,
se cantan en una tierra lejana, allí son dulce.

Y como fuego nocturno en el tronco hueco de un olivo,


no lejos de los que duermen,
un corazón eterno arde enrojecido.
ml

ml

ml

ml

ml

ml

u,

ml

ml
389

u
EN LUGAR DE PALABRAS

Mi amada tiene un vestido blanco y muy largo,


de dormir, de insomnio, de esponsales,
por la tarde se sienta junto a una mesa pequeña,
pone encima un peine, dos frascos,
un cepillo, en lugar de palabras.
Extrae de las profundidades de su pelo muchas horquillas
y se las pone en la boca en lugar de palabras

Yo le enredo el pelo, ella se peina,


se lo vuelvo a enredar. ¿Qué queda?
Ella se duerme en lugar de palabras,
y su dormir ya me conoce,
balancea sus sueños lanosos,
su vientre absorbe son facilidad
todas las profecías de ira
del apocalipsis.

Yo la despierto: somos
herramientas de un duro amor.

SITUACIÓN

Ropa ligera para una vida ligera,


camisa por encima del cinturón,
cuando mi cara ya empieza a ser pesada
y mi ropa se sale,
ropa de una ciudad sin muralla

¿Quién vive en estas casas?


Un extraño vive Gárgaras viven
y hacen gárgaras.
La planta de mis pies es como un viejo pergamino
con escritura cursiva.
Suelas de goma tengo ¿A quién tengo”
Goma tengo en los pies para los saltos
ligeros

Soy un héroe y no tengo miedo.


Y quien deja de temer, deja de amar.

Perecerán tus enemigos, poco a poco,


perecerán tus amigos Amén.

390
u
JUDÍOS EN LA TIERRA DE ISRAEL

u
Olvidamos de dónde hemos venido. Nuestros nombres
judíos de la diáspora nos delatan
y evocan un recuerdo de flor y fruta, de ciudades medievales, a.
de forjados, caballeros que se volvieron piedra, muchas rosas,
perfumes cuyo aroma se evaporó, gemas, mucho rojo,
trabajos manuales que se suprimieron del mundo.
(También las manos se suprimieron)

La circuncisión hace,
como en el Pentateuco, en el capítulo de Sikén y los hijos de Jacob,’
que estemos doloridos toda la vida.

Qué hacemos aquí volviendo con este dolor.


La nostalgia se ha secado con los pantanos, u,

el desierto florece para nosotros y nuestros hijos son guapos.


Incluso los pedazos de las naves hundidas por el camino
han llegado a esta playa, u,

incluso los vientos han llegado. No todas las velas.

¿Qué hacemos ml
en esta tierra oscura que arroja
sombras amarillentas que cortan los ojos?
(Algunas veces, alguien dice después de cuarenta
o cincuenta años: “El sol me mata”.)
¿Qué hacemos con los espíritus de la niebla, con los nombres,
con los ojos del bosque, con nuestros hijos guapos, con nuestra sangre veloz?

La sangre derramada no es las raíces de un árbol,


pero es lo más cercano a ellas
que tienen los hombres.
u,

u,

u,

u,

__________________ ml

1Ge 34,25.
ml
391

u,
ESPÉRAME

Aquí están
los cuatro hijos, el sabio,
el malvado, el simple y el que no sabe,
en la Ciudad Vieja,
ahora otro lugar
para perderse uno a otro.

Padre, espérame,
tú tomas, tu das,
no puedo correr como tú
con mi alma implantada,
con bisagras y tornillos
y franjas de piel y luz.

En el Santo Sepulcro
buscas levadura
con una vela y una pluma en la mano. ¿Aquí?
¿En esta oscuridad?

Padre, espérame,
siempre me adelantas.

Padre, espérame,
siempre tienes prisa

392
u

u
CUMPLEAÑOS

En desarrollo, u
Cuarenta y cinco años en desarrollo.

Y ya hay una bebida o una comida con un nombre U

parecido al mío,
cuando el camarero lo dice,
levanto la cabeza.

Y en los estrechos callejones u,


los gritos de “Hágase a un lado” se dirigen
sólo ami.
u,
En desarrollo,
ir abriéndose hasta la muerte.
Peromialmapequeñayanticuada, u,

es testaruda:
“No venderé ni un solo pedazo”
nunca ganarán en los juicios contra mi, ml
tendrán que asfaltar las carreteras
a mi alrededor y hacer puentes temblorosos sobre mí.
u,

u,

INTENTOS DE SUICIDIO DE JERUSALÉN


ml

Las lágrimas aquí no ablandan u,


los ojos. Sólo pulen
y abrillantan la dureza de la cara, como una roca.
ml
Intentos de suicidio de Jerusalén,
lo volvió a intentar el Nueve de Ay,
lo intentó con rojo y con fuego u,

y con la lenta destrucción del polvo blanco


de los vientos. Nunca lo conseguirá;
pero lo intentará una y otra vez.

m
393

u
TÚ HABLARAS

Nuestros días son como antes, como antes, como antes,


suspira la luz entre las torres.

Nubes bajas vuelan,


mis amigos encima.

Cuerdas vocales liberadas


de la garganta y de la ira como en un arpa
rota

Un ligero cosquilleo como de pestañas


en la mejilla: (Dios).

Es el final ¿Qué? ¿Es todo?


Quiero volver a lanzar una carcajada,
volver a tragarme un gemido. La manga
todavía no está seca en la punta

Mi puerta ligera aparenta ser la pesada


puerta de una fortaleza. La empujé ligeramente
y se abrió. Tú hablarás

394
u
PUERTA DE DAMASCO

u
He olvidado cómo era la calle
hace un mes, pero la recuerdo
u
por ejemplo, en la época de las Cruzadas.

(Perdón, se le ha caído esto ¿Es suyo? U


¿La piedra? Esta no, ésta se cayó
hace 900 años.)
a
Una puerta grande y a sus pies
una puerta pequena.
Un anciano ciego se arrodilla para atar u,

el zapato de su nieto.

(Perdón, ¿dónde está aquí el olvidadero ml

público?)

Infancia envejecida es mi madurez: a.


escalofrío de mis días, “lluvia de mis días”, como dijo
Dylan, es la grandeza:
u,

“Florecerán en los atrios de nuestro Dios”2 ¿Qué son


esos atrios? ¿Cómo son?
ml

ml

u,

u,

ml

ml

ml

u,

15al 92,14.
u,
395

ml
NOCRE DE VERANO EN EL HOTEL REY DAVID

Cinco personas estaban sentadas en la terraza.


Sus manos crujían como hierba,
cinco camareros les servían.
uno, su cara es la cara de la Ciudad Vieja,
y el otro,
en la esquina iluminada paga Dios a los que le temen
conmonedas brillantes.
Cinco camareros,
una sola muerte les servirá,
cuando Elul se transforme para los hombres en Tisré.

Pero los amantes se tendieron


en la oscuridad. La mano del viento ciega y cálida
los tocó y se asustó
y los mezcló a ellos y mezcló risa con cristal.

El agua que nunca hubo aquí, surgió de pronto.


Antiguas meditaciones aterrizaron sobre la muralla,
sus banderas se agitaban pesadas, cacharros de porcelana
sonaron, como una pistola preparada para matar.

Ahora un lento paso camina a través de las salas


y su forma es la de un coraron
y su sonido, descalzo y húmedo

396
e
HACIA LOS AÑOS SETENTA

Un hombre cuyo apellido es como el nombre u


de la ciudad donde nací, ha muerto.
Así mi infancia muere
una y otra vez.

Ahora vivo en Jerusalén,


vivo, vivo, vivo u’
con obstinación callada.

Hacia los años setenta, decenas de llamas,


recojo recuerdos como ramas,
zarzas y cardos.
u’
Pero naci en los alegres y locos
años veinte. u’
Y sólo una vez, una noche de Pascua
estuve enfermo y muy tranquilo.
u,
Mi alma:
los pliegues permanecieron
como en una vieja carta
que no te atreviste a interpretar de nuevo -

Aquí.
Sí. u’
Desde aquí
comenzará la rasgadura.
m

EL PADRE DE MI AMIGO
m

Vi al padre de mi amigo,
también él empezaba a callarse u,

en la calle consigo mismo, de pronto.


Funcionario jubilado, en las sombras.
u,
Buber, a diferencia de él, era un estudiante eterno,
discutía con gran placer y se deleitaba.
También Herzl cuando permanecía en el barco m

y su barba impoluta se enredaba en una conversación exaltada.

“Esta vida es una separación


de las casas”. La suma de escaleras
por las que ya he bajado,
me habría subido U

hasta el cielo.

u
397

u
TÚ VUELVES

Tú vuelves, no con gusto,


como el mar con sus leyes
Las aguas de Grecia y de Chipre están en tus labios.
Las aguas de Brindisi
se secan en tu pelo, a mi lado,
en esta arena cuyo
último recuerdo es la última ola.

Aquí la muerte no es todavía


tan profunda: “Se puede
hacer pie en ella”.

Sal en el cielo, paz en mi corazón.


Estos son días tranquilos,
de entrelazamiento de ramas en la playa
Las aves bajan al agua.
“En esta estación del año se confunden
algunas veces y van a un lugar
al que no iban.”

BAILE DESPUÉS DE MEDIANOCHE

A las dos de la mañana pusiste un disco,


me obligaste a bailar
los bailes de tu época, 1970,
para que no llorásemos.

No los conocía, pero hice


el movimiento de levantar la rama de palmera
y del santo, santo
y de envolverme en el talit y de colocar las filacterias en espiral
y de los que se arrodillan y prosternan.

Baile que lleva a una boda


y a una muerte. No a acciones
buenas, amen.

398
u

u
PLACENTA DE AMOR

u
Placenta de amor cartas,
cálculos de tiempo, habla solitaria,
He olvidado el nombre de la fiesta que era, u
pero era cálida y buena
y vi cómo volabas sin milagro, sin avión.
U

No nos pidáis
vivir por segunda vez.
u

u,

EL QUE SE ALOJA EN SU CIUDAD u,

El que se aloja en un hotel de su ciudad, a.


toca lugares terribles
y escucha después de medianoche el himno
sofocado de la banda de los hijos de Coré u,
debajo de las baldosas.

Dormirá poco: no tiene


ninguna razón para dormir y no tiene ninguna razón para morir,
porque no está colmado de días.3 Sigue estando hambriento. ml

Lea Goldberg está en su silenciosa tumba,


Agnon en burbujas de oxígeno de un cielo lejano,
Trumpeldor en su heroicidad; y él
todavía en la emboscada del amor.
u,

En la silla que está junto a su cama,


una carta de un amigo lejano
en un sobre quemado u,
con un matasellos:
“Superviviente de un accidente aéreo”.
u,

u,

a.

~Ge35,29, Jb 42,17.
399 m

a.
UNA TURISTA EN JERUSALÉN

Unajoven jugosa
como las naranjas de Jericó, con hojas
pegadas, para que crean
que son frescas.

Una joven así, con sueños


de su tierra verde,
para que la crean.

Y mi amor está tallado


como
en madera de olivo. Como para turistas.

Noche con sufijo armenio


nocheyan
Clara como el blanco del ojo por la noche,
ay, cera, cera

400
u

u
POEMA SOBRE LA RESTAURACIÓN DE MI CASA

Con ojos que han visto el oro de Kuwait u


y la grasa negra del petróleo,
trabaja Taleb restaurando mi casa,
por unos miles de liras, U

que él cambia en dinares; después


en oro dentro de sus pupilas. u,

Levanta el techo que se cayo.


Como un tenista elegante enyesa u,

las paredes de mi habitación, así cambia


la historia de mi vida.
u,
Con muelles debajo de sus pies, vuelve
después del trabajo a la Ciudad Vieja.
Un canal dulce serpentea y se trenza u’
con una coquetería profunda y azul
como los lazos en el cabello. Taleb
ve a una mujer extranjera cubierta de vello dorado u,

por todo el cuerpo: animal peludo y extraño que saca a bailar a las sombras
en los callejones. Ve
a un policía montado en un caballo blanco u’
con alas de un ángel caído en el pecho.

Bendito sea el verano, quemada está la hierba en la pendiente: u,


también un incendio es un idioma.
u,

AMOR ANTES DE COMENZAR EL SHABAT


ml
Pan trenzado, tú y yo
con amor de shabat.
u,
En la habitación ennegrezco tu piel
con dedos de periódico del día.
u,

Una melodía llega hasta tus oídos


donde todavía permanecen los balbuceos de mi deseo,
como en un cenicero. u,

La luz del sol es demasiado fuerte para ti;


ponte gafas oscuras m
en los ojos:

El mundo te verá,
es más sombrío que yo.
u,
401

u
PRIMAVERA DE 1970

El momento propicio para encontrar un nuevo


amor es también el momento propicio
para poner bombas

En la unión
de una estación con otra,
en una pérdida de conocirruento azul,
una pequeña confusión en el cambio de guardia,
en la costura.

TRES VERSíCULOS

“Y no te llamarás más Abramn”4


Yo soy Abram que era Abraham
y devolvió la hache a su Dios,
como alguien que devuelve con orgullo
un signo de distinción al reino

II

“No duerme ni reposa el guardián de Israel”5

Quiero decir algo


sobre el insomnio de Dios
Ni siquiera muertos blancos
le duermen.

4Ge 17,5.
£Sal 121,4.

402
u

u
III

u
“No me rechaces ahora en la vejez”.6 Pero
recházanos cuando somos jóvenes.
Recházanos, arrójanos,
con amor eterno.
U

ml

HIMNO
a.

Himno el día que


un constructor me estafó, himno. u,

El yeso se cae del techo,


la pared está enferma, la pintura se agrieta como labios.
u,
Las viñas bajo las que me senté, la higuera,
todo son palabras. Y un susurro de árboles
crea una ilusión de Dios y de justicia.

Mojo la mirada seca,


como pan en la muerte reblandecida
que siempre está en la mesa delante de mi.
Hace tiempo mi vida transformó mi vida en una puerta giratoria,
u,
pienso en aquellos, que, felices y triunfantes,
se fueron alejando de mi, que
son transportados entre dos a la vista de todos, u,
como racimos de uvas delicadas y brillantes
y en aquellos que también son transportados desde aquí
entre dos y están heridos o muertos, himno, u,

De niño cantaba en los coros de la sinagoga,


canté hasta que mi voz se rompió, canté u,

primera voz y segunda voz. Cantaré


hasta que mi corazón se rompa, primer corazón y segundo corazón
himno. u,

u,

________________ a

65a1 71,9.
•1
403

u
EN GEDI

Volver a un lugar,
es como morir,
es llenar profecías
o vaciarlas

La gente es trasladada para ser enterrada


en un tierra santa y lejana

La gente viaja más lejos


para flotar en aguas extranjeras y frías,
para ser esferas de fin en un enredo
de cascadas y espuma flotante,
pajaros voladores,7 peces celestiales.
El espir¡lu de Dios se cierne
sobre la superficie de las aguas 8 Se encuentra bien así.

EL CEMENTERIO MILITAR BRITANICO DE MONT SCOPUS

Olvido en los valles Más recuerdo en la montaña


Inteligencia aplicada construida
en las laderas Cómo pudieron morir
tan lejos por
un país inexistente. Y yo
no había nacido entonces, todavía

Algunas veces en verano,


cuando la bola del mundo es transparente,
sus nietos ven
a sus abuelos muertos flotando en paz,
como en el fondo del mar
de la tierra de Jerusalén

?Sal 148,10.

8Ge 1,2

404
u

u
DE NUEVO AKZIV

u
El año pasado
fui feliz aquí.
u
Este año soy feliz aquí
porque hace un año
lofui. u

Pájaro y viento delimitan u,

el lugar con la precisión de los topógrafos.


Este año
estoy aqui como si no estuviera, u,
el año que viene no volveré.

Hay arrugas en mi cerebro; u,

pero las arrugas de mis pies


son más numerosas.
ml

Sólo:
A casa. Silencio.
a.

a.

UNA MAÑANA JUNTO AL MAR


u’

Pasas de hombre contento


a animal triste. u’
(Saltas la fase de hombre triste)
u,
Y lo que sucede, sucede entre paréntesis o en letra pequeña,
como en una obra de teatro, indicaciones del movimiento
y la acción. ¿Qué u,

dijimos en la escrítura fugaz y blanquecina?


El viento nos traspasa,
frases. u,

Y el llanto del mar es la arena seca.


(Las lágrimas deben ser u,

de otra materia que


las caras que las lloran.)
ml

u,

405

u,
AMOR EN UNA ESTACIÓN DE VERDAD

¿Qué florece,
qué se crea
en esta primavera?

¿Qué queda de la noche?.9 Tú. Tú quedas de la noche,


la marca de tu presencia

¿Y la voz qué? Sangre


en los canalones de tu cuerpo diáfano
Se oye.

Lavado de manos, corte de uñas.


Gritarás. Cuesta peinarse sin agua
Duele.
(“¿Qué quieres de mí?”)

Y dice la verdad’0
sí, sí, ¡sedfecundos y mulupl¡caos!’1
sí, sí.

91s 21,11.

‘05a1 15,2
::Ge 1,22.

406
u

u,
DOS VERSÍCULOS

u,

1
u,

“Y huirán la tristeza y el gemido”’2 No


huirán la tristeza ni el gemido. No u,

tienen miedo ni
sitio adonde huir.
ml

II
a.

“Daré tu came a las aves del cielo”’3


u,

De pronto dentro del agua caliente


en la bañera pienso: es dulce ml
ser devorado así después de la muerte,
no aterrador, dulce.
ml

ml

ml

a.

ml

u,

u,

u,

‘21s 35,10. u,

1315am 17,44.
u,
407

u,
OTRA VEZ

Otra vez
declina tu cuerpo donde
se encuentran gnto y movimiento.

Después otoño
con sus silencios y sus vientos.

En secreto
cuento, como un avaro,
mis amores

Cada mañana, cada tarde


saco a mi corazón
a la calle.
Me arrastra y tira de la correa,
yo le llamo
corazón mio, perro mio, corazón mío

UNA CASA ABANDONADA

La ventana está sellada con piedras


y se llevan, como a los muertos,
las puertas, las puertas
de la casa

La entrada, sellada con vigas y alambres.


La cadena, liberada del perro y de la pared.

Y lo que fue pasado será


futuro de otro,
como una habitación de hotel.

408
u

u
NO TENGO PARTE EN EL PRÓXIMO MUNDO

u
No tengo parte en el próximo mundo’4
pero incluso en este mundo
mi parle es sólo mi parte,’5 y es dudosa,
ahora necesito un gesto simple
como el santiguarse de los cristianos.
Decir tu nombre podría haber sido
un gesto así, (pensar en la distancia entre
santiguarse apresuradamente u,

y el instrumento de tortura romano


hecho de madera dura) la distancia.
ml

ml
FLORECIMIENTO APACIBLE

ml

Florecimiento apacible
a finales de año.
En un umbral. ¿Para quién?
En un umbral
sin puerta.
u,

Pastillas pequeñas
y rojas alegran un corazón partido
y un corazón partido.

Mi alma es apacible y de ojos claros a.


como turismo
fuera de temporada.
ml

ml

u,

ml

14Cfr. Jo
5 22,25-27.

‘~Cfr. Sal 73,26.


u,
409

ml
MISIÓN

Diles que no solamente yo,


que también los demás.
Que ocurrió
y no pude evitarlo.

Vuelve a las palabras por segunda vez,


traduce a dos o tres idiomas
miralas a los ojos, y observa cómo crece en ellos
el entendimiento. Y cómo, como humo desaparecera.
Y lee por última vez con otra voz, con una voz
que se repliegue hacia tu corazón. No hacia ellas. Mira,
empiezan a cenar. No cenes con ellas.
Vuelve a mi.

MI SANGRE HA SOÑADO ESTA NOCHE CON TU SANGRE

Mi sangre ha soñado esta noche con tu sangre


fluían juntas por el camino descendente
y nuestros cuerpos abiertos como canteras
estaban tendidos al lado de los coches. En silencio

atropellaron a nuestros cuerpos blancos,


nuestra sangre mezclada siguió fluyendo
Llevaba pequeñas briznas de tamo
serpenteando suave y felizmente hacia la zanja

Quien pasaba en ese momento por Jerusalén


pensaba que era una sola sangre, no sangre de dos.

410
u

u
ÉPOCA DE RECONOCIMIENTO

u
Ella fue creada grande y triste.
Reconócela,
ahora es buena época u
para separarse y reconocer.

ídentificala entre las otras noches:


qué ropa lleva ella,
qué ropa llevas tú,
qué piensa ella, qué piensas tú.

Bailarmn triste en dos bodas, u,

reconócela, como en las estaciones,


por un silbido, por una señal establecida de antemano,
por el color de su vestido, por su forma de levantarse a.
y de mantenerse erguida con el viento, por su forma
de irse y de quedar olvidada entre los que olvidan.
u,

u,

DUELO POR NINA


u,

Nina reposa “siete”


sin zapatos.

Alguien desgarró sus ropas, u,

alguien arrancó su pelo


alguien levantó su voz con un gran grito.
Alguien esparció ceniza (de cigarro) sobre su cabeza, u,
alguien golpeó su pecho amargamente.

Nina reposa siete días y siete noches u,

en la tierra afligida.

¡Qué duelo! ¡Qué olvido! u,

u,

m
411

u,
VIAJE POR WADI ARA

Al parecer moriré sin ver, por ejemplo,


una isla blanca de Grecia.
O, cuando ahora paso
al final del verano junto al huerto,
es posible que una de esas naranjas verdes
llegue anaranjada a mi boca, en plena madurez.
Las posibilidades de que sea así han disminuido. He renunciado
a la vida eterna. Crece tabaco en las pendientes,
verde luminoso. Sé todo eso;
ahora mi corazón llama a las cosas con otros
nombres que el diccionario, que mí boca

Una mujer me contó una vez


la rebeldía de su amor a la sombra de la catedral
de Colonia, mientras nevaba y la sombra no
cambiaba por el calor ni por la luz
Se puede decir también en primavera,
o junto al Kineret,
en tono jocoso: “Ahora ya lo sé,
los hombres son así”,
o: “Qué pasará cuando el hielo”,
llegue.

412
a

u
TESTIMONIOS

u
1

u
Fue como plata, como fin.
Dolió.
u
El olor de la flor amarilla recordaba el desierto.
Eran tres. La cara de uno era
la cara de un águila. Al otro lo llamaron
hacia otro lugar
y se volvió.
u,

u ml

Se encontraron entre los árboles. u,

Tiraron su amor y su sombra por tierra


y se quedaron de pie.
Señalaban hacia allí u,

y decían: allí
tiene que estar el Mar Muerto. Allí
está nuestra muerte. u,

Detrás de ellos había animales tristes,


juntos. u,

Los muslos de ella se dilataban y se contraían


Su cabeza, final.

La frente, conocida. u,

u,

u,

ml

u,

413

ml
1111

O testimonio de un árbol sobre los hombres;


Dos
Se sentaron debajo de mi,
se tumbaron.
Después dejaron de ser visibles.

El derecho de los padres les cubrirá, o


un manto distinto.

PAZ SILVESTRE

No aquello de alto el fuego,


tampoco lo de la visión del lobo con el cordero 16
sino,
hablar sólo de un gran cansancio,
casi sin voz, como después de la emocion.
Sé que sé matar,
por eso soy adulto.
Y mi hijo juega con una pistola de juguete que sabe
abrir y cerrar los ojos y decir mamá
Paz
sin ruido de ruptura de espadas para azadas,’7 sin palabras, sin
sonido de firmas pesadas; que sea ligera
arriba, como espuma blanca y suave
Alivio para las heridas,
aunque no sea duradero.
(Y un grito de huérfanos se transmite de generación
en generación, como en una carrera de relevos, el testigo no cae.)

Que sea
como flores silvestres,
de pronto, por necesidad del campo:
paz silvestre.

:ECfr Is 11,6.

1~Cfr. is 2,4.

414
u

u
SHARM A-SHEIJ

u
Hombres duros, de ojos rojos,
hacen patrias felices,
hacen mujeres tristes, u
hacen niños juguetones,
lejos de aquí en otra arena. Al atardecer
nos paramos en el acantilaso; detrás de nosotros
zumbaba una radio. Decía:
“Quiero que mi hijo aprenda a tocar el piano.
ml

Y allí está Shaduan”.


Desde abajo llegaba un suave sonido de gárgaras u,
de un remolino, desde el foso,
junto a la fortaleza desmantelada. “Este bloque de hormigón
empieza a sentirse aquí como en casa, u,
se está cubriendo de algas como el resto de las rocas.

Aquí el cielo es un yacimiento arqueólogo, u,

los estratos se alejan con rapidez, sin ángeles.


Y la tierra, un firmamento abierto y limpio
que no sostiene recuerdos.

Lleno, lleno, lleno de días’8 vacíos


está este lugar y sin niños,
pero he encontrado algunas de las oraciones de mi infancia
lamentándose en la playa, como pájaros migratorios,
que se quedaron y no volvieron allí,
(hacia las tierras delfrio, hacia mi ventana.)’9
La lectura del Shemá en la cama, algunas preguntas
del Séder de Pesa],20 todo eso está aquí, a mis pies.

Un barco judío permanece en diagonal,


como una mezuzá, a la entrada de la babia. Las bahías
están abiertas al silencio, quizá a la paz.
ml

u,

isGe 35,29; Jb 42,17.

9Verso tomado del poema de Bialik “‘El ha-Tzipor”: “Bendito sea tu regreso, pájaro
amable,! desde las tierras del calor hacia mi ventana”.
ml
£cLiteralmente: “¿Qué ha cambiado?”, expresión con la que se conoce a las cuatro
preguntas que el hijo hace en el Séder de Pesaj.
ml
415

ml
Demasiado tarde para todo eso.
El ojo, con dolor, construirá
casas blancas en este lugar,
sólo conchas vacías para llevar a casa,
para salvamos
del silencio
(Como una casa vacía hablando a una casa vacía.)

LEA GOLDBERG HA MUERTO

Lea Goldberg murió un día de aguacero,


como sólo en sus poemas lo escribía;
y aplazó su entierro.
Para el siguiente día de sol,
como sólo ella

Sus ojos tristes son los únicos


que pueden competir con los ojos de mí padre
en un antiguo juego judío
de ojos débiles deslizándose
hacia las fosas
(Ahora los dos están allí.)
Lea murió dos días
después de que los suplementos literarios
estuvieran totalmente impresos.
así nos obligaba
a escribir sobre ella con reposo triste
y limpieza de palabras, como sólo ella.
(En las batallas del Negev su librito
“Desde mi vieja casa” siempre estaba en mi mochila.
Tenía las hojas rasgadas y pegadas
con tiras de esparadrapo, pero me sabía de memoria
todas las palabras tapadas
y también las visibles.)

Estudió muchos idiomas


de la tristeza que oprime al hombre.
habla, escritura y llanto silencioso.
(En su apartamento de Jerusalén vivieron después
tres jóvenes,
a una de ellas la amé mucho)
Le llevamos la parte más dulce
de nuestra vida, para que la introdujera

416
m

u
en sus poemas, como mermelada dentro de buñuelos.
Pero ella les suministró
sus propias penas:
No necesitaba nada de los demas.
(Cuando mi hijo tenía dos años
la llamaba: “Goldberg”: u
no, tía. No, Lea.)

La profesora que había en ella, quizá u


estaba dispuesta a vivir muchos años mas.
Pero la poetisa no quiso
envejecer. Y venció.

Lea ha muerto. De este silencio


tenía ya aquí muchas raciones.
Sale rica hacia allí;
reina que sale a una diáspora de muerte. u,
Y sus poemas los siguen leyendo
una joven y un joven en habitaciones ocultas
y dulces en su tierra u,
que la vida conquistó.

En esta montaña, que llaman “Reposo”, u,


pienso ahora en las palabras
“con pena al sheol”2’ del Pentateuco:
la pena debe ser algo ml

hermoso y preciado, como


los objetos de oro y plata que metían en
la tumba con los reyes muertos. También contigo.

Vete ahora. Reúne todas las voces


hacia ti. Llévatelas contigo.
Son tuyas, por fin.
Vuelve alli. Los muertos son precisos como tú.
No pueden decir como nosotros: Quiero
decir. Pienso que es así. Quizá vaya.
Los muertos dicen: no, no existo, no estoy. u,

Vete en paz Lea muy cansada.


Y a nosotros qué nos queda, sólo permanecer u,

con la cabeza levantada y esperar


buenas y malas noticias
mezcladas con el olor de los pinos. u,

ml

21Ge 42,38.

417 ml

u
hIMNO A LA AGRADABLE PAREJA VARDA Y SHIMMEL

Jerusalén en la semana de los esponsales de


Shimmel: vi a un beatnik extranjero con
una guitarra colgada al hombro como un fusil.
Vi a un mendigo extendiendo una mano sonora
a la entrada de un urinario público frente
a hombres abotonándose y en el barrio Ruso
oí por la noche a unas prostitutas recientes
cantando y bailando en la cárcel: Esti
Esti, Esti, tómame

Jerusalén está hundida en amor audiovisual,


Jerusalén está borracha, todavía
tiene espuma de turistas en los labios.

Le tomo la temperatura.
38 grados a la sombra de sus axilas.
100 grados de alegría
en el ano dorado.

Pero ~Motza!22
Shimmel prepara Motza para su boda
Desde oriente 7 excavadoras rojas
cortan la montaña como un gran pastel de bodas.
10 apisonadoras amarillas, 30 obreros
con banderas y chalecos naranjas fluorescentes.
21 explosiones por la tarde.
~Enhorabuena!

Shimmel y Varda bajan despacio


con el paracaídas blanco de la sinagoga
Ahora están parados en silencio, cubiertos
por el papel celofán de la gloria de Dios.

Amor en una habitación limpia,


como un sueño de años de buena vida
condensado en un único minuto de somnolencia.
Shimmel y Varda:

dos pastillas para los nervios


disueltas despacio
en la boca del excitado y agitado mundo.

~Barrio de las afueras de Jerusalén.

418
u

POEMAS DE BUENOS AIRES u

*
u

Durante el tiempo que he estado aquí


u
no he visto el mar. Una vez,
por la noche, me hablaste de él.
Y no quise escuchar, para
que Buenos Aires fuera
como Jerusalén, sin mar.
u,
Te llamabas Dolores, Susana
es el nombre de tu amiga, “Chica”
te llamaba el conductor al pasar. u,

Los exterminadores que no se conocieron entre si


nos perdieron a los dos: a
dos objetos perdidos llorando
y riendo juntos en la oscuridad.
u,

ml

*
ml

Pasajes Ancho, un escaparate u,

con juegos serios como un caballo marrón,


ajedrez de marfil sobre
una llama roja y fugaz de terciopelo, u,
cartas graves y amargas como chocolate,
tabaco que arruga los labios en oro
opaco. Una pipa dura, ml
pálidos cubitos que no se derritieron,
distancia de una corrida de toros, olor a cuero curtido,
nieve implorando con llanto silencioso, ml

no fumar,
infección en las farolas como en los ojos,
luz que una vez causó mucho dolor.

Estás muerto, atraviesas el río del recuerdo


hacia el recuerdo eterno. Pasajes Ancho.

419 ml

ml
*

Instrumentos delicados,
instrumentos muy delicados.

Y una mujer fue sorprendida por un ligero dolor,


y algo huyó de la cara hacia adentro,
la risa de una sombra.

Sus antepasados exterminaron a los pueblos indios:


la culpa de los pájaros
que hicieron daño al aire con su vuelo
ha permanecido en ella.

Instrumentos delicados,
instrumentos muy delicados

Nació junto al mar en Ciudad Del Mar,


la amaron en una pequeña habitación lejos de allí,
vivió en una calle que tenía el nombre de alguien muerto y olvidado.
Ni siquiera el taxista supo encontrar
la vieja casa con la puerta silenciosa,
llevaba un vestido de rayas y daba vuelta entre las rayas,
en un torbellino. Se perdió
también entre grandes flores impresas

La besé en la boca, un idioma extranjero


le había dado forma. Así aprendí.
Un “haló, haló” desesperado en mi idioma,
un “¿hola?” divertido y triste en su idioma.

Y mi invierno es su verano y mi día, su noche.


Y los días en mi país se alargan y en el suyo se acortan
y sus ojos son un proceso de fundición de oro en marrón
y la forma de su cuerpo tiene la forma de la entrada en mi vida.

420
U

u
*

Los supervivientes de un entierro argentino


se cruzan en mi camino. Tres, cuatro
y ya sin flores. La tumba está lejos, U

un entierro muy argentino, totalmente urbano,


con ojos pintados, con mejillas afeitadas esmeradamente
y con vestidos negros pegados al muslo,
a distancia de la muerte,

y hay un hombre que sólo tiene


para llevar a la tumba,
el recuerdo de una noche.
ml

u,

* ml

En el hotel. Necesito dos


almohadas: una debajo de la cabeza
para evitar los recuerdos y otra encima de los ojos
para no ver el porvenir.

Por la mañana me levanto de la cama, donde, u,

dentro de una semana, olvidaré el pijama.


Me doy espuma en la cara
con una brocha ml
hecha con un mechón de tu pelo.

Abajo me sirven a.
un hornazo, un huevo cocido
dentro de un dulce pastel:
también mis ojos se quedaron adormecidos. u,

u,

ml

ml

421

u
*

Las palabras colgaban de la boca


como un cigarro sin encender,
y comenzaba en mí la emigración de los pájaros,
desde mi corazón frío a mi corazón caliente.
No saben
que soy el mismo hombre, (los pájaros
en el exterior saben que éste es el mismo mundo.)

“En esta habitación


dos pueden ser extraños
uno para otro, como en un tiempo inmenso”.

Una chica en la calle Santa Fe, Otros


ojos pintados encima de los suyos, labios
untados con la blancura de muertos bellos,
pestañas muy largas, los dientes de sus ojos

Una estudiante de psicología: cuarto


curso de una estancia fugaz
de conocimientos en su cerebro abovedado y hermoso

Lleva una pequeña cruz de oro en el cuello,


yo vengo de una tierra donde es de verdad y pesada,
y los dos estamos en diferentes etapas de un proceso de renuncia,
la desilusión del bien es tranquila aquí,
en mi tierra derrama sangre

“Lejos”, dijo ella.


Lejos, lejos, lejos, tres veces.
Las calles comienzas lejos,
se detienen en la ciudad y vuelven a salir
hacia el mar, hacia las llanuras, hacia el aíre.

“Anasco” dijo el nombre de la calle donde vivía,


sonaba como una pregunta. También dijo
su nombre, como una lápida con bonitas flores,
como un veto a permanecer juntos.

422
u

u
*

u
Sentarse en un café oscuro
en la calle Coronel Díaz,
héroe amargo, muerto.

Una tacita de café bastaba


para quedarse mucho tiempo; a.
un periódico en un idioma desconocido.
u,

Desmenucé un pastel en un plato,


como para un pájaro: tú llegaste
mirando a todas partes. u,

Yo estaba sentado en silencio, mirándote,


come rápidamente, u,

vuela.

u,

ml

ml

Nos tumbamos
descubiertos e iguales, como dos mitades de una naranja u,
hasta que la tarde
se volvió más tenebrosa que tu voz.
a.
El agua puede ser llorada,
no las piedras: por eso vuelvo a Jerusalén,
“¡Te echaré de menos!”
¿Quién te ha enseñado
a decir una palabra tan vulgar?
u’

ml

ml

ml

423

u
*

El cruce de Santa Fe
y Casao, por la tarde, esperando:

¿Cuál de todas las sombras es la mía?


Por eso levanté la mano,
por eso te quise.

Cruce de calles,
cruz verdadera

Silvia ha cambiado mucho: su cara


se ha alargado, pero en sus ojos permanece
el carbón negro ardiendo con la esperanza del fuego.

Me senté con ella en un café llamado “La familia”,


Estaba orgullosa como jóvenes soldados
después de la primera batalla

Ella ha pasado muchos sufrimíentos,


como los que pasa un pueblo entero
a lo largo de la historia
(guerras y destrucción, también victorias,)
al lado de su bello marido, ella todavía
lo ama, él la ama muchisimo

424
u
*

u
Enfermedad de idiomas,
borrachera tambaleante
en el restaurante chino donde u
se traduce del español al hebreo, al inglés
y más lejos
al chino en las brasas rojas de la cocina, u,

¡Cuántas palabras caen por el camino,


cuánta sangre se derrama,
cuánta risa,
cuánta nada queda!
e

u,

* ml

Cerca de Córdoba: vi u,
a una chica judía
de Polonia, de la Córdoba argentina.
a.
Por sus ojos
vuelvo
a la Córdoba española
por un largo camino.

Ecos de mariposas pintadas de blanco u,


y frío de túneles húmedos de pupilas
y sombras de largas pestañas u,

como vallas infinitas.

u,

ml

ml

ml

425

ml
*

Al amanecer el sol
se extrae de almohadas de terciopelo oscuro,
propiedad familiar, de generación en generación. (¡Ah!)
Un viejo candelabro, un samovar dorado
salvado del saqueo violento
de cosacos, indios, misioneros,
cruzados, mamelucos,
(¡Ah!)

¡Rápido, rápido, a levantarse!


La colonia se desliza precipitadamente
hacia las axilas, hacia la nuca,
hacia las piernas que todavía sueñan.
¡Rápido, rápido, fuera! (¡Ah!)

Y no para recordar
vives, sino para terminar el trabajo
que debes (a pesar de todo debes) terminar,
y no para quedarte amas
y no para amar sufres.

Eres rápido, te urge cansarte,


impaciente como un solo día de vuelo de un país a otro,
transformas buenas horas de vida en abundantes
lluvias, en un comercio desconocido,
comerciante de divisas de amor, en la calle
Corrientes, que fluyen, que fluyen

Vamos,2 vámonos. En otros idiomas


duele menos, vámonos
hay una ilusión de, juntos,
al principio, después, uno del otro.

1Ez 34,26.

2Transcnto al hebreo del español

426
u

*
u

u
El duelo velaba
delicadamente por lo que sucedía: luz
en el espejo tapado, voces
al otro lado de la pesada cortina,

el duelo velaba, a.
la alegría se perdía, no prestaba atención,
las cosas se caían de ti. No te dabas cuenta.
Pero el duelo velaba.

a.

u,
*

ml

De este tiempo con luz


a través de las rendijas de la persiana, cabeza de
Nefertiti, ojos asustados de
Sigmund Freud y rueda de carro
como pantalla en la lámpara,
“Como uñas cortaré
este amor”, y colocar
cosas en la mesa: la taza, el libro,
la cuchara, el salero. Todo como un corazón
latiendo despacio. “Me estás
utilizando”, (otra interpretación de amor.) u,

“Piensas en fórmulas
exactas de un corazón roto en pedazos
bien definidos, como antes u,
se rompía un corazón por amor.

u,

a.

ml

ml

427

u,
*

En el jardín botánico entre nombres, nombres,


recuerdo de infancia, siempre buscar
un servicio público o una tienda de dulces
pegajosos. No recordar nombres,
huir, comprar provisiones
para la última comida

La tendera se asombró de la presión. El papel


se rasgó, lo cambió, se volvió a rasgar.
Papel, cajas, queso
y frutas que rodaban lo sabían
todo sobre la imposibilidad
de sujetar.
(“Nunca serás atrapada
en la trama y la urdimbre precisa de tu ciudad”)

En esta ciudad el cielo es siempre


como una capa de yeso gris,
nuestra vida se restablece. La fractura se unirá, quizá.

Te puedes ir ahora, “vete,


vete”, decía el semáforo, pero deja aquí la paz,
déjala, déjala.
Nos abandonamos mutuamente, nos quedamos desamparados,
para que las personas buenas practicasen
con nosotros su bondad y no olvidaran su compasión,
“Buenos Aires será otra
ciudad sin ti. Una ciudad sin ti”, dijo ella
y se marchó

428
u

u
*

Ciudad de Borges y de Tzivia,


ciudad de obelisco que no vio
Egipto, ciudad de Susana a
que no oyó hablar de mí.
Terreno entre el llanto y la risa u
sin llanto y sin risa.

Hay casas donde u,


quiero vivir para siempre,
como el alma en la Edad Media
queria vivir u,

en un cuerpo hermoso y puro

Ciudad de Eduardo: u,

escribi su dirección en mi agenda,


también él escribió la mía.
Es de suponer que no nos veremos mas. u’

u,

ml

ml

a.

u,

u,

u,

ml

u,

u,
429

a.
*

Misa por Susana,


ira de amor y furor de nostalgia.
Excita en mi mis sueños
yo excitaré en ti mi voz.
Toc toc en mi pecho,
como en las cuevas verdes
de En Gedi.
Tus muslos están enrojecidos por el fuego
y los pliegues de tu vestido oscuros,
para recitar el Qad¡sh.
La paz sea conmigo, la paz sea conmigo,
amen.

Misa por Susana,


este ángel delgado
no me librará de todo el mal
Pero me hace bien
con sus grandes ojos que han quedado
fijos.

Misa por Susana,


por todas partes se rasga el papel
La voz del joven, que vendía periódicos por la mañana,
ya se había roto al mediodía
Pérdida de nombres y de sus dueños
Mi abrigo está marcado por dentro
y mi reloj me aprieta

Misa por Susana,


se endulzarán los terrones de palabras
de tu hermosa boca Descansa en paz
en tu lecho. Recuérdame
a mí que fui poco o mucho,
recuérdame en los pasillos de la muerte
y en los placeres que se levantaron
con una inmensa luz.

De región en región
caemos y disminuimos.
pues desde dónde hacia dónde,
amén

430
u

u
*

a.
La buena gente que me recogió
en el aeropuerto una noche calurosa,
me llevó otra vez alil u
pasados algunos días, cuando mi sangre se preparaba
para volver a ser la gasolina del avión. La misma
gente, la misma noche calurosa. ml
Pero yo no era el mismo.
u,

El avión, que mamaba aire abrasador para los motores,


se tragaba tu amor y lo utilizaba.
a.
Escala en Rio,
rasgadura de corazón De Janeiro.
Se puede arreglar. u,

u,

* ml

Aquí huele a pintura fresca.


No lo olvides, al~ii,
en la mitad cerrada del ojo u,

medio cerrado, en la blancura del olvido pintado.

Un barco lento volvió u,


a la oscuridad levemente iluminada
de lo que existió:
a.
la habitación. Qué sola y abandonada estaba
la lengua española en la habitación.
Después también la hebrea. a.

La ciudad que me dio tranquilidad


y me la quitó. u,

ml

a.

431 ml

ml
BALADA EN LAS CALLES DE BUENOS AIRES

Y un hombre espera en la calle y se encuentra con una mujer


precisa y hermosa como el reloj colgado en su habitación,
y triste y blanca como la pared donde está colgado el reloj.

Y ella no le mostró sus dientes


y ella no le mostró su vientre,
pero le mostró su tiempo preciso y hermoso

y ella vive en la planta baja, cerca de las cañerías


y el agua que sube comienza en su pared
y él se decidió por la blandura

y ella conoce las causas del llanto


y ella conoce las causas de la contención
y él comienza a parecerse a ella, a ella

y su pelo crece y se ablanda como el de ella


y las palabras duras de su idioma se filtran en la boca de ella
y sus ojos derramarán lágrimas como las de ella

y las luces del semáforo se reflejan en su cara


y ella se para alli en lo permitido y lo prohibido
y él se decidió por la blandura

y ellos caminan por las calles que estarán en sus sueños


y la lluvia llora en ellos en silencio, como en una almohada
y el tiempo opresor les convierte en profetas

y él la perderá en la luz roja


y él la perderá en la verde y en la ámbar
y la luz siempre está dispuesta a servir a cada pérdida

y él no estará cuando se termine el jabón y la crema


y no estará cuando el reloj suene de nuevo
y no estará cuando el vestido se deshaga en hilos voladores

y ella guardará sus cartas desordenadas un aparador silencioso


y se irá a dormir junto al agua de la pared
y conocerá las causas del llanto y las causas de la contención
y él se decidió por la blandura.

432
CAPITULO TERCERO

OMBLIGO u’

“En nuestros días ya no hay u’

declaraciones de guerra;
la guerra existe. u
Y no hay declaraciones de amor.”

Con un fino camisón desgarrado u’


hasta el mentón te levantaste frente a mi:
Una sola palabra:
(la mujer loca gritaba al otro lado de la pared,) u’
una sola palabra hundida profundamente:
ombligo.
u

NO ME GUSTA ESPERAR
u

No me gusta esperar, soy


un buen conductor de recuerdos: es cómodo recordar
y es cómodo, aunque precipitado, olvidar.
u
Y lo que pasó, está dibujado
como en una antigua vasija griega:
el primer acto de amor que te hice U

casi toca la espalda del último.

Mi fidelidad a la tierra de los vivos se va consumiendo, U

dudas, como embajadores extranjeros, aparecen en mi casa


frecuentemente, se cuentan secretos
alaspuertasdemicuerpo. U

Y pronto comenzará
el juego de zapatos y pantalones: U
esos que compré, permanecerán después de mí
m

u
433

u
QUIEN CONFIA EN QUE EL TIEMPO

Quien confla en que el tiempo


cura, pierde el tiempo y la curación.
El tiempo le pasará, el remedio no le llegará.

Preparará una mesa de arquitecto


para sus pensamientos,
muchas escuadras y reglas
y un flexo de llanto se inclinará hacia él profundamente.

Fiestas y tiempos llegarán hasta él a intervalos


como la bebida espesa de una botella oscura

No se podrá quedar:
la tierra sabe demasiado de él
incluso antes de que lo introduzcan en ella

ORDEN

Margot se despidió La puerta del taxi


se cerró de golpe. Empecé a caminar
en la misma dirección El taxi me adelantó,
después yo le adelanté
en la luz roja junto al cruce,
no levanté la mano, no la miré,
ya nos habíamos despedido

Al pie le duele,
hoy las caras están cerradas.
Y estarán así
hasta nuevo aviso.

434
LAS HOJAS TIENEN ALGO ESPECIAL

En la habitación iluminada con invitados


y luces, dijiste que volvías a Grecia.
“La verdadera vida de la hoja u’
no comienza en primavera, sino
cuando se separa de la rama” tiempo importante,
corto y maravilloso de caída.
Oración:
que se aleje la tierra y se haga profunda,
o se alce la rama.

“Para que se alarguen nuestros días sobre esta tierra “3


u’

ml

u,

ml

ml

ml

u’

u,

u,

a.

u,

~De4,40.
435 u,

u
MARCAS Y PRUEBAS EN EL hUERTO DE GAN HA-JAYLM4

Faz (de mujer),


faz, faz de arena entre líneas
de árboles oscuros, como huellas
de una rueda pesada que pasó por aquí.
Marca de una faz de mujer,

Y un zapato abandonado lleno de cielo.


No temas: no se
volverá a llenar con un pie.
No se irá de aquí.
Es sólo un zapato

II

¿Qué nube? La que había entonces. ¿Cuándo


entonces? ¿Cuál?
Mesa, tetera, nube, todo eso
en pasado
como verbos fugaces.
Algunos movimientos de natación
recordados desde el último verano.
(¿A quién hacer llegar un saludo
de quién”)

Las nubes se pintaron de dorado


y estaban guapas, o cañas de bambú
rechinaban en el sueño de un largo viaje.
Una mujer se desnuda en la cabaña tambaleante.
La relación es conocida

4Mosav en Sharon, en honor a Jaim Weizmann, primer presidente del estado de Israel.
Fundado en 1935.

436
u

u
FIN DE LA TEMPORADA DE EXCAVACIONES DE EN GEDI

u
Los excavadores se fueron a casa,
recogieron sus palos blancos y negros.
Todo medido.
Dejaron sus cuerdas
como telarañas extendidas.
a.
La excavación romana
quedó abierta
y abandonada como una mujer violada
en el campo;
todo a la vista y conocido,
aunque no gritó.

ml

ml

POEMAS EN JERICÓ

a.

1
ml

Lepra de olor de rosas de Jericó


y manzanas de Sodoma hinchadas como testículos enfermos,
explosiones perezosas de frutas, concentración de flores,
infancia reseca como excrementos de ganado,
gato dulce aplastado,
óleo de unción en el pelo.
Y el agua, el agua; ¿qué se puede
a.
aprender del agua?
Una joven en lo alto del yacimiento, es
u,
el estrato del final del segundo milenio
antes de la era, antes de la era, antes de la era.
ml

ml

a.

437 u,

u,
II

Junto a un jardín muerto, contiguo a mi remo:


y no tengo árbol y no tengo corona y no tengo muerte,
¿Dónde están mis tierras?

La historia de una vida extraña se pone


a los pies de mi cama,
como un león hechizado.
Prometiste,
prometiste.

nl

Si ahora, a mitad de mi vida, pienso


en la muerte, hago eso con la seguridad
de que a mitad de la muerte pensaré de pronto
en la vida, con la misma tristeza sosegada
y la mirada distante de los
que saben que sus profecías se cumplen.

438
Dffi EL HA-UWA

Un hombre santo está enterrado debajo.


Cuando estoy encima,
mis pies
casi tocan los pies
del que está debajo de mi en la tierra.
a
Aquí hay una sabiduría especial,
la encina y el muérdago, la rama y la piedra, la viña y el olivo,
el vivo y el muerto se ayudan mutuamente u
y se sostienen.

Aquí hay tristeza; U


no tristeza profunda, como de perro,
sólo alrededor de los ojos, un poco débil.
U
(Dolor con fecha,
como una carta, U
para ser enviado muy ligero,
aíre, correo aéreo, aire en el aire.)
u

LA MUERTE DE ASSIA G. u

Hace media hora u


ha cesado mi grito.
Es extraño y silencioso ahora,
como una fábrica por la noche. U

Quiero hacer propaganda


de tu muerte. U

Separo tus cartas


de las otras colándolas,
qué gocen de larga vida, no tan larga,
tal vez no tan buena.
Me acerco el cielo
a los ojos, como un miope,
para leer.
u
Me resulta dificil entender tu muerte en Londres
en la niebla, como me resulta dificil
entender mi vida, aquí en la claridad, a

439 u

u
ENCUENTRO CON UN VIEJO AMIGO

Ha envejecido después de la enfermedad.


Ya está marcado. Ya está preparado para declarar
bajo una larga tortura que no hay Dios
como yo estoy preparado para declarar
bajo tortura que hay Dios

“Es difidil arreglárselas con la vida”


como leer un periódico fastidioso
en un viaje rápido,
cuando las páginas se rebelan y golpean
la cara del lector, que no podrá leer.

Su voz era clara,


como la de quien ha olvidado su infancia
y a su madre, recordando de pronto
números de teléfono exactos
(quizá de aquellos que ya han muerto)
“Una vez fui amigo de Dios”.

Su sombra alargada vuelve


a la pared: la misma hora del día,
la misma pared, las mismas manos. Pero la voz,
voz, voz.

REFUERZO DE MI RESPIRACION

Me fumo un cigarro
refuerzo de mi respiración que se puede ver desde fuera.

Leo un periódico en silencio


y en mi interior una mano desmenuza
un pastel seco y frágil,
corazón a corazón.

Mi única posibilidad,
un error en la larga lista,
olvido, salto de mi nombre

440
EN ALGÚN LUGAR

e
En algún lugar
ha cesado la lluvia, pero nunca
conseguiré estar en la frontera,
donde un pie todavía
esta seco y el otro se moja con la lluvia.
a
O en la tierra donde ya
nadie se inclina
si algo cae.

LA MUERTE DE CELAN u

Lo ol en Londres, dijeron, se ha suicidado: u


la misma cuerda se prendió ligeramente
de mi cuello.
a
No fue una cuerda: él
murió en el agua.
La misma agua, agua, agua

Ultima imagen:
vida como muerte. u
(La misma agua, agua, agua)

441 u

u
SUICIDIO

¿Quién está ahí9


Yo.
¡Identifiquese!
Tú.
¡ Consigna!
Tal vez sepa la consigna,
pero no la de los dos lados.
No se acerque,
ya bajo, ¡pase lo que pase!’
¿Qué pasa”
Y pasa, soy un caballo sin consigna,
relincho:
y pasa, y pasa
¿Qué?

UN GRAN CANSANCIO

Un gran cansancio como de caballos,


si digo fuerzas de caballo,
es un gran cansancio

Y mi vida es un tablero de ajedrez.


Iguales las noches e iguales los días blancos
y vacíos.
Las piezas se han perdido o han sido comidas.
Ya no hay reglas ni leyes.
Pero no siento alegría durante las vacaciones de verano.

Mi mano acaricia el liso tablero.


El sol del atardecer la vuelve dorada
como el asa de un baúl antiguo.

525am 18,22-23

442
u

PARA SEGUIR VIVIENDO

u
Hazme una cama en el aire cálido,
deja a mi cabeza descansar en el cielo
que una vez fue agua antigua. u

Piensa en el mundo
que hizo todo lo que pudo u,

para tranquilizarnos
y para que no sufriéramos demasiado
en los próximos años. a.

Para seguir viviendo:


evitar otro encuentro.

u,

ml
ES PRECISO IRSE

ml
Es preciso irse ahora,
si creyera todavía en Dios,
sabría que no es preciso irse u,
pero ahora, es preciso.

Como cuentos enlazados, después de ti, pájaros,


después nubes o verano,
después yo.
u,

Recuerdo cuando estabas junto al mar


a la pata coja, sacudiendo
la arena del zapato
y las distancias que veías
cuando intentabas así
mantener el equilibrio.

Como cuentos enlazados,


verano e invierno, otro y otros.

ml

ml

443 ml

ml
POEMAS DE SIROCO

Un tren perseguido por adelfas


huye entre los muslos de cálidas colinas.

Troncos de olivos abiertos con terror


para tirar camaleones y lagartos.

Un sol da a luz un sol


y otro sol y otro sol.

Polvo seducido se rebela,


aire pinchado patalea sin control.

Tierra sin dientes susurra


zarzas locas, como Van (iogh

La máscara de agua de las montañas


se rasga por la noche. Y vienen
los sofocantes vientos, los verdaderos monjes,
los esenios de las cuevas del mar Muerto,
a visitarnos, blancos, a agrietar
los labios, a secar el corazón,
a recordar, a avisar.

444
u
3

u
Muchas mujeres lloraron
para crear la última humedad
de esta tierra, U

olor a menta desesperada en el aire


y en los valles quema el verano sus zarzas,
palabras silenciosas nos realzan u
como ecos. La tos seca
empieza a ser deseo del alma
de salir del cuerpo. ml

El viento se llama oriental,


pero tu pelo vuela hacia occidente: u’
así nosotros llamamos futuro al pasado
porque los pensamientos de nuestro corazón vuelan hacia él.
ml

u,

4
ml

En las jóvenes desgreñadas al mediodía,


se ve el forro de los pensamientos. u,

Detrás de sus ojos,


dientes duros y blancos,

con débiles alaridos


caen sobre mi. a.

Con delicados dedos bien entrenados


dividen la naranja de mis recuerdos u’
en pálidos gajos.

Con sueños afilados u’


llegan dentro de mi hasta el negro petróleo.
u,

ml

ml

445 ml

u
5

Los leones de la Metro Goldwyn


están sueltos de noche por las calles

Un amor de papel de luna


está pegado a casas negras

Chicas de lana de estrellas,


chicas con ojos de pastel.

Chicas con manos de tenedor


chicos con mandíbulas de guerra.

Chicas con muslos de helado rosa,


chicos afónicos como pan de siroco.

Los leones de la Metro Goldwyn


volvieron tristes al cuadro

Y todos los que dormian fueron tragados


por la serpiente de muerte.

Luz de luna y olor a campo


luchan y suspiran

Rut, pequeña y muerta,


se levanta de su cama
cubierta de trozos de cristal,
una mítad, su sueño y otra mitad, mi sueño.
Pasa entre las líneas enemigas.
Su corazón se cuece sobre el pequeño fuego de shabai.
Pasa a través de altas cúpulas
de alegoría y estrellas del cielo.

El paisaje se agita como un niño


cuando gime.
He dicho la oración “Olvida” ,6

6”Recuerda” oración por el alma de los familiares muertos. En lugar de la oración del
“Recuerda” el poeta recita la oración del “Olvida”.

446
a

NIEVE EN VENECIA
u

Recuerdo ahora Venecia


con nieve y con hielo y una mujer esperando conmigo U

el vaporetto, que no
estaba, “Usted viene de la Tierra de
Israel hacia donde van las golondrinas,
también yo, siempre.”

La estación flotante se moya debajo de nosotros


como una cuna. “Usted no duerme
ni está despierto,” u,
(“No es agradable, es agotador
el asunto de la fertilidad y la multiplicación,
ahora nos gustan las naranjas u,

sin pepitas,”)

¿Quién es? Quizá una de las divorciadas u,

santas de la tierra donde no existe el divorcio.


“Allí hacen cristal, collares,
perlas de cristal”. u,

Sólo vi niebla. ‘Eso no es importante”,


un poco más lejos, u’

como la esperanza de una esperanza.


a.

u,

POR LA MAÑANA ME QUEDO DE PIE JUNTO A TU CAMA a.

Por la mañana me quedo de piejunto a tu cama. u,


Mi sombra cae sobre tu cara,
hace profundo tu sueño
y te crea una noche suplementaria, a.

Como los dedos de un fumador, tu alma


se oscurecía, entregada al amor. u,

Te quiero
con todas mis fuerzas y con todo lo que queda de mí. u’
m

447

u
ME SENTÉ EN LA FELICIDAD

Tus ojos soportaron un gran frío


y un gran calor
como un bello cristal
y quedaron transparentes.

Me senté en la felicidad. Como las correas


de una pesada mochila,
el amor cortó los hombros de mi corazón.

Tus ojos cargaron sobre mi


la historia de una nueva vida.

Me senté en la felicidad Y desde ahora


seré sólo una parte del diccionario,
dicha o explicada

Tus ojos cuentan y cuentan

EL QUE SE APARTA

El que se aparta de lo que amaba,


hará saltar su última palabra
como una piedra plana sobre el agua.
saltará tres o cuatro
veces. Después se hundirá

POEMA DE PRIMAVERA

Por las dudas


entre Adar y Nisan, se ha creado un intervalo
de felicidad

El mundo es como el momento en el que


la amada escarba en su bolso
buscando la llave de la puerta.
De pronto un sonido entre crujidos de papeles
¡Aquí está!

448
AMOR EN UN JARDIN BOTÁNICO ABANDONADO

1
a’.

Un viejo maestro colgado entre ramas secas,


lo explicaba todo, y también después de su muerte. Iba dejando mm
en los cardos pelo canoso. Explicaba
las causas de este mundo y los resultados
de jardines que no podríamos cargar. ml

LI a.

ml
De promesas rotas cayeron frutos
y nieve que no dispuso aquí, en su momento, en el corazón
las estaciones fueron cambiadas y se revolvieron en su lecho.
ml

III
u,

Un extraño animal que echaba boñigas-de-plata, u


nos miraba con ojos de hombre, leía
los nombres que teníamos encima, que
también eran frutos de un sueño humano. u,

ml

u,

449 u

E
INTENTOS DE DESCRIBIR UN CUERPO

Mi ojo derecho es débil Por eso


mi pie derecho es pesado y se hunde

La ceja que se curva con asombro


es el palio bajo el que
se casan, sin cesar,
dolor con alegría.

La cara de Lenín y la cara de Weizmann se parecen,


pero son distintas en la mejilla
y en la tristeza de los ojos,
es agradable mi vida en una isla tranquila
y en un peligroso placer.

La risa es color Pero el amor


es preciso y frío como un ojo de cristal.
Y en aquellas noches comenzaron mis pies
a soñar que eran raíces.

La guerra contra la herencia de mis antepasados


comienza ya de madrugada,
robando toda mi fuerza.

¿Qué queda?
Sólo palabras, como la señal de una emisora de radio
indicando que llegan las verdaderas palabras de los demás.
Ultimas órdenes, niebla, seda de mujer
y pasos que no cesan entre escarapelas.

INTÉNTALO DE NUEVO

Y mi grito tiene extraños relieves


como una llave complicada.
Será difidil abrir con él
el mundo, dificil y doloroso para el sueño
Inténtalo de nuevo, ven otra vez
Las hojas en el árbol crujen de pronto.
Saben antes que nosotros que
viene el viento, inténtalo de nuevo,
hay una puerta trasera, a través del jardín.
Tal vez un milagro de palabras silenciosas lo convenza
de que extraiga agua de la roca No
golpear, sólo hablar.

450
u

¿QUÉ RABIA AQUÍ?

a.
¿Qué había aquí? Aquí
había algo que no habrá.
ml

¿Qué callas?
¿Qué estás
pensando? u,

¿Que una casa es un baúl o una caja fuerte?


¿Una quesera en el frigorífico
para conservar? u’

¿Qué es esto? ¿Es sabiduría?


También pudimos
ante 80.000 espectadores en el estadio,
hacerles un juego cautivador
u,
con aplausos y todo.

¿Qué estás pensando, u,


que tengo que arrastrarte a ti
por Jerusalén, todo,
como un recuerdo, como una cruz? u,

u,

JUEGOS

¡ Si! Arrojar las palabras sobre la mesa


en un montón mezclado
en el juego japonés de los palillos.
ml
Sacar sin mover,
¡se ha movido, se ha movido!
u,
Otro juego: caliente,
caliente. Muy frío. Menos. Un poco
más caliente ahora, caliente, frío. u,

Después ella se moja


los labios con una lengua afilada, u’
pasa un dedo con una ligera presión,
se cierra como un sobre.
ml

451 m

u
MORIR, SER DESGARRADO

¿Cuántas veces espera una persona a otra


que no llega? Tres o cuatro
veces. Después se irá,
cruzará un campo de zarzas de verano
y se tumbará en su casa

El corazón no se he endurecido como


los pies que han caminado mucho.
Taxis de madrugada desgarran
la ropa de su sueño:
vivir es desgarrar,
morir, ser desgarrado.

MI PARTE

Tus ojos estaban callados como bocas,


tu boca, como debajo del agua,
tu cara, como arena vagando por el sendero.

Así recogiste tu pelo


así recogiste los días y las palabras
en lo que en otros tiempos
llamaban casa

“Nunca más”, nunca,


también eso es eternidad
mi sabor de eternidad,
mi parte en ella.

452
a.

u
REGALOS DE AMOR

u
Te los di para
el lóbulo de tus orejas, para tus dedos,
hice brillar el tiempo en tu muñeca,
te colgué muchos brillantes
para que fueses mi columpio en el aíre
sonando suavemente sobre mí, u
para calmar mi sueño.

Te recosté entre manzanas,7 como está escrito,


para que rodásemos en un diván de manzana rojo.

Cubrí tu piel con una tela rosa, fina,


diáfana como cachorros de lagarto que tienen
ojos de diamante negro en la noches de verano.
u,

Hiciste posible que viviese algunos meses


sin necesidad de religión u,

ni percepción del mundo.

Me diste un abrecartas de plata: u,


cartas como esas no se abren así.
Se rasgan, se rasgan, se rasgan
ml

u,

PEQUEÑO POEMA
ml

Me arrastraste como un barco


hacia el puerto de tu secreto,
todas las luces de la ciudad adormecida
estaban aili excepto tú.
u,

Y no hablamos mucho entonces,


barco y agua de puerto u,

y aún hoy vería


si todavía pudiera ver.
ml

ml

~‘Cfr.Ca 2,5.
453 ml

ml
ABIGAiL (NO LA DE LA BIBLIA)

Se fue
después de un desengaño amoroso,
se transformó
en una paloma mensajera de alas ligeras,
con una anilla en el pie derecho;
un bikini que rodó
hasta el tobillo. (También
como un brazalete)

Ella deja de ser


y se transforma
en una superstición,
como un gato negro
o una mano con los dedos abiertos
o un determinado numero
o color azul luminoso.

Sus pasiones salían


cada hora en punto
como en un reloj de cuco.

Procuraba amarla
a las doce en punto
(del mediodía o de medianoche).

INTERPRETACIÓN ERRÓNEA

Como en una zapatería


vas y vienes suavemente
por la alfombra delante de mi.

¿Aprieta? ¿Hace daño? ¿Está bien?


¿Qué había allí? ¿Un café” ¿Qué aroma?

Éstas, y otras muchas, son las preguntas


que entierran épocas completas
en la historia, un rey y su caballo,
templos quemándose sobre sus sacerdotes.

Ellos interpretaron tus gritos,


interpretación errónea

454
u

u
MEDITACIONES BLBLICAS

1
ml

Cuando Jacob quitó la piedra de la boca del pozo,


se cerraron otras posibilidades, a.
se abrió mi historia.
Pero mi voz se quedó dentro en el eco vacio.
ml

II ml

Profeta: estando él mismo arrugado, tiene a.


que alisar el mundo, como papel celofán.
ml
III

ml

Pienso en el milagro
de la apertura del mar Rojo, en los
israelitas y en el ejército del Faraón: u,

unos se ahogaron en el mar


y otros en miles de años de historia.
¿Qué es mejor? u’

a.
IV

u,
Profeta: Dios quitó la venda
de su boca, demasiado pronto.
u,

ml

u,

ml

ml
455

u
y

Estoy vivo, no como Job, al que se dirigieron


los mensajeros con urgencia. Mi vida se extiende
entre mensajero y mensajero, entre “todavía esta hablando”
y “viene”.8 Una y otra vez,

Amnon y Tamar,9 dos


en una sola flor. Tanta
pasión en una flor

VII

Y separó Dios las aguas Después


de crear la separación entre dos,
todo fue más fácil
y según el programa

VI”

En estos días la edad de Isaac


en el momento del sacrificio me interesa
,~,Cuántos años tenía”

Ix

A casa Incluso un perro entiende eso.

01s 21,9.

9Estos dos nombres bíblicos forman juntos el nombre de la flor pensamiento.

456
u
IGUAL QUE ANTES

u
Igual que antes.
Cuando el agua que bebíamos por las noches, después
era todo el vino del mundo. u

Y puertas que nunca recordaré


si se abren hacia dentro o hacia fuera, u
interruptores a la entrada de tu casa
para encender la luz, para llamar o para el silencio.
u
Eso queríamos. ¿Eso queríamos?
En nuestras tres habitaciones,
junto a la ventana abierta,
me prometiste que no estallaría una guerra.
u
Te di un reloj en lugar
de anillo de boda: tiempo redondo y bueno,
la fruta más madura u
de insomnio y eternidad.

457 u
AKZIV

Las nubes llegan del sur, el Nilo


se desborda. Entonces hay esperanza.
La guerra se disfraza aquí de paz,
esta playa todavia cree en todo,
en los papeles que flotan y en lo que está escrito en ellos,
en las algas, en el verdor, en los gestos de extraños y lejanos
pueblos heredados por las olas.
La roca en el agua está cubierta de musgo
y caliente como un cuerpo debajo de lana húmeda,
un hombre se cuelga al hombro una melodía.
Chicas de largas piernas como restos
de casas bonitas y de arcos elevados.
La brisa del mar refrescará mis ardientes testículos,
toco la piel de la arena,
toco los músculos del mar,
la sombra se rompe en las ruinas y no se desgarra,
una serpiente partida con un trozo de cristal
cuelga de la muralla como un bonito cinturón
de una mujer desnudándose,
en el umbral de una casa derruida,
está asesinada, abierta, una sandia
y una cara ligera se levanta
desde las pesadas lágrimas que descienden despacio.

458
u

2 u

Muchos pueblos muertos dejaron aquí U

sus vestigios como ropas olvidadas junto al mar.


Es un buen lugar para dejar mi infancia,
para extender los objetos de mis recuerdos,
en esta habitación agrietada, sujetada por
una columna cuadrada, entre aparejos de pesca colgados —
que se secaronhace tiempo, una lámpara de tormenta olvidada por la tormenta,
clavos para embalar el aire, un mástil y una red
con la que sacaron peces y a un pescador u,
junto con los cuarenta y seis años de mi vida.

El hombre aprende a hablar de niño


para poder hablar consigo mismo
cuando se va quedando más y más solo,
hablar con los demás es un estado efimero. u,

Unas cosas se vuelven pesadas


y otras ligeras, unas anda y otras velas,
sólo pasado algún tiempo
sabes qué es qué.
No quieres más perspectiva, quieres u,
silencio plano, ni una mesa
donde se puede poner algo ni una casa a la que entrar,
sino lineas, como el dibujo de un niño, ni profundidad u,
que promete eternidad ni una avenida con árboles
que se van empequeñeciendo, ni un barco perdiéndose en el horizonte.
u,

ml

a.

u,

u,

a.

a.

459 u,

a.
3

La vuelta comienza aquí. La vuelta


no debe ser necesariamente a la casa
donde viviste, puede
ser a un lugar distinto y lejano.
¿Qué te prometes a ti mismo
junto al movimiento de las olas que recuerdan
pechos elevándose con la respiración excitada
de una chica enamorada de pronto?, ¿qué te
prometes? ¿Otra carta? ¿Calina?
Nuestros nombres nos malgastaron,
nuestros caminos andan ya sin nosotros.
Quizá un recuerdo errante que ha perdido al que lo recuerda,
encuentre estas horas y aterrice en ellas,
el corazón cuenta sus momentos como un cajero en el banco:
más crujido de papel que sonido de oro,
que carne y hueso, que susurro de las olas del mar.

Es extraño y superfluo llevarte siempre todo


contigo, como un mendigo que teme
depositar sus escasos bienes en lugar seguro,
el pelo, las piernas, todos los recuerdos,
el oído hacia lugares que no tienen sonido,
el higado, los intestinos
y todo lo que hay en ellos, cuando necesitas
sólo una boca, sólo una mano que acaricie,
un solo pensamiento, un solo órgano sexual.

Y cuanto más numerosos son los amores,


más aumentan las obligaciones, la dependencia, los argumentos,
las exigencias de tu cuerpo y de tu alma
y de todo tu ser. Y te das cuenta
de que todo lo que pensabas que era un carácter fuerte,
sólo es la dureza de las rocas de Jerusalén,
cuando te vas de allí, no eres así.

460
u

4 u

a.
Siempre estás dispuesto en la linea de partida
imaginaria, como piezas de ajedrez para un nuevo juego,
estas cansado. Te das a ti mismo a.
un regalo usado, envuelto en un bonito papel,
que se acepta sin sorpresa, sin júbilo.
u,
Los barcos de vela y los caballos se han convertido en juguetes,
las canciones del Palmaj se tocan a veces en las bodas
entre parientes y desvergonzados mendigos.
El mar está tranquilo y es grande y tu mirada
dirigida ya a la lejanía como un faro,
choca en su largo camino con la chica que está sentada a tu lado u,

y transforma su rostro en lejanías iluminadas


sin esperanza de un nuevo acercamiento.
u,

u,

5
a

Y así comienza ahora mi alma tardía,


quizá la última, a brotar en mi u,

desde fuera, como una planta trepadora en una casa


que va a ser abandonada, para adornar las ruinas.
Y todavía hay esperanza. Todavía a.
vienen las nubes a mitad del verano
y una mujer joven trae
su corazón como un balón grande y rojo para jugar, u,
todavía el mar utiliza su piel tostada
para el oleaje de sus lágrimas, para su risa espumosa.
u,

¿Qué se puede poner contra todo eso?


Mi lento caminar, ni siquiera amor;
mi caminar es la quinta estación del año que no cambia.
Mi cara se cubre con el viento para no romperse,
ecos de voces supranoctumas desde arriba
y el cabello canoso es el cabello del retomo.

461 —

U
a.

a.

ml

u,

u,

u,

ml
Detrás de todo esto se oculta una gran
felicidad
(1974)
a.

a.

ml

u,

u,

u,

ml
1. POEMAS DE SIÓN Y JERUSALÉN.

POEMAS DE SIÓN Y JERUSALÉN

Nuestro hijo fue destetado en los primeros días


de la guerra. Y yo corrí a contemplar
el terrible desierto.

Por la noche volvi a verlo mientras


dormía Había comenzado a olvidar los pezones de su madre
y continuaría olvidándolos hasta la próxima guerra.

Y así, siendo pequeño todavia, se cerraron sus esperanzas


y se abrieron sus quejas que no volverían a cerrarse.

LI

La guerra estalló en otoño, en la frontera vacía


entre las uvas y los cítricos.

El cielo era azul como las venas de los muslos de una mujer atormentada.
El desierto, un espejo para miranse

Hombres tristes portaban el recuerdo de sus familias,


en la chepa de la mochila, en el fardo, en el cinturón,
en los sacos del alma y en las pesadas bolsas de los ojos.

La sangre se heló en las venas. Por eso no podrá derramarse,


solamente romperse en pedazos.

465
u

I~LI u

u
El sol de octubre calienta nuestros rostros.
Un soldado llena bolsas con arena fina
en la que una vez jugó. u,

El sol de octubre calienta a nuestros muertos,


la tristeza es una pesada tabla de madera, u,
las lágrimas, clavos.

u,
TI,
lv

u,

No tengo nada que decir sobre la guerra


no tengo nada que añadir, me da verguenza.
a.
Los conocimientos que absorbí en mi vida,
renuncio a ellos, como un desierto que renunció al agua. u,
Olvido nombres que nunca pensé
que olvidaría.
u,
Y a causa de la guerra vuelvo a decir
en nombre de la simple y última dulzura:
el sol gira alrededor de la tierra, si, u,
la tierra es plana como una tabla perdida y flotante, sí,
hay Dios en el cielo, sí.
u,

V
u,

Me encerré en mí mismo, soy como


un pantano denso y opaco, duermo una guerra u’
como un sueño invernal.

Me hicieron jefe de los muertos u’


en el Monte de los Olivos.
u,
Siempre pierdo,
incluso en la victoria.
u,

ml

466 u’

ml
VI

“¿Dónde le han herido?” No


sabes si se refieren aun lugar en su cuerpo
o un lugar en la tierra.

A veces una bala atraviesa


el cuerpo del hombre, hiriendo
también a la tierra.

VII

La sangre que levanta el miembro


no es semen
Y la sangre derramada seguro
que no es semilla.
Y el semen sumergido en la sangre no es semilla
y la sangre sin semen es la nada
y la semilla sin sangre es el vacío.

VIII

¿Qué nos ordenó el hombre muerto, el quemado?


Lo que nos ordena el agua:
no hacer ruido, no ensuciar,
estar muy callados a su lado,
dejarla fluir.

Ix

Porque no hay paz en mi corazón


hay guerra fuera,
no pude mantenerla en mi interior.

Y mi hijo pequeño dijo en la guerra


se pierden máquinas
y máquinas vivientes que son hombres.

467
u

u
x

u
A veces pienso en mis padres
y en los padres de mis padres desde la destrucción del Templo
a través de los tormentos de la Edad Media hasta mí.
Recuerdo sólo hasta mi abuelo,
no tenía más manos
ni una clavija especial, ni un ombligo de más
ni aparatos para recibir y transmitirme.
Era un judío de pueblo temeroso de Dios, ml

con ojos débiles, un anciano con


una larga pipa. Mi primer recuerdo
se remonta a abuela, que con manos temblorosas u,

me tiró un cacharro de agua hirviendo a los pies


cuando yo tenía dos años.
u,

xI
u,

La ciudad donde nací fue destruida por los cañones.


El barco al que subí fue hundido después, en la guerra.
El granero de Jamadya donde amé, fue quemado.
El quiosco de En Gedí fue bombardeado por manos enemigas,
el puente de Ismailiya que crucé
en una y otra dirección en mis tardes de amor
fue hecho jirones.
u,
Mi vida se ha ido borrando detrás de mi según un mapa exacto.
¿Cuánto tiempo resistirán los recuerdos? ml
A la niña de mi infancia la mataron y mi padre está muerto.

Por eso no me elijáis como amante o hijo, a.


como pasante de puentes, inquilino o ciudadano.

u,

u,

u,

u,

u,
468

a.
Sobre las últimas palabras de Trumpeldor,
es bueno morir por nuestra tierra, construyeron la nueva
patria, como avispas con zumbidos enloquecidos.
Incluso si éstas no hubieran sido las palabras exactas
o si no las hubiera dicho o si hubieran evaporado,
su lugar habría quedado abovedado como una cueva. La arcilla
se ha endurecido más que las piedras. Esta es mi patria
donde puedo soñar sin caer
y hacer cosas malas sin perecer,
dejar a mi mujer sin quedarme solo,
llorar sin vergilenza y traicionar y mentir
sin ser abandonado a la perdición

Este es el país que hemos cubierto con campos y bosques


y no hemos tenido tiempo de cubrir nuestras caras,
están desnudas con la distorsión del dolor y con la fealdad de la alegría.

Este es el país donde los muertos están en la tierra


en lugar del carbón, el oro y el hierro
y ellos son el petróleo de las venidas de los mesías.

469
u

u
XIII
u,

Nafialí Herz Imber compuso la T¡qvá’


y se emborrachó en Cleveland, Ohio
u
y murió sin esperanza. “Todavía no se ha perdido”
ni Polonia ni la esperanza de los años dos mil.
La noble reina está bien segura. Las estrellas u,
ya estan dispersas por la bandera y los hijos
de la patria se levantaron, se fueron hace tiempo y murieron.
(Dime que me quieres.) Levántate, u,
despierta, esta será la última batalla.
Te acompañaré un poco. Cuando destruyo
un aeropuerto de despedida, surgen u,
en su lugar dos estaciones de tren y un
puerto, como de un antiguo monstruo.
u,

Todavía no hemos perdido, un poco más. Cabalgo


borracho y gravemente herido hacia la noche.
ml

u,

ml

u,

a.

u,

a.

u,

u,

1Poeta nacido en Zloczow, Galitzia, en 1856; muere en Nueva York en 1909. En 1882 u,
fue a Palestina, donde se dedica al periodismo y escribe varios poemas. Su poema “Hatiqvá” se
convirtió en el himno nacional israelí.
u,
470

a.
XIV

Por deseo de la noche abandoné la Tierra del Ocaso,2


llegué tarde a los cedros, ya no estaban.
También llegué tarde a A.D. Gordon y la mayoría de los pantanos
ya estaban secos en mi infancia.

Pero mi dominio del llanto endureció


los cimientos. Y mis pies, caminando
con la angustia de mi felicidad, actuaron como arados
y apisonadoras.
Y en mi adolescencia también se quebró la voz de nuestra madre Raquel.

Mis pensamientos vuelven a mí al atardecer


como los segadores de los días de Deganya, con polvo y felicidad.
En lo alto de un carro.

Ahora vivo en una ciudad montañosa donde oscurece


antes que en el mar.
Y vivo en una casa donde oscurece antes que en la calle.
Pero en mi corazón, donde vivo realmente,
siempre hay oscuridad.
Quizá un día, al final, haya luz
como en el lejano norte

XV

Incluso mis amores se miden con guerras,


digo, eso ocurrió después de la Segunda Guerra
Mundial Nos encontramos un día antes de la Guerra
de los Seis Días. Nunca diré,
antes de la paz del 45-48 o en medio
de la paz del 56-67.

Pero la noticia de la paz


va pasando de un lugar a otro
como los juegos infantiles
que se parecen tanto en todas partes

:‘~~Eretz ha-erev”, Arabia o bien Occidente. Cfr. iRe 10,15, Ez 30,5.

471
w

XVI

Poema de amantes en Jerusalén: estamos


incluidos en la mayoría de las profecías de ira
y en casi todos los buenos augurios, e

También en las bonitas postales de nuestra ciudad


estamos nosotros. Quizá no se nos pueda ver, e
porque estábamos en casa,
o éramos demasiado pequeños:
la fotografia se hace desde un avión, C

xvn u

e
Un entierro en el monte Sión: un ataúd
transportado, meciéndose, como una pequeña pajita
sobre una procesión de hormigas negras. —

El bolso negro de la viuda brilla


con el sol del atardecer. Pues tú eres nuestro padre,
pues él es nuestro rey, pues no tenemos salvador en este tiempo.

u
XVIII

u
Las tumbas de Jerusalén son entradas de túneles
proifindos el día de su fiesta de Januká.
Después no continúan excavando.
Las lápidas son las primeras piedras decoradas
de edificios que nunca se construirán.
u,

u,
XIX

u,
Dios construyó Jerusalén, como un viejo marinero
que hizo un barquito dentro de una botella.
¿Para qué? Un barco en el mar es mejor e
y se mueve. Y una ciudad en el gran cielo es la más bonita de todas.

u,

472 —

e
xx

Baruk Ben Neriya tiene un pequeño callejón


que lleva su nombre, no lejos del mercado.
Lo descubrí esta primavera

Baruk, ese aristócrata


fUerte como las flores y valiente
como las lágnmas que agrietan el ojo
duro de la historia. El
no lloraba nunca

Ahora Jerusalén es coma una mujer


que quiere que todos los que la aman
se amen entre si,
y ella sabe que no.

x)U

Jerusalén, lugar donde todos recuerdan


que han olvidado algo
pero no recuerdan qué han olvidado.

Y por necesidad de ese recuerdo


me pongo en la cara la cara de mi padre

En esta ciudad se llenan mis vasos soñadores


como las bombonas de oxigeno de los buzos.

Aquí la santidad
se transforma a veces en amor.

Y las preguntas en estas montañas


son siempre las mismas: ¿Has visto a mi rebaño?
¿Has visto a mi pastor?

La puerta de mi casa está abierta


como la tumba de un resucitado.

473
xxH

Es el fin del paisaje. Entre bloques


de hormigón y hierro oxidado hay
una higuera con pesados ftutos,
pero ni siquiera los niños van a recogerlos.
Es el fin del paisaje.
Y dentro de la carrofla de un colchón podrido en el campo
permanecen los muelles como almas.

La casa donde viví se aleja,


la luz se quedó encendida en la ventana
para no oír nada, sólo para ver.
Es el fin. a

Y amar de nuevo es como el problema 0

de los arquitectos en una ciudad antigua. volver


a construir en lugares que ya existían,
que parezcan de entonces aunque sean de ahora.

XXIII

Diecinueve años ha estado la ciudad dividida, u


el tiempo de vida de un joven que quizá cayó en la guerra.
Recuerdo con nostalgia la tranquilidad y la nostalgia.
Los locos cruzaban la valla divisoria, O

los enemigos la perforaban,


los amantes se acercaban a ella y la examinaban,
como trapecistas que prueban la red
antes del salto mortal.

Había zonas sin dueño como bahías apacibles


y la nostalgia flotaba en el cielo,
como barcos con las anclas clavadas en nosotros, a
causándonos un dolor dulce.

474

a
XXIV

Queman las fotografias de la Jerusalén


dividida, y las bonitas cartas de amor
de la amada silenciosa.

Ha vuelto la honorable señora entera y ruidosa,


con el oro, el cobre y las piedras,
a una vida opulenta y legal.

Pero no la amo,
a veces recuerdo a la silenciosa,

XXV

Un viejo profesor de gimnasia se broncea


al sol junto a la muralla Sus zapatos brillan
lejos de su cabeza, y arriba, las nostalgias
se doblan y se arrugan como un fino papel.
No sabia que los profesores de gimnasia pudieran
estar tristes. Está cansado
y sólo quiere
que la bella turista de la mesa de a] lado
se levante antes que él y se vaya moviendo el trasero
redondo que trajo de sus Estados.
No quiere nada más

475
y
xxxi

La tumba de David hijo de Jesé, el viernes al atardecer,


con la tranquilidad de no haber estado ahí nunca. Me gusta
ese lugar abandonado con verdaderos jardines de almas,
con olor a cera como el de la mujer a la que una vez ame,
a la que el tiempo y el dolor del tiempo conviertieron en la más hermosa de todas.
a
Aquí, en salas vacías tengo que volver a decir la verdad
y llorar en la parte interior del codo
y reír en la mano hueca como escupe un enfermo. —

Ningún cordero de oración bala aquí.


Ninguna lengua pacerá más palabras entre piedras.
Todos se han ido al mercado bullicioso de oraciones baratas,
han bajado a la feria jovial del Muro de las Lamentaciones. O

La tumba de David, puerta que se abrió cuando se cerró la puerta


y quedó abierta. Ciudad de fantasmas de buscadores de oro
Apartamento vacío entre un inquilino y otro.
Cuerpo que operaron y volvieron a cenar para que muriera en silencio.
a
Pero yo llamé ami último hijo, David.

XXVII O

a
Juguetes de un Dios único, rico y miniado.
Muñecos, ángeles y canicas de mármol, campana y cristal,
esferas de oro y manojos de flautas.

Y los juguetes de los hijos pobres


de un Dios pobre: canacas de oraciones, ramas —
de palmera secas, panes á.zinios. Como mucho
una caja de perfumes baratos
con un pequeño banderín dando vueltas.

a
476

a
XXV[II

¿Quién tiene el rostro más callado aquí9


Repica la campana del monte Sión.
¿Quién va al monte Moña?
Los niños van en shabat con sus padres
y comen almendras podridas y moho de chocolate.

¿Quién no ha ordenado la mesa?


Reyes, militares y también profetas
que jugaron a los dados sobre la Jerusalén mesa
y después los dispersaron por todo el mundo.

¿Quién ha visto, alguna vez, a Jerusalén desnuda?


Ni siquiera los arqueólogos la han visto
Porque nunca se ha desnudado del todo.
Siempre se pone casas nuevas
encima de las desgastadas, las desgarradas y rotas.

477
XXIX

La gente se va lejos para


decir: esto me recuerda otro lugar.
Es como antes, se parece. Pero
conocí a un hombre que se fUe a Nueva York
para suicidarse. Objetó que las casas de Jerusalén
eran demasiado bajas y le conocían. u

Guardo un buen recuerdo de él, cuando me sacó


del aula en medio de la clase:
‘Una guapa mujer te está esperando fiera, en el jardín’.
Y tranquilizó a los niños escandalosos.
u
Cuando pienso en la mujer y en el jardín,
lo recuerdo a él en la alta azotea,
la soledad de su muerte y la muerte de su soledad. 0

u
xxx

u
Esta tarde mis amigos están en sus casas,
su tristeza es el perfinne de la tarde,
su felicidad trae humedad a mis ojos. —

Hasta la guerra vivían a lo largo de la ftontera,


fuertes como una costa escarpada. Ahora flotan a
ligeros como un poso al que la marea alta
ha sorprendido. La espuma es su Dios.
a
Amigos míos, mi alma es redonda, no tiene ángulos
por eso es dificil unirse a mí y usarme en un edificio,
quedan huecos por donde penetra el sol y la desesperación. a

Padre, no sail según los moldes que preparaste,


ahora están vacíos como las piedras de alrededor —
y como otras casas.
a
Señalo lo que se ve desde mi ventana
con líneas horizontales, como el dedo que ayuda
a leer los renglones del libro.

478 a

a
‘ecu

Cuatro sinagogas se atrincheraron juntas en la tierra


contra las bombas de Dios.
En una, arcas sagradas con dulces ocultos
y mermelada dulce de la palabra de Dios de una estación bendita
en bonitos ftascos. Los niños tienen que
ponerse de puntillas y chupar un dedo de oro.
También hornos con comida de shabat y papilla rebosante.

En la otra, cuatro fuertes columnas para un pa1io eterno.


El amor llegará después.
La tercera, un viejo bailo con ventanillas arriba,
y los libros de la Biblia desnudos o desprendiéndose
de sus ropas. “Respóndenos, respóndenos”3
con nubes de vapores blancos,
respóndenos, respóndenos hasta la pérdida de los sentidos.

La cuar