seus professores para visitar a coleo, o qual, aps breve exame dos A VIAGEM DE INVERNO

quadros que o cervejeiro havia reunido em suas trs primeiras via-

gens, fez-lhe saber que eram falsos ou destitudos de valor artstico.
Posto ao corrente assim que regressou, Hermann Raffke decidiu
vingar-se. Com a ajuda dos filhos, do sobrinho, que na ocasio reve-
lou prodigiosos talentos de pastichador, e de alguns comparsas e
cmplices, como Lester Nowak e Frantz Ingehalt, montou a opera-
o que lhe permitiria, anos mais tarde e mesmo aps sua morte,
mistificar por sua vez os colecionadores, os peritos e os marchands.
Suas oito ltimas viagens Europa foram quase inteiramente consa-
gradas a coletar ou a forjar provas que garantissem a autenticidade
das obras que, nesse meio tempo, Humbert Raffke, vulgo Heinrich
Krz, tratava de executar. A pedra angular dessa paciente encena-
o, cujas etapas haviam sido exatamente calculadas, foi a realizao
da Coleo particular, em que os quadros da coleo, apresentad<
como cpias, como pastiches, como rplicas, teriam muito natural
mente o ar de serem cpias, pastiches e rplicas de quadros reais.
O resto foi trabalho de falsrio, a saber, velhas molduras e velhas
telas, cpias de ateli, obras menores habilmente retocadas, pigmen-
tos, emboos, gretaduras.

Verificaes conduzidas com diligncia no custaram a demonstrai
que, de fato, a maior parte dos quadros da coleo Raffke eram l
ss, como so falsos a maioria dos detalhes desta narrativa, coiurhi
da unicamente pelo prazer, pelo gosto de iludir.
 Na ltima semana de agosto de 1959, enquanto os rumores de guerra
invadiam Paris, um jovem professor de letras, Vincent Degral, foi
convidado a passar alguns dias numa propriedade nas cercanias de
L Havre, pertencente aos pais de um de seus colegas, Denis Borrade.
Na vspera do regresso, quando explorava a biblioteca de seus anfi-
tries procura de urn desses livros que desde sempre nos prome-
temos ler, mas que em geral s temos tempo de folhear ao acaso
junto ao fogo da lareira, antes de tomar parte numa rodada de bridge,
Degral deu com um magro volume intitulado A viagem de inverno,
cujo autor, Hugo Vernier, era-lhe totalmente desconhecido, mas cujas
primeiras pginas causaram-lhe uma impresso to forte que s teve
tempo de se desculpar junto ao amigo e a seus pais e subir correndo
a fim de l-lo no quarto,

A viagem de inverno era uma espcie de relato escrito em primeira

pessoa e situado num pas semi-imaginrio cujos cus carregados, flo-
restas sombrias, sinuosas colinas e canais cortados por eclusas esver-
deadas evocavam com insistncia insidiosa ;is paisagens de Flandres
ou das Ardenas. O livro estava dividido em duas partes. A primeira,
mais curta, descrevia ern termos sibilinos uma viagem com ares inici-
ticos, de etapas que pareciam marcadas cada uma por um fracasso, e
ao fim da qual o heri annimo, um homem que tudo fazia crer fosse
jovem, chegava beira de um lago imerso em bruma espessa; um
barqueiro o esperava ali, para conduzi-lo a uma ilhota escarpada, no
centro da qual se elevava uma construo alta e sombria; mal o jovem
tocava o p no estreito ponto que constitua o nico acesso ilha, nos, aquelas palavras ora lmpidas ora hermticas, obscenas ou calo-
aparecia-lhe um estranho casal: um velho e uma velha, ambos envoltos
em compridas capas negras; pareciam surgir do nevoeiro e vinham
acostar-se a ele, tomando-lhe os cotovelos e se apertando o mais pos-
svel a seus flancos; quase aderidos uns aos outros, escalavam uma tri-
lha aluda, entravam na casa, subiam por uma escadaria de madeira e
chegavam a um quarto. Ali, to inexplicavelmente como haviam apa-
recido, os velhos sumiam, deixando o jovem sozinho no meio do
cmodo. Estava sumariamente mobiliado: uma cama recoberta por
um lenol estampado, uma mesa, uma cadeira. Uma chama ardia na
lareira. Sobre a mesa, uma refeio pronta: sopa de favas, uma fatia de
pato. Pela alta janela do quarto, o jovem contemplava a lua cheia
emergir das nuvens; depois sentava-se mesa e comeava a comer.
E com essa ceia solitria terminava a primeira parte.
A segunda parte constitua, sozinha, quase quatro quintos do livro,
e parecia desde logo que o curto relato que a precedia no passava de
um pretexto anedtico. Era uma longa confisso de lirismo exacer-
bado, entremeada de poemas, mximas enigmticas, sortilgios blas-
fematros. Mal comeou a ler, Vincent Degral teve uma sensao de tornar impossvel a leitura que estava a ponto de fazer. Mas logo a
mal-estar que lhe foi impossvel definir com preciso, mas que se
acentuava medida que virava as pginas do volume, com a mo cada
vez mais trmula: era como se as frases que tinha diante dos olhos se
tornassem de chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente lembrar
alguma coisa, como se leitura de cada uma delas se impusesse, ou
antes superpusesse, a lembrana ao mesmo tempo precisa e frouxa de
uma frase quase idntica que eleja lera em algum lugar; como se
aquelas palavras, mais ternas que carcias ou mais prfidas que vene-
rosas, fascinantes, labirnticas, oscilando sem parar, como a agulha
desvairada de uma bssola, entre uma violncia alucinada e uma sere-
nidade fabulosa, desenhassem uma configurao confusa na qual se
podia ver confundidos German Nouveau e Tristan Corbire, Villiers
e Banville, Rimbaud e Verhaeren, Charles Cros e Lon Bloy.
Vicent Degral, cujo campo de interesses incidia precisamente
sobre tais autores preparava havia anos uma tese sobre "a evoluo
da poesia francesa dos parnasianos ao simbolistas" ,julgou a prin-
cpio que talvezj tivesse lido o livro ao acaso das pesquisas; depois,
com maior verossimilhana, que talvez fosse vtima de urna iluso de
dj vu, pela qual assim como o simples sabor de um gole de ch
nos transporta de repente Inglaterra de trinta anos atrs bastava
um nada, um som, um odor, um gesto talvez esse instante de hesi-
tao que sentira antes de retirar o livro da estante, onde estava clas-
sificado entre Verhaeren e Viel-Griffin, ou ainda a maneira vida com
que percorrera as primeiras pginas para que a lembrana falacio-
sa de uma leitura anterior viesse sobrepor-se a ela, perturbando-a ate
dvida no pde sustentar-se e Degral teve que se render evidn-
cia: talvez a memria lhe pregasse uma pea, talvez no passasse de
77
um acaso que Vernier parecesse tomar emprestado a Catulle Mendes
o seu "solitrio chacal assediando os sepulcros de pedra"; talvez
pudesse levar em conta os encontros fortuitos, as influncias ostensi-
vas, as homenagens voluntrias, as cpias inconscientes, a vontade de
pastiche, o gosto das citaes, as coincidncias felizes; talvez pudesse
considerar que expresses como "o voo do tempo", "nvoas do
inverno", "obscuro horizonte", "grutas profundas", "fluidas fontes",
"incertos clares das macegas selvagens" pertencessem de pleno
direito a todos os poetas e que era perfeitamente normal encontr-las
num pargrafo de Hugo Vernier ou nas estncias de Jean Moras, mas
era de todo impossvel no reconhecer, ao sabor da leitura, palavra
por palavra ou quase, aqui um fragmento de Rimbaud ("Via hones-
tamente uma mesquita no lugar de uma fbrica, uma escolta de tam-
bores formada por anjos") ou de Mallarni ("inverno lcido, estao
de arte serena"), ali um de Lautramont ("Vi no espelho esta boca ma-
chucada pela minha prpria vontade") ou de Gustave Kalm ("Deixa
expirar a cano... a alma chora./ Rasteja um bistre em torno clari-
dade./ O silncio subiu lentamente, apavora/ Os rudos habituais da
ntima vacuidade"), ou, mal modificado, um de Verlaine ("no tdio
interminvel da plancie, luzia a neve como fosse areia. O cu era da
cor do cobre. O trem deslizava sem um s murmrio...") etc.
Eram quatro horas da manha quando Vincent Degral terminou a
leitura da Viagem de inverno. Havia localizado cerca de trinta emprs-
timos. Certamente haveria outros. O livro de Hugo Vernier parecia
uma prodigiosa compilao dos poetas do fim do sculo xix, um cen-
to desmesurado, um mosaico em que quase todas as peas eram obra
de outrem. Mas no exato momento em que se esforava por imaginar
esse autor desconhecido que decidira extrair de livros alheios a pr-
pria matria de seu texto, quando tentava figurar at o fim esse proje-
to insensato e admirvel, Degral sentiu nascer em seu ntimo uma
suspeita assustadora: acabava de lembrar que, ao tomar o livro da
estante, havia maquinalmente observado a data, movido por esse
reflexo de jovem pesquisador que jamais consulta uma obra sem aten-
tar para os dados bibliogrficos. Talvez se tivesse enganado, mas acha-
va que havia lido "1864". Verificou a data, o corao batendo. Lera
corretamente: isso queria dizer que Vernier havia "citado" um verso
de Mallarm com dois anos de antecipao, plagiado Verlaine dez
anos antes de suas "Pequenas rias esquecidas", escrito versos de
Gustave Kahn cerca de um quarto de sculo antes dele! Isso queria
dizer que Lautramont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbire e
outros mais no passavam de copistas de um poeta genial e desconhe-
cido que, numa obra nica, soubera recolher a prpria substncia de
que se nutririam em seguida trs ou quatro geraes de autores!
A menos, evidentemente, que a data de impresso que figurava
na obra estivesse errada. Mas Degral recusava-se a admitir essa
hiptese. A descoberta era bela demais, evidente demais, necessria
demais para no ser verdadeira, e eleja imaginava as consequncias
vertiginosas que iria provocar: o escndalo prodigioso que constitui-
ria a revelao pblica dessa "antologia premonitria", a amplitude
de suas repercusses, o enorme questionamento de tudo o que os
crticos e historiadores da literatura haviam imperturbavelmente
professado durante anos e anos. E sua impacincia era tal que, re-
nunciando definitivamente ao sono, precipitou-se para a biblioteca
a fim de tentar saber algo mais sobre esse Vernier e sua obra.
7!)
 No encontrou nada. Os poucos dicionrios e livros de refern-
cia existentes na biblioteca dos Borrade ignoravam a existncia de
Hugo Vernier. Nem Denis nem seus pais souberam dar maiores infor-
maes: o livro fora adquirido num leilo, havia cerca de dez anos,
em Honfleur; haviam-no consultado sem prestar grande ateno.
O dia inteiro, com a ajuda de Denis, Degral procedeu a um exame
sistemtico da obra, procurando os fragmentos revelados em dezenas
de antologias e compilaes; encontraram cerca de trezentos e cin-
quenta, repartidos por cerca de trinta autores: tanto os mais clebres
como os mais obscuros poetas do fim do sculo, e s vezes at mesmo
alguns prosadores (Lon Bloy, Ernest Hlio), bem pareciam ter feito
da Viagem de inverno a bblia de que haviam extrado o melhor de si
mesmos: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Leon Valade a
andavam de par com Mallarm e Verlaine e outros mais, hoje cados
no esquecimento, que se chamavam Charles de Pomairols, Hippolyte
Vaillant, Maurice Rollinat (o afilhado de George Sand), Laprade,
Albert Mrat, Charles Morice ou Antony Valabrgue.
Degral anotou cuidadosamente num caderno a lista dos autores
e a referncia de seus emprstimos, e retornou a Paris decidido a
prosseguir suas pesquisas no dia seguinte, na Biblioteca Nacional.
Mas os acontecimentos no o permitiram. Em Paris, esperava-o a
convocao para o exrcito. Mobilizado em Compigne, viu-se,
antes que tivesse tempo de compreender por que, em Saint-Jean-de-
Luz, passou para a Espanha e de l seguiu para a Inglaterra, donde
s retornou Frana em fins de 1945. Durante toda a guerra, trans-
portou consigo o caderno e miraculosamente conseguiu no perd-
lo. Suas pesquisas evidentemente no haviam avanado, mas ainda
assim fizera uma descoberta capital: no British Museum, pudera con-
sultar o Catlogo geral de livros franceses e a Bibliografia da Frana e
confirmar sua formidvel hiptese: A viagem de inverno, de Vernier
(Hugo), fora mesmo editada em 1864, em Valenciennes, pelos Irmos
Herv, impressores-livreiros, e, submetida ao depsito legal incidente
sobre todas as obras publicadas na Frana, fora depositada con-
formemente na Biblioteca Nacional, onde lhe foi atribudo o nme-
ro catalogrfico Z 87912.
Nomeado professor em Beauvais, Vincent Degral consagrou da
em diante todo o seu tempo livre Viagem de inverno.
Pesquisas profundas em dirios ntimos e na correspondncia da
maior parte dos poetas do fim do sculo xix persuadiram-no rapida-
mente de que Hugo Vernier gozara, em seu tempo, da celebridade
que merecia: notas como "recebi hoje uma carta de Hugo", ou
"escrevi uma longa carta a Hugo", "li V. H. a noite inteira", ou ainda
o clebre "Hugo, somente Hugo" de Valentn Havercamp no se
referiam absolutamente a "Victor" Hugo, mas a esse poeta maldito
cuja obra breve parecia ter incendiado todos aqueles que a tiveram
em mos. Contradies espantosas que a crtica e a histria literria
jamais haviam explicado encontravam assim sua nica soluo lgi-
ca, e era evidentemente pensando em Hugo Vernier e ao que deviam
Viagem de inverno que Rimbaud escrevera "Eu um outro" e Lau-
tramont, "A poesia deve ser feita por todos e no por um".
Mas quanto mais realava o lugar preponderante que Hugo Vernier
devia ocupar na histria literria da Frana no fim do sculo passa-
do, menos ele podia fornecer provas tangveis a respeito: pois nunca
mais conseguiu pr a mo num exemplar de A viagem de inverno.
Si
O que havia consultado fora destrudo ao mesmo tempo que a
cidade por ocasio dos bombardeios de L Havre; o exemplar
depositado na Biblioteca Nacional no estava no lugar quando o
solicitou e somente ao cabo de longas diligncias conseguiu saber
que, em 1926, o livro fora enviado a um encadernador que jamais o
recebeu. Todas as buscas que mandou fazer junto a dezenas e cente-
nas de bibliotecrios, arquivistas e livreiros acabaram por se revelar
inteis, e Degral logo se persuadiu de que os quinhentos exempla-
res da edio tinham sido voluntariamente destrudos por aqueles
mesmos que se haviam inspirado neles.
Sobre a vida de Hugo Vernier, Vincent Degral no descobriu nada
ou quase nada. Uma pequena nota imprevista, desentranhada de uma
obscura Biografia de homens ilustres do Norte da Frana e da Blgica
(Verviers, 1882), dava a saber que o autor nascera em Vimy (Pas-de-
Calais), a 3 de setembro de 1836. Mas os assentamentos do registro
civil da municipalidade de Vimy haviam queimado em 1916, ao mesmo
tempo que as cpias recolhidas prefeitura de Arras. No constava
que qualquer certido de bito tivesse sido alguma vez lavrada.
Por cerca de trinta anos, Vincent Degral esforou-se em vo por
coletar provas da existncia do poeta e de sua obra. Quando mor-
reu, no hospital psiquitrico de Verrires, alguns de seus ex-alunos
trataram de classificar a imensa pilha de documentos e manuscritos
que Degral deixara; entre eles figurava uma grossa agenda encader-
nada em percalina preta, cuja etiqueta consignava, em letra cuidado-
samente caligrafada, A viagem de inverno-, as oito primeiras pginas
descreviam a histria de suas pesquisas frustradas; as outras trezen-
tas e noventa e duas estavam em branco.

82
Georges Perec

A C O L E A O PARTICULAR
seguido de A viagem de inverno

Traduo de Ivo Barroso

COSACNAIFY