La Noche de Navidad

Era la noche de Navidad. Un ngel se apareci a una familia rica y le dijo a la

duea de la casa:

- Te traigo una buena noticia: esta noche el Seor Jess vendr a visitar tu casa.

La seora qued entusiasmada: Nunca haba credo posible que en su casa

sucediese este milagro. Trat de preparar una cena excelente para recibir a
Jess. Encarg pollos, conservas y vino importados.

De repente son el timbre. Era una mujer mal vestida, de rostro sufrido, con el
vientre hinchado por un embarazo muy adelantado.

- Seora, no tendra algn trabajo para darme?

Estoy embarazada y tengo mucha necesidad del trabajo.

- Pero esta es hora de molestar? Vuelva otro da, respondi la duea de la casa.
Ahora estoy ocupada con la cena para una importante visita.

Poco despus, un hombre, sucio de grasa, llam a la puerta.

- Seora, mi camin se ha arruinado aqu en la esquina.

Por casualidad no tendra usted una caja de herramientas que me pueda

prestar?

La seora, ocupada como estaba limpiando los vasos de cristal y los platos de
porcelana, se irrit mucho:

- Usted piensa que mi casa es un taller mecnico? Dnde se ha visto

importunar a la gente as?

Por favor, no ensucie mi entrada con esos pies inmundos.

La anfitriona sigui preparando la cena: abri latas de caviar, puso champn en
el refrigerador, escogi de la bodega los mejores vinos, prepar unos ccteles.

Mientras tanto alguien afuera bati las palmas. Ser que ahora llega Jess,
pens ella emocionada y con el corazn acelerado fue a abrir la puerta. Pero no
era Jess.

Era un nio harapiento de la calle.

- Seora, dme un plato de comida.

- Cmo te voy a dar comida si todava no hemos cenado? Vuelve maana,

porque esta noche estoy muy atareada.

Al final, la cena estaba ya lista. Toda la familia emocionada esperaba la ilustre

visita.

Sin embargo, pasaban las horas y Jess no pareca. Cansados de esperar

empezaron a tomar los ccteles, que al poco tiempo comenzaron a hacer efecto
en los estmagos vacos y el sueo hizo olvidar los pollos y los platos
preparados.

A la maana siguiente, al despertar, la seora se encontr, con gran espanto

frente a un ngel.

- Un ngel puede mentir? Grit ella. Lo prepar todo con esmero, aguard toda
la noche y Jess no apareci. Por qu me hizo esta broma?

- No fui yo quien ment, fue usted la que no tuvo ojos para ver, dijo el ngel.

Jess estuvo aqu tres veces, en la persona de la mujer embarazada, en la

persona del camionero y en el nio hambriento.

Pero usted no fue capaz de reconocerlo y de acogerlo.

El Nio que lo quiere Todo

Haba una vez un nio que se llamaba Jorge, su madre Mara y el padre Juan. En
el da de los Reyes Magos se pidi ms de veinte cosas. Su madre le dijo: Pero t
comprendes que mira te voy a decir que los Reyes Magos tienen camellos, no
camiones, segundo, no te caben en tu habitacin, y, tercero, mira otros nios
t piensa en los otros nios, y no te enfades porque tienes que pedir menos.

El nio se enfad y se fue a su habitacin. Y dice su padre a Mara: Ay, se quiere

pedir casi una tienda entera, y su habitacin est llena de juguetes.
Mara dijo que s con la cabeza. El nio dijo con la voz baja: Es verdad lo que ha
dicho mam, debo de hacerles caso, soy muy malo.

Lleg la hora de ir al colegio y dijo la profesora: Vamos a ver, Jorge, dinos cuntas
cosas te has pedido.

Y dijo bajito: Veinticinco. La profesora se call. Cuando termin todos se fueron

y la seorita le dijo a Jorge que no tena que pedir tanto. Cuando sus padres se
tuvieron que ir, Jorge cambi inmediatamente la carta, aunque se pidi quince
cosas. Cuando llegaron sus padres les dijo que haba quitado diez cosas de la
lista. Los padres pensaron: Bueno, no est mal.

Y dijeron: Y eso lo vas a compartir con tus amigos?

Jorge dijo: No, porque son mos y no los quiero compartir.

Se dieron cuenta de que no tena ni Beln ni rbol de Navidad. Y fueron a una

tienda, pero se haban agotado. Fueron a todas partes, pero nada. El nio
mientras iba en el coche vio una estrella y rez esto: Ya s que no rezo mucho,
perdn, pero quiero encontrar un Beln y un rbol de Navidad. De pronto, se les
par el coche, se bajaron, y se les apareci un ngel que dijo a Jorge: Has sido
muy bueno en quitar cosas de la lista as que os dar el Beln y el rbol. Pasaron
tres minutos y continu el ngel: Miren en el maletero y veris. Mientras el
ngel se fue. Juan dijo: Eh, muchas gracias! Pero, qu pasa con el coche? Y dijo
la madre: Anda, si ya funciona! Se ha encendido solo! Y el padre dio las gracias
de nuevo.

Por fin lleg el da tan esperado, el da de los Reyes Magos. Cuando Jorge se
levant y fue a ver los regalos que le haban trado, se llev una gran sorpresa. Le
haban trado las veinticinco cosas de la lista. Enseguida, despert a sus padres y
les dijo que quera repartir sus juguetes con los nios ms pobres.

Pas una semana y el nio trajo a casa a muchos nios pobres. La madre de
Jorge hizo el chocolate y pasteles para todos. Todos fueron muy felices. Y colorn,
colorado, este cuento acabado
Una Semana de Navidad

No lo cre. Los ngeles tenan cosas ms importantes que hacer con su tiempo
que observar si yo era un nio bueno o malo. Aun con mi limitada sabidura de
un nio de siete aos, haba decidido que, en el mejor de los casos, el ngel slo
poda vigilar a dos o tres muchachos a la vez... y por qu habra de ser yo uno
de stos? Las ventajas, ciertamente, estaban a mi favor. Y, sin embargo, mam,
que saba todo, me haba repetido una y otra vez que el ngel de la Navidad
saba, vea y evaluaba todas nuestras acciones y que no podamos compararlo
con cualquier cosa que pudiramos entender nosotros, los ignorantes seres
humanos. De todos modos, no estaba muy seguro de creer en el ngel de la
Navidad.

Todos mis amigos del barrio me dijeron que Santa Claus era el que llegaba la
vspera de la Navidad y que nunca supieron de un ngel que llevara regalos.
Mam vivi en Amrica durante muchos aos y bendeca a su nueva tierra como
su hogar permanente, pero siempre fue tan italiana como la polenta y, para ella,
siempre sera un ngel. "Quin es este Santa Claus?", sola decir. "Y, qu tiene
que ver con la Navidad?".

Adems, debo reconocer que nuestro ngel italiano me impresionaba mucho.

Santa Claus siempre era ms generoso e imaginativo. Les llevaba a mis amigos
bicicletas, rompecabezas, bastones de caramelo y guantes de bisbol. Los
ngeles italianos siempre llevaban manzanas, naranjas, nueces surtidas, pasas
un pequeo pastel y unos pequeos dulces redondos de orosuz que
llambamos bottone di prete (botones de sacerdote) porque se parecan a los
botones que veamos en la sotana del padrecito. Adems, el ngel siempre
pona en nuestras medias algunas castaas importadas, tan duras como las
piedras. Debo admitir que nunca supe qu hacer con las castaas.

Finalmente se las dbamos a mam para que las hirviera hasta que se
sometieran y luego las pelbamos y las comamos de postre despus de la cena
de Navidad. Pareca un regalo poco apropiado para un nio de seis o siete aos.
A menudo pens que el ngel de la Navidad no era muy inteligente.

Cuando cuestion a mam acerca de esto, ella sola contestar que no me

corresponda a m, "que todava era un muchachito imberbe", poner en tela de
juicio a un ngel, especialmente al ngel de la Navidad.

En esta poca navidea en particular, mi comportamiento de un siete aos era

todo menos ejemplar. Mis hermanos y hermanas, todos mayores que yo, por lo
visto nunca causaban problemas. En cambio yo siempre estaba en medio de
todos los problemas. A la hora de la comida aborreca todo. Me obligaban a
probar un poco di tutto (de todo) y cada comida se converta en un reto... Felice,
como me llamaba la familia, contra el mundo de los adultos. Yo era el que nunca
me acordaba de cerrar la puerta del gallinero, el que prefera leer a sacar la
basura y el que, sobre todo, reclamaba todo lo que mam y pap hacan, sentan
u ordenaban. En pocas palabras, era un nio malcriado.

Cuando menos un mes antes de la Navidad, mam me adverta: "Te ests

portando muy mal, Felice. Los ngeles de la Navidad no llevan regalo a los nios
malcriados. Les llevan un palo de durazno para pegarte en las piernas. De modo
que me amenazaba ms vale que cambies tu comportamiento. Yo no puedo
portarme bien por ti. Slo tu puedes optar por ser un buen nio".

"Qu me importa? contestaba yo - . De todos modos el ngel nunca me trae

lo que quiero. "Y durante las siguientes semanas haca muy poco para mejorar
mi comportamiento.

Como sucede en la mayora de los hogares, la Nochebuena era mgica. A pesar

de que ramos muy pobres, siempre tenamos comida especial para la cena.
Despus de cenar nos sentbamos alrededor de la vieja estufa de lea que era el
centro de nuestras vidas durante los largos meses de invierno y platicbamos y
reamos y escuchbamos cuentos. Pasbamos mucho tiempo planeando la fiesta
del da siguiente, para la cual nos habamos estado preparando toda la semana.
Como ramos una familia catlica, todos bamos a confesarnos y despus nos
dedicbamos a decorar el rbol. La noche terminaba con una pequea copa del
maravilloso zabaglione de mam. No importaba que tuviera un poco de vino; la
Navidad slo llegaba una vez al ao!.
Estoy seguro de que sucede con todos los nios, pero no era casi imposible
dormir en la Nochebuena. Mi mente divagaba. No pensaba en las golosinas, sino
que me preocupaba seriamente la posibilidad de que el ngel de la Navidad no
llegara a mi casa o que se le acabaran los regalos. Me emocionaba mucho la
posibilidad de que Santa Claus olvidara que ramos italianos y de cualquier
modo nos visitara sin darse cuenta de que el ngel ya me haba visitado. As
recibira el doble de todo!

Por qu sucede que en la maana de Navidad, por poco que se duerma la

noche anterior, nunca resulta difcil despertar y levantarnos? As ocurri esa
maana en particular. Fue cuestin de minutos, despus de escuchar los
primeros movimientos, para que todos nos levantramos y saliramos
disparados hacia la cocina y el tendedero donde estaban colgadas nuestras
medias y debajo de stas se encontraban nuestros brillantes zapatos recin
lustrados.

Todo estaba tal como lo habamos dejado la noche anterior. Excepto que las
medias y los zapatos estaban llenos hasta el tope con los generosos regales del
ngel de la Navidad... es decir, todos excepto los mos. Mis zapatos, muy
brillantes, estaban vacos. Mis medias colgaban sueltas en el tendedero y
tambin estaban vacas, pero de una de ellas sala una larga rama seca de
durazno.

Alcanc a ver las miradas de horror en los rostros de mi hermano y mis

hermanas. Todos nos detuvimos paralizados. Todos los ojos se dirigieron hacia
mam y pap y luego regresaron a m.

- Ah, lo saba dijo mam -. Al ngel de la Navidad no se le va nada. El ngel

slo nos deja lo que merecemos.

Mis ojos se llenaron de lgrimas. Mis hermanas trataron de abrazarme para

consolarme, pero las rechac con furia.

- Ni quera esos regalos tan tontos exclam -. Odio a ese estpido ngel. Ya no
hay ningn ngel de la Navidad.
Me dej caer en los brazos de mam. Ella era una mujer voluminosa y su regazo
me haba salvado de la desesperacin y de la soledad en muchas ocasiones.
Not que ella tambin lloraba mientras me consolaba. Tambin pap. Los
sollozos de mis hermanas y los lloriqueos de mi hermano llenaron el silencio de
la maana.

Despus de un rato, mi madre dijo, como si estuviera hablando con ella misma:

- Felice no es malo. Slo se porta mal de vez en cuando. El ngel de la Navidad lo

sabe. Felice sera un nio bueno si hubiera querido, pero este ao prefiri ser
malo. No le qued alternativa al ngel. Tal vez el prximo ao decida portarse
mejor. Pero, por el momento, todos debemos ser felices de nuevo.

De inmediato todos vaciaron el contenido de sus zapatos y medias en mi regazo.

- Ten me dijeron -, toma esto.

En poco tiempo otra vez la casa estaba llena de alegra, sonrisas y conversacin.
Recib ms de lo que caba en mis zapatos y medias.

Mam y pap haban ido a misa temprano, como de costumbre. Juntaron las
castaas y empezaron a hervirlas durante muchas horas en una maravillosa agua
llena de especias y haba otra olla hirviendo entre las salsa. Los ms delicados
olores surgieron del horno como mgicas pociones. Todo estaba preparado para
nuestra milagrosa cena de Navidad.

Nos alistamos para ir a la iglesia. Como era su costumbre, mam nos revis, uno
por uno; ajustaba un cuello aqu, jalaba el cabello por all, una caricia suave para
cada uno... Yo fui el ltimo. Mam fij sus enormes ojos castaos en los mos.

- Felice me dijo -, entiendes por qu el ngel de la Navidad no pudo dejarte

regalos?
- S respond.
- El ngel nos recuerda que siempre tendremos lo que merecemos. No podemos
evadirlo. Algunas veces resulta difcil entenderlo y nos duele y lloramos. Pero
nos ensea lo que est bien hecho y lo que est mal y, as, cada ao seremos
mejores.

No estoy muy seguro de haber entendido en aquellos momentos lo que mam

quiso decirme. Slo estaba seguro de que yo era amado; que me haban
perdonado por cualquier cosa que hubiese hecho y que siempre me daran otra
oportunidad.

Jams he olvidado aquella Navidad tan lejana. Desde entonces, la vida no

siempre ha sido justa ni tampoco me ha ofrecido lo que cre merecer, ni se me
ha recompensado por portarme bien. A lo largo de los aos he llegado a
comprender que he sido egosta, malcriado, imprudente y quiz, en ocasiones,
hasta cruel... pero nunca olvid que cuando hay perdn, cuando las cosas se
comparten, cuando se da otra oportunidad y amor sin lmite, el ngel de la
Navidad siempre est presente y siempre es Navidad.
Sueo de Navidad

La noche tena un Cielo brillante. Las estrellas haban salido en alegres grupos
para iluminarlo y advertir y precisar ante los habitantes de la tierra que era la
vspera de la Navidad, por lo que nadie poda tener amarguras, ni peleas, ni
guerras. Se acercaba el Nacimiento de Jess, la mejor noticia que el Mundo iba a
recibir por los siglos de los siglos.

Era, en cierta forma, el mensaje de paz que la Madre Naturaleza lanzaba, en una
estacin invernal, a un mundo convulsionado por las guerras, por los espritus
belicosos, por los hombres que haban olvidado que muy jvenes, desde su
nacimiento, haban creado un ncleo denominado Familia, que con el paso de los
aos se estaba desintegrando, con lo cual los grandes valores morales y ticos,
dolorosamente, se escabullan.

Tambin ese Cielo tan preciosamente iluminado quera despertar la conciencia de

tntos y tntos jvenes -hombres y mujeres- sumidos en la ms tremenda
oscuridad porque una vez, pese a las numerosas advertencias, ingresaron en el
mundo de las drogas. Y a muchsimos les costaba salir luego de ellas. Y,
generalmente, pasaban a convertirse en delincuentes porque su adiccin les
obligaba a matar o a robar.
El Cielo quera con esa luminosidad indicar el camino para quienes son causantes
de las grandes epidemias que, como el Sida, van extendindose por el mundo, y
sealarles que, con mnimas precauciones, podan evitar su propagacin y no
seguir siendo la causa de miles y miles de muertes.

Quera tambin el Cielo, rodeado de estrellas que se mantenan firmes y no eran

fugaces, dar una luz de esperanza para millones de personas vctimas del racismo
y la xenofobia, por el color de su piel, por su procedencia, por su condicin
ecnomica dbil, para que tuvieran un hlito de paz y pensaran que un da no
muy lejano seran bien recibidos y desapareceran todas las persecuciones, los
malos y despectivos tratos, las mofas y podran trabajar y establecerse en pases
que no eran los suyos para ayudar a crear riquezas y poder subsistir
decorosamente.
La vspera del Nacimiento del Nio Dios, un Cielo tan resplandeciente, pretenda
indicar que todas las religiones eran igualmente respetables y que en nombre de
ninguna de ellas se poda incitar al crimen, al terrorismo, a la violencia porque,
precisamente Dios, cre al mundo para que la gente se entendiese mediante la
palabra.
Desde miles de kilmetros de distancia, el Cielo ofreca a la vista un hermoso
panorama, como queriendo decir que iban a desaparecer las desigualdades
sociales; que los hombres y mujeres de buena voluntad contaran con los recursos
indispensables para su supervivencia y que la pobreza y la miseria pasaran a ser
elementos de un lejano pasado. As se conseguira que la felicidad fuera la norma
general , que ya nadie pasara hambre, que todos contaran con una vivienda
digna, con eficientes sistemas de salud y de educacin, sin prejuicios sociales ni
discriminaciones.

En fin, ese conglomerado de estrellas no se haba asomado al Cielo para darle un

simple colorido. No. En cada uno de sus reflejos luminosos traa un mensaje
especfico para que se acabaran las guerras; para que la familia volviera a ser ese
gran ncleo compacto donde predominase el dilogo, como smbolo de unidad;
para que desapareciesen las pandemias, causantes de tntas muertes; para que no
hubiese nunca ms las drogas malignas y se eliminaran para siempre las redes de
narcotraficantes; para que el blanco, el negro, el amarillo y todas las razas
convivieran pacficamente ayudndose unas a otras; para que todas las religiones
se uniesen en un slo objetivo de ser autnticas guas espirituales y, en su
nombre, no volviesen a aparecer vientos blicos; para que en todo el mundo las
divergencias, las diferencias entre los seres humanos encontraran la solucin
mediante el dilogo.
Todo esto lo so con una extrema felicidad, con el orgullo de pertenecer a una
raza humana que haba encontrado, sin vacilaciones, por fin, el camino amplio de
la confraternizacin; el Cielo pareca decirme: "goza bien de esta noche, que a lo
mejor nunca se repetir. Pero cuando despiertes trata de convertirte en una adalid
de las buenas y nobles causas. Debes formar causa comn con tu familia, con tus
amigos, para que todos, como una sla persona, procuren hacer el bien".

Pero, desafortunadamente todo era un sueo. Tuve que despertar y encontrarme

con la realidad, con esa cruda realidad, que muchas veces, con gesto dolorido,
remueve las entraas ante tntos hechos dolorosos, tristes, injustos y amargos que
se viven a diario Durante la noche la lluvia y la nieve se haban entremezclado y
el Cielo haba estado permanentemente a oscuras. Mi mente haba ideado un
mundo digno. Un mundo construido para el ser humano. Un mundo, sin
embargo, destruido por el propio ser humano, debido a su egosmo, a no saber
alejar de su corazn las malas obras y la cizaa y por tener abierta su mente y su
pensamiento para el mal cerrndole todas sus puertas al bien.
El Cuento de Auggie Wren

Le o este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en
l, por lo menos no todo lo bien que a l le habra gustado, me pidi que no
utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera
perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como l me la
cont.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once aos. l trabaja detrs del
mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el
nico estanco que tiene los puritos holandeses que a m me gusta fumar, entro all
bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pens en Auggie Wren. Era el
extrao hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me venda
puros y revistas, el personaje pcaro y chistoso que siempre tena algo gracioso
que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los polticos de Washington, y nada
ms.

Pero luego, un da, hace varios aos, l estaba leyendo una revista en la tienda
cuando casualmente tropez con la resea de un libro mo. Supo que era yo
porque la resea iba acompaada de una fotografa, y a partir de entonces las
cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente ms para
Auggie, me haba convertido en una persona distinguida. A la mayora de la
gente le importan un comino los libros y los escritores, pero result que Auggie
se consideraba un artista. Ahora que haba descubierto el secreto de quin era yo,
me adopt como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a m
me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, lleg el
momento en que me pregunt si estara yo dispuesto a ver sus fotografas. Dado
su entusiasmo y buena voluntad, no pareca que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qu esperaba yo. Como mnimo, no era lo que Auggie me ense al da
siguiente. En una pequea trastienda sin ventanas abri una caja de cartn y sac
doce lbumes de fotos negros e idnticos. Dijo que aqulla era la obra de su vida,
y no tardaba ms de cinco minutos al da en hacerla. Todas las maanas durante
los ltimos doce aos se haba detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la
calle Clinton exactamente a las siete y haba hecho una sola fotografa en color
de exactamente la misma vista. El proyecto ascenda ya a ms de cuatro mil
fotografas. Cada lbum representaba un ao diferente y todas las fotografas
estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre,
con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los lbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no saba

qu pensar. Mi primera impresin fue que se trataba de la cosa ms extraa y
desconcertante que haba visto nunca. Todas las fotografas eran iguales. Todo el
proyecto era un curioso ataque de repeticin que te dejaba aturdido, la misma
calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imgenes
redundantes. No se me ocurra qu poda decirle a Auggie; as que continu
pasando las pginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciacin. Auggie
pareca sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero
cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografas, de repente me
interrumpi y me dijo:

Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenders si no vas ms despacio.

Tena razn, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirs
ver nada. Cog otro lbum y me obligu a ir ms pausadamente. Prest ms
atencin a los detalles, me fij en los cambios en las condiciones meteorolgicas,
observ las variaciones en el ngulo de la luz a medida que avanzaban las
estaciones. Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del trfico,
prever el ritmo de los diferentes das (la actividad de las maanas laborables, la
relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sbados y los
domingos). Y luego, poco a poco, empec a reconocer las caras de la gente en
segundo plano, los transentes camino de su trabajo, las mismas personas en el
mismo lugar todas las maanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo
de la cmara de Auggie.

Una vez que llegu a conocerles, empec a estudiar sus posturas, la diferencia en
su porte de una maana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de nimo
por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos,
como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus
cuerpos. Cog otro lbum. Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al
principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo
natural y el tiempo humano, y lo haca plantndose en una minscula esquina del
mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que haba
elegido para s. Mirndome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba
sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis
pensamientos, empez a recitar un verso de Shakespeare.

Maana y maana y maana murmur entre dientes, el tiempo avanza con

pasos menudos y cautelosos.
Comprend entonces que saba exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace ms de dos mil fotografas. Desde ese da Auggie y yo hemos
comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enter de
cmo haba adquirido su cmara y empezado a hacer fotos. se era el tema de la
historia que me cont, y todava estoy esforzndome por entenderla.

A principios de esa misma semana me haba llamado un hombre del New York
Times y me haba preguntado si querra escribir un cuento que aparecera en el
peridico el da de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre
era muy persuasivo y amable, y al final de la conversacin le dije que lo
intentara. En cuanto colgu el telfono, sin embargo, ca en un profundo pnico.
Qu saba yo sobre la Navidad?, me pregunt. Qu saba yo de escribir cuentos
por encargo?

Pas los siguientes das desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens,
O. Henry y otros maestros del espritu de la Natividad. Las propias palabras
cuento de Navidad tenan desagradables connotaciones para m, en su
evocacin de espantosas efusiones de hipcrita sensiblera y melaza. Ni siquiera
los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueos de deseos, cuentos de
hadas para adultos, y por nada del mundo me permitira escribir algo as. Sin
embargo, cmo poda nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no
fuera sentimental? Era una contradiccin en los trminos, una imposibilidad, una
paradoja. Sera como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un
gorrin sin alas.

No consegua nada. El jueves sal a dar un largo paseo, confiando en que el aire
me despejara la cabeza. Justo despus del medioda entr en el estanco para
reponer mis existencias, y all estaba Auggie, de pie detrs del mostrador, como
siempre. Me pregunt cmo estaba. Sin proponrmelo realmente, me encontr
descargando mis preocupaciones sobre l.

Un cuento de Navidad? dijo l cuando yo hube terminado. Slo es eso? Si

me invitas a comer, amigo mo, te contar el mejor cuento de Navidad que hayas
odo nunca. Y te garantizo que hasta la ltima palabra es verdad.

Fuimos a Jacks, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches

de pastrami y fotografas de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las
paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego
Auggie se lanz a contarme su historia.
Fue en el verano del setenta y dos dijo. Una maana entr un chico y
empez a robar cosas de la tienda. Tendra unos diecinueve o veinte aos, y creo
que no he visto en mi vida un ratero de tiendas ms pattico. Estaba de pie al lado
del expositor de peridicos de la pared del fondo, metindose libros en los
bolsillos del impermeable. Haba mucha gente junto al mostrador en aquel
momento, as que al principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba
haciendo, empec a gritar. Ech a correr como una liebre, y cuando yo consegu
salir de detrs del mostrador, l ya iba como una exhalacin por la avenida
Atlantic. Le persegu ms o menos media manzana, y luego renunci. Se le haba
cado algo, y como yo no tena ganas de seguir corriendo me agach para ver lo
que era.

Result que era su cartera. No haba nada de dinero, pero s su carnet de

conducir junto con tres o cuatro fotografas. Supongo que podra haber llamado a
la poli para que le arrestara. Tena su nombre y direccin en el carnet, pero me
dio pena. No era ms que un pobre desgraciado, y cuando mir las fotos que
llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con l. Robert Goodwin. As se
llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a
su madre o abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez aos vestido con un
uniforme de bisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me figur
que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha
suerte, y, adems, qu importaban un par de libros de bolsillo?

As que me qued con la cartera. De vez en cuando senta el impulso de

devolvrsela, pero lo pospona una y otra vez y nunca haca nada al respecto.
Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer. Generalmente el
jefe me invita a pasar el da en su casa, pero ese ao l y su familia estaban en
Florida visitando a unos parientes. As que estoy sentado en mi piso esa maana
compadecindome un poco de m mismo, y entonces veo la cartera de Robert
Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qu diablos, por qu no hacer algo
bueno por una vez, as que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera
personalmente.

La direccin estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel da

helaba, y recuerdo que me perd varias veces tratando de encontrar el edificio.
All todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que
ests en otro sitio. Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al
timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para
asegurarme. Espero un poco ms y, justo cuando estoy a punto de marcharme,
oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja
pregunta quin es, y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

Eres t, Robert? dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y

abre la puerta.

Debe tener por lo menos ochenta aos, quiz noventa, y lo primero que noto es
que es ciega.

Saba que vendras, Robert dice. Saba que no te olvidaras de tu abuela

Ethel en Navidad.

Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

Yo no tena mucho tiempo para pensar, comprendes? Tena que decir algo
deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba
ocurriendo, o que las palabras salan de mi boca.

Est bien, abuela Ethel dije. He vuelto para verte el da de Navidad.

No me preguntes por qu lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera

decepcionarla o algo as, no lo s. Simplemente sali as y de pronto, aquella
anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella.

No llegu a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era
lo que pareca. Sin embargo, no estaba intentando engaarla. Era como un juego
que los dos habamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero
decir que aquella mujer saba que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y
chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre un extrao y su
propio nieto. Pero la haca feliz fingir, y puesto que yo no tena nada mejor que
hacer, me alegr de seguirle la corriente.

As que entramos en el apartamento y pasamos el da juntos. Aquello era un

verdadero basurero, podra aadir, pero qu otra cosa se puede esperar de una
ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cmo
estaba yo le menta. Le dije que haba encontrado un buen trabajo en un estanco,
le dije que estaba a punto de casarme, le cont cien cuentos chinos, y ella hizo
como que se los crea todos.

Eso es estupendo, Robert deca, asintiendo con la cabeza y sonriendo.

Siempre supe que las cosas te saldran bien.
Al cabo de un rato, empec a tener hambre. No pareca haver mucha comida en
la casa, as que me fui a una tienda del barrio y llev un montn de cosas. Un
pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel
de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tena un par de botellas de vino
guardadas en su dormitorio, as que entre los dos conseguimos preparar una
comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco
alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el
cuarto de estar, donde las butacas eran ms cmodas. Yo tena que hacer pis, as
que me disculp y fui al cuarto de bao que haba en el pasillo. Fue entonces
cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el
numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera
locura, y nunca me he perdonado por ello.

Entro en el cuarto de bao y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un

montn de seis o siete cmaras. De treinta y cinco milmetros, completamente
nuevas, an en sus cajas, mercanca de primera calidad. Deduzco que eso es obra
del verdadero Robert, un sitio donde almacenar botn reciente. Yo no haba hecho
una foto en mi vida, y ciertamente nunca haba robado nada, pero en cuanto veo
esas cmaras en el cuarto de bao, decido que quiero una para m. As de
sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y
vuelvo al cuarto de estar.

No deb ausentarme ms de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se

haba quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entr en la
cocina para fregar los platos y ella sigui durmiendo a pesar del ruido, roncando
como un beb. No pareca lgico molestarla, as que decid marcharme. Ni
siquiera poda escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso,
as que simplemente me fui. Dej la cartera de su nieto en la mesa, cog la cmara
otra vez y sal del apartamento. Y se es el final de la historia.

Volviste alguna vez? le pregunt.

Una sola contest. Unos tres o cuatro meses despus. Me senta tan mal por
haber robado la cmara que ni siquiera la haba usado an. Finalmente tom la
decisin de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba all. No s qu le haba
pasado, pero en el apartamento viva otra persona y no saba decirme dnde
estaba ella.

Probablemente haba muerto.

S, probablemente.
Lo cual quiere decir que pas su ltima Navidad contigo.

Supongo que s. Nunca se me haba ocurrido pensarlo.

Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

Le ment y luego le rob. No veo cmo puedes llamarle a eso una buena obra.

La hiciste feliz. Y adems la cmara era robada. No es como si la persona a

quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.

Todo por el arte, eh, Paul?

Yo no dira eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cmara.

Y ahora tienes un cuento de Navidad, no?

S dije. Supongo que s.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa
malvola se extenda por su cara. Yo no poda estar seguro, pero la expresin de
sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algn
placer interior, que repentinamente se me ocurri que se haba inventado toda la
historia. Estuve a punto de preguntarle si se haba quedado conmigo, pero luego
comprend que nunca me lo dira. Me haba embaucado, y eso era lo nico que
importaba. Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que
no pueda ser verdad.

Eres un as, Auggie dije. Gracias por ayudarme.

Siempre que quieras contest l, mirndome an con aquella luz manaca en

los ojos. Despus de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos,
qu clase de amigo eres?

Supongo que estoy en deuda contigo.

No, no. Simplemente escrbela como yo te la he contado y no me debers

nada.

Excepto el almuerzo.
Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolv la sonrisa de Auggie con otra ma y luego llam al camarero y ped la

cuenta
El Pino
All lejos en el bosque haba un pino: qu pequeo y qu bonito era! Tena un
buen sitio donde crecer y todo el aire y la luz que quera, y estaba adems
acompaado por otros camaradas mayores que l, tantos pinos como abetos.
Pero se empeaba en crecer con tan apasionada prisa!

No prestaba la menor atencin al sol ni a la dulzura del aire, ni pona inters en

los nios campesinos que pasaban charlando por el sendero cuando salan a
recoger frutillas.

A veces llegaban con una canasta llena, o con unas cuantas ensartadas en una
caa, y se sentaban a su lado.

Mira qu arbolito tan lindo! decan. Pero al arbolito no le gustaba nada

orles hablar as.

Al ao siguiente se alarg hasta echar un nuevo nudo, y un ao despus, otro

ms alto an. Ya se sabe que, tratndose de pinos, siempre es posible conocer
su edad por el nmero de nudos que tienen.

Oh, si pudiera ser tan alto como los dems rboles! suspiraba. Entonces
podra extender mis ramas todo alrededor y mirara el vasto mundo desde mi
copa. Los pjaros vendran a hacer sus nidos en mis ramas y, siempre que
soplase el viento, podra cabecear tan majestuosamente como los otros.

No lo contentaban los pjaros ni el sol, ni las rosadas nubes que, maana y

tarde, cruzaban navegando all en lo alto.

Cuando vena el invierno y la resplandeciente blancura de la nieve se esparca

por todas partes, era frecuente que algn conejo se acercase dando rpidos
brincos y saltase justamente por encima del pinito. Oh, qu humillante era
aquello! Pero pasaron dos inviernos, y al tercero haba crecido tanto, que los
conejos vironse forzados a rodearlo. "S, crecer, crecer, hacerse alto y mayor;
esto es lo importante", pensaba.
En el otoo siempre venan los leadores a cortar algunos de los rboles ms
altos. Todos los aos pasaba lo mismo, y el joven pino, que ya tena una buena
altura, temblaba slo de verlos, pues los rboles ms grandes y esplndidos
crujan y acababan desplomndose en tierra. Entonces les cortaban todas las
ramas, y quedaban tan despojados y flacos que era imposible reconocerlos;
luego los cargaban en carretas y los caballos los arrastraban fuera del bosque.

Adnde se los llevaban? Cul sera su suerte?

En la primavera, tan pronto llegaban la golondrina y la cigea, el rbol les

preguntaba:

Saben ustedes adnde han ido los otros rboles, adnde se los han llevado?
Los han visto acaso?

Las golondrinas nada saban, pero la cigea se qued pensativa y respondi,

moviendo la cabeza:

S, creo saberlo. A mi regreso de Egipto encontr un buen nmero de nuevos

veleros; tenan unos mstiles esplndidos, y en cuanto sent el aroma de los
pinos comprend que eran ellos. Oh, y qu derechos iban!

Cmo me gustara ser lo bastante grande para volar atravesando el mar! Y

dicho sea de paso, cmo es el mar? A qu se parece?

Sera demasiado largo explicrtelo respondi la cigea, y prosigui su

camino.

Algrate de tu juventud dijeron los rayos del sol; algrate de tu vigoroso

crecimiento y de la nueva vida que hay en ti.

Y el viento bes al rbol, y el roco lo reg con sus lgrimas. Pero l era an muy
tierno y no comprenda las cosas.

Al acercarse la Navidad los leadores cortaron algunos pinos muy jvenes, que
ni en edad ni en tamao podan medirse con el nuestro, siempre inquieto y
siempre anhelando marcharse. A estos jvenes pinos, que eran justamente los
ms hermosos, les dejaron todas sus ramas. As los depositaron en las carretas y
as se los llevaron los caballos fuera del bosque.

Adnde pueden ir? se preguntaba el pino. No son mayores que yo; hasta
haba uno que era mucho ms pequeo. Por qu les dejaron todas sus ramas?
Adnde los llevan?

Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! piaron los gorriones. Hemos

atisbado por las ventanas, all en la ciudad; nosotros sabemos adnde han ido.
All les esperan toda la gloria y todo el esplendor que puedas imaginarte.
Nosotros hemos mirado por los cristales de las ventanas y vimos cmo los
plantaban en el centro de una clida habitacin, y cmo los adornaban con las
cosas ms bellas del mundo: manzanas doradas, pasteles de miel, juguetes y
cientos de velas.

Y luego? pregunt el pino, estremecindose en todas sus ramas. Y

luego? Qu pasa luego?

Bueno, no vimos ms respondieron los gorriones. Pero lo que vimos era

magnfico.

Si tendr yo la suerte de ir alguna vez por tan deslumbrante sendero!

exclam el rbol con deleite. Es aun mejor que cruzar el ocano. Qu ganas
tengo de que llegue la Navidad! Ahora soy tan alto y frondoso como los que se
llevaron el ao pasado. Oh, si estuviese ya en la carreta, si estuviese ya en esa
clida habitacin en medio de ese brillo resplandeciente! Y luego? S, luego
tiene que haber algo mejor, algo an ms bello esperndome, porque si no,
para qu iban a adornarme de tal modo?, algo mucho ms grandioso y
esplndido. Pero qu podr ser? Oh, qu dolorosa es la espera! Yo mismo no
s lo que me pasa.

Algrate con nosotros dijeron el viento y la luz del sol algrate de tu

vigorosa juventud al aire libre.
Pero el pino no tena la menor intencin de seguir su consejo. Continu
creciendo y creciendo; all se estaba en invierno lo mismo que en verano,
siempre verde, de un verde bien oscuro. La gente deca al verlo:

se s que es un hermoso rbol!

Y al llegar la Navidad fue el primero que derribaron. El hacha cort muy hondo a
travs de la corteza, hasta la mdula, y el pino cay a tierra con un suspiro,
desfallecido por el dolor, sin acordarse para nada de sus esperanzas de felicidad.
Lo entristeca saber que se alejaba de su hogar, del sitio donde haba crecido;
nunca ms vera a sus viejos amigos, los pequeos arbustos y las flores que
vivan a su alrededor, y quizs ni siquiera a los pjaros. No era nada agradable
aquella despedida.

No volvi en s hasta que lo descargaron en el patio con los otros rboles y oy a

un hombre que deca:

ste es el ms bello, voy a llevrmelo.

Vinieron, pues, dos sirvientes de elegante uniforme y lo trasladaron a una

habitacin esplndida. Haba retratos alrededor, colgados de todas las paredes,
y dos gigantescos jarrones chinos, con leones en las tapas, junto a la enorme
chimenea de azulejos. Haba sillones, sofs con cubiertas de seda, grandes
mesas atestadas de libros de estampas y juguetes que valan cientos de pesos, o
al menos as lo crean los nios. Y el rbol fue colocado en un gran barril de
arena, que nadie habra reconocido porque estaba envuelto en una tela verde, y
puesto sobre una alfombra de colores brillantes. Cmo temblaba el pino! Qu
pasara luego? Tanto los sirvientes como las muchachas se afanaron muy pronto
en adornarlo. De sus ramas colgaron bolsitas hechas con papeles de colores,
cada una de las cuales estaba llena de dulces. Las manzanas doradas y las
nueces pendan en manojos como si hubiesen crecido all mismo, y cerca de cien
velas, rojas, azules y blancas quedaron sujetas a las ramas. Unas muecas que
en nada se distinguan de las personas muecas como no las haba visto antes
el pino tambalendose entre el verdor, y en lo ms alto de todo haban
colocado una estrella de hojalata dorada. Era magnfico; jams se haba visto
nada semejante.
Esta noche decan todos, esta noche s que va a centellear. Ya vers!

"Oh, si ya fuese de noche!, pens el pino. Si ya las velas estuviesen

encendidas! Qu pasar entonces?, me pregunto. Vendrn a contemplarme
los rboles del bosque? Volarn los gorriones hasta los cristales de la ventana?
Echar aqu races y conservar mis adornos en invierno y en verano?

Esto era todo lo que el pino saba. De tanta impaciencia, comenz a dolerle la
corteza, lo que es tan malo para un rbol como el dolor de cabeza para nosotros.

Por fin se encendieron las velas y qu deslumbrante fiesta de luces! El pino se

ech a temblar con todas sus ramas, hasta que una de las velas prendi fuego a
las hojas. Huy, cmo le doli aquello!

Oh, qu lstima! exclamaron las muchachas, y apagaron rpidamente el

fuego. El rbol no se atreva a mover una rama; tena terror de perder alguno de
sus adornos y se senta deslumbrado por todos aquellos esplendores De
pronto se abrieron de golpe las dos puertas corredizas y entr en tropel una
bandada de nios que se abalanzaron sobre el pino como si fuesen a derribarlo,
mientras las personas mayores los seguan muy pausadamente. Por un
momento los pequeuelos se estuvieron mudos de asombro, pero slo por un
momento. Enseguida sus gritos de alegra llenaron la habitacin. Se pusieron a
bailar alrededor del pino, y luego le fueron arrancando los regalos uno a uno.

"Pero, qu estn haciendo?, pens el pino. Qu va a pasar ahora?"

Las velas fueron consumindose hasta las mismas ramas, y en cuanto se apag
la ltima, dieron permiso a los nios para que desvalijasen al rbol.
Precipitronse todos a una sobre l, hacindolo crujir en todas y cada una de sus
ramas, y si no hubiese estado sujeto del techo por la estrella dorada de la cima
se habra venido al suelo sin remedio.

Los nios danzaron a su alrededor con los esplndidos juguetes, y nadie repar
ya en el rbol, a no ser una vieja nodriza que iba escudriando entre las hojas,
aunque slo para ver si por casualidad quedaban unos higos o alguna manzana
rezagada.

Un cuento, cuntanos un cuento! exclamaron los nios, arrastrando con

ellos a un hombrecito gordo que fue a sentarse precisamente debajo del pino.

Aqu ser como si estuvisemos en el bosque les dijo, y al rbol le har

mucho bien escuchar el cuento. Pero slo les contar una historia. Les gustara
el cuento de Ivede-Avede, o el de Klumpe-Dumpe, que aun cayndose de la
escalera subi al trono y se cas con la princesa?

Klumpe-Dumpe! gritaron algunos, y otros reclamaron a Ivede-Avede. El

gritero y el ruido eran tremendos; slo el pino callaba, pensando:

"Me dejarn a m fuera de todo esto? Qu papel me tocar representar?"

Pero, claro, ya haba desempeado su papel, ya haba hecho justamente lo que

tena que hacer.

El hombrecito gordo les cont la historia de Klumpe-Dumpe, que aun cayndose

de la escalera subi al trono y se cas con la princesa. Y los nios aplaudieron y
exclamaron:

Cuntanos otros! Uno ms!

Queran tambin el cuento de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse con

el de Klumpe-Dumpe. El pino permaneci silencioso en su sitio, pensando que
jams los pjaros del bosque haban contado una historia semejante.

"De modo que Klumpe-Dumpe se cay de la escalera y, a pesar de todo, se cas

con la princesa. Vaya, vaya; as es como se progresa en el gran mundo!".,
pensaba. Seguro que tena que ser cierto si aquel hombrecito tan agradable lo
contaba.

Bien, quin sabe? Quizs me caiga yo tambin de una escalera y termine

casndome con una princesa."
Y se puso a pensar en cmo lo adornaran al da siguiente, con velas y juguetes,
con oropeles y frutas.

Maana s que no temblar se deca. Me propongo disfrutar de mi

esplendor todo lo que pueda. Maana escuchar de nuevo la historia de
Klumpe-Dumpe, y quizs tambin la de Ivede-Avede.

Y toda la noche se la pas pensando en silencio.

A la maana siguiente entraron el criado y la sirvienta.

"Ahora las cosas volvern a ser como deben", pens el pino.

Mas, lejos de ello, lo sacaron de la estancia y, escaleras arriba, lo condujeron al

desvn, donde qued tirado en un rincn oscuro, muy lejos de la luz del da.

"Qu significa esto? se maravillaba el pino. Qu voy a hacer aqu arriba?

Qu cuentos puedo escuchar as?"

Y se arrim a la pared, y all se estuvo pensando y pensando Tiempo para ello

tena de sobra, mientras pasaban los das y las noches. Nadie suba nunca, y
cuando por fin lleg alguien fue slo para amontonar unas cajas en el rincn.
Pareca que lo haban olvidado totalmente.

"Ahora es el invierno afuera, pensaba el pino. La tierra estar dura y cubierta

de nieve, de modo que sera imposible que me plantasen; tendr que
permanecer en este refugio hasta la primavera. Qu considerados son! Qu
buena es la gente! Si este sitio no fuese tan oscuro y tan terriblemente
solitario! Si hubiese siquiera algn conejito Qu alegre era estar all en el
bosque, cuando la nieve lo cubra todo y llegaba el conejo dando saltos! S, aun
cuando saltara justamente por encima de m, y a pesar de que esto no me haca
ninguna gracia! Aqu est uno terriblemente solo."

Cuic! chill un ratoncito en ese mismo momento, colndose por una grieta
del piso; y pronto lo sigui otro. Ambos comenzaron a husmear por el pino y a
deslizarse entre sus ramas.
Hace un fro terrible dijeron los ratoncitos, aunque ste es un esplndido
sitio para estar. No te parece, viejo pino?

Yo no soy viejo respondi el pino. Hay muchos rboles ms viejos que yo.

De dnde has venido? preguntaron los ratones, pues eran terriblemente

curiosos, qu puedes contarnos? Hblanos del ms hermoso lugar de la
tierra. Has estado en l alguna vez? Has estado en la despensa donde los
quesos llenan los estantes y los jamones cuelgan del techo, donde se puede
bailar sobre velas de sebo y el que entra flaco sale gordo?

No respondi el pino, no conozco esa despensa, pero en cambio conozco

el bosque donde brilla el sol y cantan los pjaros.

Y les habl entonces de los das en que era joven. Los ratoncitos no haban
escuchado nunca nada semejante, y no perdieron palabra.

Hombre, mira que has visto cosas! dijeron. Qu feliz habrs sido!

Yo? pregunt el pino, y se puso a considerar lo que acababa de decir. S,

es cierto; eran realmente tiempos muy agradables.

Y pas a contarles lo ocurrido en Nochebuena, y cmo lo haban adornado con

pasteles y velas.

Oooh! dijeron los ratoncitos. S que has sido feliz, viejo pino!

Yo no tengo nada de viejo repiti el pino. Fue este mismo invierno cuando
sal del bosque. Estoy en plena juventud: lo nico que pasa es que, por el
momento, he dejado de crecer.

Qu lindas historias cuentas! dijeron los ratoncitos. Y a la noche siguiente

regresaron con otros cuatro que queran escuchar tambin los relatos del pino.
Mientras ms cosas contaba, mejor lo iba recordando todo, y se deca:
Aquellos tiempos s que eran realmente buenos; pero puede que vuelvan otra
vez, puede que vuelvan Klumpe-Dumpe se cay de la escalera y, aun as, se
cas con la princesa; quizs a m me pase lo mismo.

Y justamente entonces el pino record a una tierna y pequea planta de la

familia de los abedules que creca all en el bosque, y que bien podra ser, para
un pino, una bellsima princesa.

Quin es Klumpe-Dumpe? preguntaron los ratoncitos. Y el pino les cont

toda la historia, pues poda recordar cada una de sus palabras; y los ratoncitos se
divirtieron tanto que queran saltar hasta la punta del pino de contentos que
estaban. A la noche siguiente acudieron otros muchos ratones, y, el domingo,
hasta se presentaron dos ratas. Pero stas declararon que el cuento no era nada
entretenido, y esto desilusion tanto a los ratoncitos, que tambin a ellos
empez a parecerles poco interesante.

Es se el nico cuento que sabes? preguntaron las ratas.

S, el nico respondi el pino. Lo o la tarde ms feliz de mi vida, aunque

entonces no me daba cuenta de lo feliz que era.

Es una historia terriblemente aburrida. No sabes ninguna sobre jamones y

velas de sebo? O alguna sobre la despensa?

No dijo el pino.

Bueno, entonces, muchas gracias dijeron las ratas, y se volvieron a casa.

Al cabo tambin los ratoncitos dejaron de venir, y el rbol dijo suspirando.

Era realmente agradable tener a todos esos simpticos y ansiosos ratoncitos

sentados a mi alrededor, escuchando cuanto se me ocurra contarles. Ahora esto
se acab tambin aunque lo recordar con gusto cuando me saquen otra vez
afuera.

Pero, cundo sera esto? Ocurri una maana en que subieron la gente de la
casa a curiosear en el desvn. Movieron de sitio las cajas y el rbol fue sacado de
su escondrijo. Por cierto que lo tiraron al suelo con bastante violencia, y,
enseguida, uno de los hombres lo arrastr hasta la escalera, donde brillaba la luz
del da.

"La vida comienza de nuevo para m!", pens el rbol. Sinti el aire fresco, los
primeros rayos del sol y ya estaba afuera, en el patio. Todo sucedi tan
rpidamente, que el rbol se olvid fijarse en s mismo. Haba tantas cosas que
ver en torno suyo! El patio se abra a un jardn donde todo estaba en flor. Fresco
y dulce era el aroma de las rosas que colgaban de los pequeos enrejados; los
tilos haban florecido y las golondrinas volaban de una parte a otra cantando:

Quirre-virre-vit, mi esposo ha llegado ya! pero, es claro, no era en el pino

en quien pensaban.

Esta s que es vida para m! grit alegremente, extendiendo sus ramas

cuanto pudo. Pero, ay!, estaban amarillas y secas y se vio tirado en un rincn,
entre ortigas y hierbas malas. La estrella de papel dorado an ocupaba su sitio
en la cima y resplandeca a la viva luz del sol.

En el patio jugaban algunos de los traviesos nios que por Nochebuena haban
bailado alrededor del rbol, y a quienes tanto les haba gustado. Uno de los ms
pequeos se le acerc corriendo y le arranc la reluciente estrella dorada.

Mira lo que an quedaba en ese feo rbol de Navidad! exclam,

pisoteando las ramas hasta hacerlas crujir bajo sus zapatos.

Y el rbol mir la fresca belleza de las flores en el jardn, y luego se mir a s

mismo, y dese no haber salido jams de aquel oscuro rincn del desvn.
Record la frescura de los das que en su juventud pas en el bosque, y la alegre
vspera de Navidad, y los ratoncitos que con tanto gusto haban escuchado la
historia de Klumpe-Dumpe.

Todo ha terminado! se dijo. Lstima que no haya sabido gozar de mis

das felices! Ahora, ya se fueron para siempre!
Y vino un sirviente que cort el rbol en pequeos pedazos, hasta que hubo un
buen montn que ardi en una esplndida llamarada bajo la enorme cazuela de
cobre. Y el rbol gimi tan alto que cada uno de sus quejidos fue como un
pequeo disparo. Al orlo, los nios que jugaban acudieron corriendo y se
sentaron junto al fuego; y mientras miraban las llamas, gritaban: "pif!, paf!", a
coro. Pero a cada explosin, que era un hondo gemido, el rbol recordaba un da
de verano en el bosque, o una noche de invierno all afuera, cuando
resplandecan las estrellas. Y pens luego en la Nochebuena y en Klumpe-
Dumpe, el nico cuento de hadas que haba escuchado en su vida y el nico que
poda contar Y cuando lleg a este punto, ya se haba consumido enteramente.

Los nios seguan jugando en el patio. El ms pequeo se haba prendido al

pecho la estrella de oro que haba coronado al pino la noche ms feliz de su
vida. Pero aquello se haba acabado ya, igual que se haba acabado el rbol, y
como se acaba tambin este cuento. S, todo se acaba, como les pasa al fin a
todos los cuentos!