Saqueos

-
 '. >-,L)t f VINO I
.
!t
j.
1 ,f ,l 1
)
' 1, l '

.,

1 -'
1
1

t
,S...1.I
'I '
,, -

' fl 1 ,.,
ij
I'
l,
,

1
.l.,

Los brbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que

nos confunde un poco, porque no podemos aprehender la
unidad del asunt o, una imagen coherente de la in vasin
en su globalidad. Uno se pone a discutir acerca ele las
graneles libreras, de los fast foocl, de los reality shows, de la
poltica en tel evisin, de los chicos que no leen y de un
montn de cosas d este tipo, pero lo que n o consegLtimos
hacer es mirat desde arriba y captar la figura que las innu
me rables 'aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del
mundo. Vemos los saqueos; pero no conseguim os ver la
invasin. Ni, en co nsecuencia, co mpienderla. . _
Creedme: desde arriba es desde donde tend 1fam o s que
mirar.
Desde arriba es desde donde, tal vez, pueda reco nocer
se la mutacin gentica, es decir, los movimientos profun
dos qu ; 111,s tat-de, en l a superficie, crean los desperfectos 1
que co nocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar ,'1
1,
1
IJ
al gunos de l os movimiemos q ue me parece que son comu
nes a m uchos le los actos brbaros que observamos en es
tos tiempos. Movimientos que aluden a una lgica precisa,
p o r difcil que sea descubrirla, .y a una estrategia clara, por

37
 .to
.m e, dit studiar los saqueos rlo ta1
. a que sea. ; Me gustara e
l ' ' ! ' i 'ni )''; f ,.': .,.,. r ( , .. I1, r
Comencemos, pues, con 'elvind, ;ya s' que quien sabe
)f (' !

ede hacer pa ra
r x i r c a n oc ur . do y qu se u
p a pl m h n t ellos el de vinos (no quiero decir quien apesta a vino) va a encon
. llegar a l. eer d n ro de
arse d e pie, s u10 para
o
.
a e ca

retir gu star.,ta est ud1ar a

trar aqu' cosas- que ya 'conoc e y t que, por el contrario,
b r s y m
rnodo de pensar de los.. b, ellos, el quien no, bebe se preguntar por' qu tendra qu ihtere
ias par ver,. refk a) da en
1 a o e

los mutantes con branqu sarse por :algo que no le importa lo ms mnimo. Pero, de
que estan buscando.
agua con 1a que sue an y
1

todas formas, os-pido que escuchis. -i,1 --.. ;: 'J' ., .. .

.
bastante di- sta 'es- la histbria.- Durante aos el'vino ha sido un h-
Empecemos partten . do ele una impresin,
.
(tima: bit de algunos pases, 1 de pocos: era una bebda con la
hasta superficial ' pero leg
'

.
fun d tda , q Lte ta, l vez sea e ntes a l s cos-
que uno saciaba SLh, edy conlaque 1 se alimentaba:Tena
exi. sten l1.oy en d'1
muehos gestos, perteneci un uso extenclidsirho y, unas estadsticas de consumo im
de ago-
a

l a hun1an1dad, que, leJ os

tumbres m,as e1 evaels ele al'1 dad. el proble- presionantes. Producn ros de vinito de mea y tambin,
1 up. lic c_ o 1
r so rprenden . Vlt
. te
nizar, mu _ _ , :, era l por pasin y por culti.tra, se- dedicaban al arte verdadero y
et .. se arecen ir perdiendo e
ma es que en este fe1ul reg
se a

an aut.ritico: era entonces c uando se hacan los .grandes -vi

ueza a la qu e hab
rasgo ma , s. pro . fund que ten1an, la nq r . n
,
zo nos. Lo hacan, casi exclusivamente, franceses e.' italianos'.
o en 1 p . do ' .ta l vez me . luso su m s ntirha
lle g d . 1 11do de sli sentido: el En el resto del mundo, hay que 'recordarlo, se beban otras
a

. , prescm d'e
de ser. S e d ma que vive.n
a e asa

'arece h ao erse con- cosas: cerveza, bebidas de alta graduacin e inluso cosas
an , y 6. n d e11c. 11 ido ' . pero . que p
qu . e ten
. rd .1da desent1'do. .., ,. , ,., ,. ms'ra-as. Del vino no saban hada.' , , ,.. ; f , ' ,
, tL1 Un a h
ie

vertido en a.l go mu . Esto es lo que sucedi despus de .la Segunda Guerd.

1a tie nen l os brba-
t'

No ti enen alma 1osmutantes, . No , 1 h.,:l+ 'Cor- Mundial: los amercanos. que regresaron desde los campos
lo que decla ra e s e1 'JJ. d
ros. Es, lo q ue se -dice. Es l ;ller C-<' .r-iu le d ices a un, de batalla franceses e italianos se llevaron para casa (aparte
.en su ,a
inac M eearthy, pensando l , ' '/ , . , " ' , de un montn de cosas- ms), el placer y el recuerdo del
re no c no t e ner a1 m a.
hombre q vino. Era algo' queles haba impresionado.: No'sotros m
?

. sunto ms de cer
ca? H e elegi-
,O s apetec estudiar e l a .
ue co e

meno pare- p ezamos a mascar chicle y ellos empezron a tomar vino.

clo tres mbitos espectfi , cos en 1 s q'ue este fen Mejor dicho, les habra gustado beberlo. Pero dnde iban
ft-
rse ma rn . f st el O en los u ,1 tlmos anos. el vino ' el.
ce hab , sob re -todo n los a encontrarlo?
. cuenta d, e que,
bol y los l16 ros. Me cloyi,
e e a

Dicho y hecho. A algn americano loco se le ocurri

' os encont1
n ...amos frente a gestos
el.os pri, meros csos.., no . . ro es esto precisa- intentar hacerlo. Y aqu empieza la parte interesante de la
, el e nl i str
. a c 1v111zac10, 111. pe
neura'\.g . ros en el sa- historia. Siqueris una fecha, un nombre y un lugar, aqu
' a' e estueli' ar. a los brba
e

mente lo que me atr

lco s

. as no en sU'"<'saltoia la' capitaLEs estn: 196akville, California. El se or Mondavi deci

queo ele aleleas pen: fn c ple' circunscn- de hacer vi'no para -los americanos; En su mundo, era un
. , el n d e- l a b' atall a e s ma's sim
pos1b l q genio. Emp ez con la idea de copiar los mejores vinos
r la estrategia de
la, invasin, y los
ta ' se a m ,1 s fa,1c1il elscerni
e

, . , n. .
e

t franceses. Pero tampoco se le escapaba la idea de que te-

les el e lamutaoo
movimie ntos funelac on,a
39
38
 1
nen en la nevera muchas menos cervezas que antes. Me
' son as (qL1e es, sta s, la pregunta fascinante). A m me

explico: se trata tambin de una cuestin de lucha de cla
ses, como se deca antao, pero como ya no es antao, .yo
dira: es una competicin entre un poder consolidado . y
unos. outsiders ambiciosos. Pensad n ese parvenu america
no que intenta comprar la colina del Bordels,* templo
del -vino valioso, y veris cladsimameni:e la imagen de, un
asalto al palacio. Y he aqu el ltimo mic'roacontecimienco
que, por debajo de la superficie de una aparente prdida
del alma, el mundo del vino nos sugiere qu constatemos:
!
parece, de todas formas, un paso necesario para llegar, lar
de o temprano, a comprender: una estacin i ntermed.ia.
Uno entiende cmo combaten y a lo mejor comprende
quines son. Si os apetece, podis jugar un poco con esca
hiptesis. Intentad pensar en un ejemplo de mutacin, de
invasin brbara que ms os inquiete, y buscad en sq seno
el mapa de la batalla. A lo mejor enconrraris todos los in
dicios que he apuntado. U otros, tal vez. No lo s. Pero de
todas formas tengo motivos para pensar que ser,1 un modo

1
lo q'ue est sucediendo por al1 debajo es tambin que un de formular mejor el problema, y de ir un poco ms alli
deterfninada masa de gente invade un' territOrio _al que, hasta de la queja esnob o de la charla de bar. Yo, por mi p,ute,
ahwa, no tena acceso: y cuando toman posiciones no se tengo la intencin de hacer este jueguecito con otr:1s dos
coi1tentan con las ltimas filas:- es ms;a menudo cambian aldeas saqueadas que me guscan: el ftbol y los libros.
la pelcula y ponen la que a ellos les' gusta. ', Pero en las prximas entregas.
. Ya est. Es.el momento de. recoger y de subir las redes
de nuestra pequea: pesca. Estudiando la restringida' inva
sin brbara que ha sacudido a la aldea del vino, uno pu.e-'
de llegar a dibL1jar el map4 de la batalla y es ste: con la
1
complicidad de una determinada inno'tJitci6n tecnol6gica, un
grupo hum'ano esencialmente alineado con el modelo 1 cultural
del Imperio accede a n'gesto-'que le estaba vfdado, lo lleva.
de forma instintiva a un'a esptctacilaridad ri-ls inmediata y
a un universo lingstico 'moderno, y .consigue as darle un
xito comercial asombroso. De tqdo est, 'lo que los asalta
dos. perciben es sobre todo el' rasgo I que emerge a la super
ficie y que, a sus ojos, es el ms evidente para constata{
un apa.tente declive del valor intgral de ese gJsto. Una
.
prdida de alma. Y, por tanto, un asomp de barbarie.
Ya lo. he dicho, es slo una hiptesis. Y, lo' que es ms
importante: no es una hiptesis que n9s ayude a comprenJ
der a lo$ brbaros, sino nicamente a encender su tcnica
de invasin: cmo s'e rilueven, no quinb son ni por qu

52 53
 . .
retener es.que, en' una contingenci..ristdc determinada, LIBR.0S2 t .1 ! ' ' l
t
' ' f

y en uri paisaje.social. determinado, una industria editorial / 1, ,. .\1 1! . (

i,
foriadc1 a las, ,pequ'eas dimensidne .por" bloques' so.ciales h. : J,,

conc1;eto s, mo si una calidad (de 'pro ductos, qe mo dos)

que era l expresin exacta.de la's ecesidades de la micro 11,

comupidad. a l ,que se diriga: .Pero 110 elega la <:alidad en

vez del .mercado: encontraban la alidad eri el mercado.
Tod6. esto 'invitarfa a pesi.r ,que, '.eri s rnisma, la'
mercializacin en auge, ,como. efecto del instito de po
derars'e e tqda :el ,mercado_1p(')sibl, no es; una causa. sufi
ciente para motivar la masac;:re de la calidad. N nca lo ha r, , , 1 1 1
'
',1
sido.: .Por tanto\ si seguimos percibie'ndcm aire de 'apoca " . '1:.

lipsis 'y de invasiones brbaras, tenemos' que pregutr1os Cul es.l i0ea ck c'a.lidad que han impuesto los br
ms bien.dnde se hai1 generado realm'ente, ptohibihdo baro\ de la ltima oleada, los que han. venido a invadir las
rios esa fcil respuesta !de que todo I es pbr, culpa de uha aldeas del libro en estos.
ltimo
' s diez a.os, haciendo saltar
pandilla de mercadres1 En el fondo, quiz la pregun_ta co por lo 'aires la faturacin? Qu demonios quieren leer?
rrecta que habra que plantearse sa. s.ta: qu tipo de ca QL1es, para ellos? w1 libro? Y qu nexoexisce entre lo
lidad ha. sidd genera.da por 'el :mercado que hoy vemos en que .ellos tienen en la cabeza y lo qe nosotros identific1.
auge? ,Cul es la idea de,calidad que han imp9eto los mos an como industria editorial de calidad? Las pregu n
brbaros de la ltima oleada, los que'. han venido a invadir eas a la que habanbs llegado eran stas. Hay respuesta
1
las aldea del libro. en estos. 'ciltii;nos diez. aos? Qu de. para ellas? ,! ')

monios quieren leer? Qu es, para ellos, .un libro? Y qu
nexo existe entre lo que ellos.tienen en.la cabeza y ld que,
nosotros identificamos a(111 como industria editorial de ca-
,
Voy.:a intentarlo. Creo que lo primero qL1e puedo de
cir es que los b1h1.ros no han barrido la civilizacin del li
1
bro que encontraron: si alguien teme un genocidio m:1s o

lidad? En la prxim'.a entrega vremos si es posible acercar-'. menos consciente de esa tradicin, es probable que iclen.ti
se a unarepuesta. , . ... : fiqu un'. riesgo posible, pero no una realidad ya en curso.
Me he limitado a preguntar por ah qu pasa con esa Ji te
3. , ! '. 11 r'
!' ,'' /,' ratura, por ejen'tplo, que nosotros los viejos seguimos con

1
l,,, ' i J. t: 1 .> , 1 " I , J r L l J1J 1 }

. 1 , 1 ,? ., . ,
'
Lt. J 1 11
r
,r l.
siderando de calidad. El dictamen de los tcnicos, incl u
,,
l.t . ' l so de los ms escpicos respecto a la orie11tacin gue est
.A- I

'
,
li, ) t;' . 1 ! h
' . ' tomando. el m'ercado de los libros, es que esa liter,1tura se
l ' ,.. . . ' .. ;
'
1 !'11,t ,; ,li f ', .tt
, ha beneficiado de la ampliacin del mercado: vende un
poco mds, a veces mucho mds, en la prctica nunca mucho

80 81
menos. Ni las graneles superficies, ni el cinismo de las 'edi
torjales y de las distribuidoras han conseguido minarla.
No me extiendo, porque ste no es un libro sobre los li
bros, pero las cosas son as. Hoy en dia, un escritor de ca
lidad como Tabucchi vende ms de lo que lo podra ha
cer, objetivamente, un Fenoglio en su poca. Lo que nos
lleva a pensar lo contrario es la perspectiva, el juego de las
proporciones: mientras que el Tabucchi de este contexto
ha aumentado de manera discreta sus ventas, todos los de
ms libros, los que a nosotros los viejos no nos parecen de
calidad, han ampliado su campo de influencia enormemen
te. As que el mercado de los libros acaba parecindonos
un enorme huevo al p'aletto,* en 'el que la yema, ms gran
de que en el pasado, es la industria editorial de calidad, y'
.la clara, extendida en enormes 'proporc;:iones, es todo 'lo
dems. En este sentido, si queremos comprerder alos br
baros, lo qLte deberamos hacer es comprehder la clara: es
el campo en el que se han asentado, sin molestar en exceso
a la yema. Nos apetece intentar comptender de qu est
' '
hecha?
Yo tengo mi propia idea. La clara est hecha de'libros
que no son libros. La mayo.ra de quienes'compran libros ac
tualmente no' son lectores. Dicho as, parece la habitual
letana del reaccionario que, moviendo la cabeza, recon
viene (en la prctica, se trata de la traduccin del eslogan:
la gente ya no le). Pero os ruego que miris el asunto
con inteligencia: ah dentro se encuentra esc6ndida\ma de
las jugadas que construyen la genialidad de los brbaros,
su peregrina idea de calidad. Voy a inte11tr explicarlo par
tiendo del indicio ms evidente y vulgar: si. observis una
clasifi.cacin de las ventas, en contratis un nn.ero 1 incre
ble de libros que no existiran si no sur&ieran; digamos; de
un lugar externo al murido de los libros: son libros de los
82
que se ha hecho una" pelcula, novelas escritas por 'p'e"rsona
jes televisivos,' relatos escritos por gente ms o menos fa
mosa; cuentaJt historias que ya han sido contadas en otra
parte, o explican Hechos que ya sucedieron en otro mo
mento o de otra manera. Naturalmente, esto molesta y
provoca esa difundida sensacin ;unp,erante de . basura:
pero tambin es cierto que all, en su forma ms vulgaJ, 11 ,
chisporrotea un principi que,' por el contrario, no es vul-
gar: la idea de que el valor del libro reside en ofrecerse ' '
como un abono 'para una experiencia".ms amplia: como',,.,,< ' ;
segmento de una secuencia que empez. en otro lugar y
que, a lo mejor, terminar en otra parte. La hiptesis que
podemos aprehender es sta: los brbaros utilizan el libro
para completar secuencias de sentido que se han generado
en otra parte. Lo que rechazan, lo que no les interesa, es el
libro que remite, poi! completo, a la gramtica; a la histo-
ria, al gusto de la civilizacin del libro: todd esto lo consi-
deran algo' pobre de sentido. No puede insertarse en nin-
guna secuencia transversal, y por 'tanto debe de pat'ecerles
terriblemente apagado. O por lo menos: no es se el juego
que saben hacer. 1
J
Para comprenderlo bien tenis que pensar, no s, pon
gamos, en Faulkner. Para swnergirse con Faulkner en uno
de sus lioros, qu" se necesita? Haber ledo otros muchos
libros.'En cierto sentido, uno necesita ser dueo de toda la
historia literaria: necesita ser dueo de la lengua 'literaria,
estar habituado al tiempo anmalo de la lectura, ser parti
dario de un determinado gusto y de una determinada idea
de belleza que en su momento fueron construidos en el
seno de la tradicin literaria. Hay algo ajeno a la civiliza
cin de los libros que necesite uno para hacer ese viaje?
Casi nada. Si no existieran nada ms que los libros, los li
bros de Faulkner en el fondo seran del todo comprensi-
83
volver a coger el coche y al final poder dedicarse a ha LIBROS 3 '' -
cosa. Era rpido. Y, a pesar de eso, en la mano uno,llevaba .
.,
' .. '.
,
a'Faulkner, no a Dan Brown. Ints la letal ilusin?) 1
,. .
. \, -. .

\ ,, '

Sintetizo: si uno va a mirar la clara del huevo, s eri

cuentril con muchas actitudes simplistas, pero tambin ve l '. ,, . J, l n ' r , ' . ),
asomar una idea, extraa y'en ni.odo algupo estpida: el li-' '
)"f '

bro como 'nudo por donde pasan secuencias originadas en ,,,_. ;.: ,,
otras partes y destinadas a otras -partes Una especie de
transmisor nervioso que hace transitar sentido desde zonas <11 1 1 : j'} 1r;) t ,, l r r
,. ,, :1 'l

limtrofes, colaborando en la constru ccin de secuencias ' . l ; ' \ . . t: ' '

de experiencias transversales. Esta idea est tan alejada de l 1 ' ' 1 . !

ser una estupidez que ha empezado in cluso a modifi car la Ms o menos lo que yo queda decir es esto: los brba
yema del huevo, a 'contagiarlo. Es algo difcil de explicar, ros no; destruyen la ciudadela de la calidad lit'erari:a (la
'
pero voy a intentar bacerlo. ,! yema del huevo, fa hemos llamado), pqo es indudable
1 '
'1
'1 que la hah contagiado'. Algo de su concepcin.'del libro ha
1 f
'I .' llegado\ hsta ah. Me' ayt.id a, coirtp1!nderlo"el hecho d'e
haber ciado; hace tiempo y poi'. azar, con uha pgina de
' I"
1 ' Goffredo' Pars.* Mirad lo que dice. Es ud artkulo sobre
Guido Piovene.* Y'empieza s: ', ,,,, 1
I ., ,, 1
(Piovene) e's el tercr gran am'igo de la last generation:
1 ,. 't j r
El prno fue Gio'vanni Comso; despits, Gadda. He dicho
'. . l' 1 "I' "last genera'tion "porque, en realidad, la generacitz literaria
1 1 { 1 ' (' " a la qu'e p'ei:ten'ece Guido Piobene; unto, con Co-misso y Gad
1 '.
il da, y a la que hojjertencen MrJ1tale'y Moravia, ;es-real
' ,
!
mente la 'ltirha.La 'nuestrar la, ma, la de Pasoli1h y la de 1

(,alvino, es algo hbriao, despus de la ltirna: porque con- ese

veneno (laliteratu-a; la poesa) fitimos cdimentados en nues
tra juventud creydnd 'e'n su larga y fasc1ante vida.;>
Era algo interesante. Pareca desplazar los trminos de la
cuestin 'hacia 'muy :atrs: Pa-ise' escriba cosas de este tipo'
en 1974! Y.de que ioa esa historia e11 la que ya Calvino y Pa
..
1
,, solini eran post? Esto es' lo que deca n:pbco ms adelante:

86 87,
 .
(La lla,mo) lti n:z a generaci6n porque tuvo. tiempo de
dt!frutar de esa belleza estilstica, y de ver y vivir los frutos
creativos y destructivos de ese dnimo, vida, guerras y arte, que
pert,:necen hoy a la programaci6rz de los mercados industrial
y poltico:
Aqu tenemos a alguien que me dice que todo mpez
hace treinta aos, cuando an no existan ni las macro
tiendas;ni tampoco los libros de los cmicos. En un mo
mento dado, dice, algo se rompi..Me,habra gusado que
me dijera qu fue, exactamente. Pero el artculo luego. se
iba por las ramas, no sin antes haber dejado, casi de paso,
tina frasecita que se me grab en la memoria: . , ,,
Piovi!ne, como Monta/e y Moravia, al contrario que no
sotros; haba vivido cierto, 'nitmero:de' ds en los que. la pala
bra.escrita Jite exprsi6n rnuchb antes.que 1comunicai:i6n. : ,
Exp'resin, mucho :antes)que tomuncacin.. sta, 'es .la
clave;: La fractura. El principio del fin. Son palabras vagas
(expresin, comunicacin),npero y9 encontr a.h'. el sabor
de una valiosa intuicin'., Probablemente la entend mal'
pero para m sealaba muy bien.,(a. direcci6n .de un' .rn-
vimiento..,No lo .explicP:ba, pero, identificaba muy. bien su
rumbo:.:un'> rumbo. horizontal en vez. de vertical. De re
pente,:la,.palabra {','.crita 'desplazaba s4. cerro de, gravedad
desde la voz que la. pronunciaba hasta ,el odo qu la escu
chaba. P.or decirlo .de algrr,modo, .volvi;t a.sal- a la st_iper
ficie; e iba, en busca del, trnsito del mundo: a costa, de
perder, al despedirse.de' ss races todo su'valor.:. ' \' ;
. Como' intuy Parise,, no se trapba de una.'mera varia-:
cin en el. estatuto de. uhute: era el final del. mismo. Last
generation.. Lo que virio.despus e:S .y a contagio p_rbaro, si
bien muy 'prudente,': gradual, reformisfa.,Lo percioimos
como un apoclipis,J porque,mina .de hecho los funda
mentos de 1-a.civilipciri de la palabra escrita, X 10 le: deja
8_8
perspectivas de supervivencia. Pero e realidad, sin llamar
demasiado la atencin, no destruye nicamente, sino que
va en busca de otra idea de .civilizacin y de calidad litera
ria. Es una idea que hemos visto manifestarse en la basura
que llen_a las clsifiaciqnes' de ventas, pero que aqu la ve
mos en accin en un contexto _ms elevado:' incluso en la
yema del p.uevo. lqos'llega de la frasecita de Parise, pero va
bastante ms all. Dice ,esto: privilegiar la comunicacin
no quiere decir escrbir 'cosas banales de la manera ms
simple par;i hacerse entender: significa convertirse en tese
las de experiencias ms amplias, que no nacen, ni mueren,
en la lectura. Para los brbaros, la calidad de un libro resi-
de en la cantidad de energa que.ese li_bro es capaz de reci
bir desde las otras narraciones y c\e verter despus en otras
narraciones. Si_por un Jib'ro pasan cantidades de mundo,
se es un libro (lle hay que leer: sin embu:go, aunque
todQ el mundo estuviera al1 dentro pero inmvil, carente
de comunicacin con el exterior, sera un libro intil. S
que produce' cierta impresin, pero os pido que asumis
que _ste es, parn bien o para tnal, su principio. Y qL1e en
tendis la's consecuencias.
. Qtiero decilo sin medias, tintas: ningn libro puede
llegar a. ser algo' como lo, descrito si 1w ,.lopta la lengua
del mundo. Si1 no se alinea con la lgica, con las conven
ciones, con los principios de la lengua ms fuerte produci
da por el mundo. Si no s un libro Ctfyas instrucciones ele
uso se hallan en lugares que NO son nicamente libros. No
resulta fcil decir de qu lugares se trata: pero la lengua del
mundo, hoy en da, sin duda alguna se gesta en la televi
sin, en el cine,., en la publicidad, en 1 msica ligera, ul
vez en el peri9dismo. Es una especie' ele lengua del lmpe.
rio, una especie de latn hablado .en todo Occidente. Est
forma.da por u lxico, por una, determinada idei1 ele rit-
89

mo, por u11a 'coleccin de' secuencias emotivas estndar,
por algunos tab.es, por una"idea concreta de v'elcidad,
por una geografa de caracteres. Los brbaros van hcia los
1 ibros,' y van de buena gana, pero para ellos tienen valor
nica mente los esctos en esa lengua: porqlte de, esta for
ma no son libros, siho segmentos de una secuencia ms
amplia, escrita con los caracteres del Imperio, que a'lo me-
jor se ha generado en el ciqe, ha pasado por una cancion}
\ . \ cita, ha dese1:1barcado ,en _televisin y se ha difundido re
\" /" Internet. l libro, en si, mismo, no es un valo'r: el valr e
\t/ ta secuencia. , , . , t. ; ..
1
En 'un nivel' mnimo; como hemos visto, tod esto
crea un .lector que para pro.longar Porta' a' Porta _compra
los libros de Vespa,* o para hacer que Narnia' contine,
compra la novel.a en la que se basaron. Pero en un nivel
un poco ms refinado crea, por ejemplo, los 'lectores de
los libros de gnero; por encima de los de1ns, los de intri
ga: porque !.os gneros encuentran su fundamento a me
nudo fuera de la radicin literaria: uno puede incluso no
haber ledo nuncaun libro, pero las reglas de la novela ne
gra las conoce. Estn escritos con la lengua del 11ui1do.
Estn escritos en latn. Para ser ms exactos, su A.QN est
escrito en un cdigo universal, eri. latn: lue'g sus iasgos
somti<::os Incluso podin ser hasta' particulares y peregri
nos: es ms, es'to constituye una razn de inters. Una vez
asegurada la p'uerta de entrada deuna lengua universal, el
brbaro puede avanzar incluso mucho ms lejo eh el te
1 rrrno de h variante o de la exquisitez. Pensad en Cam.ille
1 ri: os parece la suya una lengua globalizada, 'esdndar,
mundial? Seguro que no. Y, no' obstante, muclios brba
ros no tienen dific'ultades para apreciarla: porque, en su
origen, los de Camilleri son libros-escritos en latn: lo son
hasta tal punto que cuando el brbaro, segn su instinto
90
i' /
\ <1
caracterstico', los' sitare1i. una secenci'a-ms . amplia' Y \ .1.
1
transve1:sal, traducindolos a un lenguaje televisivo esos.li \
\
bros' no oponen resistencia, al contrario, est n, . rr.uybien
traducid.os. Sin embargo; la ledgua de Gamilleri es fants
tica, exquisita, literaria; si me lo prmits, incluso algo di
fcil. pe'ro sa no es la <;:uestin:, A Camilleri es ms difcil
traducii:lo al francs que traducirlo a un; lengui:tje televisi-
vo: sta :es la cuestin:: En libros como los= suyos, 1p.ienso
yo: se end1ent'ran: el producto de la ,vieja y noble, civiliza- /
cin literaria y la convulsin' de la ideologa de los brba- ! '
ros: son ahimales mutantes, y en> estq describen- bien el
contagio a:ct.1yo ehcuentro ha.saliq.o la yema del huevo:
Suele ser \.!-na tontera darles, una fecha concreta a las
,,
revoluciones;-pero si, pienso en el pequeo huertecillo de
la literattira-italiana 1creo que el primer libro de calidad
que intuy este cambio de rumbo, y que se puso a su ca
beza, fue:Et nombre de 1la rosa deUmberto Eco (-1980, best
seller mundial). Probablement fue entonces cuando la li,
teraturi italiana, en su significado 1 antiguo de civilizacin
de la plabra escrita y de la expresin, lleg a su ,fin.-Y algo
distinto>algo- brbaro, 'naci. No es: por Gasualidacl que
quien escribi se libio fuera alguien pl-ocedente de1zonas
limtrofes, no un escrit'or puro': ese libro era,- en1 s mismo,
una secuencia, un traslado de una provincia a otra. No
surga del talento de un animal-escritor, sino de la inteli,
gencia de un terico que, mira por dnde, haba estudia
do, antes que los dems y mejor que los dems, las vas de
comunicacin transversales del mundo. Para m es el pri
mer libro bien escrito del que se puede decir con sereni
dad: sus instrucciones de uso aparecen de forma ntegra en
lugares que no son libros. Puede parecer paradjico, por
que resulta que hablaba de Aristteles, de teologa, de his
toria, pero lo cierto es que es as: si lo pensis bien, incluso
91
I'
 podrfrtis. no haber ledo ni un libro con anterioridad, pero Respirar con las branquias de Google
seguro queiE/ nomb,,re q,e la rosa os 1 va a gustar. Esr escrito
en un lengua que habis prendido en otra parte. Des
pus de ese lioro, ya n'o ha. habido yma de huevo alguna a
....
salvo de esa enfermedad.,; ,.1
i, 1 ,, : Voila. Ha sidb un poco .larga, pefo la visita a la aldea

saqueada.p.e.rlos libros .. ha terminado .. 'Qu me gustara

que aprend_ierais de este viajecico? Dos cosas. La primera:
los grandes' mercap.eres no crean necesidades: las satisfa-
\
cen. Si se dan i:iuevas necesidadd, stas nacen del hecho
de que nueva es.la gente. que ha tenido acceso al reservado
campo del deseo. La, segi.inda: en' esa aldea, los brbaros
sacrifican incluso el. barrio ms aleo, noble y hermoso, en
favor de una dinamizacin- del sen,tido: vacan el taber
nculo co'n tal de que corra el.aire. Tiened una buena ra-
zn para hacerlo: es el aire 1que ellG>s re'spiran. , 1
1 .
Primero el vino,, luego el ftbol; al final los libros. Si
queramos comprender de qu forma luchan los brbaros,
ahora ya t'enemos algunas' herramientas para hacerlo. Ter
mina la primeraparte de est libro (Saqueos), y empieza la
segunda, 1a que va dirigida a su objetivo: hacer el retrato
del mutante, y la fotograffa del brbaro. Ttulo: Respirar
con las branquias de Google. Pro1to, lo entenderis.
'
! '
."
1 ;

' } ' t . l '.

J ,,,
'
l ' -

1 .J ' 1 ' - ? :1

1 l
1 '

92'
Perder el ahna
,,
ALMA

Os acordis de cuando bamos a dar una vuelta por

las aldeas saqueadas? Ahora nos hemos dado cuenta de
que todo lo que identificbamos como destruccin era en
realidad una especie de reestructuracin mental y arqui
tectnica: cu.indo el brbaro llega all tiende a recons
'
truir, con el material que ha encontrado, el nico hbitat
que le interesa: un sistema de paso. En la prctica, vaca,
aligera, hace ms veloz el gesto al que se aplica, hasta que
llega a obtener una estructura suficientemente abierta
como para asegurar el trnsito de cualquier movimiento.
Ahora sabemos por qu lo hace: su idea de experiencia es
una trayectoria que mantiene unidas teselas distintas de
lo real.
El movimie'nto es el valor supremo. Por l, el brbaro
es capaz de sacrificar cualquier cosa. Incluso el alma. Esto
suena realmente desconcertante. Lo identificbamos en
cada aldea: si haba un lugar, ah, ms elevado, noble y
profundo, por regla general los brbaros acababan vacin
dolo. Este instinto de la civilizacin brbara, del hombre
de Google, del pez, del mutante, parece realmente incom
prensible. Es posible que de verdad ansen algo parecido?

121

11,
, -l
 Es posible. No slo eso, sino que es justo ah donde se
encuentra el rasgo potencialmente ms fascinnte de la
mutacin. Sospecho incluso que se, de una manera cons
ciente o no, es su principal objetivo. El brbaro no pierde
el alma por azar, o por ligereza, o por un error de clculo,
o por una simple miseria intelectual: es que est intentan
do prescindir de ella. Queris que hablemos del tema?
Queda mal decirlo, pero no es una idea que haya sur
gido de la nada. Cuando en este libro hemos utilizado la
expresin ms bien genrica de perder el alma, en qu proyecto trascendental en el que el hombre va a perderse.
pensbamos verdaderamente? Tal vez tenamos en la cabe
za algo que nos parece que forma parte de la esencia mis
ma del ser humano: la idea de que el hombre tiene en si
mismo una dimensin espiritual (no religiosa, espiritual)
capaz de elevarlo por encima de su naturaleza puramente
animal. Ahora tendramos que preguntarnos: pero esta
idea de dnde procede? Y sobre todo: ha existido siem
pre o hemos pasado tambin por fases de civilizacin en
que se prescinda de ella?
Pongo un ejemplo: la llada. Estis dispuestos a olvi
daros de tpicos y de ejercicios escolares? Vale. Entonces
ya puedo deciros que en la Ilada, por ejemplo, esa idea no
se encuentra. Los humanos tienen una nica oportunidad
real de llegar a ser ms que animales astutos: morir como
hroes, y as ser depositados en la memoria, convertirse en
eternos, elevarse a mitos. Por eso el herosmo no es para
ellos un destino posible de la existencia, sino el nico. Era
la estrecha puerta a travs de la que podan aspirar a cierta
dimensin espiritual. No eran ajenos al deseo de una de
terminada espiritualidad (la elaboracin mtita del mundo
de los dioses nos lo demuestra): pero no haban inventado
1 todava el alma, por decirlo de alguna manera. Si en vez
i
';
de ir a ver a Fausto, el diablo hubiera ido a ver a Aquiles
122
para proponerle el intercambio fatal, ste no habra sabido
qu darle. No tena nada para darle.
Y Dante, por ejemplo? En la Divina Comedia se en
cuentra la idea de que el hombre"tiene, en s mismo, las
armas para encontrar, tambin en s mismo, el camino ha
\.
cia alguna forma de espiritualidad, y una superacin de su l
identidad meramente animal? Es difcil responder que s.
Todo estmulo latente de espiritualidad en el fondo no es
ms que el reflejo de la luz divina, la reverberacin de un
Aunque la Divina Comedia resulte ser un maravilloso re
pertorio de historias humanas, en conjunto sigue siendo la
descripcin de un escenario donde hay un nico protago
nista: y no es el hombre. Ulises est ah, pero est en el in
fierno.
Durante muchsimo tiempo, en realidad, Occidente
1
subordin la reivindicacin de una determinada espiritua-
1.rf11"")
lidad humana a la benevolencia de una autoridad divina. .A\J-J
_
El lugar del espritu era el campo de la religiosidad. He- :r /
mos denominado Hunianismo al momento, largusimo, en
que, heredando intuiciones que venan de muy atrs, una
lite inelectual comenz a imaginar que el hombre lleva-
ba en su seno un horizonte espiritual que no era atribui-
ble, simplemente, a su fe religiosa. Pero no fue una a.dqui-
. sicin fcil ni firme. Antes de que fuera realmente un
dominio colectivo, un sentir comn, pasaron ms siglos.
El esfuerzo con que la intelectualidad perfeccion los ins
trumentos para que se convirtiera en ral no es nada en re
lacin con el extrafiamiento qqe, durante siglos, debi de
sentir la gente, la gente comn; respecto a una perspectiva
de esa clase. No creo estar diciendo una blasfemia si afir
mo que, durante muchsimo tiempo, la idea- de una di
mensin espiritual de carcter laico del ser humano sigui
123
 ' \f / ' st \ ran gen-
.
siendo, en Occidente, privilegio de una c asta superior, de /era un mundo ue poda ,comprendela Fau 1/ _
el d blo pod 1a p opo ne rle'cro-car su alma poi
ricos e intelctual s: el resto y a tena la religin revelada.
te a la que ia r

cu alquier clase de delicia terrestre, y ellos habr

an entendi
Pero no era lo mismo. No es a lo que aludimos cuando
que no ha
decimos alma y pensamos en el gest:0 de los brbaros do la petici6n: y habran sabido, desde siempre,
era segura,
que la anula . ba eleccin: sin alma ninguna riqueza terrestre
tintas: pero ni
Cuando decimos alma, en lo que pens amos es en algo ni estaba legitimada. No quisiera cargar las
cin. El obje
que en realidad ha sido inventado bastante recientemente. Aquiles ni Dante habran entendido esa peti
Es un ttulo de la burguesa del siglo XIX. Fueron ellos los to del intercambio faustiano no exista.
se ha he-
que hicieron que llegara a convertirse en dominio comn Es curioso: si a un brbaro l e preguntis qu
la certeza de que el ser humano guarda, en su interior, el cho del alma, no comprende la pregunta.
aliento de una reve rberacin espiritual, y de que custodia,
o qu sig
1 tambin en su interior, la lej ana de un horizonte ms ele H ay un modo de comprender hasta el fond
la burguesa
1 vado y noble: Dnde lo custodi aba? En el alm a. nific la invencin de la espiritualidad para
msica clsica.
Lo necesitaban. Ahora hay que entender que lo necesi del siglo XIX. Y es recorrer la historia de la
Se tr ata nica
taban. En la prctica, eran los primeros que, desde haca No me va a oc upar ms de una entrega.
ayuda a com-
siglos, intentaban poseer el mundo sin ostentar una aristo mente de un esbozo. Pero ya veris como os
cracia de rango sancionada de fo rma casi trascendente, prender.
cu ando no directamente, por decreto divino. Ellos posean
astucia, iniciativa, dinero, voluntad. Pero no estaban desti
nados al dominio ni a la gr andeza. Necesitaban encontrar
ese destino en s mismos: demostrar que posean cierta
grandeza sin nec esidad de que nadie se la concediera, ni
hombres, ni reyes, ni Dios. Por eso aceleraron sin mesura
ese c mino que vena de atrs, remontndose a los griegos

del siglo V, y pasando por Descartes y por la revolucin
cientfica: lograron en un tiempo sorprendente poner a
p unto esa grandeza, incluso perfeccionando los instru
mentos, al alcance de todo el mundo, para cultivarla y en
contrarla en s mismos. Al complejo de ideas, modas,
obras de arte, nombres, mitos y .hroes con que hicieron
que esta ambicin se convirtiera en un sentir colectivo e
incluso comn, nosotros lo llamamos Romanticismo.' Si
queris comprender qu fue , ste sera un buen sistema:
125
124

')
MSICA CLSICA
No hay nada como la msica clsica para comprender
qu es lo que tenan en la cabeza los romnticos. Pero
cmo se las apaan en los colegios para poder explicarlo
todo sin dedicar ni una hora siquiera a Beethoven, o
Schumann, o Wagner?
Podemos empezar con una pregunta slo idiota en
apariencia: exista la msica clsica, antes de que inventa
ran la idea de msica clsica? S, naturalmente. No se lla
maba as, no tena nada que ver con el Romanticismo, no
la pagaban los burgueses, la escuchaba poqusima gente,
pero exista. Una forma elitista de entretenimiento, con
maneras ms bien sobrias e intelectuales. A menudo sola
ir unida al placer de la danza, otras veces iba unida a los
textos poticos. Exista, como es natural, una vertiente re
ligiosa: msica litrgica, o composiciones dirigidas a la
edificacin moral del creyente: en sntesis, el habitual, el
slido trabajo publicitario pagado por la Iglesia para pro
mocionar su producto (a saber cunto tiempo tardaremos
todava en admitir que tenemos una deuda contrada, el
mejor arte occidental, con esa genial intuicin de una sec
ta religiosa que invent la publicidad e invirti en ello
126
'
irracionales cantidades de dinero). Ahora nosotros leemos
ese mundo con los ojos del despus, amaestrados por lo
que ocurri ms tarde. Por eo, en general, tendernos a
atribuir a la msica d los siglos XVI y XVII las mismas
cualidades que hemos aprendido a reconocer en un Beet
hoven, o en un Verdi. Pero se trata en realidad de un
efecto ptico. Donde nosotros identificarnos cierta eleva
cin espiritual, o inclus'o una expresin superior del ni
mo humano, es probable que el pblico de la poca reco
nociera simplemente cierta elegancia, o una intensidad a
la que no saban qu nombre dar. Pero la idea misma de
que, para ellos, esa forma de entretenimiento guardaba re
lacin con sentimientos y no con sensaciones resulta du
dosa, como mnimo: tal y como lo hemos heredado noso
tros, el mapa de lo sentimental era, en esa poca, algo que
todava estaba por inventar. Que exista un humanismo
profundo, en la parte ms culta de los compositores, es in
dudable: pero cabe preguntarse si, una vez eliminados esos
nombres que, ms tarde, de forma retrospectiva, hemos
reconocido como los grandes, el resto del consumo musi
cal no giraba, en realidad, a un nmero de revoluciones
bastante inferior desde una perspectiva espiritual. Quiz
en su punto de mira haba poco ms que un sofisticado
deleite.
A base de deleitarse, en todo caso, perfeccionaron tc
nicas, instrumentos y lenguaje. La aristocracia de princi
pios del siglo XVIII hered as una forma de entreteni
miento ya madura, lista para convertirse en la expresin
oficial de su preeminencia social y de su propio lujo. Fue
as como la utiliz, masivamente. El pblico segua siendo
muy selecto, el de los salones de palacio y de los teatros de
corte, y los msicos seguan siendo unos empleados, cuan
do no siervos: figuras comparables a las de un jardinero o
127
un cocinero. Pero sin duda comenz a manifestarse la hi
ptesis de una fuerza expresiva que pareca incluso desper
diciada en el caso de que su {mico objetivo fuera servir
como escenografa sonora para el aburrimiento del Ancien
Rgime. * Ascendiendo por la columna vertebral formada
por Bach-Haydn-Mozart, fue creciendo un lenguaje que
casi se senta incmodo permaneciendo en los alrededores
de la elegancia y del mero entretenimiento. Nosotros,
hoy, y de nuevo debido a esa ilusic,Sn ptica que nos pro
porciona el hecho de saber cmO: terminaron las cosas,
tendemos en realidad a agigantar esa forma de incomodi
dad, atribuyndole ambiciones espirituales que tal vez
nunca so tener. Si uno conoce la Novena de Beethoven,
el Don juan de Mozart le parecer que, en efecto, est lle
no de ecos romnticos. Pero en 1787 el espectador real de
Don juan no haba escuchado nunca a Beethoven, y ni si
quiera se le pasaba por la cabeza alguien como Chopin: es
plausible que el Don juan le pareciera nicamente algo in
slito, bonito para ser escuchado, y punto. Demasiadas
notas, fue lo que dijo, al parecer, el emperador Jos II.*
Era un hombre de su tiempo.
En realidad, si queremos ser cnicamente exactos, fue
con Beethoven con quien naci, de verdad, la idea de m
sica clsica que hemos heredado y de la que todava nos
servimos. Con su msica sucedi de verdad que ese len
guaje refinado levitara hasta el punto de ofrecerse como
morada de un reflejo elevado, sendmental, e incluso espi
ritual, de la sensibilidad humana. La tensin, la intensi
dad, la espectacularidad que traa consigo, eran casi la
apertura fsica total de espacios que no esperaban ms que
el fluir de una espiritualidad que hasta entonces haba sido
clandestina y nmada. Fue una admirable coincidencia de
acontecimientos: en el mismo momento en que la burgue-
128
sa naciente senda la necesidad de su propia elevacin has
ta la aristocracia del sentimiento, esa msica inventaba
exactamente la forma y el lugar donde hallarla. No es ca
sualidad que Beethoven fuera prcticamente el primero en
componer de manera simultnea para la aristocracia del si
glo XVIII y para la burguesa rica de principios del XlX: se
encontraba,en equilibrio sobre un confn, y tena toda _la
apariencia de ratificar el cambio de testigo del poder aris
tocrtico al burgus. El hecho de que fuera apreciado por
ambas nos da una idea de la vertiginosa riqueza de lo que
hizo: se crataba ele una msica capaz de emocionar a do$
civilizaciones que eran distintas y, en cierto sentido, anti-
tticas.
El gesto estratgicamente genial de los romnticos -ue
adoptarlo como padre fundador de lo que tenan pensa
do. Resulta difcil decir si a l le habra gustado, pero lo
hicieron, y en esto mostraron una astucia y una imeligen
cia portentosas. Beethoven fue para ellos el salvoconducto
para una nueva civilizacin. Era un maescro intocable y_,
en realid;d, lo nico que necesitaban era demostrar que
estaba de su parte. Lo lograron. Tampoco era tan difcil:
en efecto, aquella msica pareca generar y describir con
exactitud lo que ellos intuan que era el aliento espiritual
del hombre romntico. De la forma ms elevada, casi sin
ttica, pareca hacerlo en una obra determinada: la Novena
sinfona. Todava en la poca de Wagner fue adoptada
como ttem supremo, lugar del origen y legitimacin fun
dacional de todo a lo que la msica de esa poca aspiraba.
Y en efecto, si pensis en ello, esa sinfona pareca dibujar
de verdad, fsicamente, la silueta de la espiritualidad ro
mntica. Su duracin exagerada aluda, de la manera ms
clara, a una expansin del horizonte humano. Su dificul
tad (en la primera ejecucin, la mitad del teatro se march
129
1
de all antes del final, agotada) preconizaba ya esa idea,
tan burguesa, de que el crecimiento espiritual del indivi
duo transitaba por un selectivo camino de esfuerzo y estu
dio. Y, adems, quedaba la proeza final: ese Himno a la
alegra. Colocado ah, en el ltimo movimiento, despus
de tres movimientos instrumentales, para introducir por
sorpresa la voz humana y un texto potico (no por nada
era de Schiller, uno de los padres nobles del Romanticis
mo). Si pensis en ello, en su exactitud era una esu:uctura
deslumbrante: en los primeros tres movimientos se halla
ban todas las conquistas lingsticas de Beethoven, y daba
cabida, casi como en un folleto de propaganda, a toda la
gama de las posibilidades espirituales del hombre burgus.
En el ltimo, el espectacular uso de las voces y del coro,
instrumento que era un privilegio de la msica sacra, im
pulsaba el lenguaje terrenal de la msica ms all de s
mismo; de manera simultnea, el texto de Schiller convo
caba explcitamente a Dios ante la presencia de la espi
ritualidad del hombre. No veis el acrobtico gesto que
entregaba a los romnticos lo que estaban buscando de
verdad? Esa msica le reconoca a ese camino espiritual la
meta ms elevada, Dios. Por otra parte, extrapolaba el ho
rizonte religioso de los materiales de la espiritualidad laica
del hombre: lo situaba como el ltimo peldao de una as
censin que era humana por completo. Fantstico, no os
parece?
La Nouenct no era msica romntica: pero fundaba el
campo ele juego de la msica romntica. Inventaba y san
ionaba para siempre la existencia de un espacio interme
dio entre el animal hombre y la divinidad, entre la' elegan
cia material del hombre y el infinito trascendente del
sentimiento religioso. All, precisamente all, el hombre bur
gus iba a colocarse a s mismo. Cuando nosotros, herederos
130
del Romanticismo, utilizamos expresiones genricas como
alma o espiritualidad, estamos aludiendo a ese espacio. A
esa tierra intermedia.
Durante siglos, la msica clsica ha sido uno de los
modos ms precisos de habitar esa tierra. Para regenerarla
en cada ocasin, y en s misma, contra la miseria de la vida
cotidiana. Todava hasta los aos setenta del siglo XX fue,
para la burguesa de Occidente, un rito ideal para reafir
marse en su propia nobleza de espritu. E incluso cuando
entonces ya era tan slo, en realidad, puro deleite refinado,
se viva a priori como un gesto espiritual. Es esta concesin
la que, durante mucho tiempo, le permiti presentarse
como un eficaz coagulante de la identidad burguesa. Existe
un momento concreto en el que comenz a entrar en cri
sis: cuando dieron seales de vida los primeros brbaros.
Sin lugar a dudas, la de la msica clsica es una de las
aldeas que ha salido peor parada de la invasin brbara. Su
forma tan palmaria de remitirse a una civilizacin del pa
sado (algo incluso obsesivo, dada su fijacin por un reper
torio fatalmente circunscrito) la ha dejado prcticamente
indefensa. Los brbaros, como hemos visto, no tienen el
instinto de destruir y basta: lo que tratan de hacer ense
guida es transformar todo lo que encuentran en un siste
ma de paso. Pero la msica clsica opone a tal metamorfo
sis una resistencia que otros gestos no ostentan. Ms que
destruir, en consecuencia, simplemente se han ido de ah.
De aqu no vamos a sacar nada, deben de haber pensado.
Lo que no tenemos que pasar por alto es q4e, desde su l
gica, se trata de un gesto sensato. Precisamente porque se
encuentra unida de un modo tan fuerte a una idea de espi
ritualidad burguesa, esa msica tiene muy poco que ofrecer
a los brbaros. Si uno intenta vivir sin alma, qu puede
hacerse con Schubert?
131
 Aqu lo tenis. Monsieur Benin. Ao de 1833. Hoy
diramos: era el boss de los medios de comunicacin. Due
o del Journal des dbats, voz de la burguesa de los nego
cios francesa. Hombre prestigioso, afamado, poderoso. La
burguesa del siglo XIX en la poca de su triunfo. S que, a
primera vista, os vais a fijar sobre todo en esas manos que
parecen garras, y en la inole satisfecha, la mirada aparente
mente cnica, sigilosamente malvada. Pero las cosas no son
exactamente as. Ingres* (el formidable autor del cuadro)
estudi largo tiempo en qu pose iba a retratarlo, y a pun
to estaba de rendirse cuando un da lo vio, mientras parti
cipaba, sentado en una butaca, en una discusin. Aqu lo
tenemos, pens. Y, en efecto, si ahora observis de nuevo
el retrato y lo colocis en esa discusin, ya veris como lo
entendis mejor. La mirada es la de alguien que escucha
atentamente y, al mismo tiempo, ya tiene en mente lo que
va a objetar, y est a punto de hacerlo, casi en los tacos de
salida para saltar con la velocidad de su inteligencia, las
manos algo nerviosas, esperando el instante para volver a
ponerse en movimiento otra vez, la espalda alejada del res
paldo, lista para lanzar el cuerpo hasta el corazn de la dis
puta dialctica. Pareca un ricachn sin resuello, cuando,
por el contrario, se trataba de un luchador, destinado a
triunfar. Y la luz? Tres manchas claras, la cabeza y las dos
manos: el pensamiento y la accin: se puede ser ms sin
ttico an? La ropa elegante y el reloj de oro certifican una
riqueza que la mole del cuerpo c;onfirma, desbordndose
con arrogante falta de elegancia por la barriga y los panta
lones. Ricos sin vergenza de serlo. Y el rostro, que si
pintis una lnea vertical desde la frente hasta la barbilla,
os mira por la derecha hoscamente, y por la izquierda os
sonre, el labio l"evantado, el ceo fruncido? Y, para finali
zar, el pelo, despeinado, como de quien no tiene tiempo

135
 Aqu lo tenis. M'onsieur Riviere. Ao de 1805. Era
un funcionario de la administracin pblica. El pintor de
nuevo es Ingres: pero en sus inicios, an prudente y so
briamente didctico. El retrato de la burguesa en su de
but. Monsieur Benin cuando todava tena que triunfar.
Por eso la luz es ms extensa, porque tiene que iluminarlo
todo, y explicarlo bien. Ya aparece el reloj (y adems un
anillo valioso), certificando cierta riqueza segura. Pero el
cuerpo est tenso, mostrando al animal que todava tiene
que sostener la lucha. Y la ropa (elegante y costosa) no es
el arrogante marco de un rebosante bienestar, sino la dili
gente ejecucin del imperativo de clase.
El rostro sonre, seguro, escondiendo cualquier clase
de pensamiento oculto: lo nico que busca es inspirar
confianza. La pose es clsica, reposada, aristocrtica: los
tres cuartos de rigor. El pelo, peinado: todava no haba
aparecido Beethoven para abrirle las puertas al adis al
peine, y el corte remite, de una manera sutil, junto a esa
mano escondida y al mobiliario, al modelo napolenico:
bien o mal, un precedente rutilante para las aspiraciones
burguesas de dominio. Inmortalizado de esta manera,
monsieur Riviere parece tener todos los papeles en regla
para salir a la conquista del mundo. Pero a su alrededor,

l
no hay blasones herldicos, ni smbolos ulicos: era su ta
ln de Aquiles. Era un don nadie. Y de ah, por tanto, la
necesidad de exhibir sus armas. l mismo, su mobiliario,
su reloj, seguro; pero tambin algo ms: su nobleza inte
lectual, su superioridad espiritual. Y as vemos aparecer,
sobre el escritorio, a su lado, los certificados de su aristo
cracia de nimo: algunos libros, Rousseau; una partitura,
Mozart; y un cuadro, Rafael. Slo treinta aos despus,
monsieur Benin podr permitirse dejarlos en el cajn, tal
vez hasta ignorarlos. Pero en 1805 no. Eran uno y lo mis-

139
mental tan ilimitada que lo confundimos con un escenario
perenne, eterno e intocable. Nos cuesta un gran esfuerzo
imaginarnos que el hombre pueda ser algo digno al margen
de ese esquema. Pero lo que sucede a nuestro alrededor, en
esta poca, nos obliga a poner de nuevo en movimiento
nuestras certidumbres. Si dejis por un momento de cohsi
derar que los brbaros son una degeneracin patolgiccidque
llevar al vaciado del mundo, e intentis imaginaros que el
suyo es un modo de volver a estar vivos, huyendo de la
muerte, entonces la pregunta que debis plantearos es: qu
clase de camino indito es este que busca el sentido de la
vida a travs de la eliminacin del alma? Y ms an: qu
hay, en el alma, que los asLtsta, que les repele, como si en vez
de un lugar de vida fuera un lugar de muerte?
Se me pasan por la cabeza dos respuestas posibles: con
seguridad no explican todo el problema, pero las anoto
aqu porque pueden ayudaros a pensar que existen res
puestas posibles: existen pensamieritos, o incluso slo pre
sentimientos, que pL1eden llevar a la ilgica conviccin de
que tenemos que librarnos del alma cuanto antes.
La primera tiene que ver con el placer. Y con la verdad.
Terreno minado. Pero vamos a intentarlo. En el escenario
ele monsieur Benin exista una categora que era la que im
peraba: el esfuerzo. Voy a decirlo de la manera ms simple:
el acceso al sentido profundo de las cosas presupona es
fuerzo: tiempo, erudicin, paciencia, aplicacin, voluntad.
Se trataba, literalmente, de ir al fondo, excavando en la su
perficie ptrea del mundo. En la perfumada penumbra de
sus escritorios, la burguesa propietaria reproduca, sin en
SLtciarse las manos, el que en aquella poca era el' trabajo
agotador por excelencia: el del minero. Perdonad si me sir
vo otra vez de la msica clsica, pero nos ayuda a coln
prender: pensad en cmo, en esa msica, el hecho de que
142
sea, de alguna manera, dificil, supone la garanta de ser un
vitico hacia algn lugar noble, elevado. Os acordis de la
Novena, verdadero umbral para acceder a la civilizacin de
monsieur Bertin? Bueno, cuando la escucharon los crticos
por primera vez, quiero, decir en su estreno, empezaron a
decir que tal vez para entenderla bien tendran que volver a
escucharla. Ahora nos parece algo normal, pero en esa po
, ca era una excentricidad absoluta. Al pblico de Vivaldi, la
idea de volver a escuchar Las cuatro estaciones para enten
derlas deba de parecerle como la pretensin de volver a ver
los fuegos artificiales para darse cuenta de si haban sido
bonitos. Pero la Novena exiga esto: el gesto de la mente
que regresa sobre el objeto de estudio y esfuerzo, y acumu
la noones, y profundiza, y al final comprende. Hace cua
tro das, a nuestros abuelos les costaba un gran esfuerzo se
guir a Wagner, y volvan a escucharlo innumerables veces,
hasta que conseguan permanecer despiertos hasta el final,
y comprenderlo: y, por fin, en consecuencia, disfrutarlo.
Es necesario entender que este clase de tour de force le gus
taba a monsieur Bertin, era del todo compatible con su
persona, y esto puede explicarse con facilidad: la voluntad
y la aplicacin eran precisamente sus mejores armas y, ya
puestos, eran el defecto de una aristocracia blandengue y
cansada: si acceder al sentido ms noble de las cosas era un
asunto de determinacin, entonces acceder al sentido de
las cosas se converta casi en un privilegio reservado a la
burguesa. Perfecto.
La aplicacin a gran escala -y, en cierto modo, la dege
neracin- de este principio (el esfuerzo como salvocon
ducto hacia el sentido ms elevado de las cosas), cre el es
cenario en el que nos encontramos hoy. El mapa que
transmitimos de los lugares en los que est depositado el
sentido es una coleccin de yacimientos subterrneos que
143
 nicamente se alcanzan mediante kilmetros de galeras
agotadoras y selectivas. El mero gesto originario de dete
nerse a estudiar con atencin, a estas alturas se ha perfec
.
c10nado hasta llegar a convertirse en una verdadera y au\
tntica disciplina, ardua y muy articulada. En 1824 uno
poda pensar an que para comprender la Novena tena
que escucharla de nuev:o. Pero y en la actualidad? Tenis
idea de cuntas horas de estudio y de audicin son necesarias
para crear lo que Adorno llamaba un oyente avisado, es
decir, el nico capaz de apreciar verdaderamente la obra de
arce? Y tenis una idea de con cunta constancia se ha de
monizado cualquier otra forma de aproximacin a la gran
obra de arte, a lo mejor buscando con sencillez el chispo
rroteo de una vida inmediatamente perceptible, y olvidan
do todo lo dems? Como nos ensea la msica clsica, sin
esfuerzo no hay premio, y sin profundidad no hay alma.
Las cosas estaran bien incluso as, pero el hecho es que
a estas alturas la desproporcin entr el nivel de profundi
dad que hay que alcanzar y la cantidad de sentido que pue
de obtenerse se ha vuelto clamorosamente absurda. Visto
as, la mutacin brbara se dispara en ese instante de luci
dez en que alguien st ha dado cuenta de ello: si decido em
plear en efecto todo el tiempo necesario para llegar hasta el
corazn de la Novena, es difcil que me quede tiempo para
nada ms: y auque la Novena sea un inmenso yacimiento
de sentido, por s sola no produce 1una cantidad suficiente
para la supervivencia del individuo. Es la paradoja que po
demos encontrar en muchos estudios 'acadmicos: la mxi
ma concentracin en un nico rincn del mundo consigue
esclarecerlo, pero lo asla de lo dems: en definitiva, produ
ce un resultado mediocre (de qu sirve haber entendido la
Novena si uno no va al cine y no sabe qu son los videojue
gos?). Es la paradoja que denuncian las miradas extraviadas
144
--
de los jvenes en la escuela: necesitan sentido, el simple
sentido de la vida, e incluso estn dispuestos a admitir que
Dante, pongamos, podra proporcionrselo: pero si el ca
mino que tienen que hacer es tan largo, y tan ca11sado, y
resulta tan poco acorde en relacin con sus aptitudes,
que no van a morir por el camino, sin
quin les asegura .,
llegar nunca a la meca, vctimas de una presunc10n que_es
nuestra, no suya? Por qu no han de buscarse un sistema
para encontrar oxgeno antes y de un modo que concuerde
mejor con su manera de ser?
Mirad, no se trata de un problema de esfuerzo, de
miedo al esfuerzo, de comodidad. Os lo repito: para mon
sieur Bercin ese esfuerzo era un placer. Necesitaba sentirse
cansado, ese tour de force lo engrandeca, y le daba seguri
dad en s( mismo. Pero quin dice que tiene que ser igual
para nosotros? Y, por otra parte, escuchar la Novena un
par de veces o a Wagner una docena es una cosa: leer a
Adorno para ir al concierto, otra. Ese esfuerzo se ha con
vertido en' un ttem y en una mortal horca caudina por la
que es necesario pasar. Pero por qu? En esta liturgia
burguesa, no se pierde la sencilla intuicin originaria de
que el acceso al corazn de las cosas era una cuestin de
placer, de intensidad de vida, de emocin? No sera lcito
exigir que fuera as de nuevo? No sera jusco reivindicar
un tipo de esfuerzo que fuera placentero para nosotros,
igual que ese esfuerzo era placentero para monsieur Bercin?
As es como los brbaros se han inventado al hombre
horizontal. Se les debe de haber pasado por la cabeza una
idea como la siguiente: y si yo empleara codo ese riempo,
esa inteligencia, esa aplicacin, para viajar por la superficie,
por la piel del mundo, en vez de condenarme a bajar a fon
do? No podra ocurrir que el sentido custodiado por la
Novena se volviera visible si lo dejramos vagar en libertad
145
 por el sistema sanguneo del saber? No es posible que
cuanto de vivo hay ah adentro sea lo que es capaz de viajar
horizontalmente, por la superficie, y no lo que yace, inm
vil, en el fondo? Tenan enfrente el modelo del burgus
culto, inclinado sobre el libro, en la penumbra de un saln
con las ventanas cerradas y las paredes acolchadas: lo susti
tuyeron, de un modo instintivo, por el surfista. Una espe_:
cie de sensor que persigue el sentido all donde se encuen
tre vivo sobre la superficie, y que lo sigue por todas partes
de la geografa de lo existente, temiendo la profundidad
corn.o se teme un precipicio que no llevara a nada, salvo a
la aniquilacin del movimiento y, por tanto, de la vida.
Opinis que algo semejante no requiere esfuerzo? Claro
que lo requiere, pero es un esfuerzo para el que los brba
ros estn constituidos: para ellos es un placer. Es un esfuer
zo fcil. Es el esfuerzo en el que se sienten grandes, y segu
ros de s mismos. Mster Bertin.
La idea del surfista. Sabis una cosa? Sera necesario
llegar a pensar que no es un modo de conseguir eliminar
la tensin espiritual del hombre, y de aniquilar el alma. Es
una forma de superar la acepcin burguesa, decimonnica
y romntica de esa idea. El brbaro busca la intensidad del
mundo, del mismo modo que la persegua Beethoven. Pe
ro tiene sus propios caminos, que para muchos de noso
1 tros son inescrutables o escandalosos.
He sido capaz de explicarme? Bien mirado, hay una
buena razn para deshacerse d\:!l alma, o por lo menos de
esa alma que hoy en da nosotros seguimos cultivando.'
No es un pensamiento imposible, me gustara que esto lo
comprendierais. Y ste es el motivo por el que, en la pr
xima entrega, voy a intentar esbozar otra buena razn para
deshacerse de monsieur Bertin. Tiene que ver con el sufri
miento, y con la guerra.
146
GUERRA
I '
I
Un apunte ms -el ltimo, lo juro- sobre esta historia
del alma, de la espiritualidad burguesa, del rito de la pro
fundidad. Cuando pienso en qu es lo que puede inducir
a los brbaros a dar al traste con todo esto, no consigo de
jar de pensar que tambin tiene que ver -no slo, pero
tambin- con la memoria de lo que sucedi en el siglo pa
sado. Casi como si fuera la sedimentacin de un sufri
miento ilimitado, generado por dos guerras mundiales y
una guerra fra en el umbral del holocausto nuclear.
Como si hubiera pasado de padres a hijos el shocle de ese
largo terror, y se hubieran jurado que eso, y de esa mane
ra, ya no volvera a suceder. No lo tomara yo como una
nueva vocacin por la paz, yo no me esperara tanto: pero
creo, por muy desagradable que resulte decirlo, que ese
largo hlito de sufrimiento suscit, inconscientemente,
una arraigada desconfianza hacia el tipo de cultura que ge
ner todo eso, o que cuando menos lo permiti. Deben de
haberse preguntado, de la forma ms simple, y en algn
oculto recodo de su mente: no ser que precisamente esa
idea de espiritualidad y de culto a la profundidad se en
cuentra en la raz de ese desastre?
147

Preguntas como stas son difciles de asimilar: uno se
imagina el aire impertinente con el que el ltimo de los
llegados, ayuno de toda reflexin, tan orgulloso de su ru
dimentario bagaje mental propio, descarga sobre lo mejor
de la inteligencia de los siglos XIX y XX la responsabilidad
de un desastre. Cuando nosotros sabemos que fue precisa
mente un debilitamiento semejante del lmite de la refle
xin lo que permiti a las masas confundir un aparente
sentido comn con una inteligencia revolucionaria, po
niendo sus cerebros en reposo al servicio de visiones deli
rantes. Pero, pese a todo, esa pregunta seala una duda
I'
que de forma subterrnea debe de haber ido madurando
con el tiempo, hasta llegar a convertirse en un tcico lugar
comn: la pregunta apunta directamente a esa desconcer
tante continuidad entre el sistema de monsieur Benin y el
horror que cronolgicamente le sigui: y se pregunta si se
trata tan slo de una coincidencia.
Me gustara dedicar unas pginas a las respuestas que
t
se han dado a esa sospecha, pero no es ste el libro apropia
l
do. Lo que aqu nos importa es percibir que, sea cual sea
la respuesta, se trata de una pregunta legtima y que de
ninguna manera ha surgido de la nada. Pensad aunque sea
slo en esto: es lgico imaginar que esa pretensin de espi
ritualidad, de nobleza de alma y de pensa111iento represen
tase para muchos burgueses un objetivo tan necesario
como dificultoso; y es lgico pensar que mucha de esa ten
sin espiritual, que en vano buscaran tantos individuos en
su interior, haya ido fluyendo hacia ,la perspectiva ms c
moda de una espiritualidad colectiva, general: la idea, ele
vada, de nacin, y hasta incluso de raza. Lo que no se poda
hacer aflorar con facilidad en la pequeez del individuo,
resultaba evidente en el destino de un pueblo, en sus races
mticas y en sus aspiraciones. El hecho de que una acumu-
148
.
lacin de se1:tido cmo sa _ se concentrara de forma
_
obse- V
siva en un ideal circunscrito y, en el fondo, 111maduro,
el de la identidad nacional, puede ayudarnos a compren-
der cmo en un tiempo relativamente breve la defensa de
ese perm;ro metal sentimental lleg a convertrse en
una cuest1on de 1a o muerte. Una vez emprendd_o un
_ _ .
camino casi darw1111ano en el que el elemento espmtual-
mente ms noble maduraba el derecho al dominio, ya no
era tan sencillo detenerse a la distancia justa del desastre.
La propia cultura burguesa, adems, no pareca tener en s
misma el antdorn para una escalada de ese calibre. Alma-
tadero de las dos guerras mundiales llegaron en calidad de
protagonistas culturas como la alemana, la francesa, la in
glesa, o sea, exactamente las mismas que haban concebi
do la civilizacin de la profundidad y de la espiritualid:i.d
laica: aun sin pretender atribuirles responsabilidades con
cretas, no e!s ninguna idiotez sealar una continuidad des
concertante. Uno puede que se olvide hasta de cmo era
el entourag;,_e de Cosima Wgner,* per no_ puee dejr ele
constatar, por lo menos, como tanta mtel1genc1a capital y
tanta sublime diligencia fueron incapaces de hacer ms di
fcil el hecho de concebir y hacer realidad una idea como la
de Auschwitz.
Que exista un taln de Aquiles en el sistema de mon
sieur Benin, y que coincida precisamente con su falta de
antdoto y, en consecuencia, con su identidad potencial de
veneno incontenible, letal, era algo que, por otra parce, no
se les escapaba a los ms avisados. Una forma de compren
der las vanguardias consiste en darse cuenta de hasta qu
punto esos hombres, a las puertas del desastre, intentaron
la arobacia suma: implantar antdotos en la sangre de la
civilizacin burguesa y romntica. En trminos generales,
no se les pasaba por la cabeza desmantelarla, sino utilizar
149

sus princ1p1os fundacionales para crear un contramovi
miento que la salvara de la autodestruccin. En cierto sen
tido, fueron el ltimo intento tcnicamente sofisticado
para salvar el alma, llevndola de nuevo a una inocencia
posible. Ahora nosotros sabemos que fue un intento tan
refinado como fallido: lo que ocurri fue que la gente -s,
la gente- no adopt esas voces como su voz propia. Las
vanguardias pronunciaban las frases que todo el mundo
necesitaba, pero lo hacan en una lengua que no lleg a ser
la lengua del mundo. Hoy pueden contarse con los dedos
de una mano las obras que, surgidas en el seno de las van
guardias, se han convertido en iconos colectivos. No hay
ni una sola composicin de Schonberg* que haya llegado
a tanto. Y cito al ms grande, en trminos musicales. Esto
no tendra que sonar como un juicio de valor: el valor de
esas trayectorias artsticas no es algo para discutir aquf:
nicamente quera explicar que si hubo alguien que inten
t invertir esa extraa continuidad entre cultura burguesa
y desastre del siglo XX, no lo hizo, pese a todo, en los modos
que le habran permitid.o a la gente ir detrs de semejante
contramovimiento. Eran mensajes dentro de una botella,
y siguieron siendo eso. Los numerosos monsieur Benin
que de buena gana se habran alejado del desastre, de he
cho siguieron hurfanos de una bandera, de la que fuera.
Los brbaros tienen escaso aprecio por la historia.
Pero lo cierto es que el movimiento instintivo con que
evitan el poder salvfica del alma se parece mucho al del
nio que se aleja del tubo de escape con el que se quem.
Es poco menos que un razonamiento: es un movimiento
nervioso, animal. Buscan un contexto (una cultura) en el
que un siglo como el XX vuelva a ser absurdo, como ten
dra que habrseles aparecido incluso a quienes lo fabrica
rnn. Y si pensis en el surfing mental, en el hombre hori-
150
'jJ
zontal, en el sentido disperso en la superficie, en la alergia
a la profundidad, entonces podris intuir algo sobre el
animal que va a buscarse un hbitat que lo proteja del de
sastre de sus padres. El escaso tiempo que los brbaros de 1 '
dican a los pensamientos no os parece un sistema para
prohibirse ideas que puedan generar idolatras? Y ese
modo de buscar la verdad de las cosas en la red, y que
mantienen en la superficie coi; otras cosas, no os parece
ua estrategia infantil pero precisa para evitar hundirse en
el abismo de una verad absoluta y fatalmente rarcial? y \;/
_ _
el miedo a la profundidad no es tal vez, tamb1en, un re- \
flejo condicionado del animal que ha aprendido a desean-. \- /
fiar de cuanto tiene races demasiado profundas, tan pro-
fundas que se acercan al peligroso estatuto del mito? Y la
continua degradacin de la _reflexin, que va a buscarse
formas vulgares y pastiche; impensables, no os parece hija
del instinto de llevar siempre consigo un antdoto contra
las ideas propias, antes de que sea demasiado tarde? Si
pensis en el tema, se trata de movimientos que podis en
contrar, todos, punto por punto, en los gestos de impa
ciencia de las vanguardias: lo que ocurre es que aqu se ob
tienen con un movimiento natural, no con un doble salto
mortal de la inteligencia. (Estar loco, quiz, pero de vez
en cuando pienso que la barbarie es una especie de inmen-
sa vanguardia convertida en sentido comn. El sueo de
Schonberg, que el cartero silbara por la calle msica dode
cafnica, se ha hecho realidad de una manera perversa: el
cartero existe, no es nazi, silba, lo que ocurre es que la
msica es la de Vodafone. Hay algo ah que an tenemos
que comprender... ) En fin: que tienen miedo a pensar en
serio, a pensar a fondo, a pensar en lo sagrado: la memoria
analfabeta de un sufrimiento sobrellevado sin herosmos
debe de chisporrotear, en algn lado, en ellos. No es una
151
 . J!\;-'' memona que deba respetarse? ';, poi" lo menos, com- Retratos
.\ .\ prenderse? ..
Era lo justo para poneros la mosca detrs de la oreja.
. ,J_; ;'- 'i--. ,' ,' Era una especie de entrenamientq para acostumbraros a

'lJ .

V f ( pensar lo lgica, lo razonable que puede ser, contra roda
1

\ 1 lgica y razn, 1a ida de desmantelar el alma. De ir a bus-

y
carla a otra parte. Drsticamente, en otra parre. Si uno no
da un paso de este tipo, los brbaros siguen siendo un enre
. incomprensible. Y a codo lo que no se comprende, se le
( tiene miedo.
A propsito de los brbaros, aqu tenemos algo intil:
. -

.tenerles miedo.
1
'-1\ N
Dado que me haba impuesto la tarea de intentar di-
I
J bujarlos, como un naturalista de otra poca, lo nico que

t t

j , { necesitaba era ponerme, junto con vosotros, las lentes

apropiads para verlos. Ahora que lo he hecho, puedo lle
varas a la ltima parre de este libro. Una serie de bocetos:
J dibujitos de los brbaros. Tengo pensado volver hacia
atrs para ver de nuevo algunas de sus aparentes aberracio-
, (_, nes e identificar ah.el perfil de una figura, a la luz de las
cosas descubiertas hasta aqu. Inencmoslo.
l

152