1

I: Grande como los dinosaurios

(Primer captulo del libro El Oro y la Oscuridad: la vida gloriosa y trgica de Kid
Pambel).

Por ALBERTO SALCEDO RAMOS

Pambel volvi a bramar frente a las cmaras y descarg un nuevo

puetazo contra la pared. Tena la bata tpica de los enfermos de hospital, pero
a travs de los barrotes de la ventana pareca un condenado a muerte que
reclamaba compasin.

La escena resuma de manera dramtica lo que haba sido su vida: el

llanto y los golpes, el trastorno y el encierro, la fama y la oscuridad.

-- Aydenme! exclam, con su vozarrn despedazado.

En ese momento los reporteros se metieron a la fuerza en la habitacin.

El hombre dej de aporrear las paredes y la emprendi a bofetadas contra su
propio rostro. Los camargrafos ajustaron sus planos para registrar la nueva
reaccin. Relampaguearon los flashes, se desbordaron los murmullos. Y
Pambel luci ms desvalido entre aquella horda de perdicin.

-- Ay, mi madre fue todo lo que alcanz a decir, antes de sentarse en

el borde de la cama y ponerse a llorar con el rostro hundido entre las manos.

El siquiatra Christian Ayola, que manejaba el caso de Pambel en el

Hospital San Pablo, de Cartagena, se dispona a almorzar en su casa aquel
medioda de enero de 1994. Estaba pasmado ante las imgenes del noticiero,
que le resultaban crueles y de psimo gusto. Su mayor preocupacin no era,
sin embargo, darles una ctedra de derechos humanos a los periodistas sino
averiguar por qu su paciente entr en crisis. Supuso que tal vez no haba
tomado las medicinas.

l tena que estar a punta de eurolpticos para el estado sictico y

estabilizadores para el humor, recuerda Ayola.

A esa inquietud se sumaba otra: Andrs Pastrana, aspirante

conservador a la Presidencia de la Repblica, lo haba llamado por la maana
para decirle que quera ver a Pambel. Ayola le respondi que no se opona,
siempre y cuando la visita fuera secreta y no un acto pblico con intenciones
polticas. El candidato presidencial volvi a la carga, con el argumento de que a
los amigos no se les esconde.
 2

Esa relacin se haba forjado 22 aos atrs, cuando Misael Pastrana

Borrero era el presidente de Colombia y Antonio Cervantes, ms conocido
como Kid Pambel, era el campen mundial del peso walter junior. La empata
entre los dos fue inmediata. El presidente lo reciba en el Palacio de San
Carlos, lo pona de ejemplo en sus discursos y se haca fotografiar frente al
televisor cuando Pambel peleaba. Como si fuera poco, iba a Palenque, el
pueblo pobre donde naci el campen, a inaugurar los servicios de energa
elctrica y acueducto. Pambel, por su parte, le dedicaba cada triunfo. Viajaba
desde donde estuviera para acompaar a Andrs, el hijo del presidente
entonces un muchacho de 18 aos -- en las caminatas que organizaba por las
calles de Bogot.

Desde el 28 de octubre de 1972, cuando Pambel gan el ttulo, el pas

permaneca en trance de adoracin. Los peridicos no le perdan ni pie ni
pisada. El Heraldo lo mostraba en el aeropuerto de Barranquilla, besando a una
rubia de camisita breve abierta en el pecho. El Universal lo retrataba en una
notara de Cartagena, mientras firmaba las escrituras de tres apartamentos que
haba comprado de un solo tirn. El Espectador nos informaba por quin iba a
votar en las prximas elecciones. El Siglo mandaba reporteros a las casas del
ex presidente Carlos Lleras Restrepo y del poeta Len de Greiff, para
preguntarles sus impresiones sobre el dolo. Cromos enviaba a su mejor
cronista, Juan Gossain, a los pases donde Cervantes defenda el ttulo. Fernn
Martnez Mahecha revelaba que El Tiempo tena cuatro carpetas de material de
archivo sobre Pambel y slo una sobre Gabriel Garca Mrquez. Y El Espacio,
claro, lo sacaba en primera pgina apretando por la cintura a una azafata, bajo
la palabra Pillado! escrita en grandes letras rojas.

Pambel, adems, sala con la cantante de moda en Colombia, reciba

homenajes de alcaldes y concejales, cultivaba amistad con famosos como Jos
Luis Rodrguez El Puma y scar de Len; regalaba toros en cuanta corrida
poda, coronaba reinas en ferias populares, les tena sendas mansiones a sus
dos mujeres oficiales, pontificaba sobre la temperatura ideal del vino de Oporto,
se haca brillar las uas en salones de belleza, coleccionaba autos lujosos en
cada una de sus viviendas y liquidaba sin misericordia a todos los boxeadores
que enfrentaba.

El culto a su figura se deba, explica Juan Gossain, a que Pambel fue

el hombre que nos ense a ganar. Antes de l, aade, ramos un pas de
perdedores. Nos consolbamos conjugando el verbo casitriunfar. Vivamos
todava celebrando el empate con la Unin Sovitica en el mundial de ftbol del
62. Pambel nos convenci de que s se poda y nos ense para siempre lo
que es pasar de las victorias morales a las victorias reales.

A mediados de los aos 70s, Gossain fue testigo, en Cartagena, de un

hecho que le hizo entender la idolatra que desataba el boxeador. El periodista
pasaba por una calle del centro, en medio de la modorra de la dos de la tarde,
cuando de pronto se asom una prostituta envuelta en una toalla. La mujer se
dirigi a gritos a los vendedores de lotera de la otra acera.

-- Oigan, a qu hora es la pelea de Pambel?

 3

En aquellos aos de esplendor, el campen era un tema obligado en la

entrada o en el postre. Cuenta el ex presidente Belisario Betancur que en cierta
ocasin el escritor Gabriel Garca Mrquez fue recibido, en una reunin de
colombianos en Madrid, con la siguiente exclamacin:

-- Acaba de llegar el hombre ms importante de Colombia!

Entonces Garca Mrquez, moviendo la cabeza en forma teatral, como

buscando a alguien en el recinto, respondi:

-- Dnde est Pambel?

***

Y Pambel estaba sentado en el borde de su cama en el Hospital San

Pablo. Lloraba sin lgrimas, con un resuello profundo. A los 49 aos haba
perdido la estampa magnfica del pasado. De la musculatura que en su poca
de boxeador causaba admiracin en las ruedas de prensa, no quedaba ni la
sombra. Apenas los huesos continuaban all: largos, nudosos, escasamente
forrados por el pellejo. Nada de uas pulidas, nada de bigote recortado en
forma milimtrica. Se vea desgreado, sucio. La bata ancha aumentaba su
aire de hurfano. En sus brazos tan flacos sobresalan las venas, gordas y
tensas. La piel negra ya no refulga sino que se asemejaba al hierro oxidado.
Donde antes brillaba un diente recubierto de oro con sus iniciales engastadas,
haba ahora un portillo oscuro que inspiraba pesar. Sus ojos no parecan
hinchados por el llanto sino por una paliza.

Vindolo as, el mdico Christian Ayola no fue capaz de probar bocado.

Le pareca el colmo que se expusiera el dolor de un ser humano a semejante
contemplacin tan morbosa. En ese momento hubiera hecho cualquier cosa
con tal de impedir que un sitio sagrado como un hospital fuera convertido en
circo brbaro. Llam por telfono a la enfermera jefe y le dio las instrucciones
del caso. Cuando colg se puso a pensar que en Cartagena todo conspiraba
contra el propsito de curar a Pambel. Haba demasiados fisgones que
convertan su salud en un asunto de dominio pblico, demasiadas lenguas
diligentes que podan daarlo ms con sus comentarios y demasiados
compinches esperando que terminara el tratamiento para festejarlo en grande
con una nueva orga de bazuco. Ayola record que el Hospital Siquitrico de La
Habana tena renombre por su manera de tratar la adiccin a las drogas y
consider que sera una buena opcin para Pambel, no slo por la calidad de
sus mdicos sino tambin porque all estara aislado de los peligros que
afrontaba en nuestro pas. En Cuba, por ejemplo, sera un ciudadano ms, un
hombre annimo entreverado en una legin de enfermos iguales a l.
Compartira un pequeo cubculo con tres pacientes, lo cual podra servirle
para que dejara de creerse el cuento de que era un ser nico, el eterno
campen mundial, el negro ms grande, el patrono del nocaut, la jquima de
los boxeadores, el que pega como con un martillo, el que ense a ganar a los
colombianos, el de siempre, no hay con quin, el que a la hora de rematar no
 4

parece usar dos puos sino las aspas de un ventilador asesino, el nico otra
vez, el invencibleeeeeee Kid Pambeleeeeeeeeeeee.

Ayola supona que la egolatra de Cervantes empezara a

resquebrajarse cuando se sintiera desconocido en Cuba. All, adems, no
pensara en fugarse del hospital, porque no tendra adnde ir. Esto ltimo era
especialmente importante si se tena en cuenta que en 1987 se haba
escapado de Hogares Crea, la finca de rehabilitacin adonde lo internaron
gracias a una campaa del periodista Fabio Poveda Mrquez.

Frente al aspecto cadavrico que ofreca Pambel en su catre del

Hospital San Pablo, resultaba inevitable preguntarse cmo se produjo su cada
desde la cspide hasta el fondo del barranco. Nacido y criado en el naufragio,
no supo qu hacer en tierra firme, cuando los vientos empezaron a ser
favorables. Se enloqueci con el oro, se intoxic con el vino. Tocado de pronto
por la varita de los dioses, olvid que estaba marcado a hierro vivo por la
desgracia. Sigui lanzando golpes a diestra y siniestra, sin darse cuenta de que
no ganaba en el ring para salvarse sino para tallar su propia derrota.

Las drogas y el licor le arrebataron la fuerza, la disciplina y la corona de

campen. Lo llevaron a humillar y a destrozar a su familia. Despus le
aniquilaron la vergenza. Lo sometieron al escarnio pblico como sinnimo del
bruto que destruye con la cabeza el imperio que edific con los puos. Los
colombianos, que antes lo veneraban, lo volvieron blanco de burlas. En qu
se parecen Pambel y los dinosaurios?, preguntaban. En que fueron grandes
en el pasado pero hoy no existen. Convertido ya en hazmerrer, pusieron en
boca suya la frase es mejor ser rico que pobre, incluida con frecuencia en las
antologas nacionales de la estupidez. Como si esa declaracin tan sensata, en
medio de tantas tonteras que se repiten con nfasis en este pas, no fuera casi
una sentencia filosfica.

El promotor boxstico Nelson Aquiles Arrieta, quien descubri a Pambel

cuando era un vendedor de cigarrillos de contrabando en Cartagena, asegura
haberlo visto en su esquina, durante una de sus ltimas peleas, haciendo
trampa para reanimarse y poder aguantar el siguiente round. Sergio lvarez lo
haba golpeado muy duro y Pambel estaba atravesando un sofoco. Entonces
aplic la jugadita de un cantante vallenato que no te voy a nombrar: sac un
pauelito con coca y se peg un pase delante de todo el mundo. Eso se vio
hasta en la Patagonia. Cuando son la campana sali hecho una fiera y le dio
un concierto de boxeo a lvarez.

Al final del combate, segn Arrieta, Pambel le reclam al empresario el

botn convenido: una camioneta y un kilo de cocana. Poco tiempo despus,
cuando se apart del boxeo, su situacin empeor. Las cuentas bancarias se
fueron consumiendo en una vorgine de candela y desenfreno. Lo que se le iba
por el bolsillo izquierdo no regresaba jams por el derecho. Muy pronto qued
arruinado. Pas de brindar whisky sello negro a mendigar sobras de cerveza en
bares de mala muerte, del avin al bus cebollero, de los zapatos Corona a las
chancletas de plstico, de los manteles presidenciales a los andenes, de la
cocana al bazuco, de las cantantes de moda a las puticas de cuchitril, de las
 5

primeras planas a las pginas judiciales. El capital que derroch, segn

clculos del periodista Eugenio Baena, fue superior al milln y medio de
dlares.

Los amigos del xito comparables con esos insectos que se

emborrachan dando vueltas alrededor de las lmparas partieron cuando
sintieron la oscuridad del fracaso. Necesitaban un nuevo campen para la foto.
Llegaron entonces los perdedores, envueltos en una humareda terrible. Libre
de los compromisos del gimnasio, de la dictadura de la dieta, Pambel se tir al
desastre. De repente, pareca haber adquirido el don de la ubicuidad. Un da lo
expulsaban de un bar de Manizales por bailar desnudo sobre la barra y, cuando
todava no nos habamos repuesto de la sorpresa, apareca en Pasto con el
rostro ensangrentado por negarse a pagarle a un taxista. En un restaurante de
Cartagena le vaciaron una olla de sopa hirviente en el pecho y en el aeropuerto
de Bogot le rompieron la frente con una tranca. En Barranquilla le pegaron
con un tacn puntilla por limpiarse las manos en el vestido de un maniqu. En
Cali un ganadero le ofreci un mazo de billetes con tal de que se fuera rpido
de la Plaza de Toros. Se volvi inquilino asiduo de calabozos y hospitales. Lo
vieron sin dientes en Armenia y sin zapatos en Tunja. Lo vieron y lo vieron y lo
vieron y lo vieron. Estaba en todas partes pero no estaba en ninguna. En
Colombia todo el mundo, grande o chico, gordo o flaco, alguna vez se haba
tropezado a Pambel armando escndalos. Lleg un momento, incluso, en que
lo vean aunque no lo vieran. Fantasma de s mismo, un da fue dado por
muerto en Radio Sucesos RCN. Cuando reapareci indignado por la noticia,
hubo gente que no le crey que, en efecto, segua vivo.

***

Que siguiera vivo, despus de todo, era un milagro. Eso pensaba el

siquiatra Christian Ayola mientras buscaba en su agenda el nmero telefnico
de Hernando Mnera Cavada, el director de Coldeportes en Bolvar, para
plantearle la idea de trasladar a Pambel a Cuba. En este pas violento
cavilaba -- haban matado a mucha gente por desmanes menos graves que los
suyos. Los ofendidos lo perdonaban quiz por su pasado glorioso. O porque
entendan que era una pobre criatura aplastada por una enfermedad superior a
sus fuerzas. O porque saban que cuando estaba sobrio era un caballero
intachable. A Ayola le gustaba la forma en que Juan Gossain defina a
Pambel: el coloso que decidi ponerle dinamita a su propia estatua.

En esas andaba cuando lo llamaron por telfono para contarle que

Andrs Pastrana se encontraba en el Hospital San Pablo tomndose fotos con
Pambel y conversando con l en medio de la turba de reporteros. Suspir con
resignacin y se reafirm en su idea de que a Pambel haba que sacarlo de
Colombia.

Al da siguiente, cuando abri el peridico, lo primero que vio fue la

enorme foto de la visita, bajo el ttulo Pambel adhiere a Pastrana.