Thomas Gordon. El Dia en Que Murio Guernica.

El
26 de abril de 1937, en plena guerra civil espaola, la villa vizcana de

Guernica fue bombardeada por la aviacin franquista. Mediante una
exposicin objetiva, El da en que muri Guernica puede arrojar luz sobre
esta tragedia durante largo tiempo mal comprendida. En las ltimas cinco
dcadas, Guernica ha simbolizado los horrores de la guerra. Picasso
inmortaliz la destruccin de esta poblacin en su famoso cuadro. Churchill
defini la accin como un horror experimental. Hitler consigui evitar una
investigacin internacional, y la KGB sovitica tergivers los hechos con fines
propagandsticos.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Gordon Thomas y Max Morgan-Witts
El da en que muri Guernica

ePub r1.0
Titivillus 09.07.17
Ttulo original: The day Guernica died
Gordon Thomas y Max Morgan-Witts, 1986
Traduccin: Jos M. Martnez Monasterio
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Guernica es el pueblo ms feliz del mundo. Sus asuntos los gobierna una junta de
campesinos que se rene bajo un roble, y siempre toman las decisiones ms justas.
Juan Jacobo Rousseau, siglo XVIII.
Su lucha en Espaa ha sido una leccin para nuestros contrarios.
Adolf Hitler a las tropas alemanas que haban regresado de Espaa en junio de 1939.
Espaa me brind una oportunidad para poner a prueba mi joven Fuerza

Area as como para que mis hombres adquirieran experiencia.
Hermann Goering ante el Tribunal de Crmenes de Guerra de Nuremberg, en marzo

de 1946.
La primera escuadrilla lanz sus bombas, las vi; pero cuando estaba sobre el
objetivo, la poblacin qued oscurecida por el polvo y el humo, de modo que tuvimos
que arrojar nuestras bombas como pudimos Nos era imposible saber sobre dnde
caan.
Hans Henning, Freiherr von Beust, jefe de escuadrilla en la operacin area sobre
Guernica, el 26 de abril de 1937, segn se lo comunic a los autores en 1974.
Resulta imposible dar una imagen aproximada de esta indescriptible tragedia.
Jos Labaura, alcalde de Guernica, en Radio Bilbao, el 4 de mayo de 1937.
Por favor, convenzan a Franco de que formule una enrgica y tajante negativa
acerca de que aviadores alemanes hayan atacado Guernica.
Joachim von Ribbentrop, embajador alemn en Londres, al ministro de Asuntos

Exteriores, en Berln, el 4 de mayo de 1937.
Guernica no fue bombardeada por mis fuerzas areas fue incendiada con
gasolina por los propios vascos.
Comunicado de Prensa del Cuartel General de Franco, 5 de mayo de 1937.
No debe ser admitida, en ninguna circunstancia, una investigacin internacional

acerca de Guernica.
Adolf Hitler a Von Ribbentrop, el 15 de mayo de 1937.
Guernica fue un horror experimental.
Winston Churchill, en The Gathering Storm, 1948.
La Segunda Guerra Mundial empez en Espaa.
Claude Bowers, embajador norteamericano en Espaa en My Mission to Spain, 1953.
Guernica no puede ofrecer nada interesante a quien investigue su pasado, ni

tampoco tiene objeto alguno discutir con nadie de aqu lo que sucedi entonces.
Gervasio Guezuraga, alcalde da Guernica, a los autores, en 1974.
PERSONAS
ALTO MANDO DEL EJERCITO NACIONAL.
General Francisco Franco, Generalsimo General Emilio Mola, jefe del Ejrcito
nacional del Norte.
Coronel Juan Vign, jefe de Estado Mayor del general Mola.
General Alfredo Kindeln, jefe de las Fuerzas Areas nacionales.
General Juan Yage, jefe de las tropas marroques.
LA LEGION CNDOR.
General Hugo Sperrle, comandante en jefe.

Teniente coronel Wolfram, Freiherr von Richthofen, jefe de Estado Mayor.
Comandante Klaus Fuchs, jefe de ala, en vuelo.
Comandante Heinz Trettner, ayudante del general Sperrle.
Teniente Rudolf von Moreau, jefe de la escuadrilla experimental de bombarderos.
Teniente Karl von Knauer, jefe de la escuadrilla de bombarderos n. 1.
Teniente Hans Henning, Freiherr von Beust, jefe de la escuadrilla de
bombarderos n. 2.
Capitn Ehrhart von Dellmensingen Krafft, jefe de la escuadrilla de bombarderos
n. 3.
Teniente Herwig Knppel, jefe de la escuadrilla de cazas Messerschmitt.
Capitn Franz von Lutzow, jefe de la escuadrilla de cazas Heinkel.
Alfrez Hans Joachim, piloto de caza.
Alfrez Balthazar, piloto de reconocimiento.
Alfrez conde Max Hoyos, bombardero.
Capitn Klaus Gautlitz, oficial jefe de operaciones.
Alfrez Hans Asmus, ayudante del oficial de operaciones.
Alfrez Heinz Raunce, ayudante del oficial de operaciones.
Y otros cinco mil oficiales y clases de tropa.
GENTE DE GUERNICA.
Jos Labaura, alcalde.

Rufino Unceta, fabricante de armas.
Luis Unceta, Augusto Unceta, hijos de Rufino Unceta.
Jos Rodrguez, encargado de la fbrica de Rufino Unceta.
Padre Jos Domingo de Iturrarn, prroco de la iglesia de Santa Mara.
Capitn Juan Corts, oficial mdico jefe.
Teresa Ortiz, enfermera.
Carmen Batzar, enfermera auxiliar.
Capitn Juan de Beiztegi, jefe de la guarnicin.
Teniente Ramn Gandarias, oficial de Estado Mayor, guarnicin del CG.
Teniente Juan Domnguez, comandante del Batalln Loyola.
Juan Plaza, campesino.
Madre Augusta, superiora del convento de las Carmelitas.
Madre Mara, superiora del convento de la Merced.
Juan Silliaco, tabernero, bombero voluntario.
Isidro Arrien, dueo de un restaurante.
Pedro Arrien, dueo de un restaurante.
Juan Arrien, Cipriano Arrien, hijos de Pedro Arrien Guezuraga.
Julio Bareo, director de Banco.
Rafael Herrn, director de fbrica.
Antonio Arzanegui, panadero.
Mara Ortuzar, sirvienta.
Faustino Pastor, soldado del Batalln Saseta y otros doce mil vecinos, soldados
y refugiados.
Jos Antonio de Aguirre y Lecube, Presidente del Gobierno de Euskadi.
Francisco Lezcano, delegado del presidente Aguirre en Guernica.
Jess Mara de Leizaola, ministro de Justicia y Cultura del Gobierno de Euskadi.
Padre Alberto Onainda, cannigo de la catedral de Valladolid.
PROLOGO
El 28 de marzo de 1975 estallaron cuatro bombas en la antigua villa foral. No fue
la primera vez, ni la ltima, que pasaban incidentes de esta naturaleza. Las bombas
haban sido puestas por extremistas vascos para conmemorar el hecho acaecido
treinta y ocho aos antes. En este libro se narran los hechos que entonces ocurrieron,
en un intento de brindar una explicacin de por qu, an ahora, se intenta tergiversar
lo que sucedi en Guernica el 26 de abril de 1937, hecho que ha simbolizado los
horrores de la guerra para millones de personas, y que inspir a Pablo Picasso la
inmortalizacin del hecho en su ms famoso cuadro, confirindole lugar especial en
los anales de la guerra.
Durante los primeros ocho meses de la guerra civil espaola, la gente de Guernica
no fue muy afectada por el conflicto. La lucha se desarrollaba al Sur, dejando a la
capital espiritual de los vascos aislada merced a sus montaas circundantes.
Cuando estall la guerra, el 17 de julio de 1936, los 7000 vecinos de Guernica
permanecieron leales al Gobierno de Madrid, compuesto por una mezcolanza de
partidos polticos que tenan como denominador comn su republicanismo. Si bien
los guerniqueses tenan poco en comn con los jefes polticos republicanos, sentan
an menos simpatas por el bando nacional, contrario a la autonoma vasca.
Los orgenes del conflicto que dividi Espaa fueron complejos. Al principio no
se trat de que los militares fueran contra los campesinos, o una lucha entre
fascismo y comunismo, como muchos observadores afirmaron luego.
En los cinco aos de Gobierno republicano anteriores a 1936, el pais cada vez
haba estado ms inestable polticamente. Durante este tiempo, Espaa haba
conocido once primeros ministros y ochenta ministros. Despus de las elecciones
generales de febrero de 1936, en las Cortes, en el Parlamento espaol haba
representados treinta y dos partidos polticos diferentes.
La Constitucin republicana espaola fracas porque result inviable la
coexistencia pacfica entre la derecha y la izquierda, de la cual dependa, alternando,
Gobierno y oposicin. En lo nico en que estaban de acuerdo ambos bandos era en
una cosa: no podan colaborar. El enfrentamiento se fue haciendo cada vez ms
spero y violento.
Cuando empez la guerra, la opinin vasca estaba dividida. En realidad, la
poltica regionalista tenda hacia la derecha; por lo tanto, hubiera debido apoyar a
Franco. Pero el bando nacional no miraba con buenos ojos las autonomas regionales.
Los nacionalistas vascos, por su parte, deseaban una Euskadi autnoma. Al poco
tiempo de haber empezado las hostilidades, el Gobierno de Madrid concedi a los
vascos la mencionada autonoma, con lo cual gan su lealtad para la causa
republicana. A partir de entonces, muchos vascos consideraron que, si el conflicto
llegaba hasta sus tierras, lucharan contra unas fuerzas a las que crean hostiles.
La mayora de los vascos deseaban la autonoma. Poseedores del idioma ms
antiguo de la Pennsula Ibrica, el euskera, tanto el Reino de Navarra como las
provincias Vascongadas conservaron hasta el ao 1876 sus Fueros, los cuales les
permitieron, a lo largo de los siglos, regirse con sus leyes propias, al mismo tiempo
que participaban activamente en todas las grandes empresas hispanas.
Los vascos figuraban entre las gentes ms religiosas de Espaa, muy apegadas a
la Iglesia catlica.
Al poco tiempo de haber obtenido el Pas Vasco el Estatuto de autonoma, el
alcalde de Guernica se declar partidario de Franco. Inmediatamente fue encarcelado,
lo cual constituy una advertencia para lo dems simpatizantes de los nacionales que
vivan por all.
La poblacin de Guernica se senta bien protegida por tres batallones de gudaris
acuartelados en la villa. Algunos se preocupaban por el incremento de la fabricacin
de armas de Guernica, pero la mayora estaban de acuerdo en que era un precio
pequeo a cambio de lo que la guerra les haba proporcionado: autonoma.
Hasta finales de marzo de 1937, la lucha en Espaa se haba centrado
principalmente en torno a Madrid. Los guerniqueses escuchaban los boletines
radiofnicos, lean los peridicos y se sentan aliviados porque el teatro de la guerra
estuviese lejos. No saban demasiado acerca de qu postura haba adoptado el mundo
en esta guerra. Veintisiete pases haban firmado un Pacto de no Intervencin, segn
el cual no se prestara ayuda extranjera, a fin de que no se extendiera el conflicto. A
pesar de ello, idealistas la mayora, sin la menor instruccin militar de Estados
Unidos, Gran Bretaa, Francia y otros muchos pases viajaron a Espaa,
aprovechndose de la tolerancia de sus respectivos Gobiernos, para luchar contra los
nacionales. Hitler y Mussolini, tambin signatarios del Pacto, se haban alineado
junto a los nacionales, con el secreto propsito de preparar a sus tropas para la
inminente gran conflagracin.
En marzo de 1937, el Gobierno alemn envi a Espaa si bien repetidas veces
neg haberlo hecho alrededor de 5000 hombres, cuya importancia no estaba
proporcionada con su nmero. Se trataba de la selecta Legin Cndor, formada para
mantener y defender la mayor y ms poderosa fuerza area hasta entonces constituida
por ninguna guerra. En poder de fuego solamente, la Legin Cndor superaba al
conjunto de todas las fuerzas areas que operaron en la Primera Guerra Mundial.
Aunque el Gobierno alemn haba proporcionado tambin algunas unidades
acorazadas y especialistas navales, fue la citada Legin la que, en secreto, transport
a las fuerzas moras de Franco a la Pennsula. Fue asimismo la Legin Cndor la que
lanz vveres a los defensores del Alczar de Toledo. Tambin fue la Legin Cndor
la que bombarde Madrid.
Y, del mismo modo, era la Legin Cndor la que, ahora, estaba considerando
posibles objetivos en el Pas. Vasco. Las montaas que separaban parte de la tierra
vasca del resto de Espaa constituan una formidable barrera natural. Pero la Legin
Cndor poda volar sobre aquellas cumbres y actuar como artillera area para las
tropas franquistas.
El jefe de la Legin Cndor en Espaa persuadi a Franco de que enviara sus
hombres hacia el Norte, en apoyo de una nueva ofensiva que iba a llevar a cabo el
general nacional Emilio Mola. El 30 de marzo de 1937, Mola difundi un ultimtum:
He decidido terminar rpidamente la guerra en el Norte. A los que no sean
culpables de asesinatos y entreguen sus armas se les respetarn vidas y propiedades.
Pero si la rendicin no es inmediata, arrasar toda Vizcaya, empezando por las
industrias de guerra.
Vizcaya era la ms densamente poblada de las provincias vascas. A causa de sus
yacimientos de mineral de hierro, Bilbao contaba, junto a la ra del Nervin, con la
mayor concentracin industrial siderometalrgica de Espaa. Guernica, a unos 35 km
al este de Bilbao, era el centro espiritual de la provincia, con su histrica Casa de
Juntas y el roble, smbolo de las multiseculares libertades vascas, el cual se halla
dentro del recinto de la mencionada Casa de Juntas.
El 31 de marzo, Mola lanz su ofensiva en el Norte con 50 000 hombres bien
pertrechados, incluyendo a las fuerzas moras. El apoyo areo lo proporcionaba la
Legin Cndor.
Para oponerse a Mola estaba el Ejrcito republicano del Norte. Mal equipado y
prcticamente sin aviacin. A causa del Pacto de no Intervencin, el Ejrcito
republicano no poda adquirir armamento moderno de Gran Bretaa, Francia o los
Estados Unidos. Adems, sus 45 000 hombres se vean debilitados a causa de
desacuerdos en cuestiones estratgicas por parte de sus jefes.
Aunque las tropas republicanas opusieron una enrgica resistencia, se vieron
obligadas a replegarse gradualmente. Guernica se convirti en punto de convergencia
de miles de refugiados, los cuales huan de unos bombardeos areos a una escala que
el mundo no haba conocido hasta entonces. Saban que despus de que los aviones
hubieran arrojado su mortal cargamento, las tropas de tierra no tardaran mucho en
presentarse. Haban odo referir historias de que los hombres eran muertos
inmediatamente despus de rendirse y de que las mujeres eran obligadas, por las
armas, a desnudarse y a dejarse violar.
A pesar de todo lo que les contaban los refugiados, los vecinos de Guernica no
estaban apenas asustados. Crean que Guernica era inviolable; en definitiva, la villa
era conocida como la capital tradicional de un pais que siempre haba practicado una
forma de democracia, con la cual todos haban gozado de respeto y dignidad, mucho
antes que en los dems pases de la Europa occidental. Aun cuando la guerra se
acercaba ms y la afluencia de refugiados causaba grandes problemas, debidos a la
escasez de comida, carbn y otros artculos, los guerniqueses estaban seguros de que
el enemigo respetara su histrica poblacin. Estaban persuadidos de que, aunque las
fuerzas contrarias tomaran Guernica, no habra apenas violencia.
El 25 de abril de 1937, la lnea del frente estaba a unos 35 km de Guernica. Entre
la villa y el enemigo haba un terreno anfractuoso; adems, millares de soldados
vascos brindaban proteccin.
Esto era lo que crea la gente de Guernica
DOMINGO 25 DE ABRIL DE 1937
DESDE MEDIANOCHE HASTA LAS 6 DE LA
MAANA
1
Dos sonidos hicieron que Teresa Ortiz interrumpiese lo que estaba haciendo. El
primero fue sordo, como un martillazo sobre un yunque enterrado. Se trataba del
fuego de la artillera, que cada vez se acercaba ms a Guernica.
El segundo sonido proceda de ms cerca. All, en el depsito de cadveres, haba
algo vivo con ella.
Teresa alz su linterna. Su luz apenas alcanzaba hasta la puerta abierta en el
extremo opuesto del depsito. Ms all, la escasa iluminacin del principal edificio
del hospital proyectaba sombras sobre las losas del patio existente en el exterior de
esta alargada estancia, de techo bajo y sin ventanas.
Teresa oy los pasos del centinela de patrullas. A su alrededor haba cuerpos de
soldados cubiertos con sbanas. Volvi a colocar la linterna en el suelo. Despus,
arrodillndose junto a un cuerpo desnudo, an caliente despus de haber sido
trasladado all desde la sala de operaciones, le limpi la sangre y la suciedad del
campo de batalla, le cerr los ojos y la boca y le cruz los brazos.
Las nicas seales de violencia en el cuerpo eran las suturas quirrgicas, que le
iban desde la garganta hasta el abdomen. Detrs de los puntos estaban los intestinos
del hombre, vueltos a meter en la cavidad abdominal despus de su muerte.
Teresa volvi a or el sonido, como si mascaran ruidosamente.
Se puso en pie y se dirigi a la puerta, levantando la linterna para ver mejor.
Frente a ella haba algo junto a un cadver. Horrorizada, vio cmo un enorme perro
intentaba llevarse el cuerpo.
Teresa profiri un grito. El animal gru y tir con ms fuerza del cadver. Al or
cmo rechinaban los dientes del animal mordiendo hueso, Teresa volvi a chillar.
El centinela apareci en el umbral de la puerta, apunt con su fusil al animal,
dispar y lo mat. Despus, cogindolo por la cola, lo sac fuera.
Se estn empezando a acostumbrar a la carne humana. Eso es malo dijo el
soldado volviendo a aparecer en el umbral de la puerta.
Teresa le dio las gracias, le asegur que ya no estaba asustada y volvi a lo que
estaba haciendo. Ella not que l permaneca all, asombrado al contemplar a la
morena enfermera amortajando cadveres a medianoche. La chica le explic que era
el nico tiempo libre de que dispona, y aadi:
Esto tiene que hacerse.
Teresa Ortiz tena diecinueve aos. Este domingo se cumpla el da 270 desde que
empez la guerra, que ella haba pasado en el convento de las Religiosas Carmelitas
de la Caridad, una de las ms antiguas rdenes religiosas de Europa. El 27 de julio de
1936, este convento, con aspecto de cuartel, que se hallaba en las afueras de
Guernica, hacia el Norte, fue requisado como hospital militar.
En el convento haba alrededor de 500 heridos, muchos de ellos al borde de la
muerte. Para atenderlos haba veinte monjas y otras tantas enfermeras. Cinco
cirujanos, dirigidos por el capitn Juan Corts, el oficial mdico jefe, operaban en
turnos de dieciocho horas cada da.
Teresa divida su tiempo entre las crujas y la sala de operaciones, a donde haba
sido asignada para que ayudase al capitn Corts. Su compaa no le resultaba
agradable. Desde luego, reconoca su capacidad como cirujano, pero deploraba sus
costumbres personales. Beba, coma ajos y profera juramentos a cada momento. Se
neg a cambiar su delantal de cirujano, mientras insista en que ella se presentase
perfectamente preparada para cada operacin.
Ya en dos ocasiones, Teresa le haba pedido a la madre Augusta, la superiora al
mando de las enfermeras, que la destinara a otro equipo quirrgico Pero la madre
Augusta crea que Teresa era una de las pocas enfermeras con la suficiente energa
como para manejar a Corts. La madre le explic que no haba nadie ms disponible
que pudiera trabajar con aquel hombre y convenci a Teresa de que se quedara, con la
promesa de que tendra unas palabras con el irascible cirujano.
Teresa dudaba de que las palabras de la madre Augusta surtieran algn efecto.
Conversaciones anteriores no haban cambiado a Corts. l segua trabajando
incansablemente, realizaba extraordinarias operaciones y exiga el mximo
rendimiento a sus hombres.
Pero, lo que ms molestaba a Teresa era que Corts no fuera religioso. Le
extraaba que la madre Augusta continuara creyendo en que l poda cambiar. La fe
de la madre superiora hizo concebir a Teresa la idea de convertirse en monja.
Ella saba que, al entrar en religin, dara un disgusto a su padre. Este quera que,
como l, su hija estudiara Medicina. Cuando ella le habl de su propsito, l le pidi
que esperara un ao antes de profesar los hbitos. Segura de sus creencias, la chica
estuvo conforme con esperar.
Poco despus estall la guerra y Teresa pas a prestar sus servicios en el hospital.
En los nueve meses siguientes, ide varias pruebas para demostrarse que an
conservaba la voluntad necesaria para convertirse en monja. Una de las pruebas fue
prescindir de su descanso de medianoche, destinado a tomar caf, para ir al depsito
y amortajar cadveres.
Teresa acab de hacer su trabajo y regres al edificio principal. La planta baja y
los dos primeros pisos estaban llenos de camas. El convento haba quedado reducido
a la capilla y una pequea ala, en donde dorman las monjas. A los seglares no se les
permita entrar en ese mundo privado.
La madre Augusta haba dicho una vez que haba sido voluntad de Dios que el
convento fuera ocupado. El capitn Corts se apresur a ofrecerle una explicacin
ms prctica: los gruesos muros del edificio podan aguantar hasta el ms intenso
ataque por tierra. Desde el aire, solo un impacto directo efectuado por una bomba
grande poda causar algn dao real. Pero el cirujano haba advertido que la cruz roja
pintada en el tejado del convento no constitua ninguna garanta de seguridad. Al
contrario; afirm que, en otros teatros de guerra, el emblema haba sido como un
imn, atrayendo tanto la aviacin como el fuego de la artillera.
Para tapar las ventanas, la madre Augusta utiliz unos rollos de tela negra, que, en
un principio, estuvo destinada a confeccionar hbitos para las monjas. Solo unas
pocas ventanas de la planta baja, que daban al patio, permitan el paso de la luz
cuando se retiraban los paos. Se prepararon espacios cubiertos para esconder
ambulancias que trajeran heridos. Una red de alambre cubierta con hierba sirvi para
camuflar la ropa blanca utilizada con fines quirrgicos y que deba ser lavada.
Cada monja dedicaba parte de su tiempo libre durante el da para sentarse en el
tejado del convento y escrutar el cielo para localizar la posible presencia de aviones.
Otras patrullaban por la carretera, con la intencin de impedir que se acercaran
transportes al edificio si se produca un ataque areo. Algunos conductores de
ambulancia haban sido ligeramente amonestados por pasar demasiado de prisa al
lado del hospital: las nubes de polvo de sus vehculos podan provocar el inters de la
aviacin.
Teresa tambin haba hecho de vigilante en el tejado. Unos das antes, haba visto
en el cielo, hacia el Sur, unas manchitas que se dirigan hacia Bilbao. Por la noche
oy que el puerto haba sido bombardeado.
Al da siguiente, al continuar los ataques en la lnea del frente vasco, el hospital
haba recibido las primeras vctimas de las bombas incendiarias. Tocios los soldados,
menos uno, haban muerto en seguida a consecuencia de las terribles quemaduras del
fsforo.
El nico superviviente se hallaba en un cuartito de la planta baja. Su cuero
cabelludo estaba chamuscado, sus labios igualmente quemados y una amplia venda
tapaba sus ojos sin vista. Tena brazos y abdomen de color amarillento, con ampollas
y verrugones. Lo mantenan vivo gracias a transfusiones de sangre y a suero salino
fisiolgico gota a gota.
Al penetrar en el cuartito, Teresa vio que haba sido quitado el gota a gota. Se
apresur a ir en busca del capitn Corts. l estaba a punto de hacer una inspeccin
por las salas. Prefera las horas de la noche para ir de un lecho a otro y reconocer a
sus pacientes. En respuesta a su demanda de una explicacin, el cirujano le dijo a
Teresa que haba interrumpido las transfusiones porque, de cualquier modo, el
hombre se iba a morir y no estaba dispuesto a desperdiciar sangre en un caso perdido.
Solo Dios sabe con seguridad cundo morir una persona protest Teresa,
horrorizada.
Los muertos no me interesan. En todo caso sern cosa de Dios respondi
Corts.
Teresa volvi al cuartito. El hombre ya haba muerto.
En aquel momento despreci al capitn Corts tanto como odiaba a los pilotos
enemigos que haban lanzado las bombas incendiarias.
2
A unos 50 km al sur de Guernica, ms all de las montaas, en Vitoria, el teniente
coronel Wolfram, Freiherr von Richthofen, daba, como de costumbre antes de
acostarse, una vuelta por el campo de aviacin. Al hacerlo, advirti las primeras
seales de un cielo de bombardeo. El aire cada vez era ms seco, la brisa era lo
bastante fuerte como para despejar el humo de un objetivo, las nubes se estaban
disolviendo hasta el punto de brindar la justa combinacin de cobertura y visibilidad
para sus pilotos. Igual que l, las tripulaciones de los aparatos haban sentido la
frustracin de largos perodos de mal tiempo que los obligaban a permanecer en
tierra. Algunos pasaban sus horas en los burdeles de Vitoria. Otros se limitaban a
beber los recios vinos y aguardientes de la zona.
Von Richthofen estaba orgulloso de su dominio de si mismo. En parte por su
instruccin, y tambin a causa de su naturaleza, evitaba manifestar emociones en
pblico. Aunque en una ocasin sinti infinito malestar cuando un general espaol lo
salud dndole un beso en una mejilla, l consigui ocultar lo que senta.
El jefe de Estado Mayor de la Legin Cndor tena cuarenta y un aos, doblando
en edad a casi todos sus pilotos. Sin embargo, su nervio y habilidad en el vuelo
hacan que pudiera compararse con los mejores de sus hombres. Sin ser alto, su
aspecto era imponente: de fuertes msculos, gil, con las reacciones rpidas de un
cazador. A mucha gente le recordaba su primo Manfred, el as de la aviacin alemana,
que muri en la Primera Guerra Mundial.
Von Richthofen haba heredado de su padre sus ojos azules y labios fruncidos; su
nariz respingona haba sido una caracterstica familiar durante 400 aos. Sus fuertes
piernas las haba desarrollado de muchacho haciendo constante ejercicio fsico en la
finca que su familia posea en Silesia. A pesar del calor que haca en Espaa, nunca
dejaba de hacer por las maanas sus ejercicios gimnsticos. Al final de cada da, daba
un paseo entre los aviones y los acariciaba de igual modo que lo haca con su esposa
y su hijito cuando estaba en Alemania.
No todas las fuerzas areas estaban concentradas en Vitoria. Unos 100 km al
Sudoeste, en Burgos, haba tres escuadrillas de bombarderos Junker, los nuevos
Heinkel-111 y los aparatos para misiones especiales, el Dornier-17. En Vitoria
estaban los cazas: los HE-51, los todava secretos ME (BF)-109 y cuatro
bombarderos en picado HE-23 Stuka, cuyo caracterstico gimoteo produca un
terror especial en sus vctimas que se hallaban en tierra. Tambin, dispersos por el
campo haba HE-70 y HE-45. Finalmente haba los dos W-34 de la Legin
Cndor, los cuales despegaban tanto de madrugada como en el crepsculo para que
sus tripulaciones pudieran estudiar la densidad de las nubes y la velocidad del viento.
Los pronsticos meteorolgicos se basaban en estos vuelos.
Recientemente, los pronsticos meteorolgicos estaban fallando ms de lo
habitual, debido a los repentinos cambios de tiempo en la montaosa zona norte
peninsular. Los pilotos no solo culpaban a la tripulacin encargada de los informes
sobre el tiempo por sus errneos pronsticos, sino incluso por ser responsables del
mal tiempo. Era una seal de frustracin que todos sentan.
Ahora, hacia el Norte, sobre las montaas, el cielo estaba lo suficiente claro como
para distinguir los rboles y los aparatos que estaban junto a ellos. Von Richthofen se
detena al lado de cada aparato, escuchando cmo la brisa susurraba entre los estays
de alambre. No tena ya la menor duda: el viento proceda del Sur, una seal segura
de que habra buen tiempo.
A cierta distancia de los aparatos, rodeado por una elevada valla, haba un amplio
recinto guardado por soldados espaoles. Dentro estaban las bombas y las cajas de
municiones, cubiertas con lona.
Continuando su paseo. Von Richthofen pas junto a las tiendas en las que los
mecnicos guardaban sus herramientas. l sorprendi una vez a un grupo de
mecnicos al decirles, punto por punto, lo que tena que hacerse para desmontar un
motor. Esto motiv que sintieran mayor respeto hacia l, pero nunca haba
conseguido ganar el afecto de sus hombres y oficiales. Von Richthofen estaba
demasiado preocupado con los resultados como para llegar a tener nunca ms que una
relacin superficial con los que mandaba.
Cuando era nio, se haba divertido desmontando viejas mquinas de la granja.
Mientras fue cadete en el Ejrcito prusiano, pas gran parte de su tiempo solo,
leyendo revistas tcnicas. Despus de volar con la escuadrilla de su primo Manfred,
al acabar la Primera Guerra Mundial tuvo siete muertos. Algunos haban dicho que
haba derribado ms aparatos, enemigos de los que oficialmente se le haban
reconocido, que el primo del Barn Rojo permita que los atribuyeran a otros, para
evitar cualquier acusacin de nepotismo.
Despus de pasar por la Universidad de Berln en donde se doctor en Ingeniera
el ao 1929, fue destinado al servicio diplomtico. Durante tres aos prest servicios
como agregado areo en la Embajada alemana en Roma. A finales de 1932 regres a
su pas. Al cabo de unos meses, Hitler subi al poder.
Al principio, Von Richthofen haba tenido dudas con respecto a Hitler. En
definitiva, Von Richthofen era un aristcrata, con un ttulo que se remontaba al siglo
XVI; no tena nada en comn con los nazis ni con sus chabacanas maneras. Sin
embargo. Von Richthofen acab por convencerse de que Hitler recuperara para
Alemania el lugar que le corresponda en Europa despus del vergonzoso diktat de
Versai les.
Uno de los que subieron al poder con la ascensin nazi fue Hermann Goering, el
cual tambin haba volado en la escuadrilla del Barn Rojo. El tiempo transcurrido no
haba atenuado en nada el disgusto que Goering causaba a Von Richthofen. No le
gustaban sus chillones uniformes, su vanidad infantil ni su codicia. Von Richthofen
tampoco poda soportar la aficin a la bebida por parte de Goering, y sospechaba que
era tambin toxicmano.
Cuando se encontraron nuevamente en 1934, Goering estaba creando la Luftwaffe
en secreto. Von Richthofen, movido por el patriotismo y temiendo que Goering
hiciera chapuzas, vio una oportunidad para estar en la base del renacimiento
militar alemn. Acept la oferta de Goering para un cargo de planificacin en el
nuevo Ministerio del Aire. Rechaz en cambio la propuesta de Goering para ingresar
en el partido nazi. El asunto no volvi a tocarse nunca ms.
La misin de Von Richthofen, en el interior del impresionante edificio con
columnas del Ministerio de Defensa, en Berln, consista en idear nuevas tcticas
blicas que se experimentaban en Baviera. Pero l estaba ansioso por comprobar si
sus teoras iban a resultar efectivas.
La guerra civil espaola le proporcionara una oportunidad para ello.
Cuando haca unos das que haba empezado la guerra, el general Franco envi un
mensaje personal a Hitler. El Fhrer realizaba su visita anual a Bayreuth, para asistir
al festival wagneriano. En la noche del 25 de julio de,, 1936, cuando cay el teln al
terminar Sigfrido, a las 9.50 de la noche, Hitler se reuni con sus colaboradores para
considerar la cuestin espaola y decidi atender inmediatamente esta peticin de
ayuda. Goering se mostr encantado: esta sera la oportunidad perfecta para poner a
prueba a los hombres y mquinas de la Luftwaffe en accin.
El teniente coronel Von Richthofen lleg a Espaa con la Legin Cndor en
noviembre y fue nombrado jefe de su Estado Mayor a Comienzos de 1937. Los
primeros meses fueron difciles para l. Le costaba entenderse con los espaoles. El
hecho de que siempre quisieran dejar las cosas para maana le impacientaba. Pero,
al mismo tiempo, aprenda a controlar sus bombarderos y cazas, lo cual le resultara
muy til no solo en Espaa, sino, ms tarde, en la Segunda Guerra Mundial.
En los aos sucesivos, la reputacin de Von Richthofen igualara la de su famoso
primo, el Barn Rojo, granjeando gloria adicional a una familia ya prominente en la
historia militar alemana. A l se le atribuira el perfeccionamiento de la blitzkrieg o
guerra relmpago area: un ataque repentino, inesperado y devastador, efectuado con
precisin a la velocidad del rayo. Fue una tctica que empleara con despiadada
eficacia en Francia, Yugoslavia, Grecia y Creta. Ms tarde conducira una flota de
ms de 700 aparatos a Rusia, sembrando el terror en Sebastopol, Leningrado y
Stalingrado. Fue promovido al empleo de mariscal de campo, llegando a ser
colaborador directo de Hitler.
Pero cuando Von Richthofen terminaba su inspeccin de medianoche, en el
campo de aviacin de Vitoria, todo aquello an estaba lejos. Pronto emplea, ra su
ambicin e inventiva para dar un paso principal hacia sus futuros xitos: decidir el
destino del centro espiritual y poltico del Pas Vasco.
3
A la una y media de la madrugada lleg una ambulancia al convento de las
Carmelitas de Guernica. Traa cadveres. Teresa Ortiz oy cmo el capitn Corts
deca al conductor que lo iban a fusilar por derrochar gasolina transportando muertos.
El cirujano ech un vistazo a los cuerpos y, pasando, junto a Teresa, se volvi a meter
en el hospital.
Sali un asistente y ayud al conductor de la ambulancia a descargar los
cadveres. Teresa advirti que llevaban muertos haca un tiempo: el rigor mortis
haba pasado y volvan a tener los msculos relajados. Confi en que hubieran tenido
un fallecimiento instantneo.
Teresa volvi a la sala de esterilizacin, donde Corts estaba mirando el libro de
registro que ella llevaba. La ltima entrada, del sbado 24 de abril, indicaba que se
haban practicado veintids operaciones importantes y que haban muerto seis
pacientes. Corts seal que estaba dentro del promedio.
Framente, Teresa le pregunt si l se refera al nmero de operaciones o al de los
muertos. Corts se ech a rer, cerr el libro y sali de la sala.
Teresa not que haba puesto el dedo en la llaga: a Corts no le gustaba que le
recordasen que alguno de sus pacientes haba muerto.
Desde su niez, ella haba observado cmo los pacientes respetaban a su padre. l
haba sido una figura venerada, casi como un sacerdote. Desde luego, su padre haba
correspondido dignamente a esta veneracin. Sin embargo, a Corts pareca
complacerle aquel spero comportamiento. Segn dijo ella ms tarde: A l le
gustaba desconcertar a la gente.
Teresa haba llegado a la conclusin de que el nico modo que tena de sobrevivir
profesionalmente al lado de Corts era hacerle resueltamente frente. Su reaccin le
haba demostrado que ella estaba en lo cierto, al mismo tiempo que advirti otra cosa:
El capitn Corts senta una perversa satisfaccin en ser desafiado.
Teresa se dispuso a hacer su inspeccin de cada noche en la sala de esterilizacin,
asegurando que todo estaba a punto para otras 18 horas de operaciones, que deberan
empezar a las 6 de la maana. La poupinelle, un esterilizador de cobre que haban
enviado los franceses, estaba lleno de instrumentos quirrgicos. Toda la sala estaba
llena de cosas que reflejaban la participacin internacional en la guerra, a pesar del
Pacto de no Intervencin.
En los grandes aparadores, a lo largo de una pared, estaban las cajas de
instrumental procedentes de Rusia, as como paos y compresas de Blgica. Tambin
haba instrumental y algodn de Holanda. El equipo del anestesista haba sido
manufacturado en Inglaterra, aunque los recipientes metlicos de ter y los frascos
procedan de Polonia y los Estados Unidos.
Las operaciones efectuadas los das anteriores haban reducido las existencias de
material. En las estanteras haba muchas cajas y botellas vacas, y las perspectivas de
reponerlas disminuan cada da que continuaba el bloqueo a que estaba sometido
Bilbao por el Ejrcito nacional.
Cuando acab de hacer su inspeccin, Teresa comprendi que el hospital se

hallaba frente a una crisis. A finales de la semana entrante no habra suficiente ter
para anestesiar ni a un solo paciente.
Esta idea despert en ella de nuevo un sentimiento que, durante semanas, haba
intentado dominar: odio al enemigo. Estaba segura de que si, en aquel momento,
hubiera aparecido en la sala un soldado enemigo, lo habra tratado de matar con sus
propias manos. El pensamiento la hizo temblar; dominar aquel odio era otra de las
pruebas que ella misma se haba impuesto para demostrarse que era digna de entrar
en religin.
Cuando se hubo calmado, cogi una compresa, la humedeci con agua y sali de
la sala para recorrer las crujas guindose con su linterna. En las habitaciones situadas
a un lado del pasillo central de la planta baja estaban los pacientes a los que se haba
operado recientemente. Al otro lado estaban los que esperaban, cada uno de ellos
clasificado por una etiqueta engomada en su manga: el color rojo era para los graves,
el azul para el menos grave y el amarillo para los casos no urgentes. Ella no poda
recordar cundo haba visto una etiqueta amarilla por ltima vez, pero, en la semana
anterior, haba habido una alarmante proliferacin de etiquetas de color rojo.
Teresa fue de sala en sala, de catre en catre, repartiendo palabras de consuelo y
una compresa fra. Tuvo cuidado en no demostrar disgusto por el olor ta sudor, orina
y heces.
Una sala albergaba a los casos de heridas torcicas que iban a ser operados.
Tenan grandes vendajes en el estmago y pecho. Todos respiraban penosamente. La
mayora estaba durmiendo, a causa del sedante efecto de la morfina.
Haba un hombre que permaneca despierto, observando cmo se acercaba Teresa
para decirle algo que disipara o confirmara sus temores. Ella le sonri, levantando
su lmpara para que pudiera verle la cara.
A aquel hombre le practicaran una esplenectoma por la maana. Pero Teresa
saba que las heridas en el bazo siempre traan otras consecuencias: probablemente
estaran lesionados el hgado e intestinos grueso y delgado. Abri mucho los ojos al
pedir agua.
Teresa estuvo a punto de explicarle que no poda beber ni una gota, pero cambi
de opinin. El rostro del hombre estaba ceniciento, con unos labios como arcilla. Ella
comprendi que estaba a punto de morir. Por la maana, si an segua vivo, sera
trasladado a una sala en donde aguardaban la muerte los desahuciados.
Teresa dio de beber al hombre.
En los primeros das de la guerra, algunos de los doctores haban practicado una
ciruga piadosa, operando a pacientes que no tenan ninguna esperanza de vida,
prescribindoles despus dosis masivas de morfina hasta que moran. De este modo,
un hombre mora sin dolor y con esperanza.
El capitn Corts orden que no se practicara ms semejante ciruga en cuanto
empez la ofensiva de Mola en el Norte. Mucho ms tarde, Teresa recordara su
sardnico comentario:
Aunque estemos en un convento, no vamos a desperdiciar el tiempo con casos
perdidos y tratando de nacer milagros.
Esta fue la nica vez en que Teresa haba visto enfadada a la madre Augusta. La
religiosa se volvi hacia el cirujano y le record que de el nadie esperaba milagros,
pues estos pertenecan a Dios. Corts no se mostr impresionado.
Solo despus, cuando el hospital estuvo repleto de heridos graves, Teresa se
pregunt qu habra hecho su padre en semejante situacin. No se lo poda preguntar.
Tres semanas antes, se haba ofrecido como voluntario para el servicio mdico del
Ejrcito republicano.
Durante sus rondas, se detena vanas veces al or un distante caoneo. Algunos de
los pacientes daban muestras de pnico por tal causa; ella adivin que se trataba de
quienes haban odo el rumor de que el enemigo mataba en sus lechos a los soldados
heridos. Teresa calmaba sus temores dicindoles que era la artillera vasca que
defenda una posicin. El caoneo no alteraba a Teresa: saba que haba an veinte
mil gudaris entre Guernica y el enemigo.
Sin embargo, a fin de satisfacer a un paciente, sali fuera para localizar desde
dnde disparaban. Las montaas estaban ahora en silencio. Cuando volvi dentro,
distingui un grupo de personas que, por la carretera, se aproximaban al convento.
Estaba demasiado oscuro para identificarlos. Pens que deban ser refugiados.
En realidad, se trataba de soldados.
Parte de las tropas que Teresa Ortiz y la dems gente de Guernica crean que los
estaban defendiendo, se haban retirado de sus excelentes posiciones, dirigindose
hacia Guernica a travs de las montaas, dejando un hueco de ms de 20 km en el
frente.
Este colapso se deba a una falta de entendimiento en el mando de las lneas y a
conflictos polticos en la retaguardia. El Ejrcito republicano del Norte, mal
mandado, aquel domingo por la maana haba quedado desorganizado y con escasa
moral. Dos batallones de sindicalistas fueron retirados del campo de batalla por sus
jefes polticos, en un torpe intento de persuadir al Gobierno de Euskadi para que les
diera representacin. Empez una retirada general porque las unidades teman quedar
cortadas.
El grupo que Teresa confundi con refugiados comprenda ms de 100 soldados
que haban penetrado en la villa por el Este, utilizando el puente Rentera. Agotados y
abatidos, acudan a Guernica en busca de refugio. Instintivamente evitaban las plazas
cercanas al mercado, la escuela y la estacin de ferrocarril, que estaban a su
izquierda. Los soldados saban por experiencia que tales puntos constituan blancos
ideales para la aviacin enemiga.
Tambin evitaron las iglesias de San Juan y Santa Mara, pues caban que, a
veces, se producan ataques contra los templos, que solan servir de depsitos de
municiones.
Finalmente, los soldados pasaron frente al convento de las Carmelitas. Un
hospital no era lugar adecuado para soldados que no estuvieran heridos. Decidieron
pasar el resto de la noche en los jardines del monasterio de los padres agustinos, algo
ms lejos del convento, en la carretera principal a Bermeo. El antiguo monasterio
marcaba el lmite septentrional de la villa.
Los soldados se echaron a dormir en seguida, conservando sus fusiles junto a
ellos. Tres hombres custodiaban la pieza ms preciada de la compaa: una moderna
ametralladora. Haba sido desmontada para su mejor transporte y ahora sus servidores
utilizaban sus cintas de municin como almohadas.
La llegada de los soldados no pas inadvertida. Los refugiados los vieron e
hicieron llegar la noticia hasta la plaza de la estacin, en donde esperaban centenares
de refugiados, con los ojos fijos en el tren de mercancas que era cargado con
material de una de las fbricas de armamento de la villa: los Talleres de Guernica.
Los estibadores, movindose cuidadosamente, mascullando maldiciones a causa
del peso de su carga, estaban desmantelando la fbrica. Uno de estos hombres tropez
y sus compaeros permanecieron horrorizados mientras l trataba de sujetar una caja
de granadas de mano y de mortero, los principales productos de la fbrica. Uno de los
centinelas que guardaban el tren se apresur a ayudar al hombre para colocarse de
nuevo la caja sobre sus hombros.
Despus de que fueron cargados los explosivos, se metieron en los vagones las
piezas y la maquinaria de la factora. Se estaban llevando prcticamente todo lo
transportable que haba en los Talleres Guernica, lo cual sera vuelto a montar
dentro del Cinturn de Hierro de Bilbao. Cuando se hubo concluido la carga, los
soldados cerraron los vagones.
En la plaza de la estacin, una serie de hombres armados con garrotes se
dirigieron hacia el tren.
Se mueve!
Este grito, proferido por uno de los refugiados, casi qued ahogado por el ruido
de la locomotora. Como de comn acuerdo, los refugiados se precipitaron hacia el
tren.
Desconcertados, los soldados no supieron qu hacer durante unos momentos. Un
suboficial les grit:
Apunten!
Los soldados apoyaron contra sus hombros las culatas de los fusiles.
Descarga de advertencia. Fuego!
Las balas silbaron sobre las cabezas de la multitud.
Carguen!
Se oy el ruido de los cerrojos de los fusiles.
Apunten! Tiren a matar al escuchar la orden!
Los soldados apuntaron directamente a los refugiados.
Alto!
Desde los Talleres de Guernica lleg corriendo un joven oficial para situarse
entre los soldados y la multitud.
El teniente Ramn Gandarias dio la espalda a los refugiados y orden a los
soldados que bajaran sus armas. Cuando lo hubieron hecho, felicit al suboficial por
su rpida reaccin y, despus, se dirigi hacia la multitud. Se detuvo delante del
hombre ms corpulento que pudo ver y le quit el garrote, tirndolo a un lado.
Tiren todos ustedes al suelo sus palos.
Todos lo hicieron tal como l haba ordenado.
Surgi una voz de detrs de la multitud, gritando que deban abalanzarse hacia el
tren para, en l, llegar hasta Bilbao.
Rpidamente, Gandarias se abri paso a codazos entre la muchedumbre y, a
tirones, sac al hombre de all. Sujetando al individuo por el cuello, Gandarias volvi
a dirigirse a aquellas gentes.
Aun cuando consiguierais coger este tren para llegar a Bilbao, all os
aguardara un destino seguro. Os fusilaran. Este tren es vital para el esfuerzo blico.
Vosotros no lo sois.
Zarandeando al hombre por el cuello, le pregunt:
Quieres morir?
El hombre lo mir con miedo.
Pues lrgate. Y que todos estos idiotas se vayan contigo!
Gandarias arroj de s al hombre. La multitud se disolvi.
Ponindose bien su gorra, en la que ostentaba la estrella roja de cinco puntas de la
Repblica, Gandarias contempl cmo el tren de mercancas empezaba su viaje de
cuarenta y cinco minutos hacia Bilbao. Despus se volvi hacia el suboficial y
coment que comprenda muy bien el deseo de los refugiados de marcharse.
Ignorando la confusin del hombre, Gandarias se march.
Ramn Gandarias haba nacido veinte aos atrs en la msera zona portuaria de
Barcelona. Haba sido el menor de catorce hermanos; su madre muri al darle a l a
luz. Ms tarde se enter de cunto cost reunir dinero para pagar su entierro. Su padre
era un militante poltico que llen las cabezas de sus hijos con consignas. Este
hombre, apasionado y sin instruccin, muri cuando Ramn tena once aos. El chico
fue criado por su hermana mayor. Educado por monjas, cuando fue un adolescente
renunci al catolicismo ortodoxo. Durante un tiempo sintise atrado por el
comunismo, encontr muchos defectos en l, pero se convirti en un ferviente
partidario del Frente Popular espaol, la alianza de partidos de izquierdas que haban
ganado las ltimas elecciones antes de que el pas se sumiera en la guerra civil.
Gandarias se haba lanzado a las calles de Barcelona al familiar grito de A las
barricadas!. Tropas leales al Alzamiento de guarnicin en la ciudad abrieron fuego
contra los obreros manifestantes, matando a una mujer que iba al lado de Gandarias.
La multitud se arroj sobre las tropas, obligndolas a que se metieran en los cuarteles,
en donde pudieron ser liquidados ms tarde por los trabajadores revolucionarios.
Asqueado por aquella violencia, Gandarias fue por los Pirineos hasta San
Sebastin, en donde viva una hermana suya. Lleg el da de agosto de 1936 en que la
flota nacional bombardeaba la ciudad. Su hermana muri a consecuencia de aquel
bombardeo.
Esta muerte fue lo que convirti a Gandarias en un fiero combatiente. Se uni a
las tropas vascas y luch en una docena de sangrientas batallas. En enero de 1937 fue
ascendido a teniente. Dos meses ms tarde, al comenzar la campaa del Ejrcito
nacional del Norte, fue enviado a la Plana Mayor del Batalln Loyola, en
Guernica. Este curtido y fogueado veterano, de solo veinte aos, tena la misin de
infundir espritu combativo entre los mandos del batalln.
Unos das antes haba recibido nuevas instrucciones: convertir Guernica en una
fortaleza defensiva y supervisar la evacuacin hacia Bilbao de las dos fbricas de
armas de la villa.
En aquel tren de mercancas acababa de despachar los Talleres de Guernica.
Aparte el incidente con los refugiados, no haba habido dificultadas. Gandarias tema
que no resultara tan sencillo con el complejo Astra-Unceta, el cual planeaba
trasladar el prximo martes. Estaba seguro de que su dueo, Rufino Unceta, opondra
mucha resistencia. A Gandarias le encantaba la idea de ser ms listo que el ms
poderoso vecino de una villa que le haba disgustado desde el primer momento en
que lleg.
Llevaba en Guernica cerca de un mes. Cada da aumentaba en l su resentimiento
hacia los guerniqueses: Estaban satisfechos de s mismos. Parecan creer que un
derecho divino salvara a su villa de las calamidades de la guerra. Se crean que eran
superiores.
Y en nadie adverta una superioridad ms acusada que en Rufino Unceta.
Gandarias, que siempre haba llevado una existencia muy dura, deca, con su acento
barcelons, que personas como Unceta constituan una de las razones fundamentales
de que hubiera una guerra. En opinin de Gandarias, el fabricante de armas, con su
mansin y fortuna personal, perteneca a la clase de ricos que aumentaban sus
riquezas explotando al pobre.
Cuando se dirigi de regreso al batalln, Gandarias eligi el camino que pasaba
junto a la casa de Unceta, situada en el extremo sur de la villa. La mansin estaba a
oscuras. Gandarias estudi cuidadosamente el edificio de piedra color amarillento.
Cuando llegara el momento, incluira esta casa en el plan de fortificacin de
Guernica.
A las 3.00 de la madrugada, un soldado que montaba guardia cerca del puente de
Rentera, vio llamas que se elevaban de una casa de huspedes cerca del ro
Mundaca. Tard tres minutos en llegar hasta el puesto de bomberos situado junto al
Banco de Vizcaya, en Artecalle, una de las principales calles del centro de la villa.
Subi por la escalera de la cuadra, que daba a los alojamientos de los diez bomberos
voluntarios y los despert. A las 3.30 el nico vehculo de los bomberos, tirado por
dos caballos, ya se hallaba en el exterior de la fonda, lanzando sobre las llamas los
3000 litros de agua que llevaba. Con agua adicional tomada del ro, pronto qued el
fuego extinguido.
El bombero Juan Silliaco nunca haba tenido mayor oportunidad de demostrar sus
habilidades. Los aos de prctica haban sido provechosos. Era un hombre de ojos
oscuros, de unos cuarenta y cinco aos, con poderosos bceps, un poblado bigote y
cuerpo musculoso. Silliaco saba mejor que ninguno de sus colegas cmo apagar un
fuego. Hasta el jefe de los bomberos un hombre entrado en aos que apenas acuda
a apagar incendios saba que Silliaco era, en realidad, el jefe del grupo.
Cuando estall la guerra, Silliaco recibi la oferta de incorporarse a la brigada de
bomberos de Bilbao, a fin de adquirir mayor experiencia. Tras pasar una semana en
Bilbao, le ofrecieron un empleo fijo de bombero en la ciudad. Lo rechaz, pues
prefera volver a su trabajo de tabernero en el Bar Cataln, en la calle Don Tello,
una de las calles ms largas y montonas de la villa, as como a su admirado trabajo
entre los bomberos voluntarios de Guernica.
La llamada de esta noche haba sido la primera en seis meses, y los voluntarios
haban reaccionado bien. Pero Silliaco se preguntaba cmo se las arreglara con un
gran incendio. Casi todo su equipo estaba anticuado. A las mangueras se les haban
puesto parches, pero an perdan agua; la bomba de agua no ofreca garantas;
muchas juntas estaban estropeadas. Dos semanas atrs haba escrito a la estacin
central de bomberos de Bilbao, haciendo una relacin de las faltas. Aguardaba
contestacin.
En el regreso al puesto de bomberos, los caballos se inquietaron a causa de los
disparos que se oan en los montes situados al este de Guernica. Confirmaba lo que
Silliaco sospechaba desde haca tiempo: la lucha cada vez estaba ms cerca.
Haba llegado el momento de tomar una penosa decisin personal.
El distante e intermitente caoneo y los disparos de fusil no permitieron dormir

mucho al panadero Antonio Arzanegui. Estaba en el lecho oyendo el tictac de su
despertador, esperando que sonara el timbre a las 4.30 de la madrugada, su habitual
hora de levantarse. l viva sobre la panadera, en el n. 11 de Goyencalle, una calle
estrecha, empedrada con guijarros, situada en las pendientes occidentales de la villa.
Mientras el panadero de veintin aos permaneca an en la cama, oy que alguien
hablaba en voz baja cerca de su ventana. A pesar de ser un hombre corpulento,
Antonio se mova con sorprendente sigilo, baj rpidamente las escaleras y lleg a la
panadera. Detenindose solo para coger un rodillo de amasar, abri con cuidado la
puerta de la calle. Dos hombres estaban acechando a un gato, tratando de atraerlo con
pedazos de carne. El gato mostraba desconfianza, pero, su precaucin natural fue
vencida por el hambre. Cuando el animal se acerc a comer la carne, uno de los
hombres lo cogi por el cuello y el otro se dispuso a cortrselo.
Antonio lanz el rodillo de amasar, alcanzando al segundo hombre en la espalda,
lo cual le oblig a soltar su cuchillo. Araando y bufando a sus capturadores, el gato
consigui liberarse y huy apresuradamente calle abajo.
Al volverse, ambos hombres vieron la fornida figura de Antonio, quien solo
llevaba puesta la ropa interior, y que se acercaba a ellos. Decidieron huir.
Recogiendo su rodillo de amasar, Antonio estuvo seguro de que un gato haba
sido, al menos temporalmente, salvado de uno de los grupos que, cada noche,
perseguan a los animales, matndolos y despellejndolos en el acto, para venderlos
despus como conejos.
Un apasionado amante de los animales, Antonio libraba una guerra constante
contra estas bandas; como una consecuencia de ello, Goyencalle era una de las pocas
calles en Guernica en donde los gatos estaban a salvo. Algunos de ellos vivan en su
panadera.
En el momento en que Antonio estaba dudando entre acostarse o no, son el
despertador. Se visti.
El comercio con carne de gato demostraba que el bloqueo del Ejrcito nacional
resultaba efectivo. El transporte pblico casi haba desaparecido. Costaba mucho
encontrar carbn para usos domsticos. Antonio consegua encender su horno con
pelotas de papel de diario rociadas con agua. Pero, en cierto modo, l estaba en mejor
situacin que la mayora de la gente. En una ciudad hambrienta, l siempre poda
comer pan, o utilizarlo como objeto de trueque.
A ltima hora de este da, el panadero intent hacer el recuento de los beneficios
de un mes de delicadas negociaciones. Las conversaciones se haban centrado en su
Ford modelo 1929, ahora estacionado fuera de su panadera, el cual limpiaba hasta
que brillaba como los coches lujosos cuyas fotografas recortaba de las revistas y
pegaba en las paredes del horno.
Durante meses, solo haba podido conseguir el combustible justo para sus
desplazamientos profesionales. Despus, el dueo del garaje en donde tena su coche
le indic que haba un modo para que pudiera adquirir ms gasolina. Durante varios
das, ambos discutieron hasta llegar a un acuerdo: Antonio entregara, a precio
reducido, un pan extra y un pastel de manzana cada da, durante un mes; el garajista
le proporcionara, por su parte, un depsito lleno de gasolina a un precio de antes de
la guerra.
Antonio planeaba recoger la gasolina cuando el garaje abriera ms tarde este
domingo por la maana. Despus, con el resto de da libre, con sus ganancias de la
semana en el bolsillo, se ira a visitar a unos primos residentes en Marquina, a unos
22 km hacia el Este. En particular, esperaba aumentar su amistad con una hermosa
chica de dieciocho aos, amiga de la familia. En su ltima visita a Marquina, ella le
haba estado gastando bromas acerca de su habilidad como panadero. Como prueba
de su dominio del oficio, haba preparado, para llevrselo un apetitoso pastel de
frutas, el cual se hallaba sobre una mesa del establecimiento.
Excitado con las perspectivas que se le ofrecan aquel da, Antonio carg su
coche e hizo su reparto habitual. Aun a esta hora, las 5.00 de la maana, la mayora
de sus 650 clientes habituales lo esperaban en las puertas de sus casas. La visin de
Antonio al volante de su viejo Ford, con sus asientos llenos de panes an calientes,
era una afirmacin de que la vida, en definitiva, no haba cambiado mucho.
Antonio tocaba el claxon de su coche y saludaba a sus clientes con bromas.
Conoca a casi todos ellos desde siempre. Sus antepasados haban sido los principales
panaderos de la villa durante siglos, haciendo pan mucho antes de que el actual rbol
de Guernica, el sagrado roble smbolo de las libertades vascas, fuera plantado en
1860. Antonio aseguraba que un antepasado suyo haba cocido pan para el gran
festival de 1766, con el que se celebr el cuarto centenario de la fundacin de la villa.
Esta maana, varios clientes comentaron que haban odo disparos durante la
noche. Antonio les asegur que no haba razn para preocuparse. En su recorrido por
la ciudad no haba visto barricadas, haba pocos soldados de patrulla y nada sugera
que las autoridades temieran un ataque.
Cada maana pasaba por la amplia plaza situada frente a la estacin del
ferrocarril, en el centro de la ciudad. Era el nico trayecto que le disgustaba recorrer:
la plaza era un punto de concentracin de refugiados. Este da haba centenares que
aguardaban en fila ante las ventanillas, que se abriran a las 6.00, con la intencin de
comprar un billete para el prximo tren de pasajeros que saliera hacia Bilbao.
Asustados, salvando lo que haban podido en un carrito, algunas veces llevndose
una vaca, los refugiados haban empezado a entrar en Guernica al iniciarse la
ofensiva de Mola. Nadie saba exactamente cuntos eran. Alguien aventur la cifra de
cuatro mil.
Esta gente supona una merma en la escasa despensa de la villa y una prueba para
los nervios de la poblacin local. Los refugiados explicaban escalofriantes historias
acerca de las tropas moras.
Antonio deseaba que los refugiados se marcharan de Guernica. No crea lo que
contaban y le disgustaba su comportamiento gitanesco. Observ con satisfaccin un
grupo que haba tomado la carretera hacia Bilbao.
Silbando alegremente, el panadero continu su recorrido; entregando el ltimo
pan a una familia que viva en el extremo noroeste de la ciudad, al lado del puente
Rentera.
4
A las 5.00 de la maana, Von Richthofen salt de la cama y realiz sus ejercicios
gimnsticos matinales. Despus se dio una ducha fra, se sec enrgicamente y se
puso el uniforme caqui que dos meses antes haban entregado a todos los
componentes de la Legin Cndor. El suyo era idntico al que llevaban los 5000
hombres que estaban a su mando, con excepcin de las estrellas de teniente coronel
que llevaba en las hombreras.
Se mir rpidamente en un espejo y examin como de costumbre su dormitorio:
todo estaba en orden.
Von Richthofen ocupaba una suite en el piso superior del Hotel Frontn, en
Vitoria. En su mesilla de noche haba un retrato, enmarcado, de su esposa. En una
balda tena su flauta. Al pie de su cama haba un bal lleno de libros. Sus lecturas
consistan en obras literarias y volmenes acerca de la vida del zorro y del guila. En
un cajn ms pequeo tena su biblioteca blica: un estudio sobre Bismarck, dos
pequeos manuales sobre tctica area en la Primera Guerra Mundial y una buena
edicin de Dominio del aire. Su autor, un estratega italiano llamado Giulio Douhet,
aseguraba que el mejor modo de romper la resistencia enemiga era lanzar ataques
areos muy detrs de la lnea del frente, e incluso contra la propia poblacin civil. Era
una teora que ya interesaba a muchos de los ms avanzados oficiales de las
principales fuerzas areas del mundo.
Pero, hasta entonces, la experiencia de Von Richthofen en Espaa lo haba
llevado a rechazar esta teora. El jefe de Estado Mayor prefera utilizar la potencia
area de la Legin Cndor para apoyar directamente a los contingentes de tierra,
atacando las rutas de abastecimientos del enemigo, as como a los soldados cerca de
la lnea del frente.
La cuestin de cmo sacar mejor partido de la Legin haba supuesto un motivo
de friccin entre Von Richthofen y su inmediato superior, el general Hugo Sperrle.
El desacuerdo haba existido desde los tiempos de Berln, cuando ambos hombres
formaban parte de la nueva lite militar de Alemania. A Sperrle le disgustaba la
ambicin de Von Richthofen, su extraordinario empuje y aparente desinters hacia
todo y hacia todos los que se interpusieran a su paso. Adems, Sperrle vea en Von
Richthofen un Hochwollgeboren, un prusiano esnob. Von Richthofen, a su vez,
sentase disgustado por el vulgar vocabulario de Sperrle, as como su falta de
urbanidad en la mesa. Crea que a Sperrle le haban dado el mando de la Legin
especialmente porque haba sido un oficial de la antigua Reichswehr, la pequea
fuerza militar que a Alemania le haban permitido conservar despus de la Primera
Guerra Mundial.
Pblicamente, ambos hombres mantenan unas relaciones correctas. En privado,
los dos se evitaban. Cuando Sperrle hablaba con sus colegas, sola hacer este tipo de
comentarios:
Qu dira con respecto a esto el ilustre Freiherr?
Von Richthofen raras veces haca caso a semejante tipo de comentarios, si bien en
una ocasin se refiri a nuestro comandante tabernero.
A pesar de ser el jefe de la Legin Cndor, Sperrle no era su cerebro rector.
Mientras que Von Richthofen, ms enrgico, tomaba cada da las decisiones con
respecto a las operaciones de la Legin, Sperrle se pasaba la mayor parte del tiempo
con Franco. Al Generalsimo le resultaba agradable y respetaba sus consejos.
En este momento, cuando Von Richthofen abandonaba el Hotel Frontn,
sintise aliviado al ver el cup de Sperrle en el aparcamiento, con su chfer espaol
dormido sobre el volante. Von Richthofen detestaba aquellas maanas en que Sperrle,
con su monculo, lo acompaaba al campo de aviacin. Al subir a su Mercedes,
Von Richthofen se pregunt si el ltimo informe del servicio de informacin militar
espaol que le esperara en Vitoria sera lo suficiente detallado.
El 31 de marzo, el primer da de la ofensiva en el Norte, basndose en datos
proporcionados por el servicio de informacin militar espaol, la Legin Cndor
bombarde Durango, centro de comunicaciones con una importante fbrica de
armamento, situada detrs de las lneas republicanas. Durango deba ser la llave que
abriese el frente del Norte.
Haba sido el general Sperrle el que haba ordenado el bombardeo, tras discutirlo
con el general Mola. El servicio de inteligencia espaol haba informado acerca de la
presencia de tropas en Durango. La decisin fue comunicada a Von Richthofen, que
ejecut enrgicamente la orden de Sperrle.
Pero este entusiasmo por el asalto se desvaneci al enterarse, algunas horas antes
de que los bombarderos hubiesen regresado a la base, que los soldados enemigos
haban abandonado la ciudad previamente al ataque de la aviacin alemana. Las
bombas causaron innumerables destrozos, cayendo tambin sobre la iglesia de los
Jesuitas, que recibi un impacto directo, y la iglesia parroquial. Cuando concluy el
ataque, haban resultado muertos 127 civiles y otros 121 perecieron ms tarde a causa
de las heridas recibidas. Otros 525 quedaron asimismo heridos.
De todos modos, Durango continuaba siendo objetivo militar: la fbrica de
armamento de la ciudad estaba an intacta. La Legin Cndor efectu el segundo
ataque. De nuevo las vctimas volvieron a ser civiles, pero tampoco esta vez
alcanzaron la fbrica de armas. Se llev a cabo otro ataque el 2 de abril, pero sobre la
fbrica de armas no cay ni una sola bomba. El 4 de abril, la Legin Cndor lo
intent de nuevo. Quedaron destruidas ms casas; murieron ms civiles, aunque tanto
la fbrica de armas como las carreteras cercanas a la ciudad siguieron intactas.
Von Richthofen consideraba como provechoso militarmente el ataque a Durango,
pues sus bombarderos haban forzado a las tropas enemigas a retirarse ms lejos.
Von Richthofen condujo con la mayor velocidad posible su Mercedes, que le
haba sido enviado desde Alemania, por orden expresa de Hitler. En diez minutos,
estacion su vehculo junto al edificio de estuco blanco que albergaba su despacho en
el campo de aviacin. Durante un momento se detuvo para mirar el cielo. El viento
segua soplando desde el Sur, a veces a rfagas. Estaba pasando el frente fro y
lluvioso. Se apresur a entrar en su despacho y consult el barmetro: suba. Todo
indicaba que pronto vendran algunos das de buen tiempo en los que sus aviadores
pudieran volver a atacar al enemigo.
Se inclin sobre la mesa. Uno de sus ayudantes le haba preparado mapas e
informes de la situacin. Ahora, cerca de las seis de esta maana de domingo,
empez a leer el Sumario de Informacin Diaria, firmado por el coronel Juan Vign.
Vign era el jefe de Estado Mayor del general Mola y, por lo tanto, era el
equivalente de Von Richthofen. Von Richthofen vea en Vign a un hombre muy
parecido a l: dinmico, decidido, emprendedor. Haba sido el coronel Vign, y no
Mola, quien haba animado a Franco a emprender la campaa del Norte.
Desde lo de Durango, Von Richthofen desconfiaba de los informes que llegaban a
sus manos. Saba que Vign tena dificultades para conseguir informacin.
El ltimo sumario FIJACIN E INTENCIONES DEL ENEMIGO
PROYECTADAS PARA LA MEDIANOCHE DEL DOMINGO, 25 DE ABRIL
expona que si bien la cada de Durango era inminente, la lnea republicana estaba
an intacta y defendida por 26 000 soldados, armados con ametralladoras y morteros
de 81 mm. Tambin cuentan con 35 caones de calibres que varan desde los 735
hasta los 15,5 cm. Su intencin ser continuar defendiendo su lnea defensiva, que
llega hasta Bermeo. No es de esperar mucha actividad de la aviacin enemiga.
Este sumario tena seis horas, pero, en parte, ya estaba superado. Muchos
centenares, sino millares de soldados republicanos, estaban a la sazn emprendiendo
una retirada general, retrocediendo hacia Bilbao.
Von Richthofen tambin sospechaba. Consult su mapa del territorio situado al
norte de Durango. Advirti que tres carreteras principales que conducan hacia Bilbao
desde la zona este de Vizcaya convergan en un punto: el puente Rentera, en
Guernica.
En un extremo de su mesa tena el extremo cnico de un proyectil, un recuerdo de
la Primera Guerra Mundial. Hubiera sido un bonito cenicero para cualquiera que se
hubiese atrevido a fumar en su despacho. En lugar de ello, estaba lleno de lpices de
colores. Von Richthofen seleccion uno amarillo y traz un crculo. El amarillo era el
color empleado para blanco posible.
Von Richthofen haba rodeado el puente Rentera, en Guernica.
Acto seguido pas a ocuparse de asuntos que requeran su ms inmediata
atencin.
DESDE LAS 6 DE LA MAANA HASTA MEDIODIA
5
Con mscara, guantes y bata, dispuesta a obedecer las rdenes del capitn Corts,
Teresa Ortiz, cansada, tuvo que asistir, inesperadamente, a la primera intervencin
quirrgica del da. A las 5.30 de la maana, la enfermera que normalmente haca el
primer turno con Corts, inform que no se encontraba bien. La madre Augusta rog
a Teresa, quien terminaba su servicio a las 6 de la maana, que se quedara.
Las paredes y techo de la sala de operaciones estaban cubiertas con sbanas, y, el
suelo, con varias capas de tela de saco, en un intento de asepsia. Haba dos mesas
iguales, que estaban algo separadas, con sus blancas superficies de hule brillando
bajo una luz cenital de 300 vatios, en un soporte con ruedas que poda ser movido de
una a otra mesa. Este arreglo permiti al capitn Corts empezar una nueva operacin
mientras su ayudante conclua el caso anterior.
Como de costumbre, todo lo que Teresa poda ver de Corts eran sus ojos
enrojecidos sobre su mascarilla quirrgica. Ola desagradablemente a ajos y a vino y
grua sin cesar mientras exploraba las partes lesionadas del paciente. El bazo estaba
aplastado, haba una persistente hemorragia causada por un gran hematoma. Incapaz
de localizar la fuente de la hemorragia, Corts movi hacia un lado el colon, con el
peritoneo y vasos an adheridos.
Al otro lado de la mesa, ella inclin su cabeza aproximndola a la de Corts, pero
Teresa se sinti repelida por su aliento. Se apart un poco de la mesa. l la mir
duramente. Teresa volvi a inclinarse sobre la mesa cuando Corts reanud la
exploracin del paciente.
El anestesista manifest que la presin sangunea del herido estaba fallando.
Trabajando con calma, pero rpidamente, Corts hizo incisiones exploratorias a
travs del peritoneo posterior. Dijo a Teresa que vigilara el flujo de plasma; una
transfusin muy rpida poda ser fatal.
Mir la botella de sangre que estaba en su soporte al pie de la cama y regul el
flujo. Despus volvi al lugar en donde estaba antes.
El anestesista inform que la presin sangunea del paciente era peligrosamente
baja. La bolsa respiratoria apenas se hinchaba.
Corts continu su examen. De improviso, surgi hacia arriba un chorro de
sangre. El mdico haba desalojado de las profundidades del intestino un fragmento
metlico. Intent detener la hemorragia aplicando taponamiento y presin manual.
Como segua fluyendo la espuma, Corts se inclin sobre el paciente, escuchando
atentamente. Despus de un momento, dijo a Teresa que interrumpiera la transfusin.
El hombre haba muerto.
El anestesista desconect el aparato del cuerpo y se acerc a la mesa contigua, a
fin de disponer las cosas para el prximo paciente.
Cuando Teresa empez a reunir los instrumentos que seran necesarios, Corts le
pregunt por qu se haba apartado de la mesa durante la operacin. Cuando ella se lo
dijo, l pareci desconcertado. Le pregunt por qu, en todos los meses en los cuales
haban trabajado juntos, no se haba referido nunca a ello. En su voz se adverta un
tono burln, que Teresa hall de mal gusto, pero otra de sus pruebas era no
reaccionar mal en tales circunstancias.
l la urgi a que le diera una respuesta. La joven procur orillar el asunto,
diciendo que sera mejor que ella pidiera un traslado. Pero Corts me mir y se ech
a rer. Entonces me dijo que pondra ms cuidado en el futuro con lo que coma y
beba cuando yo tuviera que trabajar con l.
Teresa advirti por vez primera su gran importancia ante Corts como miembro
del equipo quirrgico. En los nueve meses que haban trabajado juntos, l jams
haba observado en ella la menor falta; Teresa haba aprendido rpidamente sus
modos de hacer, anticipando cada corte y punto que daba. En aquel tiempo, ella haba
presenciado muchos ejemplos de su vivo genio con otras enfermeras. Cierta vez, a
una enfermera que haba puesto equivocadamente una caja de instrumentos
quirrgicos para efectuar una operacin, le arroj una bandeja de riones. Esta
enfermera nunca se volvi a acercar a la sala de operaciones.
Ahora Teresa empez a ayudarlo, llevando la luz cenital a la otra mesa. Ella
aguard mientras l estudiaba al paciente, desnudo, intensamente iluminado por la
lmpara, el estmago coloreado con tinte rojo en torno de la herida. Ella poda ver el
miedo en los ojos del soldado mientras contemplaba cmo unos asistentes se llevaban
el cadver que haba quedado en la otra mesa.
Corts cogi la mano del joven y le habl para infundirle confianza, hasta que la
mscara del anestesista cubri la cara del paciente. El capitn se puso a operar
inmediatamente.
Rufino Unceta, con sus cincuenta y un aos, propietario de la fbrica de armas

Astra-Unceta, que haca la ms famosa pistola de Espaa, as como ametralladoras
y fusiles, empuj suavemente las contraventanas del balcn de su dormitorio y se
asom a l. Las campanas de la iglesia de Santa Mara dieron las cinco y media.
En das ms pacficos, aquel sonido le hubiera invitado a santiguarse y a ofrecer
una plegaria por todas las bendiciones que haba recibido: una buena esposa, cinco
hijos sanos y xito en los negocios. Hoy tena la mente ocupada al pensar en que este
podra ser el ltimo da en que su fbrica estara ocupada y en que, al menos, no
tendra que seguir llevando la peligrosa doble vida que haba adoptado desde que
estall la guerra.
Escrut las colinas que rodeaban el monte San Miguel, ansioso de descubrir
alguna seal que confirmara sus esperanzas. No vio nada. Pero, tras largos meses de
espera, saba que el final se aproximaba. Las tropas nacionales estaban all, en las
colinas, y, en esta villa republicana, Rufino Unceta y su familia eran las personas que
deseaban ms intensamente que llegaran.
Era un sentimiento que solo poda compartir con su familia y amigos ntimos.
Solo ellos saban lo profundos que eran sus sentimientos profranquistas. Y ellos
estaban contentos de que el ms rico y poderoso de los siete mil vecinos de Guernica
apoyara a los nacionales, pues crean que Franco premiara aquella lealtad respetando
la villa.
Rufino Unceta saba que un hombre poda desbaratar sus planes. Si el teniente
Gandarias llegaba a sospechar ligeramente cun apasionadamente apoyaba l la causa
nacional, el militar republicano lo matara. En tal caso, pensaba Unceta, ya no habra
ninguna razn para que Franco respetara Guernica.
La guerra haba servido para que incluso aumentara el aprecio que los vecinos
sentan por Unceta. Haba hecho generosas donaciones para las viudas y hurfanos;
haba construido un slido refugio antiareo para sus trabajadores. Los guerniqueses
vean en estos actos seales de simpata hacia la autonoma vasca. A Unceta le
gustaba que la gente pensara que simpatizaba con la causa republicana. l haba
dicho a su familia que no era momento para hacer gestos de valenta sin sentido. Por
ejemplo, izar una bandera de los nacionales. Esto sera el modo ms rpido para ir
ante un pelotn de ejecucin.
A los pocos que se atrevan a pedirle su opinin poltica, como lo haba hecho el
teniente Gandarias, Unceta le haba dado una respuesta lacnica: Los negocios y la
poltica no deben mezclarse. Yo soy un hombre de negocios.
Desde que su padre le haba traspasado la direccin del negocio, veinticuatro aos
antes, Unceta se haba mantenido apartado de las gentes de Guernica. Haba sido su
padre quien haba advertido primero el potencial de Guernica, cercana a las aceras de
Bilbao, situada junto a un ro y al ferrocarril. Fue l quien plane la impresionante
fbrica como primer paso para establecer una dinasta industrial.
Rufino haba convencido a las autoridades municipales para que le vendieran el
solar de la factora por unas pocas pesetas. Por su parte, prometi elevar el nivel de
vida y atraer otros negocios. Esto haba sucedido en 1913, cuando Guernica no tena
ninguna oficina bancaria y solo unos cuantos cafs y tabernas entre casas con cinco
siglos de antigedad. En un ao, Unceta convenci al Banco de Vizcaya para que
estableciera una sucursal en la villa, ofreciendo como incentivo, la cuenta de su
empresa. El tren multiplic sus servicios despus de que Unceta le concedi la
exclusiva del transporte de sus armas a Bilbao. Finalmente, fue abierto el Hotel
Julin para alojar al creciente nmero de compradores de armas que acudan a
Guernica.
Desde el balcn de su dormitorio, Unceta poda ver una gran parte de la vieja
villa, la cual haba sido incendiada y saqueada varias veces en sus 600 aos de
existencia. En sus calles haba sastreras, paoleras, cacharreros, vendedores de
lociones y pociones y una docena de otras antiguas actividades artesanas. Desde el
alba hasta el anochecer, en el barrio se oan voces, discusiones y risas; chillidos y
murmullos, as como el paso de las carretas de bueyes.
Rufino Unceta pareca percibir la historia de Guernica. Sus tres conventos, un
monasterio y dos iglesias hacan de la ciudad un importante centro religioso. Los
peregrinos de la Edad Media acudan a Guernica para hablar acerca de sus viajes.
Algunos de ellos estaban enterrados en el cementerio local. Ms tarde, Guernica se
convirti en el lugar donde la diligencia de San Sebastin se detena para cambiar los
caballos antes de seguir viaje hacia Bilbao. En otros tiempos, los navieros reclutaron
jvenes de la localidad para formar sus tripulaciones en los viajes de descubrimiento.
Se ha dicho que Cristbal Coln se llev a Amrica marineros guerniqueses.
La villa haba crecido, y haca ya tiempo que se haba apoderado de los pequeos
embarcaderos a orillas del Mundaca. Ahora haba casas de apartamentos ocupando su
lugar, y una fbrica de dulces cerca del puente Rentera, la cual daba trabajo a unos
50 vecinos de la villa, en su mayora mujeres jvenes. La zona industrial, en el
extremo opuesto de la ciudad, contaba con el complejo Astra-Unceta y los
actualmente vacos Talleres de Guernica. Ms all de esta zona haba campos en
donde los caballeros medievales, segn se deca, habran celebrado torneos. Los
chiquillos an se dedicaban a buscar puntas de lanzas por aquel lugar.
El propio Unceta se haba convertido en una leyenda local a partir de aquel da de
1914 en que el Gobierno espaol le pidi que diseara un nuevo modelo de pistola
para el Ejrcito. Fue un pequeo contrato de mil armas, pero constituy el comienzo
de los contactos de Unceta con Gobiernos, monarcas y jefes de Estado de todo el
mundo. Como fabricante de pistolas de Espaa, haba prometido Unceta al rey
Alfonso XIII que nunca vendera un arma que se empleara contra Espaa o que
fuera usada por espaoles para matar espaoles. Pudo mantener su promesa hasta la
guerra civil.
Entonces, privadamente, Unceta se comprometi en ser leal a Franco. l crea que
el Generalsimo poda salvar Espaa del comunismo y que el Pas Vasco no
necesitaba ninguna autonoma.
Pero, a las 7 de la maana del da 28 de julio de 1936, tropas republicanas
llegaron a casa de Unceta. Un oficial le rog cortsmente que lo acompaara a la
fbrica. Cuando Unceta se neg, el oficial le replic que, si se negaba, sera muerto
all mismo, en el acto.
El tiempo que dur el trayecto hasta la fbrica le permiti a Unceta hacerse una
composicin de lugar. Le dijo al oficial que iba con l:
Yo, sobre todas las cosas, soy un hombre de negocios. Los negocios no tienen
nada que ver con la poltica. De acuerdo con esto, aceptar cualquier solicitud que se
atenga a estas reglas.
En los meses siguientes, en su fbrica se hicieron millares de armas para el
Ejrcito republicano, Unceta, apesadumbrado, no poda hacer nada.
El teniente Gandarias lleg el da en que Mola haba iniciado su ofensiva en el
Norte. El joven oficial, al principio, mostr una fra cortesa, pero insisti en que la
produccin deba aumentarse sin cesar. Unceta se qued secretamente impresionado,
incluso asustado, al descubrir un da que Gandarias haba estado esforzndose en
aprender todos los secretos de la fabricacin de armas. Con una forzada sonrisa, el
joven oficial le haba dicho:
Muy pronto sabr si esta fbrica trabaja a pleno rendimiento. Por su bien
espero que sea as.
Mientras dur la ocupacin de su fbrica, Unceta mantuvo un principio muy
provechoso, insisti en que le pagaran todo. El viernes, 23 de abril de 1937,
justamente haca dos das, la fbrica haba producido 11 658 pistolas y
ametralladoras, recibiendo como pago, de las arcas republicanas, 1 116 000 pesetas.
Recientemente, Unceta haba advertido una creciente ansiedad entre los soldados
que vigilaban la fbrica. Despus se enter, por Gandarias, de que la planta debera
ser trasladada a Bilbao. Unceta empez inmediatamente a urdir planes para impedir la
maniobra. Protest diciendo que en Bilbao no haba obreros capaces de hacer trabajar
las mquinas. Su objecin ni siquiera fue tenida en cuenta. Despus, arguyendo
razones tecnolgicas que desazonaron a Gandarias, Unceta asegur que sera
imposible desmantelar y volver a montar el equipo sin ayuda de especialistas. Los
expertos ms cercanos se hallaban en Madrid, una ciudad que estaba separada de
Guernica por cientos de kilmetros de un territorio ocupado por los nacionales.
El teniente Gandarias sali enojado del despacho de Unceta. El 21 de abril
reapareci, sonriendo triunfalmente. La maana del martes, 27 de abril, llegaran a
Guernica unos expertos rusos que se encargaran de supervisar el desmantelamiento.
Para ello an faltaban dos das. Como una respuesta a los deseos del hombre que
estaba en el balcn de su dormitorio, lleg el sonido de unos caonazos procedentes
de las colinas. Rufino Unceta se apresur a despertar a su mujer.
Despirtate le susurr. Franco est a punto de llegar.
6
Desde su ventana, Von Richthofen observaba al piloto del avin de
reconocimiento, que se acomodaba en su asiento de alto respaldo. Hasta aquel
momento, nada haba perturbado la quietud del campo de aviacin. Entonces,
precisamente a las 7.30 de la maana, como cada da de esta campaa del Norte, se
puso en marcha ruidosamente el motor del aparato. Una llama azulada surgi del tubo
de escape, seguida de una especie de rugido cuando la hlice se puso en movimiento.
El aparato empez a rodar.
Von Richthofen repas mentalmente todo lo que tena que hacer el piloto.
Levantar flaps, poner en marcha magnetos, fijacin del tren de aterrizaje,
comprobacin del combustible y de los instrumentos. Una vez quitados los calzos y
los frenos, el HE-45 se desliz hasta el extremo de la pista, empez a correr sobre
la hierba y se elev.
Von Richthofen esperaba que el piloto de reconocimiento regresara con
informacin que confirmara lo que haba ledo en el Sumario de Informacin Diaria.
Cuando el Heinkel desapareci tras la montaa ms prxima, l meti en una bolsa
de lona los papeles y mapas que tena sobre su mesa. Despus, con su habitual
rapidez, volvi a dirigirse a su centro de operaciones en el Hotel Frontn.
Pas frente a la recin pintada casa que albergaba al burdel autorizado de la
Legin Cndor. Haban sido reclutadas chicas de toda Espaa para atender sus veinte
habitaciones. Un cabo (lo suficiente viejo como para no aprovecharse), las
vigilaba. Cada semana, el oficial mdico de la Legin Cndor las examinaba por si
haban contrado alguna enfermedad venrea.
Von Richthofen toleraba el burdel como el modo ms efectivo para controlar la
sfilis y la gonorrea. Sin duda, le habra sorprendido saber que, cuando la Legin
Cndor se haba trasladado de su base anterior a Vitoria, las chicas haban sido
aerotransportadas con el resto del equipo.
En la terraza del Hotel Frontn estaban desayunndose varios jvenes oficiales.
La mayora tenan unos veintids aos, y pertenecan muchos de ellos a familias
aristocrticas. El jefe de la segunda escuadrilla de los bombarderos pesados Junkers-
52, el barn Von Beust, tena el mismo ttulo que Von Richthofen: Freiherr.
El teniente coronel se detuvo un momento y vio que lean peridicos alemanes
algo atrasados, mirando las pginas econmicas para ver cmo estaban sus acciones,
al mismo tiempo que se contaban los ltimos chismes. El jefe de Estado Mayor no
poda perder tiempo charlando. Su nica preocupacin era que los jvenes aviadores
justificaran la confianza que se haba depositado en ellos y adquirieran la necesaria
experiencia para luchar contra el inevitable enemigo del Reich: los bolcheviques.
Su estancia en Espaa haba convencido a Von Richthofen de que, tarde o
temprano, Alemania tendra que luchar contra Rusia. Haba dicho a sus hombres que,
en Espaa, ya estaban en guerra contra los rojos. Prcticamente, todos los
componentes de la Legin Cndor crean que estaban en Espaa para detener el
avance del comunismo. Es posible que casi ninguno de los pilotos de Von Richthofen
supiera que en el Pas Vasco no existan sentimientos procomunistas. Si bien existan
algunos comunistas all, la mayora de los vascos luchaban solo por su autonoma.
Von Richthofen salud cortsmente a los hombres que estaban en la terraza y se
apresur a subir a su suite. All cogi su flauta, tom asiento en el borde de su lecho y
empez a tocar. Tocaba bien. Despus, satisfecho con este rato de esparcimiento, se
dirigi a su gabinete para continuar con lo que absorba su voluntad: hacer la guerra.
7
Un pequeo grupo de hombres exhaustos avanzaba por el bosque, alfombrado de
pinocha. Sobre sus cabezas, el viento agitaba las copas de los rboles. Abajo, a lo
lejos, podan distinguir la carretera de Durango a Amorebieta. En los ltimos
tiempos, el trnsito por la carretera se haba desarrollado principalmente en una
direccin, hacia el Oeste, hacia Bilbao, en sentido opuesto al avance de las tropas
nacionales.
Ahora la carretera estaba vaca. Haba pasado el ltimo de los carros llevando
enseres domsticos y animales enjaulados. Tambin haban dejado de pasar las
columnas de refugiados que haban sobrevivido a los ataques areos de Durango.
Los nacionales, apoyados por la Legin Cndor y un intenso fuego artillero,
haban ocupado las montaas situadas al norte, sur y este de la ciudad. Hacia el Sur,
ms lejos, la resistencia republicana se haba roto despus de que cincuenta aviones
de la Legin Cndor haban atacado el pueblo durante todo un da. Temiendo ser
rodeados, los republicanos se haban retirado, dejando unos 600 muertos y 400
heridos.
Amparndose en la intensa lluvia que haba obligado a permanecer en tierra a la
Legin Cndor, los soldados vascos se haban internado en las montaas,
fragmentndose en pequeas unidades para evitar ser descubiertos.
Una de estas unidades era la que en este momento se encontraba en las faldas del
monte Oiz, al norte de Durango. Llevando unos pantalones de color gris oscuro llenos
de barro, con alpargatas, aquellos hombres solo podan ser reconocidos como
pertenecientes al 18 Batalln de Loyola por la insignia que llevaban en sus
guerreras. Hasta haca solo unos pocos meses, la mayora de ellos apenas haban
salido de Bilbao. Ahora su batalln estaba destinado en Guernica.
El comandante de su unidad, el teniente Juan Domnguez, estudi los alrededores.
Despus dirigi sus prismticos hacia un camino que iba hacia el Norte, en direccin
a Marquina. Aunque era una pequea senda, pareca conveniente para unos soldados
que tenan las piernas doloridas a causa de marchar por las montaas. Por el
momento, Domnguez se contentaba con que sus hombres permanecieran echados en
el suelo del bosque observando las nubes en el cielo.
Ahora haca ya un mes que el alto y enrgico Domnguez y sus hombres luchaban
en retaguardia. Su retirada empez cuando se les orden que abandonaran Durango
poco antes de que la Legin Cndor bombardeara la ciudad el 31 de marzo. Desde
una colina, Domnguez haba contemplado el ataque areo. Despus, en un libro de
notas que llevaba en su mochila, escribi estas observaciones:
Durango ha sido bombardeado y ametrallado. Constituye un terrible ejemplo de
la destruccin a que puede ser sometida nuestra tierra. Es, asimismo, una buena razn
para que sigamos resistiendo.
Domnguez era el hijo mayor de una acomodada y bien avenida familia. Posean
una sastrera en Bilbao, acudan regularmente a misa y alentaron las aspiraciones de
su hijo de convertirse en periodista. En enero de 1935, entr a formar parte de la
plantilla de un diario bilbano.
Domnguez se haba interesado en grado sumo por todos los asuntos vascos y
participaba activamente en las campaas nacionalistas, siguiendo la consigna de
Gobierno vasco para los vascos y de los vascos. Cuando se hizo un llamamiento
general para empuar las armas, Domnguez acudi voluntario. Sus estudios y buena
disposicin natural para el mando le valieron ser promovido a oficial.
En octubre de 1936, Domnguez fue destinado al Batalln Loyola, destacado en
Guernca. Al llegar se enamor de una atractiva muchacha guerniquesa, Carmen
Batzar. La amargura que Domnguez senta hacia el enemigo, queda reflejada en la
carta que escribi a Carmen despus del primer ataque areo a Durango:
Resulta descorazonador comprobar cmo nuestra, generacin est siendo

sistemticamente destruida en ambos bandos a causa de la intervencin
extranjera. Nuestras tierras estn siendo invadidas por alemanes e italianos.
Es que no se dan cuenta de que nosotros, los vascos, no somos comunistas?
Los alemanes e italianos estn cometiendo crueldades con nosotros,
aprovechndose del Pacto de no Intervencin. Cmo Inglaterra, Francia,
Norteamrica y otros pases pueden permitir a Hitler y a Mussolini que hagan
lo que estn haciendo?
Domnguez extendi sobre el suelo del bosque su mapa y lo examin

cuidadosamente. Saba que las tropas nacionales estaban muy cerca. Aunque la ruta a
travs de la montaa resultara dura para sus fatigados hombres, no haba otra
posibilidad.
Domnguez decidi que los gudaris descansaran algo ms. Aprovech esta
oportunidad para anotar en su cuaderno una idea que le preocupaba haca algunos
das: cundo llegaran las Brigadas Internacionales republicanas al Pas Vasco? Sus
hazaas en la defensa de Madrid se haban hecho famosas en todo el mundo. Con su
ayuda haban sido derrotados los italianos en Guadalajara. Esto haba sucedido un
mes antes. Domnguez escribi: Si las Brigadas Internacionales francesas,
norteamericanas y britnicas estuvieran aqu, todo sera diferente.
Interrumpi lo que estaba escribiendo al or el motor de un avin. Haciendo un
ruido bastante intenso, el Heinkel de reconocimiento pas cerca de donde estaban
los hombres escondidos. Estos no se movieron hasta que el aparato se alej del monte
Oiz.
Domnguez volvi a doblar su mapa y orden a sus hombres que prosiguieran su
marcha por las montaas. Seguiran viaje hacia Marquina. Podan tener incluso la
suerte de ser recogidos en el camino. De este modo, Domnguez confiaba en que
llegaran al anochecer a su cuartel, el convento de La Merced, en Guernica. All
recibiran nuevas rdenes y quizs equipo para remplazar el que haban perdido en la
retirada de Ochandiano.
Pero, lo que realmente excitaba al joven oficial, era pensar que Carmen lo estara
esperando. Semanas antes, cuando haban estado juntos por ltima vez, haban
elegido la fecha de su boda en la iglesia de Santa Mara de Guernica. Ahora, el 30 de
abril, faltaban cinco das.
El padre Jos Domingo de Iturrarn era el prroco de la iglesia de Santa Mara.
Pero este domingo por la maana ni siquiera pensaba en una posible futura boda.
Tena la mente ocupada por pensamientos que lo obsesionaban desde haca semanas.
En la oscuridad del templo, se levant despus de haber efectuado sus devociones
matinales en la capilla lateral de Nuestra Seora de Begoa. Con sus sesenta y un
aos, el alto y encorvado sacerdote haba vivido cerca de un cuarto de siglo en
Guernica.
Durante su primer perodo, haba permanecido bastante apartado, dedicando su
tiempo a los estudios histricos incluso lleg a llevar un Diario y eruditos. Pero
no haba establecido un contacto real con la gente de la villa. En secreto albergaba la
esperanza de ocupar un cargo ms alto, incluso llegar un da a obtener un destino en
el palacio episcopal de Bilbao. Pero, conforme fue pasando el tiempo, se dio cuenta
de que, a lo mejor, acabara sus das en la misma parroquia.
Esta aceptacin lo llev a cambiar de actitud. Muy pronto se convirti en una
figura popular en la vida de la villa. Tena influencia en muchos aspectos y se
solicitaba su consejo para muchos problemas. Su ascendiente en la comunidad era
muy grande y el padre Iturrarn tena plena conciencia de la responsabilidad que
pesaba sobre l.
Por esta razn an no se haba manifestado pblicamente en relacin con la
guerra.
En privado, estaba casi seguro de que Franco resultara victorioso. Exista un
conflicto que divida a la Iglesia del Pas Vasco. El 6 de agosto de 1936, los obispos
de Vitoria y Pamplona haban hecho pblica una carta pastoral para condenar
rotundamente la adhesin de los catlicos vascos a la causa republicana.
Teolgicamente no es lcito, non licet, que los catlicos vascos hagan causa comn
con los republicanos.
Sin embargo, el vicario general de Bilbao rechaz esta carta pastoral y muchos
sacerdotes vascos apoyaron la causa republicana.
El padre Iturrarn prefera esperar hasta que el Papa Po XI hiciera algunas
declaraciones. Pero como el Vaticano permaneca en silencio, las dudas del padre
Iturrarn cada vez fueron mayores. El padre Eusebio Arronategui, joven prroco de la
otra iglesia de la Villa, la de San Juan, opinaba que no habra pronunciamiento papal.
El padre Iturrarn pasaba un calvario en privado. En su presbiterio, us lpices de
colores para sealar en el mapa el movimiento de los frentes. En abril de 1937,
comprob que aparte la zona aislada del golfo de Vizcaya, que inclua el Pas Vasco,
los nacionales controlaban toda la zona de Espaa situada al oeste de una lnea que
iba desde el norte de Granada hasta Badajoz, segua en direccin a Toledo, cruzaba
Guadalajara y llegaba hasta la frontera francesa: casi dos terceras partes del pas.
El padre Iturrarn, desde su silla, contempl el mapa que tena colgado de la
pared y record la proclamacin del joven rey Alfonso XIII, en 1902, y su abdicacin
para ir al exilio veintinueve aos ms tarde, permitiendo que en Espaa se instaurara
la Repblica. Durante los siguientes cinco aos, Espaa se haba hundido
inexorablemente en el caos. El padre Iturrarn recordaba, palabra por palabra, el
discurso que haba pronunciado el presidente de Accin Catlica el 16 de julio de
1936:
Un pas puede vivir con una Monarqua o una Repblica. Puede vivir con un
sistema parlamentario o presidencialista. Puede vivir bajo el fascismo o el
comunismo. Pero no puede vivir en la anarqua. Ahora, por desgracia, Espaa est
sumida en la anarqua. Hoy asistimos al funeral de la democracia.
La guerra civil estall al da siguiente.
A travs de los peridicos, el padre Iturrarn se haba enterado de que, entre las
fuerzas nacionales que se hallaban ahora cerca de Guernica, haba tropas italianas y
alemanas. Se pregunt si los aviones alemanes habran transportado hasta el Norte a
los moros que se estaban acercando a la villa. Desde luego, el padre Iturrarn le
preocupaba profundamente la suerte de las gentes de Guernica.
El sacerdote se dirigi hacia su iglesia. Haba tomado una decisin. Hara unas
declaraciones, pese al sentimiento que l pudiera experimentar.
Juan Silliaco mir a su hijito, an dormido a las nueve, y tambin tom una
asombrosa decisin. Le dara la noticia al chico durante el desayuno. No sera fcil
para ninguno de los dos.
Silliaco haba odo historias acerca de que haba muchos moros pederastas.
Asimismo, haba odo decir que los moros llegaran a Guernica dentro de una
semana. Le preocupaba que su hijo Pedro, de doce aos, pudiera sufrir algn
percance. As, pues, Silliaco tom la determinacin de que su hijo se marchara de
Guernica.
El chico estaba inquieto. El mes de octubre pasado, Pedro haba sido testigo de un
acontecimiento de importancia histrica, cuando los dirigentes vascos, los
Procuradores, con sus chaqus y sombreros de copa, haban acudido en solemne
procesin a la famosa Casa de Juntas de Guernica, el Parlamento vasco, en el cual no
se haba celebrado ningn acto desde haca cincuenta aos. Dentro, el padre Iturrarn
haba celebrado la ceremonia religiosa. En la cmara circular, todos haban pedido
inspiracin divina y despus eligieron como Lendakari o Presidente a Jos Antonio
de Aguirre y Lecube.
Aguirre condujo fuera a los dignatarios. Bajo el sagrado roble, el Lendakari dijo
en euskera y despus en castellano: Ante Dios, humillado, sobre la tierra vasca en
pie y bajo el roble de Vizcaya, en el recuerdo de mis antepasados, juro cumplir mi
mandato con entera fidelidad.
El Estatuto vasco de autonoma confera al presidente la facultad de elegir su
propio Gabinete. Este Gabinete de Aguirre estaba compuesto por nacionalistas
vascos, socialistas y un comunista. Todos ellos eran considerados como republicanos
moderados. Con excepcin del comunista, estos ministros eran personas de gran
religiosidad.
Despus de la ceremonia, Juan Silliaco se haba reunido con su hijo y se apresur
a acudir al hogar para explicar aquellos acontecimientos a su esposa. La encontr
acostada, macilenta y tiritando. Un doctor diagnostic pulmona aguda. Dos das ms
tarde, falleci.
Ahora se dispona a marcharse con su hijo. El chico poda viajar a Bilbao
utilizando el autobs especial que, durante la pasada semana, haba llevado nios
desde Guernica a la capital vasca. Esto significaba que tendra que vivir solo. No
poda abandonar sus obligaciones como bombero de la poblacin.
Cuando Pedro abri los ojos, su padre sonrea. Segn le dijo, tenan que discutir
algo.
Carmen Batzar se aseguraba de que el altar de la capilla del convento de Santa

Clara poseyera la mejor decoracin floral de todo Guernica, del mismo modo que
vena hacindolo durante los ltimos meses. El convento estaba en el grupo de
edificios que se levantaban en las cuestas de la parte occidental de Guernica, en las
que estaba tambin la Casa de Juntas con el roble, la bella mansin del conde de
Montefuerte y la iglesia de Santa Mara, donde, dentro de cinco das, el padre
Iturrarn casara a Carmen y a Juan Domnguez.
Durante cien aos, miembros de la familia Batzar haban decorado este altar, pero
nadie haba puesto ms cario al hacerlo que esta graciosa muchacha de diecinueve
aos y cabello cobrizo. Muy temprano, en la fra madrugada, haba ido por los
campos recogiendo flores silvestres. Despus, con los brazos llenos de flores, Carmen
haba entrado en la capilla, la nica parte del convento abierta al mundo exterior.
Las veintinueve monjas que vivan en los claustros situados detrs de la capilla
eran religiosas de la Orden de Santa Clara, el ms estricto de todos los enclaves
religiosos en Guernica. Fundada en 1221, la Orden se estableci en la villa en 1422.
En 1618 se convirti en una orden de clausura y, desde este momento, las hermanas
nunca haban salido del edificio.
Carmen haba visto cmo pasaban sus listas de compras a travs de una mirilla
con reja que haba en la puerta del convento. Los vendedores dejaban las mercancas
fuera de la puerta y cobraban a travs de la misma mirilla. Ni siquiera la muerte
rompa esta norma: generaciones de monjas estaban enterradas en un cementerio
existente dentro de los muros del convento. A cada nueva monja le asignaban un
nmero perteneciente a la hermana que haba muerto. Durante cinco siglos, los
nmeros haban seguido un orden rotatorio.
Exista un ritual poco corriente al que Carmen se haba acostumbrado despus de
sus visitas regulares para arreglar el altar. Sin falta, cuando ella haba acabado, de
detrs de la verja, la voz de una monja le daba las gracias. Al cabo de dos meses,
Carmen haba empezado a distinguir las voces. Mantena cordiales relaciones con
algunas de las hermanas a las que poda or, aunque no ver y, pacientemente, le
haban respondido a todas las preguntas que les haba hecho acerca de su modo de
vida. Al final de cada discusin, a travs de la verja, un dedo ndice haca la seal de
la cruz en la frente de Carmen.
Durante estas conversaciones con las hermanas, Carmen tambin les haba
explicado todos los acontecimientos de su vida: sus xitos en la escuela, su primer
trabajo y, ms recientemente, su compromiso con el valeroso joven oficial. Al
parecer, las monjas no saban nada acerca de la guerra y una vez en que ella se refiri
a una victoria vasca que haban anunciado por Radio Bilbao, la monja cambi en
seguida de conversacin.
Seis domingos atrs, una de las ms ancianas monjas haba sugerido que si
Carmen estaba conforme, el convento la ayudara a hacer su traje de novia. Ella
acept complacida la oferta, ya que las hermanas de la penitencia eran famosas por
sus trabajos de bordado.
Carmen eligi un rollo de brocado blanco en la mercera en donde trabajaba. Al
siguiente domingo lo dej fuera de la verja, acompaado de una nota en la que
figuraban sus medidas. Tres domingos antes, despus de haber arreglado el altar, le
indicaron que se dirigiera a una antecmara privada, en la parte trasera del convento.
En una de las paredes haba un largo cajn con dos brillantes tiradores metlicos.
Desde detrs de la pared surgi una voz apagada, la cual le dijo que tirase del cajn.
Carmen hizo lo que decan. En el cajn estaba su vestido, sujeto con alfileres y
acompaado de instrucciones para que se lo probara. La madre de Carmen hizo
algunos arreglos y la futura novia devolvi el vestido al cajn en donde lo haba
encontrado. Fascinada, observ cmo el cajn desapareca dentro de la pared. Esto le
record lo que le haba dicho una de las monjas: a veces dejaban nios abandonados
en el cajn. Eran criados por las hermanas, que no tenan modo de saber quines eran
las madres de estas criaturas. Despus eran recogidos por un orfanato.
Ahora Carmen estaba nuevamente sola en la antecmara. Se dirigi hacia el cajn
y, sin decir nada, tir de l. All, como le haban prometido, estaba su traje de novia,
incluido el velo. Cuidadosamente, se lo puso en el brazo y cerr el cajn. Dio unos
golpes en la pared, pero no hubo respuesta, nadie a quien darle las gracias.
Algo inquieta, abandon la antecmara. Una vez fuera, empez a pensar en su
novio. Carmen apenas poda esperar hasta el jueves, da en que el teniente
Domnguez obtendra permiso para contraer matrimonio.
8
El centro de operaciones de la Legin Cndor estaba en el saln del Hotel
Frontn, en Vitoria. A los sillones y divanes tapizados de cuero ya existentes, se
haban sumado mesas de caballete; todos los cuadros que colgaban de las paredes
haban sido remplazados por mapas y diagramas. Las cortinas estaban
permanentemente corridas y, en una puerta, un cartel adverta: Prohibida la entrada a
personal no autorizado.
El capitn Klaus Gautlitz, oficial de operaciones, de rostro delgado y amplias
espaldas, haba puesto el referido cartel en un intento de reducir el nmero de
personas que visitaban el centro de operaciones, pero nada poda detener a los
jvenes aviadores que deseaba ver actuando el centro neurlgico de la Legin
Cndor.
El alfrez Hans Asmus, un piloto de veintitrs aos, que haba sido trasladado a
operaciones, comprenda la fascinacin de aquella sala para sus camaradas. Le
recordaba un aula, en su vieja escuela de Hamburgo. Haba una pizarra en un
caballete, junto con un estrado y una mesa. Gautlitz estaba sentado detrs de esta
mesa desde las nueve, este domingo por la maana.
Asmus y el otro oficial ayudante de operaciones, alfrez Heinz Raunce, estaban
sentados en un extremo de una larga mesa de caballete que tena la mismo longitud
de la sala. Cada centmetro de la superficie estaba lleno de papeles que eran puestos
constantemente al da por ayudantes: mapas meteorolgicos, rdenes de operaciones,
informacin militar, datos acerca de depsitos e instalaciones: todo cuanto los
hombres que estaban en aquella habitacin necesitaban para hacer la guerra.
Entre los papeles enganchados en un panel haba una orden firmada por Von
Richthofen, con fecha 31 de marzo de 1937, el da en que Durango fue bombardeado
por vez primera.
Al lado haba una gran cantidad de papeles superpuestos, en los que figuraba el
gasto diario de bombas y de balas de ametralladora desde que haba empezado la
campaa en el Norte. Durante las primeras veinticuatro horas, haban sido arrojadas
70 toneladas de bombas y se haban disparado 35 350 balas. Despus, la cantidad
aument. Pero el jefe de Estado Mayor consideraba que las tropas de Mola no
avanzaban con suficiente rapidez. Le haba dicho a uno de sus oficiales:
Este gran gasto no est en proporcin con las conquistas efectuadas en tierra.
Tambin haba un memorndum que recordaba a los jefes de escuadrilla que
inculcaran a sus pilotos la regla de oro del bombardeo. Si, por alguna razn, no poda
ser atacado el blanco original a causa de mal tiempo o de humo que ocultara la
zona del blanco las bombas deberan ser arrojadas a ciegas en cualquier punto
del territorio enemigo.
En un extremo de la sala, Von Richthofen tomaba un caf y estudiaba las
fotografas areas que haba tomado por la maana el Heinkel de reconocimiento.
En las fotografas se vean con claridad tropas republicanas en las carreteras
alrededor de la poblacin de Marquina, al este de Guernica.
Cogiendo estas fotografas, Von Richthofen se aproxim rpidamente a la mesa
de Gautlitz. Los dos hombres las estudiaron. El oficial de operaciones llam a un
ayudante para que le trajera un mapa de la zona. Von Richthofen seal con su dedo
las tres carreteras que conducan a Marquina.
Aqu, aqu y aqu dijo.
El reloj de la pared dio las nueve y media de la maana. El alfrez Raunce apunt
la hora en el ROD, Registro de Operaciones Diarias, en el que figuraban las rdenes
que la Legin Cndor reciba y las misiones que deban efectuar.
El alfrez Asmus y el oficial meteorlogo se reunieron con Von Richthofen y
Gautlitz. Todos se trasladaron frente al mapa meteorolgico enganchado en la pizarra.
Con unas cuantas frases, el oficial meteorlogo explic las lneas del mapa: el tiempo
era favorable para un ataque.
El grupo se traslad a la mesa central de caballete para estudiar el Sumario de
Informacin Diaria que el Ejrcito espaol les haba proporcionado. Este momento
siempre le record a Asmus una pelcula que haba visto una vez, en la cual un grupo
de doctores se haban reunido para discutir un diagnstico particularmente difcil.
Von Richthofen le hizo a Gautlitz una pregunta de una sola palabra:
Disponibilidad?
El oficial de operaciones inform que la Legin Cndor tena dispuesta casi la
totalidad de su potencial. Aguardaban rdenes 80 bombarderos y cazas.
Emplee tres escuadrillas de Junker con fuerte apoyo de cazas orden Von
Richthofen. Deje los Stuka y las escuadrillas experimentales para ms tarde,
quiz para Bilbao.
El alfrez Raunce anot esta decisin en la ROD.
Lo ltimo que deba determinarse era el tipo de bombas, la proporcin entre
bombas de explosivo rompedor, incendiarias y contra las personas.
Von Richthofen ech un rpido vistazo a los papeles que haba sobre la mesa. Las
fotografas del reconocimiento areo no mostraban ningn arma antiarea en
posesin del enemigo en retirada. En realidad, pareca que aquellas tropas no
disponan de ninguna artillera pesada. Con voz clara, Von Richthofen dio las rdenes
oportunas. No se utilizaran bombas incendiarias. La primera escuadrilla de nueve
bombarderos Junker-52 transportaran bombas de 250 kg para bloquear las
carreteras. Los restantes bombarderos utilizaran una proporcin igual de bombas
explosivas de 50 kg y bombas contra las personas de 10 kg, capaces de hacer pedazos
a un hombre a 30 m.
Para lograr el mximo efecto, las escuadrillas de bombarderos deberan atacar en
intervalos de veinte minutos; cada oleada sucesiva debera completar la destruccin
causada por las formaciones precedentes. Durante los intervalos, los cazas de la
Legin Cndor efectuaran su habitual ataque contra las tropas enemigas,
inmovilizndolas a fin de que los bombarderos pudieran atacar de nuevo.
Raunce consign los tipos de bombas en el ROD.
Von Richthofen dio una instruccin adicional:
Digan a los pilotos de caza que lleven unas cuantas granadas de mano y que las
lancen.
Gautlitz asinti.
Y dganle a todos que ataquen a cualquier cosa que se mueva en las carreteras
cercanas a Marquina.
Una vez hubo dicho esto, el jefe de Estado Mayor de la Legin Cndor abandon
la habitacin.
Para cuando Von Richthofen estaba a punto de cruzar la puerta, Asmus
telefoneaba a la base de bombarderos de Burgos. All, esperando instrucciones,
estaba el jefe de ala de la Legin Cndor, el comandante Klaus Fuchs.
Con su habitual entusiasmo, Asmus transmiti las rdenes. Sera otra accin en
una campaa que l consideraba viel Spass, como una jira campestre.
9
Teresa Ortiz, casi agotada, llevaba de servicio doce horas, las ltimas cuatro en el
quirfano. No haba comido nada desde que sali de su casa la noche anterior. Con el
estmago vaco, el olor a ter y los arranques de clera del capitn Corts, estaba casi
a punto de enfermar. Mecnicamente, ella iba pasando escalpelos, hemostatos y
agujas, segn los necesitaba el cirujano.
Una vez se le cayeron unas tijeras. Corts la mir lleno de irritacin, pero no dijo
nada. Despus, hacia el final de la operacin, sus enrojecidos ojos reflejaron lo crtico
de la situacin. El paciente sufra una hemorragia. Mientras luchaba para contenerla,
grit a Teresa que preparara una transfusin.
Normalmente, esto lo hubiera hecho l. Ahora no haba tiempo. Teresa introdujo
la aguja de la transfusin en la vena del brazo del paciente, tratando de mantener
firme su propio pulso.
El anestesista controlaba los latidos cardacos y los cambios de color en el rostro
del paciente. Teresa observaba cmo empezaba a fluir la sangre, hizo una seal de
conformidad al anestesista y volvi a ocupar su lugar frente al cirujano. Ella cogi la
bandeja de las agujas; las agujas ms gruesas, para las suturas profundas, estaban a un
lado; otras ms finas, para las venas, en el otro. Ambos tipos de agujas estaban
enhebradas con catgut.
El cirujano le pidi una aguja, mientras ella tena las tijeras en la otra mano. Al
tiempo que l cosa, ella cortaba con las tijeras y atenda sus peticiones de agujas.
Coser, cortar, coser, cortar ello formaba parte de la orquestada precisin del
quirfano que a ella tanto le gustaba.
Finalmente, la piel qued suturada y la zona del cuerpo cubierta. El capitn
Corts se irgui emitiendo un gruido de satisfaccin.
Vivir dijo Corts, al tiempo que observaba lo cansada que estaba Teresa.
Usted no podr serme til ni a m ni a nadie en ese estado. Vyase a descansar un
rato.
Sin esperar una respuesta, l se march. Teresa nunca le haba odo expresar ni la
menor muestra de preocupacin por su personal. El anestesista se encogi de
hombros.
Normalmente, a las diez de un domingo por la maana, Teresa habra dormido
unas horas al final de su turno de noche y se preparara para ir a la iglesia de Santa
Mara.
Esta maana estaba demasiado cansada como para ir a misa. En lugar de ello,
decidi cumplir con sus devociones en la capilla del convento y, despus, irse a casa a
dormir. Se uni a algunas de las enfermeras, en su mayora monjas, en su meditacin,
arrodillndose en un banco trasero, a fin de ofrecer sus plegarias para la salvacin de
su pas.
Ms tarde se fue a la sala de las enfermeras, donde sus compaeras beban caf en
una larga mesa de refectorio. Lo nico bueno que tena aquel caf era que estaba
caliente. Pero, aun sin leche o azcar, el negro lquido ayud a que Teresa
reaccionara.
La madre superiora Augusta, que estaba sentada en un extremo de la mesa, se
levant. La religiosa dirigi una mirada a todas aquellas mujeres y a Teresa le pareci
que rezaba una silenciosa plegaria solicitando la gua divina.
Entonces la superiora habl:
Los nacionales estn muy cerca. Ya saben lo que pasa cuando entran tropas en
una poblacin.
Hablando con suavidad, sin que su voz reflejara temor, la superiora advirti
contra el pnico.
Ninguna, por la razn que sea, deber abandonar su puesto. Nuestra nica
preocupacin deber ser cuidar del bienestar de nuestros pacientes. Aun cuando el
enemigo llegue a este convento, esta actitud debe prevalecer.
A Teresa le maravill que la voz de la madre Augusta reflejara calma y no se
notara en ella ninguna inflexin. La superiora concluy diciendo:
Constituye una responsabilidad para todas nosotras demostrar valor y entereza
y dar ejemplo a los dems. Dios nos ama y cuidar de nosotros. Suceda lo que
suceda, ser su voluntad.
Al observar cmo andaba la superiora por la sala, Teresa se pregunt si alguna
vez llegara a poseer la misma serenidad. Sinti gran admiracin por la madre
Augusta.
De todos modos, Teresa pens en su madre y en sus jvenes hermanas. De pronto,
decidi que las debera convencer para que se trasladaran a Bilbao. Ellas no querran
ir, pero Teresa estaba segura de que deberan hacerlo.
Ech hacia atrs su silla y, sin decir ni una palabra a sus compaeras, sali
apresuradamente de aquel lugar. En el pasillo, lleg a la altura de la madre Augusta.
La superiora la llam para recordarle que era domingo, que las enfermeras no deban
correr y que debera ir tranquilamente a su casa para descansar, pues podra ser la
ltima oportunidad de hacerlo durante algn tiempo.
La madre Augusta explic que haba recibido un mensaje de Bilbao en el cual le
comunicaban que el convento sera un hospital de primeros auxilios. La guerra
ahora solo estaba a dos horas de ambulancia.
La superiora tena otra noticia: la segunda unidad quirrgica vasca de campaa
llegara a Guernica dentro de pocos das. Teresa se sinti repentinamente excitada. Su
padre era uno de los doctores de la unidad. Pero tambin comprendi que, una vez su
madre se hubiera enterado de esta noticia, nada en el mundo la obligara a abandonar
la villa.
Con mal semblante, el teniente Ramn Gandarias estaba en el cuarto de

comunicaciones del 18 Batalln Loyola, escuchando la voz del oficial que hablaba
desde el extremo opuesto de la lnea telefnica de campaa, a unos 22 km, en
Marquina.
Gandarias llevaba durmiendo cinco horas cuando lo despertaron para contestar a
esta llamada. La registr a las 10.15 de la maana, en el Diario que haba junto al
telfono. El capitn Juan de Beiztegi, comandante del batalln, insista en que se
registrase todo lo que sucediera mientras l estaba en el frente, o como estaba ahora,
informando al Cuartel General vasco situado en Galdcano.
En su ausencia, haba nombrado jefe suplente a Gandarias, siendo este
responsable de todos los dems oficiales y de 200 soldados acuartelados en el
convento de la Merced, situado en la parte noroeste de Guernica, al otro lado del
puente Rentera.
Aunque la comunicacin telefnica se oa mal, Gandarias advirti el desaliento
del oficial cuando le dijo:
Estamos retrocediendo.
Lo sabe Bilbao? pregunt Gandarias asombrado.
S.
Gandarias colg el telfono. Una retirada limitada solo poda significar una cosa:
formar un nuevo frente.
Era ms urgente que nunca que la fbrica de armas Astra-Unceta fuera
trasladada a Bilbao el martes prximo. Una vez lo hubiera hecho, podra concentrarse
en su otra misin: fortificar Guernica.
Los dos soldados que haba all lo miraron ansiosamente, con unos rostros que
resultaban plidos a la luz de la bombilla. Nada evidenciaba que las monjas haban
recibido antes a sus visitantes en este cuarto. Ahora estaba lleno de lneas telefnicas
y un cuadro de distribucin porttil. El espartano mobiliario estaba completado por
varias sillas de alto respaldo y una mesa de madera. Las paredes, pintadas de color
verde oscuro, estaban cubiertas de mapas.
Gandarias orden al telefonista que le pusiera con el Cuartel General.
Mientras aguardaba para la llamada, se puso a estudiar el mayor de los mapas. El
cuadro general resultaba sombro. El frente cada vez se acercaba ms. Sin embargo,
Gandarias an confiaba en que el Cinturn de Hierro de Bilbao podra resistir el
ataque enemigo. Dentro del Cinturn de Hierro haba un ejrcito considerable. Las
colinas que rodeaban Bilbao ofrecan unas condiciones ideales para la artillera
pesada republicana. Desde aquellas alturas podran detener a los nacionales cuando
intentaran avanzar. Los que pudieran penetrar, quedaran cogidos en el alambre de
espino.
La llamada telefnica al Cuartel General de Galdcano interrumpi sus
pensamientos. Un coronel le dijo a Gandarias que la situacin alrededor de
Marquina significaba que deber formarse un nuevo frente ante Guernica. Se
esperaban tropas para que defendieran una lnea al este de la villa. La Plana Mayor
del Batalln Loyola coordinara la defensa y nada deba obstaculizar tal
objetivo.
Impresionado, Gandarias escuch las palabras finales del coronel:
La guerra se acerca a usted, amigo mo. Cada hora que usted resista supondr
ms tiempo para que puedan reunirse refuerzos.
Gandarias mir al telefonista de la centralita. El soldado haba escuchado la
conversacin. El teniente pas por alto la falta y se limit a decir:
Ahora ya lo sabes.
Desde el interior del convento, como un contrapunto a estas palabras, un coro
empez a cantar. Las Mercedarias, que haban insistido en permanecer en su
convento aun cuando haba sido ocupado por el batalln el 28 de julio de 1936,
cantaban tercia. Con excepcin de su capilla, refectorio y celdas, los soldados haban
ocupado todas las dems estancias, aunque la mayor parte estaban vacas, pues los
hombres se hallaban en el frente.
Dejando el cuarto de comunicaciones, Gandarias se preguntaba cmo se sentiran
los soldados que haba an en el convento al darse cuenta de que tendran que
combatir muy pronto. Estaran dispuestos a dar la vida, como lo estaba l, por sus
ideales? l confiaba en que s.
Gandarias estaba fascinado por el modo de vida de las Mercedarias. l haba
escuchado sus plegarias y ya conoca la diferencia entre su exquisito canto matinal
del oficio de laudes y el modo ntimo en que cantaban las completas cada noche a las
ocho. Tambin conoca la hora de prima, la temprana bendicin del da que tenan por
delante; segua la tercia. Despus vena la misa conventual, seguida por la sexta, al
medioda. No haba plegarias cantadas en la novena, las tres de la tarde, pues este
tiempo era de meditacin silenciosa para recordar la muerte de Cristo. Los cnticos se
reanudaban con las vsperas y despus seguan los maitines. Por la noche se produca
el gran silencio, que ninguna hermana poda romper como no fuera por alguna razn
extraordinaria.
En una ocasin, antes de que se hubiera producido el gran silencio, Gandarias
haba odo a la superiora del convento, la madre Mara, decir a las monjas que rezaran
para que los soldados se marcharan y Dios les devolviera el convento.
Pero Gandarias haba decidido que seran las monjas las que deberan abandonar
el convento.
La decisin lo turbaba. Los nicos recuerdos dichosos que conservaba eran los de
escolar con las monjas, en Barcelona. Ellas haban sido amables, comprensivas y lo
haban animado para que se convirtiera en maestro. En lugar de ello, l haba
escogido el Ejrcito, en donde haba tenido buen cuidado de defraudar las esperanzas
que las monjas haban concebido con respecto a l. l entonces crea que la milicia
y la religin no tenan nada en comn. l haba procurado crearse una careta de
dureza y cinismo, agradndole que gente como Rufino Unceta lo consideraran como
un hueso.
Ahora, cuando abra la recia puerta de madera que daba acceso a la zona en donde
vivan las monjas, se sinti aliviado de que no hubiese soldados por all que vieran lo
nervioso que estaba.
Cerrando cuidadosamente la puerta tras s, se encontr en un oscuro pasillo
enlosado. l ya haba estado aqu antes, escuchando en secreto los cnticos de las
monjas. En el extremo del pasillo, detrs de otra puerta, sus cnticos se elevaban y
descendan al unsono.
Se detuvo en el pasillo, para dejar que aquella meloda lo envolviera.
Repentinamente, ces. l se aproxim a la puerta, la abri y entr en la capilla.
Delante de l, arrodilladas sobre las fras losas del suelo, las Mercedarias rezaban
ante el crucifijo que haba en el altar. Todas las monjas estaban en la misma postura.
l saba que en aquella comunidad haba hermanas jvenes y viejas. Pero, desde
donde l estaba, mirando a sus espaldas, no haba modo de adivinar sus edades, ya
que estaban completamente inmviles. No se mova ni una espalda, ni un hombro, ni
un msculo que alterara los pliegues marmreos de sus hbitos.
El teniente Gandarias se acerc a ellas. Una de las figuras se puso en pie, hizo una
genuflexin ante el altar y se volvi para aproximarse a l. Le pareci misterioso que
hubiera advertido su presencia.
La madre Mara tena el rostro contrado. Su voz pareca proceder de muy lejos.
Qu desea de nosotras?
Reverenda madre, ha llegado la hora de que se marchen de aqu.
La superiora permaneci en silencio.
El convento ya no ofrece seguridad continu Gandarias.
Para quin? Para ustedes o para nosotras? Este ha sido nuestro hogar durante
trescientos aos.
Reverenda madre, muy pronto habr lucha. Llegarn ms tropas.
A dnde iremos?
A Bilbao, reverenda madre. All estarn a salvo.
No nos podemos marchar hoy.
Reverenda madre, ustedes deben
La superiora le hizo callar dicindole que las monjas se marcharan al da
siguiente, despus de las vsperas del lunes por la tarde.
Satisfecho por su comprensin, Gandarias se volvi para irse de all.
Espere!
l comprob cmo ella miraba atentamente su rostro, sobre todo a los ojos. l
sinti un vivo sonrojo, como le haba pasado aos atrs cuando algn profesor lo
haba mirado.
Usted es solo un nio.
La superiora hizo la seal de la cruz sobre l y murmur su bendicin. Despus se
volvi y regres a las filas de las monjas arrodilladas.
Para la mayora de los guerniqueses, su alcalde de cuarenta y seis aos, Jos
Labaura, era alguien casi desconocido. Aunque ya llevaba nueve meses de alcalde
tras remplazar al principio de la guerra al alcalde franquista que a la sazn haba
an no estaba acostumbrado al cargo.
Labaura era un excapitn de barco que haba pasado la mayor parte de su vida al
mando de un gran barco de pesca. Le costaba adaptarse a la vida en tierra firme. Ms
bien que mezclarse con la gente de la villa, prefera la intimidad de su despacho,
situado en el primer piso del Ayuntamiento de Guernica.
Este domingo, antes de ir a la iglesia, estaba en su despacho mirando documentos.
Sali al balcn y dirigi la vista hacia la plaza de los Fueros. Los nios jugaban
en ella, vestidos con su ropa de los domingos. l les dirigi un saludo y ellos le
correspondieron.
Labaura saba que la gente de la villa no lo consideraba su autntico alcalde.
Aquel honor estaba an reservado a Seber Altube, un anciano que se haba retirado a
Francia, Altube haba estado en el cargo durante cinco aos, abandonndolo en 1935,
cuando lo remplaz el franquista Amurrio.
Haba sido Altube el que haba formado la banda de msica municipal, de la cual
todos estaban muy orgullosos. Sin embargo, se deca que Altube no estaba interesado
en los asuntos polticos y que solo se haba preocupado por las actividades culturales
de la villa. Quiz por esta razn su recuerdo persista an despus de haberse
marchado: la gente de Guernica deseaba que todo volviera a ser como durante los
tiempos de Altube, antes de que la poltica hubiera dividido Espaa.
Labaura volvi a examinar sus papeles. En ellos se vea claramente que
escasearan muy pronto la comida y la gasolina y que la situacin tendera a
empeorar. A uno de los concejales que se haba quejado se le record que se estaba en
guerra. Tales privaciones eran de esperar, afirm el alcalde, aadiendo que deberan
soportarse estoicamente. Labaura no quera escuchar las opiniones de quienes
predecan que, si no se reduca sustancialmente la poblacin refugiada de Guernica,
habra un hambre generalizada, y, con ella, los robos. Labaura dijo que aquello era
una exageracin.
Los refugios contra bombardeos que haba en la villa no se haban construido por
ninguna orden del alcalde, sino por iniciativa individual. Despus de los bombardeos
de Durango, los vecinos de algunas calles de Guernica se haban reunido y haban
cubierto superficialmente los stanos de varias casas con sacos terreros y soportes de
madera. Su localizacin en la ciudad se conoca por haber circulado la noticia de boca
en boca, y la entrada de la mayor parte de ellos estaba sealada por un cartn en el
que se haba escrito artsticamente la palabra Refugio.
Sin embargo, el alcalde haba dado permiso al escribano municipal para que los
archivos que solan guardarse en el stano del Ayuntamiento fueran trasladados a otra
parte, de forma que la amplia estancia pudiera ser utilizada como refugio. Ahora
permaneca vaca. El techo que haba sobre una zona de 24 por 18 m estaba cubierto
por una doble capa de sacos llenos de tierra sacada de la ra de Mundaca. Este techo,
de 3,60 m de altura, estaba sostenido por fuertes vigas de madera. Era uno de los
refugios mejor construidos de la villa. El escribano consideraba que all podan
meterse 400 personas.
Labaura haba permitido que se construyera aquel refugio en el stano del
Ayuntamiento porque saba que no sera visto y as no recordara a la poblacin una
guerra que, segn l esperaba, nunca afectara a la villa. No obstante, desaprob el
feo refugio que haba sido construido sobre el suelo en una calle cercana. Aparte su
fealdad, lo consideraba completamente intil para el propsito con el que haba sido
construido. De todos modos, no se opuso a su construccin, pues temi que si lo
haca, sera acusado de interferir en la seguridad de sus vecinos.
Este refugio haba sido realizado en la calle Santa Mara, una calle estrecha que
conduca desde el centro de la villa, pasando por el Ayuntamiento, hasta la iglesia de
Santa Mara. Ahora, cualquiera que subiera por la calle Santa Mara, en direccin a la
iglesia, tena que pasar junto a la grotesca estructura que casi bloqueaba la calle.
El refugio estaba hecho a base de una serie de pesadas vigas de madera, de unos 2
m de altura, unidas con otras similares en la parte superior. Su longitud total era de 6
m. Encima de las vigas superiores haban amontonado sacos terreros. Este
increblemente feo refugio contrastaba con los elegantes edificios de la calle Santa
Mara.
Conforme la guerra estaba cada vez ms cerca, Jos Labaura adverta mejor su
impotencia. Los jefes militares de la villa apenas le consultaban y no le daban
informes de la situacin militar. Si Guernica iba a ser invadida, pens con tristeza que
l sera el ltimo en enterarse.
A 34 km de distancia, en Bilbao, Jos Antonio de Aguirre, de treinta y seis aos,

Lendakari del Gobierno de Euskadi, saba que Jos Labaura no era el hombre fuerte
que Guernica necesitaba en aquellos momentos. Aguirre, que tambin era ministro de
Defensa, se daba perfecta cuenta de que la ciudad estaba en grave peligro. Llam por
telfono a uno de los ministros en que ms confiaba, Francisco Lazcano, y le pidi
que viajara urgentemente a Guernica para hacerse cargo de la villa. Lazcano le
asegur que estara all dentro de veinticuatro horas.
El panadero, Antonio Arzanegui, mir su reloj de bolsillo. Pasaba de las 10.30 de

la maana y ya era hora de que fuera de Guernica a Marquina. l pastel de frutas que
haba preparado muy temprano para su amiga de dieciocho aos estaba
cuidadosamente envuelto y puesto sobre el asiento de pasajeros del viejo Ford. El
depsito del vehculo estaba lleno con la gasolina al precio de antes de la guerra, y el
hombre del garaje haba recibido su primer pago: un pan extra y un pastel.
Antonio decidi echar un ltimo vistazo al cobertizo en donde almacenaba su
harina. Cuando abri la puerta y entr en el cobertizo, se dio cuenta en seguida de
que le haban robado. Mientras l estaba fuera, alguien se haba llevado un saco de
harina, lo suficiente para la hornada de un da.
Antonio haba sido vctima del creciente nmero de robos perpetrados en la villa.
Se haba formado un mercado negro, an no bien organizado, pero, para quienes
posean medios y saban a quin acercarse, un huevo poda ser vendido a un precio
veinte veces superior al de antes de la guerra, y un kilo de caf costaba la cantidad
equivalente al salario que ganaba un hombre en tres meses.
El joven panadero adivin que la harina sera conservada en secreto por quien la
haba robado, a fin de ser empleada para el consumo privado. Muchas familias en
Guernica hacan su propio pan. Y muchas familias en Guernica estaban hambrientas.
En la Comisara de Polica tomaron nota de su denuncia. Cuando Antonio
pregunt si podran encontrar su harina, el ocupado polica sentado a la mesa se
encogi de hombros. En aquellos momentos haba muchas personas habitualmente
honradas que empezaban a cometer robos. Los ms sospechosos eran los refugiados,
que eran una poblacin de paso. Los que hubieran cometido actos criminales podan
hallarse camino de Bilbao. Adems, aadi el polica, resultaba difcil someter a
interrogatorio a personas que ya haban sufrido tanto.
Disgustado por todo aquello, Antonio cruz el puente Rentera y despus, ms
all de un cruce, tom la carretera de la derecha, en direccin a Marquina. Comenz a
animarse.
Juan Domnguez, conduciendo cuidadosamente a su grupo por las montaas, de
vez en cuando se detena para escuchar el caoneo de la artillera nacional. En
ocasiones, cuando oa que pasaba cerca un proyectil, ordenaba a sus hombres que
echaran cuerpo a tierra.
Hacia atrs, en las montaas, oan el estallido de grandes proyectiles. Procedan
de las piezas ms pesadas del enemigo.
Conforme se alejaban cada vez ms del fuego de estos caones, Domnguez y sus
hombres vieron el resultado del bombardeo: muchos cadveres.
Los hombres de Domnguez forzaron la marcha. Se dirigan a Marquina, la nica
poblacin de cierta importancia que veran antes de llegar a Guernica.
Antonio Arzanegui tambin se acercaba a Marquina. Haba recorrido 12 km

desde que sali de Guernica. Al pasar por la aldea de Munitibar, la carretera se
estrech y apareci llena de curvas, lo cual le oblig a reducir su velocidad. De
pronto, el coche cambi bruscamente de direccin. El pastel de frutas cay del
asiento y se deshizo. Profiriendo maldiciones, Antonio se arrim a un lado de la
carretera.
Haba tenido un pinchazo en una rueda delantera.
El oficial de operaciones del Cuartel General de la Legin Cndor, situado en el

Hotel Frontn de Vitoria, colg el telfono: le acababan de decir que haban
despegado de Burgos los bombarderos; los cazas de Vitoria ya estaban en el aire.
Registr la hora: las 10.40 de la maana.
Juan Domnguez y sus hombres empezaban a divisar Marquina. Estaba a sus pies,
en un vallecito, rodeada de campos bien cultivados.
Domnguez estudi el panorama con sus prismticos. Pudo ver que una carretera
penetraba en la ciudad, procedente del Este y, en ella, haba centenares de hombres en
retirada. La carretera del Norte tambin estaba llena de fugitivos. En las colinas
circundantes, los soldados marchaban en solitario o en grupos. Tambin haba unos
pocos en la carretera que llevaba hacia Guernica, en direccin al Oeste.
No era una retirada ordenada, sino una multitud turbulenta que se mova
anrquicamente.
Baj sus prismticos y volvi a mirar hacia Marquina. Su iglesia maciza,
antigua, con piedras cubiertas con la ptina del tiempo se elevaba
majestuosamente. l se volvi hacia las montaas. Mientras el sol brillaba entre
bancos de nubes, las colinas cambiaban de color, desde el verde oscuro hasta el rosa y
el cobre. Aquella tonalidad le record el cabello de su novia.
Los soldados continuaban bajando por las faldas de las montaas hacia Marquina.
Domnguez volvi a mirar en direccin a la ciudad. Muy por encima de su
campanario, vio lo que pareca una bandada de pjaros. El teniente cogi sus
prismticos y, tras unos instantes, se volvi a sus hombres y exclam:
Bombarderos!
10
A las 10.45 de la maana, el padre Iturrarn hizo una seal a los tres muchachos
que haba en la estancia circular y cada uno de ellos tir con fuerza de una cuerda que
surga de un agujero en el techo. Desde muy arriba, en el campanario, las tres
campanas de la iglesia de Santa Mara empezaron a llamar para que los fieles
acudieran a la misa solemne. Cubierto con varios kilos de oro puro, el altar tena una
anchura de 6 m y alcanzaba los 18 m en la oscuridad del curvado techo gtico.
Detrs de l se estaban llenando los bancos, principalmente con mujeres y nios;
muchos de los hombres estaban en el frente. Las familias se haban puesto sus
mejores prendas y permanecan muy serias. El padre Iturrarn sonri a los nios
cuando regres al presbiterio.
Ahora dispona de menos de diez minutos para leer sus notas, antes de pronunciar
el ms importante sermn de su vida. El anciano sacerdote se preguntaba qu dira el
padre Eusebio cuando se enterara. Quizs el sermn llevara a un acercamiento; las
pasadas semanas le haban resultado muy solitarias desde que el joven sacerdote
haba dejado de estar en comunicacin con l. Pero, antes, la tensin entre ambos
acerca de la guerra se haba hecho insostenible. El padre Iturrarn haba preferido el
silencio, el padre Eusebio una actitud de intensa participacin.
Lo que el prroco de Santa Mara intentaba decir este domingo por la maana no
tena como fin impresionar a su joven colega. El padre Iturrarn estaba interesado
solo en dar a conocer a sus feligreses cul era su opinin con respecto a la guerra, la
actitud de la jerarqua eclesistica en Roma y, en particular, la amenaza que pesaba
sobre todas las mujeres y nios que ahora estaban sentados pacientemente esperando
que comenzara la misa.
Mientras revisaba sus notas, sintise invadido de una gran excitacin.
A menos de un kilmetro de distancia, en la iglesia de San Juan, el padre Eusebio
Arronategui encenda las velas del altar. La iglesia estaba situada cerca del puente
Rentera, y su congregacin se compona, principalmente, de los trabajadores que
vivan en la parte ms pobre de la poblacin, aquel laberinto de callejuelas
empedradas entre el puente y la estacin de ferrocarril. En aquel barrio haba
tabernas, pequeas tiendas y humildes hogares. Pero el padre Eusebio haba aceptado
el desafo que supona su primer ministerio.
A los veintisiete aos, no le importaba que su vivienda estuviera en mal estado,
con las paredes hmedas la mitad del ao. Ni, como alguno de sus predecesores, se
senta incmodo efectuando su ministerio a la sombra de Santa Mara. En abril de
1936, cuando el padre Eusebio lleg por vez primera a Guernica, el anterior
beneficiado de San Juan le haba advertido que tuviera cuidado con el Papa que
haba en la iglesia de la colina.
Incluso con su sotana, el padre Eusebio pareca un campesino. Era de baja
estatura, musculoso, de cabello oscuro y rostro atezado. Sus alpargatas le daban el
aspecto de un hombre rstico con hbito religioso. Pero su voz, firme y autoritaria,
era la de un predicador nato. Y, este domingo por la maana, tena el propsito de
emplear al mximo esta facultad.
Mientras esperaba que empezara la misa, pens en el padre Iturrarn. Le gustaba
el prroco de Santa Mara, pero cada uno de sus sermones haba aumentado la
distancia que los separaba. Poda recordar la noche en que haba empezado la guerra.
Se encontraban en la vivienda del padre Iturrarn, hablando de un tema apasionante
para ellos, el euskera y sus orgenes, cuando Radio Bilbao interrumpi su programa
para anunciar que haban empezado las hostilidades. l padre Iturrarn haba
sugerido que ambos rezaran por la Iglesia en estos momentos difciles.
Poco despus, el padre Eusebio haba hecho, desde el plpito, una enrgica
defensa de la causa republicana. Trat asimismo de convencer al viejo prroco, pero
el padre Iturrarn no se dejaba persuadir. Sus veladas haban servido de ocasin para
speras discusiones. Los domingos, el padre Eusebio haba continuado con sus
parciales sermones. Finalmente, despus de un sermn especialmente exaltado, el
padre Iturrarn le haba advertido que, si segua manifestndose as, tendra que
informar del asunto al obispo de Bilbao.
Este domingo por la maana, el joven sacerdote no dudaba de que, cuando el
padre Iturrarn se enterara de lo que haba dicho, llevara a cabo la amenaza
prometida.
Las campanas de Santa Mara fueron una advertencia a la hermosa Mara Ortuzar
de que se estaba retrasando. Ya hubiera debido tener listos los preparativos para el
almuerzo. Pero las constantes peticiones de su ama, la autoritaria seora Dolores de
Arriendiara, haban trastornado los planes de Mara.
Durante aquella maana, haba sido llamada a la sala para que explicase por qu
haban vuelto a subir los gastos del presupuesto esta semana. La vieja dama le haba
preguntado el precio del pescado y le pregunt a Mara por qu haba comprado un
kilo de maz. Pacientemente, la joven sirvienta le haba explicado que era para las
gallinas que, cada maana, ponan dos huevos para el desayuno de la seora.
Resonando an en sus odos la advertencia de su ama para que fuera ms
cuidadosa, Mara, de veintids aos, trat de ganar el tiempo perdido. Consider la
posibilidad de no ir a misa, pero saba que la seora Arriendiara se mostrara muy
molesta si alguno de sus sirvientes no acuda a misa.
Mara puso el almuerzo del domingo, un conejo, en un plato, y lo coloc en el
horno. Aadira las hortalizas cuando regresara de misa y esperaba que la
quisquillosa seora no advirtiera que no haban sido escabechadas en el jugo de la
carne.
Mara se puso una chaqueta sobre la bata negra que las criadas de la casa
llevaban. Despus de subirse bien las gruesas medias, se quit la blanca cofia y, en su
lugar, se puso una mantilla, la cual cubri sus oscuros cabellos. Despus se apresur a
salir por la puerta de servicio, en el n. 8 de la calle Allende Salazar, y se uni a los
dems fieles que se dirigan a la iglesia de Santa Mara.
Solo despus de que hubo entrado en la iglesia y estaba sentada en un banco
reservado para la familia Arriendiara, Mara record que, en su ansiedad por no llegar
tarde a misa, se haba olvidado de encender el horno.
Durante un momento pens en salir corriendo de la iglesia. Pero, cuando estaba a
punto de hacerlo, lleg la seora Arriendiara y ocup el ltimo lugar del banco, de
modo que imposibilit su salida.
Juan Silliaco an no haba planeado la cuestin de que su hijo se marchara hacia

Bilbao para huir de los peligros del frente. Cuando discutieron el asunto despus del
desayuno, el nio se ech a llorar, rogando que no lo enviara fuera de Guernica.
Silliaco no quiso insistir. En lugar de ello, decidi hablar nuevamente del asunto en
otro momento del da, cuando Pedro se sintiera mejor dispuesto para hacer un viaje a
Bilbao.
En un intento de animar a su hijo, decidi llevar a Pedro a dar un paseo por la
villa antes de ir a la iglesia. Se detena a cada momento para que el padre le explicara
los planes que l y los otros bomberos voluntarios tenan para combatir un incendio
en esta tienda o en aquel bloque de viviendas. Al final de cada pequea conferencia,
l usaba una de sus frases favoritas:
Anticiparse es ganar media batalla.
Tuvo buen cuidado en ocultar a su hijo su temor de que amplias zonas de
Guernica fueran fcil presa de las llamas, especialmente en el centro comercial por el
que ahora pasaban.
Construidos con madera que se haba resecado con el tiempo, aquellos edificios
con entramado constituan la pesadilla de cualquier bombero. La situacin, en
opinin de Silliaco, an resultaba empeorada por las estrechas calles que podan
hacer de conductoras de viento durante un incendio, extendiendo las llamas. El
peligro aumentaba con la posible reaccin de los refugiados. Acampaban con sus
hogueras y braseros en todos los puntos de la plaza. Una chispa de uno de ellos poda
provocar la catstrofe que tanto tema.
Con la mente llena de tales pensamientos, l y su hijo llegaron al puesto de
bomberos. Silliaco mir su reloj. An haba tiempo. Juntos, cruzaron una puerta para
entrar en el puesto. Trece aos de utilizacin del equipo no haban disminuido la
fascinacin que sobre Silliaco ejercan las juntas metlicas brillantes, las mangueras,
las hachas de acero y el brillante vehculo tirado por caballos. En caso de incendio, su
sitio estaba junto al conductor.
Pedro mir el vehculo. Despus se volvi hacia su padre y le pregunt:
Pap, los de Bilbao son ms grandes?
Mucho mayores.
El nio mir, pensativo; Abandonaron el puesto de bomberos en silencio y
recorrieron los escasos metros de distancia que haba hasta la iglesia de San Juan.
Ambos estaban concentrados en sus pensamientos. Cuando entraron en el templo,
Juan Silliaco haba decidido que su hijo ira a Bilbao.
En el extremo opuesto de la ciudad, Rufino Unceta haba sincronizado
perfectamente su llegada, en compaa de su familia, a la iglesia de Santa Mara. Se
colocaron en el primer banco, justo debajo del plpito precisamente en el momento
en que dejaban de tocar las campanas de la iglesia. Los Unceta se arrodillaron,
cerraron los ojos y rezaron sus plegarias en silencio. Despus, cuando las campanas
dieron las once de la maana, volvieron a sentarse en el pulido banco.
En el banco que estaba detrs de los Unceta, el diminuto Jos Rodrguez mir a
su esposa y sonri. Con el tiempo justo, haban conseguido llegar a la iglesia antes
que los Unceta. El hecho de llegar despus de la ms poderosa familia de industriales
de Guernica era algo inconcebible, incluso para Rodrguez, que desempeaba un
papel de suma importancia en los negocios de Unceta.
De treinta y seis aos, y apenas 1,60 de estatura, Rodrguez era el director general
que supervisaba la factora de Unceta. En la actualidad, sobre sus espaldas llevaba la
cotidiana tarea de luchar contra los soldados que vigilaban la fbrica. Aun en la
iglesia, Rodrguez estaba urdiendo nuevos planes para demorar el traslado, hacia
Bilbao, previsto para el martes, del complejo Astra-Unceta.
En cierto modo, su objetivo era mantener la integridad de la fbrica, de modo que
pudiera pasar a manos nacionales cuando estos entraran en Guernica, si lo hacan.
Vea estorbados sus planes porque no poda tener la seguridad de cundo llegaran las
tropas de Franco. Si estas atacaban antes del martes, a l le correspondera la delicada
tarea de esconder todas las piezas vitales de la maquinaria de la fbrica que pudiera, a
fin de abortar cualquier plan que el teniente Gandarias tuviese de sabotear la fbrica
antes de que llegaran los nacionales. Por otra parte, si los nacionales desencadenaban
su ofensiva contra la ciudad despus del martes, Rodrguez tendra la igualmente
delicada misin de estropear las mismas piezas vitales. De este modo, segn
esperaba, Gandarias no considerara til llevrselas a Bilbao.
Rodrguez estaba considerando an el asunto cuando se present el padre
Iturrarn y empez a cantarse la misa.
La misa rezada en la iglesia de San Juan se celebr sin msica. El padre Eusebio
estaba persuadido de que este sencillo tipo de culto estaba ms de acuerdo con aquel
templo. Al padre Eusebio no le acababa de convencer el lujo de la iglesia de Santa
Mara.
Dando la espalda al altar, en el que no haba ms que los paos preceptivos, el
cojn para el misal, los dos cirios con sus llamas parpadeantes y el crucifijo, el joven
sacerdote mir a su congregacin. La mayora de los reunidos llevaban ropas
sencillas, los chiquillos tenan aspecto de pasar hambre y sus padres reflejaban en su
rostro la angustia que sentan.
Cuando subi al plpito, tuvo la seguridad de que no poda defraudarlos. El padre
Eusebio empez a hablar con la resonante voz que tanto impresionaba a sus
feligreses:
Hoy hay aqu algunos de vosotros que ahora no deberan hallarse en este lugar.
Tendrais que estar en las trincheras, en los montes, en todas partes en donde se
encuentra el enemigo, a fin de frenar su avance y proteger a vuestras familias, vuestra
tierra
El padre Iturrarn empez su sermn recordando a sus feligreses que, en todos los
aos en que les haba predicado, haba dicho constantemente que era suficiente
conocer quin y qu era Dios. Saberlo, les dijo, era suficiente para poder recibir todos
los confortantes auxilios de su religin.
Carmen Batzar se sinti desilusionada. Despus de haber arreglado las flores de la
capilla del convento de Santa Clara, como cada domingo, acudi a la iglesia y
esperaba que el padre Iturrarn hablara del problema que ms le preocupaba: la
guerra. Ella quera or de labios del sacerdote que su novio, el teniente Juan
Domnguez, tena razn al exponer su vida por la causa autonomista.
En uno de los ltimos bancos de la iglesia, Juan Plaza, de diecisis aos de edad,
empez a bostezar.
El padre Iturrarn inici uno de sus estereotipados sermones: que la vida en la
tierra era como un ave de paso, pero la vida eterna no tena fin.
Rufino Unceta y su familia miraron hacia el plpito. El padre Iturrarn deca
palabras tranquilizadoras.
Escucharon algunas frases ms hasta que ellos, as como el resto de la
congregacin de unas 500 personas, empezaron a darse cuenta de que su director
espiritual llevaba su sermn en una direccin inquietante.
Durante meses solo os he hablado de cosas abstractas, y no de lo que ms
apasionadamente os preocupa a todos vosotros. Esto no significa que, en mi corazn,
no haya compartido vuestros sentimientos con respecto a la guerra. Pero ha llegado la
hora de que todos sepis que vuestra clera ha sido mi clera porque los hermanos
hayan luchado contra sus hermanos. Vuestro pesar ha sido mi pesar por la divisin de
la Iglesia. Vuestro horror ha sido mi horror por todos los efectos de esta guerra. Esto
podra conmover la fe. Asimismo, perderais la fe que tenis depositada en m,
vuestro prroco, si no os hablara de todos los peligros que se ciernen sobre nuestra
comunidad
En la nave del templo se oyeron algunos susurros. En su banco, el alcalde estaba
tenso y miraba al padre Iturrarn, como deseoso de hacerle una seal para que no
siguiera hablando. Pero el prroco continu su sermn.
Carmen Batzar empez a sentirse excitada. Su silencioso ruego haba sido
atendido.
Ms tarde, muchos recordaron que interrumpi un instante su sermn para mirar
atentamente a los fieles. Por ltimo fij su mirada en Rufino Unceta.
La gente tambin record cmo ambos hombres se miraron fijamente durante
breves instantes y que Unceta pareci quererse meter en s mismo, como un
armadillo enrollndose para protegerse de un inminente ataque.
De hecho, el padre Iturrarn haba mirado a Unceta por diferente razn: haba
esperado alguna seal de aprobacin por parte del poderoso industrial. En lugar de
ello, solo vio un rostro sumamente tenso.
Sacando fuerzas de flaqueza, el anciano prroco reanud su sermn.
La vida exclam el padre Eusebio en la iglesia de San Juan es sagrada.
Quitar una vida constituye un crimen.
Este sacerdote tambin observ atentamente a sus feligreses. Acto seguido
continu:
Pero, dar la vida en defensa de lo que uno ama, en el nombre de Dios: vuestras
esposas, hijos, hogares, entonces, os lo digo, es lcito ofrendar vuestras vidas. Y, en
caso de necesidad, luchar en defensa de estas cosas.
Juan Silliaco se revolvi inquieto mientras el padre Eusebio recordaba a los fieles
la agona de santa Ins.
Era una nia de doce aos. La cogieron, la desnudaron y la violaron.
Finalmente, cuando se hubieron aburrido de ella, la mataron. Santa Ins se vio
sostenida en su agona por su fe. Nosotros tambin debemos hallar fuerzas en esta fe.
Sin embargo, no podemos permitir que nuestros hijos sufran algn percance porque
no hayamos hecho nada por defenderlos. No debemos tolerar que mancillen a
nuestras mujeres debido a nuestra inercia! Jvenes, id en defensa de todo lo que es
precioso para vosotros, para todos nosotros!
El padre Eusebio baj el tono de su voz y concluy diciendo:
Dios no os juzgar culpables porque, a sus ojos, no podis ser condenados por
defender lo vuestro.
Se produjo un silencio. Despus, en varias partes de la nave, varios hombres
jvenes se pusieron en pie y salieron de la iglesia.
En la parroquia de Santa Mara, el padre Iturrarn alzaba el tono de su voz. Con

lo que estaba diciendo saba que impresionaba y conmova los espritus de sus
feligreses. Aquella toma de posicin por parte del sacerdote era de suma importancia
para todos ellos.
El padre Iturrarn mir a la gran estatua de la Virgen Mara y Jesucristo que se
elevaba en el altar mayor, despus volvi su rostro hacia la congregacin y concluy
de referir los espeluznantes casos que haban llegado a su conocimiento:
Por todo ello recomiendo que las mujeres y los nios abandonen la villa antes
de que las fuerzas contrarias lleguen a Guernica.
El padre Iturrarn descendi del plpito al tiempo que oa sollozos entre las
mujeres.
Poco antes del medioda, el teniente Gandarias fue llamado al cuarto de
comunicaciones, en el convento de la Merced, para que hablara con unos jvenes que
haban venido de la iglesia de San Juan. Le dijeron que deseaban alistarse. Cuando
les pregunt si saban manejar un fusil, todos contestaron afirmativamente. Les dijo
que regresaran el lunes por la maana. Entonces Gandarias regres al cuarto de
comunicaciones y trat nuevamente de establecer contacto con el puesto de mando de
Marquina. La lnea estaba cortada.
Gandarias telefone entonces al Cuartel General de Galdcano. Le dijeron que
dejara de molestar a menos que tuviera que facilitar alguna informacin. Gandarias
record a los del Cuartel General que haban sido prometidos tres trenes para evacuar
el complejo Astra-Unceta el martes. Le informaron que el asunto estaba en
trmite.
No era la primera vez que Gandarias tena la impresin de que el Alto Mando se
tomaba con mucha calma el desarrollo de esta guerra.
Le dijo al telefonista que siguiera intentando establecer contacto con Marquina,
aun cuando fuera, probablemente, una prdida de tiempo. El teniente sospechaba que
la lnea haba quedado destruida por algn proyectil de artillera, pero aquella vez
estaba equivocado.
DESDE EL MEDIODA A LAS 6 DE LA TARDE
11
La lnea telefnica entre Marquina y Guernica haba sido cortada por una de las
bombas de 250 kg que Von Richthofen haba ordenado lanzar a sus hombres.
Desde su punto de observacin en las colinas, el teniente Juan Domnguez oy
caer las bombas y vio cmo la tierra se estremeca. Despus vino el tremendo ruido
de las explosiones, al tiempo que se elevaban hacia el cielo densas columnas de
humo.
Despus del zumbido de los bombarderos, que volaban a mucha altura,
Domnguez oy el ruido producido por los cazas Heinkel 51 al descender. Estos
aparatos dispararon una lluvia de balas antes de ganar nuevamente altura, dejando el
suelo lleno de cadveres cuyos miembros an se retorcan.
Antes de que los heridos pudieran ser auxiliados, lleg otra oleada de
bombarderos y, despus de que hubieron lanzado bombas, regresaron los cazas. Estos
tambin lanzaron bombas. Algunos pilotos lanzaron granadas de mano desde sus
carlingas. Y, nada ms haban desaparecido los cazas, Domnguez vio cmo se
aproximaba una tercera formacin de bombarderos.
A cada lado de la carretera que conduca a Marquina, l observ cmo centenares
de hombres se arrojaban al suelo cuando caan las bombas. Hasta las colinas llegaban
fragmentos de roca y tierra, mientras resonaban en el aire los gritos de los heridos.
Domnguez pudo distinguir el fuego de una ametralladora Lewis. Era algo
intil, pues los bombarderos estaban fuera de alcance.
Cuidadosamente, Domnguez levant la cabeza. Estaba a punto de decir al
ametrallador que dejara de gastar municiones cuando, de entre las nubes, surgi un
caza seguido de otros dos aparatos. Oy cmo silbaban las balas sobre su cabeza, a
travs de las copas de los rboles que estaban detrs de l, haciendo que cayera lea
menuda en el claro en donde se encontraba con sus hombres.
Domnguez cerr los ojos, se cubri la cabeza con las manos y esper boca abajo
mientras los aviones levantaban nubes de polvo delante de ellos. Entonces una serie
de balas penetraron en su cuerpo, dejndolo gravemente herido. Los hombres que
tena a ambos lados quedaron muertos.
Su novia, Carmen Batzar, viva con su madre cerca de la plaza del mercado.
Durante toda su niez haba olido el aroma de la fruta, estaba familiarizada con el
olor a verdura y pescado procedente del puerto de Bermeo. Este domingo, por la
maana temprano, el persistente olor penetraba a travs de la ventana abierta del
dormitorio de Carmen y llegaba hasta la mesa sobre la que estaba escribiendo.
Carmen consignaba en el papel todo lo que poda recordar del sermn del padre
Iturrarn, tratando de recordar las palabras exactas antes de escribirlas en un
cuaderno.
Sobre la mesa haba varios cuadernos de este tipo, llenos con su fina letra.
Contenan una detallada relacin diaria de su vida e ideas durante las pasadas
semanas. Haba sido una idea de Juan Domnguez que llevara un Diario. En la
primera pgina l haba puesto: Escribe todo lo que te parezca importante mientras
estoy fuera. Tambin ser importante para m.
El sermn del padre Iturrarn supona un desafo especial a la habilidad de
Carmen como cronista. Ella escribi: No quiero recordar solo sus palabras, sino
tambin tratar de reflejar el efecto que han causado a todos.
Record cmo el alcalde haba abandonado la iglesia abatido, igual que una
persona a la que le hubieran dicho que padeca una enfermedad incurable.
Segn Carmen, la familia Unceta sali de la iglesia de Santa Mara sin
manifestar nada. Otros, en especial mujeres ancianas, se marcharon sollozando.
Se detuvo para mirar, a travs de la ventana, hacia la iglesia de Santa Mara,
donde estaban las amonestaciones de su boda. Ella escribi en una ocasin que el
edificio es muy hermoso. Sus vidrieras policromas han sido diseadas para que pase
la mayor cantidad posible de nuestra luz nortea. Los contrafuertes son como cadenas
de anclas, tensas a causa de un fuerte temporal cantbrico.
Carmen cerr su cuaderno y se quit la ropa que se haba puesto para ir a la
iglesia, dejndose puesta la sencilla bata que usaba para su regular turno de tarde en
el hospital del convento de las Carmelitas.
Poco despus de la una abandon su hogar y comenz su recorrido de 400 m
hasta el convento.
Por la carretera, en direccin a ella, vena un grupo de soldados que acababa de
salir de los jardines del monasterio de los padres agustinos. Eran las tropas que
haban penetrado en la villa por la maana temprano. Reparados tras haber dormido,
buscaban comida. Apenas haban recorrido los hombres un corto trayecto cuando
fueron rodeados de chiquillos, que pidieron:
Un pan, un pan. Un poco de pan, camaradas.
Carmen adivin, a juzgar por la ropa, que los chiquillos eran refugiados. Los
soldados no tenan comida para ellos. Cuando Carmen pas a su altura, observ que
los muchachos adoptaban una nueva tctica. Impvidos, formaron una escuadra bajo
el mando de un chiquillo algo mayor, la cual empez a marchar por la carretera
mientras su jefe daba las rdenes de mando de la instruccin militar.
Los soldados se echaron a rer. Uno de ellos distribuy varios cigarrillos entre los
muchachos. En el momento del reparto hubo algo de violencia entre ellos.
Carmen se sinti apenada por lo que haba visto.
Pero, hasta que no lleg al hospital, no se pregunt quines eran aquellos
soldados. Iban demasiado desaseados como para ser miembros del batalln
estacionado en el convento de la Merced.
Dentro del hospital, la madre Augusta le dijo bruscamente que aquellos hombres
eran afortunados:
Nos acaban de comunicar que llegarn aqu muchos heridos a consecuencia de
un ataque areo efectuado esta maana en la zona de Marquina.
La superiora la mir, despus consult un trozo de papel.
Hoy no tendrs trabajo en las salas, hija ma. Tienes bastante experiencia
manejando la poupinelle?
S, reverenda madre.
Entonces encrgate de que en el quirfano no anden faltos de instrumental.
Carmen se apresur a llenar el aparato esterilizador con instrumental quirrgico.
En la habitacin contigua estaba el equipo de ciruga haciendo sus preparativos.
Todos los que tuvieran que ser intervenidos pasaran primero por la habitacin en la
que se encontraba Carmen.
Mara Ortuzar no saba cmo explicar a la seora Arriendiara que el almuerzo no

estaba listo. Utilizara su temperamental seora aquella excusa para despedirla?
ltimamente, la dama se haba vuelto irritable, no demostrando ninguna comprensin
acerca de los problemas que Mara afrontaba a causa del creciente costo de la comida
y de la escasez imperante.
Mara saba que aquel era el peor momento para perder un empleo. El servicio
domstico de la aristocracia local, los condes de Montefuerte y de Arana, ya haban
sufrido reducciones y exista la certeza de que otras familias prominentes haran lo
mismo. El despido podra suponer que Mara se viera obligada a trabajar como una
vulgar auxiliar domstica, o en una de las tabernas de la villa. La idea no le seduca.
Tan pronto como la misa hubo acabado, Mara sali apresuradamente de la
iglesia, procurando evitar a su ama. Una vez en casa, corri a meterse en la cocina.
Por un instante consider la posibilidad de preparar algo fro para el almuerzo.
Pero saba que la seora no aceptara nada semejante: el almuerzo del domingo deba
ser caliente, y tena que resultar apetitoso, por encima de cualquier dificultad. Mara
ech un vistazo al conejo, todava en su plato, en el horno apagado. Entonces
encendi el fuego, dispuso la mesa y se asom a la ventana de la cocina, para mirar
hacia la calle Allende Salazar que, con rboles a ambos lados, conduca hacia la
iglesia de Santa Mara.
Pudo ver a un pequeo grupo de gente reunido entre la iglesia y la Casa de Juntas.
La seora Arriendiara estaba entre ellos. Cuanto ms permaneciera all, pensaba
Mara, ms oportunidad habra de que se asara el conejo antes de su regreso. No
dudaba de que el sermn del padre Iturrarn sera el tema de la conversacin del
grupo. Mara haba encontrado sorprendentes las palabras del prroco, aunque no
haba pensado, ni por un momento, seguir su consejo y abandonar la ciudad. Crey
que muy poca gente lo hara.
El grupo en el que estaba la seora empez a dispersarse. La dama comenz a
acercarse lentamente hacia la casa. Cuando estuvo a corta distancia, Mara pudo ver
que traa mala cara. Las perspectivas no eran muy alentadoras.
Mara abri la puerta y cogi el sombrero y la chaqueta de la seora. No se
intercambiaron una sola palabra ni tampoco se miraron.
Tras reunir todo el valor que pudo, Mara empez a dar explicaciones acerca del
almuerzo. La dama le hizo guardar silencio.
No tengo ganas de comer despus de lo que he odo en la iglesia. Me parece
que nadie comer despus de haber odo un sermn as.
La anciana dama subi las escaleras para retirarse a su habitacin.
Mara volvi a la cocina, incapaz de creer en su buena suerte. Apag el fuego:
servira el conejo para cenar. Adivinaba que, para entonces, el hambre de su seora se
habra superpuesto a cualquier otra consideracin.
Desde el exterior llegaban carcajadas y silbidos. A travs de la ventana de la
cocina vio pasar un grupo de soldados armados con fusiles. Mara no reconoci a
ninguno de ellos. Despus record que, por la maana temprano, otro de los criados
le haba dicho que unas tropas haban dormido en los terrenos del monasterio de los
padres agustinos.
Mara pens que, indudablemente, aquellos hombres pertenecan a aquellas
tropas, y que haban estado fuera durante bastante tiempo. El domingo era el da que
Mara tena libre durante la semana. Le gustaba ir a bailar. La presencia de los
soldados le hizo concebir la esperanza de que este da, que haba empezado tan mal,
acabara de modo diferente.
Por la ventana del restaurante, Isidro Arrien observaba cmo los soldados iban sin
rumbo por la plaza del mercado y, despus tomaron la direccin de su
establecimiento. No tena nada en contra de los soldados, pero el restaurante de
Arrien era el ms distinguido y caro de la ciudad. Los soldados no constituan un
buen negocio. Adems, alzaban mucho la voz, iban sucios y pedan la comida y los
vinos ms baratos. Por fortuna, raras veces se dejaban caer por all. Solo los oficiales
alojados en el convento de La Merced podan cenar con cierta regularidad en este
restaurante. Este domingo al medioda, como era normal, el establecimiento estaba
lleno.
Isidro, que era un hombre corpulento, se apart de la ventana y empez a ir de
mesa en mesa, saludando a sus clientes, interesndose por su salud, rindose de sus
chistes y agradeciendo sus elogios de los platos que les haba servido. Por aadidura,
tuvo que manifestar inters por el sermn del padre Iturrarn.
El alcalde, Jos Labaura, cenaba solo en su habitual mesa en un rincn. Murmur
que estaba muy mal que el sacerdote hubiera alarmado a la gente. Entonces
Labaura concentr su atencin en un plato de merluza a la vasca. En el restaurante
de Arrien no se notaba la escasez de productos alimenticios. El alcalde estaba
dispuesto a empezar su segundo plato con la especialidad del da: cordero asado.
El cordero era tambin el plato elegido por el hombre y el muchacho sentados
frente a frente en una mesa, cerca de la cocina. No haban reservado previamente
ninguna mesa y estaban satisfechos de haber conseguido aquella. Isidro, que se
enorgulleca de conocer a todos sus clientes, no pudo recordar inmediatamente el
rostro de aquel hombre. Despus lo record. Era Silliaco, el bombero que, meses
antes, le haba dicho que posea uno de los pocos edificios en la ciudad que no corra
riesgo de ningn incendio. Isidro llen un vaso de vino y se lo ofreci a Silliaco. Al
dueo del restaurante le gustaba hacer cosas as, aunque haba pocos clientes tan
agradecidos como Silliaco.
Isidro dirigi una sonrisa al hijo del bombero y el muchacho le comunic que era
una ocasin especial.
Pap me va a enviar a Bilbao. Me ha prometido que, all, podr ver los grandes
vehculos de los bomberos.
Isidro mir a Silliaco. El bombero explic:
Es mejor en Bilbao.
Isidro se pregunt si estara acertado al tener a sus propios hijos en Guernica. Su
esposa, Victoria Apraiz, una mujer fuerte y animosa, haba dejado la decisin en
manos de su marido. Ahora, despus de la advertencia del padre Iturrarn, Isidro
estaba en duda. Saba que Bilbao era bombardeado casi cada dos das. Por el
contrario, en Guernica an no se haba visto ni un solo avin.
Aun cuando la villa fuera tomada, Isidro no crea que los moros pudieran hacer lo
que quisieran. Estaba seguro de que los jefes nacionales estaran al tanto del
significado histrico de Guernica y la respetaran. Estaba persuadido de que obraba
bien al tener consigo a sus cuatro hijos y cinco hijas, trabajando en el restaurante.
Este domingo, como habitualmente, sus hijos estaban en la cocina o bien
atendiendo las mesas. l contemplaba a su hija mayor, Isabel, llevando una humeante
bandeja de brema asada a una mesa, y oy que uno de los comensales le preguntaba
por qu el restaurante poda seguir sirviendo tales exquisiteces a pesar de haber cada
da ms escasez a causa de la guerra.
Esta pregunta siempre lo encolerizaba, pues llevaba implcita, en su opinin, la
creencia de que operaba con el mercado negro, una acusacin que l estaba harto de
negar. l y su familia saban que el restaurante poda seguir ofreciendo una elevada
calidad solo gracias a la previsin de Isidro.
Cuando empez la guerra, haba adivinado que habra escasez de vveres.
Prudentemente, haba hecho un gran acopio de vinos y jereces procedentes del sur de
Espaa, una regin ocupada ahora por las tropas nacionales. Haba almacenado
asimismo otros artculos antes de que desaparecieran del mercado. Para poder servir
pescado, elemento fundamental de la cocina vasca, cada da, de madrugada, recorra
los puertos de Vizcaya para hacer sus compras directamente. Al amanecer, Isidro ya
estaba de regreso en Guernica; poco despus, Victoria y sus hijos se unan a l para
trabajar en la cocina.
Isidro estuvo satisfecho al or que su hija daba la contestacin que haba
convenido toda la familia:
Desde luego, seor. Por qu no tendramos que ofrecerle lo que usted espera?
Isidro mir a travs de la ventana. Los soldados estaban contemplando el interior.
l se acerc a la puerta en el momento en que ellos entraban.
Dijo que el restaurante estaba lleno. Entonces, uno de los soldados le dijo que
esperaran a que se desocupara una mesa. Isidro les pidi disculpas, pero les asegur
que ya no le quedaba comida. Uno de los soldados protest diciendo que haca un da
que no coman y empezaron a describir su larga marcha desde la lnea del frente.
En un arranque de generosidad, Isidro les dijo que fueran a la parte trasera del
restaurante. All les dio de comer y escuch el relato de la dura lucha en que haban
participado.
No nos estn derrotando ni las tropas ni la artillera. Es la aviacin dijo uno
de ellos.
Un gudari imit el ruido que haca un avin de caza. Otro imit asimismo el ruido
de los disparos: Rat-tat-tat-rat-tat-tat. El tercer gudari se tir teatralmente al suelo,
cayndose de su silla.
Aunque divertido por aquella representacin, Isidro record el ofrecimiento que
le haba hecho Rufino Unceta. Meses atrs, el industrial le haba dicho que, en caso
de un ataque areo, Isidro y su familia podan refugiarse en el bunker de cemento
especial que haba mandado construir en la parte posterior de su fachada. En aquel
momento, Isidro haba considerado exageradas las precauciones de Unceta al
construir un refugio semejante. Ahora ya no estaba tan seguro.
Puntualmente, a la 1.20 de la tarde, Jos Rodrguez, como haca cada domingo, se

despidi de su esposa y recorri los 400 m que separaban su modesto hogar, situado
en el n. 3 de la calle de la Estacin, de la mansin de los Unceta.
En una ocasin, Rodrguez haba medido la distancia que exista entre el bunker
situado detrs de la fbrica Unceta y su hogar. Le haba dicho a su esposa que, si se
produca un ataque areo, ella podra llegar al refugio en cuatro minutos.
Este domingo por la tarde, Rodrguez era muy consciente de la posibilidad de un
repentino ataque areo. A pesar de ser un hombre pragmtico, Rodrguez estaba
alterado a causa de su propia imaginacin. Segn dijo l ms tarde, aquella sensacin
careca de cualquier fundamento. Era solo algo que me daba vueltas en la cabeza.
Por temor a que se rieran de l, Rodrguez intent apartar de su mente aquellas
ideas antes de sentarse en uno de los grandes sillones del saln de los Unceta. Por
otra parte, Rodrguez saba que a Unceta le gustaba que expresara cualquier
preocupacin que tuviera acerca de los negocios: esto confirmaba que el gerente era
un hombre fiel a la compaa.
A Rodrguez le satisfaca tanto como a su jefe el modo en que haba prosperado
este negocio. Astra-Unceta haba estado haciendo competencia a Krupp y a
Armstrong antes de que la guerra hubiera detenido su expansin.
El director gerente estaba resentido contra los republicanos que haban ocupado la
factora, especialmente con el teniente Candaras. Una vez, cuando el oficial le haba
dicho que deban aumentar la produccin, Rodrguez haba respondido:
Usted sabr cmo disparar un arma, pero no tiene idea de cmo se hace una.
Ahora, l y Unceta pasaban revista a los acontecimientos de la anterior semana y
discutieron la situacin de los das venideros. Unceta manifest que los nacionales
podan llegar en cuestin de horas.
Luis, el hijo mayor de Unceta, el aparente heredero del negocio, con sus veintitrs
aos y aspecto grave, expres un temor. Si los nacionales les atacaban, qu garanta
podran tener de que no bombardearan la fbrica?
Rodrguez respondi convencido:
Los jefes nacionales conocen la situacin de la fbrica. Ya saben que les somos
leales. Y, lo ms importante, necesitan nuestras armas para terminar la guerra. No
tenemos nada que temer de los nacionales.
Rufino Unceta hizo una seal de asentimiento. Despus, en voz baja y
suavemente dijo:
Hay otra cuestin. La aviacin alemana est por aqu. Si los alemanes atacan la
ciudad, tendrn noticia de quines somos nosotros?
Antonio Arzanegui cambi el neumtico pinchado, se comi el pastel de frutas

que haba hecho para su amiga de Marquina y empez a descender por la
serpenteante carretera de montaa que conduca hacia Marquina. De vez en cuando
tena que arrimarse a un lado para permitir pasar a una ambulancia. Pero la carretera
casi siempre estaba vaca.
Ahora, cuando tom otra curva, Antonio se vio una vez ms forzado a dejar pasar
una columna de ambulancias. Una de ellas se detuvo y un oficial, desde la parte
delantera, orden al joven panadero que subiera con su coche carretera arriba y
recogiera a todos los heridos que pudiera.
Antonio se detuvo enfrente de una casa de piedra que era utilizada como hospital
de urgencia. Ms all, a lo lejos, poda ver Marquina. De la poblacin sala una masa
de gente. Sus ltimas esperanzas de llegar este da a Marquina se desvanecieron al
observar esta evacuacin. La nica esperanza que le quedaba era que sus parientes y
su amiga estuvieran entre los que se marchaban de la poblacin. l poda advertir la
indecisin de los refugiados a causa del modo en que a veces se detenan y miraban a
su alrededor, como preguntndose si estaban a salvo.
Por vez primera, Antonio pudo percibir el miedo que produca la guerra. Esto
lo asust mucho.
Un oficial orden al joven panadero que diera la vuelta a su coche y que esperara.
Fumando nerviosamente, Antonio permaneci sentado frente al volante,
contemplando una escena totalmente desconocida para l. Su idea de lo que supona
ser soldado se basaba en los oficiales y hombres de guarnicin en el convento de La
Merced, desde el cual los haba visto dirigirse a la fbrica Unceta.
Los hombres que se dejaban caer alrededor de la casa de piedra obedecan las
rdenes con lentitud, se movan como aletargados y llenaban el suelo con material
que no se preocupaban de recuperar: mochilas mugrientas, latas de rancho, cinturones
llenos de cartuchos, incluso fusiles. Su aspecto de derrota y desmoralizacin aument
la ansiedad de Antonio.
Un asistente sali de la casa con tres hombres que llevaban sus cabezas y brazos
vendados. En silencio, dos de los soldados heridos se acomodaron en los asientos
traseros, y el tercero se puso junto a Antonio. El asistente dio un golpe en la
portezuela y seal la carretera que descenda.
Lentamente, deseoso de no aumentar el dolor de aquellos hombres, Antonio inici
el regreso a Guernica.
12
A las dos de la tarde, despus de que el ltimo caza hubo aterrizado y su piloto
llegara al Hotel Frontn, en el centro de operaciones empezaron las preguntas
sobre la misin. En Burgos, las tripulaciones de los bombarderos asimismo fueron
sometidas a un interrogatorio bajo la vigilancia del jefe de ala Fuchs. En Vitoria, Von
Richthofen se encarg de hacerlo personalmente.
Los oficiales que deban interrogar estaban sentados a un lado de la larga mesa de
caballete; los aviadores estaban enfrente. Von Richthofen haba decidido preguntar al
jefe de la escuadrilla de cazas, el capitn Franz von Lutzow. Aunque Von Lutzow
acababa de llegar a Espaa, ya haba derribado dos aparatos enemigos. Este joven de
veintids aos, alto y de hermoso cabello, llevaba an en el rostro las marcas rojizas
de su casco de vuelo. Su voz era algo ms chillona de lo habitual. Cuando hablaba,
doblaba los dedos; haca unos instantes que haba oprimido el botn de disparar. Von
Richthofen reconoci su especial excitacin producida por el reciente combate areo.
El jefe de Estado Mayor era un meticuloso oficial interrogador. Sus preguntas
eran incisivas, no dejando margen ms que al relato de los hechos esenciales. Las
respuestas de Von Lutzow fueron breves, objetivas, desprovistas de opinin.
Rpidamente, el jefe de Estado Mayor estableci los hechos. Los cazas se haban
encontrado con los bombarderos a tiempo y en la altura correcta. El vuelo contra
Marquina se haba llevado a cabo tal como se haba planeado.
Resistencia?
Pequea, seor. Algo de fuego de ametralladoras.
Aviacin enemiga?
Ninguna, seor.
Bajas?
Ninguna. El enemigo qued sorprendido. Las condiciones eran ideales. Las
tropas se amontonaban en las carreteras. Los dems estaban en las colinas.
Von Richthofen se levant e indic al joven oficial que se pusiera a su lado frente
al mapa en el que se vea la zona de Marquina. Von Lutzow seal las posiciones del
enemigo. Entonces Von Richthofen indic la carretera al oeste de Marquina y
pregunt a qu distancia de la carretera se haba retirado el enemigo.
No ms de dos kilmetros, antes de que los bombarderos la cortaran.
El jefe de Estado Mayor pareci sorprendido. Haba visto Von Lutzow cmo
caan las bombas?
No, seor. Pero los crteres eran perfectamente visibles.
Von Richthofen volvi al mapa.
En qu punto de la poblacin haba la mayor concentracin de tropas?
Al Este, seor.
En qu direccin iban?
Von Lutzow dud. Despus, en tono confidencial, respondi:
Hacia el Oeste.
Von Richthofen estudi el mapa. Al oeste de Marquina, la carretera tena una
bifurcacin que cruzaba una zona montaosa. Ms lejos, al Oeste, las carreteras se
volvan a unir en Munitibar, llegando hasta Guernica. All, la carretera volva a
bifurcarse cerca de un punto en el que el ro Mundaca era cruzado por el puente
Rentera.
El jefe de Estado Mayor sigui preguntando:
Al oeste de Marquina, el enemigo est en retirada. Qu direccin sigue?
Von Lutzow indic una amplia zona en el mapa: las tropas se estaban disgregando
al tiempo que se retiraban, buscando el refugio de las colinas boscosas.
Y las carreteras?
No hay trfico apreciable.
Gut! exclam Von Richthofen.
A las 2.30 de la tarde quedaron contestadas todas las preguntas y anotadas sus
contestaciones. El capitn Gautlitz, el jefe de operaciones, indic a sus dos ayudantes,
los alfreces Asmus y Raunce que se unieran a l y a Von Richthofen alrededor de la
mesa que haba sobre el estrado.
Cada tarde a esta hora, el personal del centro de operaciones y Von Richthofen se
reunan para discutir sobre futuros blancos. Algunas veces estas reuniones se
prolongaban cuando debatan una posibilidad y todos los parmetros relacionados
con ella: el tiempo, las defensas del enemigo, tipo de bombas a emplear, cobertura de
cazas, altitud de bombardeo.
Aos ms tarde, Hans Asmus dijo que esta reunin particular haba sido casi
innecesaria, pues el objetivo resultaba obvio.
Sin embargo, el protocolo militar y la presencia de Von Richthofen obligaban a
que el Comit de Seleccin de objetivos cumpliera con los procedimientos
establecidos.
En silencio, el grupo estudi un mapa a gran escala de la zona norte de Vizcaya.
Asmus confirm que todos los pilotos a los que haba interrogado haban dicho que el
enemigo pareca retirarse ms all de Marquina. Raunce manifest que a l le haban
dicho lo mismo.
Podran formar una nueva lnea en las colinas ms all de Marquina dijo
Gautlitz.
Von Richthofen dijo que no crea aquello posible a causa del problema de los
suministros.
Solo podran resistir en un punto, seor: aqu dijo Asmus.
Asmus indic con el dedo un crculo azul en el mapa que sealaba Guernica.
Mire los archivos de objetivos orden Gautlitz a Raunce.
Raunce guardaba las carpetas color ante en un archivador metlico que haba en
un rincn de la estancia. Dentro de aquellas carpetas haba datos acerca de las cifras
de poblacin, descripciones industriales, fotografas de reconocimiento areo e
informes del espionaje describiendo las defensas de cada ciudad y pueblo. Algunas
carpetas, como las de Bilbao y Madrid, eran muy abultadas; otras contenan poco ms
que la informacin que poda hallarse en una gua turstica.
Raunce rebusc en el archivador. No haba ningn dato acerca de Guernica.
Von Richthofen mir a los hombres que estaban a su lado.
Alguno de ustedes sabe algo con respecto a Guernica?
Todos movieron la cabeza en seal de negacin.
Gautlitz estudi el mapa una vez ms y dio su opinin. Guernica tena el aspecto
de una posicin defensiva potencial, pues estaba rodeada de montaas. Si el enemigo
decida hacerse fuerte all, sera difcil desalojarlo, de modo que no se deba
permitirles que se retiraran hasta esa poblacin y se fortificaran en ella. El mejor
modo de evitar aquello era aplastar la ltima arteria vital que conduca a la ciudad
procedente del Este. Si el enemigo poda ser embotellado all, sera posible hacer
miles de prisioneros.
Asmus record despus cmo los haba mirado el jefe de Estado Mayor.
Era el ritual de costumbre. Primero Raunce y despus yo sealbamos en el
mapa donde todas las carreteras se unan en Guernica, formando la arteria que, a
travs del puente, penetraba en la ciudad. Despus Gautlitz trazaba un crculo con
lpiz rojo alrededor del lugar elegido, para indicar un blanco muy probable.
Escogimos la zona alrededor del puente Rentera.
Despus siguieron discutiendo sobre otros probables objetivos. Bilbao fue
sealado para otro bombardeo concertado. Las montaas que rodeaban Marquina
deberan volver a ser bombardeadas.
El nico objetivo record Asmus era mantener al enemigo huyendo y
nadie era ms partidario de ello que Von Richthofen.
A las 3.30 termin la sesin. Asmus telefone a Burgos para dar instrucciones al
jefe de ala Fuchs a fin de que preparara para el bombardeo contra Bilbao los nuevos
bombarderos Heinkel-111 de la escuadrilla experimental. Raunce empez a releer
los informes que posea sobre este puerto en caso de que hubiese alguna nueva
informacin til.
Gautlitz acompa a Von Richthofen hasta su Mercedes. Von Richthofen
coloc su cartera de mapas sobre el asiento y le dijo:
No hagan nada relacionado con Guernica hasta que sepa lo que planea Vign.
Entonces Von Richthofen inici el viaje de 110 km hasta el Cuartel General
militar espaol, en Burgos, para hablar con los jefes espaoles.
13
A primera hora de la tarde empezaron a llegar heridos al convento de Carmelitas.
La mayor parte de sus heridas eran de metralla de granada, otras de fuego de
ametralladoras. Uno de los camilleros explic a Carmen Batzar que los soldados eran
blancos fciles.
Carmen desvi sus pensamientos, concentrndose en poner instrumental en la
poupinelle y sacando de esta el que ya estaba esterilizado. Ella trabajaba dando la
espalda al centro de la habitacin, mirando hacia la pared, esperando evitar visiones
poco gratas. A su alrededor haban un gran montn de botas y ropa que los doctores
haban quitado a los heridos, cortndoselas, junto con vendajes ensangrentados.
A media tarde, los heridos yacan en camillas, las cuales formaban una lnea que
se extenda desde el cuarto de esterilizacin hasta el pasillo. En una ocasin, a
Carmen le ordenaron que fuera al dispensario, situado al final del pasillo, para coger
una cosa que se necesitaba urgentemente. A Carmen le consol que en el pasillo no
hubiera mucha luz; ello significaba que no vera a los heridos. De todos modos,
advirti que algunas de sus heridas eran muy graves. Muchos hombres haban muerto
en aquellas camillas y adivinaba que otros desearan estar muertos.
Unos pocos, como el hombre que yaca en una camilla dentro del cuarto de
esterilizacin, trat de hablar. Carmen se volvi de la poupinelle, esforzndose en
sonrer. Ms tarde escribi: Aquel hombre haba sido herido en los muslos. Le
haban cortado y quitado pantalones y calzoncillos cubrindole las heridas con una
tintura rojiza y transparente.
l herido le pidi a Carmen un cigarrillo. Ella asinti y sali al pasillo, en busca
de un sanitario. Cuando regres, al hombre ya lo haban metido en el quirfano.
En su lugar haba un hombre corpulento, herido por metralla de granada en varias
partes. Estaba gritando. Un doctor sali del quirfano e introdujo una aguja en el
brazo del hombre. Dej de lamentarse. Dos sanitarios cogieron la camilla y llevaron
al hombre a una de las dos mesas de operaciones.
Carmen volvi a ocuparse de la poupinelle. A su espalda oy cmo los sanitarios
colocaban otra camilla sobre el suelo. En esta ocasin, temiendo que ya no pudiera
soportarlo, decidi no volverse.
Enfermera! Abrazaderas!
Carmen sac del esterilizador la bandeja de abrazaderas quirrgicas y se las dio a
la enfermera que esperaba en el umbral del quirfano. Apart sus ojos del hombre
que yaca en el suelo.
Pero, al regresar a la poupinelle, no pudo evitar mirarlo. Tena los brazos
cruzados sobre el pecho; llevaba uniforme militar y la cabeza vendada. Aparte algo
de sangre coagulada en un extremo de su boca, su agraciado rostro no presentaba
dao alguno.
Carmen se puso de rodillas, casi desfalleciendo al ver a su novio, el teniente Juan
Domnguez.
Despus de haber almorzado en el restaurante de Arrien, Juan Silliaco y su hijo

decidieron continuar su paseo. Era una tarde agradable y soleada. Como todos los
dems parroquianos del restaurante y casi igual que la mayora de la gente de
Guernica, los Silliaco no saban nada de las ambulancias que haban llegado a la villa
en la hora anterior.
Cruzaron la calle de Ferial, que estaba enfrente del restaurante, y caminaron a
travs de la plaza del Mercado. All haba mucha gente paseando, animada por el
buen tiempo del que no disfrutaban haca das. Silliaco saludaba con una inclinacin
de cabeza a los hombres y se llevaba los dedos a la boina para saludar a las seoras.
Dejaron la plaza del Mercado y ascendieron por los amplios escalones que
conducan a la plaza de las Escuelas, la principal de la villa. All se esfum el buen
humor de Silliaco. Haban colocado una pantalla en el quiosco de la msica y un
equipo de cine mvil, procedente de Bilbao, estaba proyectando una pelcula de
propaganda comunista. Silliaco emiti un bufido y dio media vuelta. Le satisfizo
comprobar que los espectadores se estaban burlando de la pelcula.
El nio se detuvo para mirar la escuela municipal, a la que haba acudido en los
pasados cinco aos; maana ira a una nueva en Bilbao. Silliaco se llev de all a su
hijo, sugiriendo que se acercaran a la Residencia Calzada, para preguntar si alguno
de los nios que vivan all quera acompaarlos en su paseo.
La Residencia, en el extremo sur de la villa, ms all de la casa de los Unceta, era
el asilo de los ancianos pobres y de los hurfanos de la comarca. Era un gran edificio
de piedra, construido, como muchos edificios grandes de Guernica, junto a una plaza.
Silliaco advirti una cruz roja recin pintada en su tejado. Ahora vivan en la
residencia alrededor de cuarenta personas, incluyendo a los nios. Al cuidado de esta
residencia haba seis monjas pertenecientes a una institucin de caridad, as como
algunos criados.
Silliaco le explic a una monja el propsito de su visita. Ella se lo agradeci, pero
le dijo que los nios eran demasiado pequeos para salir. Todos tenan unos seis aos,
excepto una chica de edad aproximada a la de su hijo, pero no volvera hasta el
martes.
Los Silliaco reemprendieron su paseo y llegaron hasta el frontn, situado en la
parte comercial de la poblacin. Los lunes por la tarde, cuando haba concluido el
mercado, la gente acuda al frontn para ver a buenos pelotaris. El frontn tena una
capacidad para casi mil espectadores. An durante la guerra, los pelotaris llegaban
all procedentes de diversos puntos.
Los Silliaco contemplaron a algunos pelotaris locales que disputaban un partido
amistoso. Los cuatro hombres iban vestidos de blanco y jugaban con cesta. Los
espectadores estaban protegidos por una alta red metlica.
Padre e hijo contemplaban cmo rebotaba la pelota. Todos los espectadores
hacan apuestas. Conforme progresaba el juego, los corredores de apuestas gritaban
refirindose a la pareja que pareca ir a ganar.
Una vez hubo acabado el partido, los Silliaco continuaron su paseo. En la plaza
de la Estacin, el bombero vio cmo unos refugiados cocinaban al aire libre. Aquello
provoc su enojo y cuando lleg al Bar Cataln, en donde trabajaba, dio rienda
suelta a sus sentimientos.
Ha llegado la hora de que todos esos refugiados se marchen dijo Silliaco a
algunos de los parroquianos.
Pedro le pidi a su padre que no se enfadara por eso, pues era el ltimo da que
estaban juntos. Silliaco se calm. Animado, Pedro le pregunt si, como un favor
especial, podran visitar las cuevas de Santimamie. Silliaco dud. Eran casi las
cuatro y las cuevas estaban a una distancia de unos 7 km. Pero el deseo que reflejaba
la mirada del nio lo persuadi. Silliaco se dirigi a uno de los parroquianos del bar,
un casero de Arteaga, una aldea situada al nordeste de Guernica. El hombre estuvo de
acuerdo en llevarlos en su carro en su viaje de regreso a casa.
Las cuevas haban sido descubiertas en 1916 por un grupo de muchachos. Ms
tarde llegaron arquelogos para investigar una aparentemente interminable sucesin
de cavernas intercomunicadas, cuyas paredes estaban cubiertas de pinturas
prehistricas: bisontes, ciervos, caballos y osos, muchos de ellos en color. En abril de
1937, los primeros 700 m ya estaban en condiciones de poder ser visitados por el
pblico.
Dentro, los Silliaco se hallaron en una total oscuridad, descendiendo por unos
escalones escarpados y resbaladizos. Silliaco sujet la mano de su hijo. Desde abajo
les lleg el eco.
De pronto llegaron a una enorme caverna iluminada con lmparas de aceite, alta y
majestuosa, como el interior de una catedral. De su techo colgaban largas estalactitas
translcidas y doradas. El constante goteo de aquellas macizas columnas, los
espectrales efectos de iluminacin, el cavernoso techo impusieron a Juan Silliaco y a
su hijo.
Pasaron por una estrecha escalera, con sogas a cada lado, hacia la prxima gran
caverna. Se poda or el paso del agua debajo de ellos. Miraron desde un bajo
parapeto: aquello pareca un can sin fondo.
En este lugar Pedro decidi no seguir ms adelante. Silliaco advirti que su hijo
se estaba asustando por aquel estremecedor espectculo proporcionado por la
Naturaleza. Cuando desandaron el camino, el nio pregunt a su padre por qu los
hombres antiguos haban elegido vivir en semejante lugar. Juan Silliaco le explic
que era un santuario que ofreca paz y seguridad. Asinti cuando su hijo aadi:
Ya s, una especie de refugio.
Cinco horas despus de haberse marchado del hospital situado en el convento de
Carmelitas, Teresa Ortiz haba regresado a su trabajo. Por la maana haba ido a su
casa para ver a su madre y hermanas. Demasiado cansada para comer, se qued
dormida en el sof, siendo despertada por un conductor de ambulancia que llam en
la puerta delantera. Todo el personal fuera de servicio fue llamado para que ayudara a
atender a las vctimas del ataque areo contra Marquina.
El reloj que haba en la entrada del hospital daba las cuatro cuando Teresa
penetraba en el edificio. Lleg al cuarto de esterilizacin en el momento en que la
madre Augusta se llevaba a Carmen Batzar, deshecha en llanto. La superiora explic
que la muchacha acababa de ver a su novio entre los heridos. l estaba ahora en el
quirfano.
A Teresa le gustaba Carmen. Unos das antes haba contribuido al regalo de boda
que le haba hecho el personal del hospital. Ella trat de consolarla dicindole que el
capitn Corts era un buen cirujano.
Corts apareci precisamente en aquel momento y le dijo a la madre Augusta que
se llevara de all a Carmen.
Este no es un lugar para histerias. A usted, Teresa, no le paga el Gobierno para
que pierda su tiempo por aqu. Hay mucho trabajo que hacer dijo el capitn.
Corts volvi al quirfano.
La madre Augusta dijo que el capitn haba estado operando durante diez horas
ininterrumpidas y le pidi a Teresa que fuera comprensiva.
An enojada por las palabras del cirujano, Teresa se lav. Un sanitario le trajo su
bata y gorro limpios. Ella se puso los guantes de goma.
Domnguez ya estaba colocado sobre la mesa. Teresa oy cmo Corts
murmuraba:
Los traen medio muertos y esperan milagros.
Empez a sentir menos desprecio hacia Corts. l tena razn. Al acercarse ms
el frente, coment ella; los heridos llegaran antes. El cirujano le pregunt si haba
olvidado la desesperante escasez de material sanitario en que se hallaban.
Quiz la reverenda madre rezar para que nos enven ms desde el cielo
aadi el capitn.
A lo mejor repuso Teresa, todos tendramos que rezar.
Mientras Corts inyectaba a Domnguez en el brazo, Teresa se apresur hacia la
poupinelle para coger la bandeja esterilizada que contena bistures, brazales, tijeras,
sujetadores, abrazaderas, agujas, sondas, recipientes de cristal, rollos de catgut,
paquetes de algodn y vendas. Puso todo aquello en el carro del instrumental.
El anestesista cogi la negra mscara Ombredan, un globo metlico que contena
una mscara de goma. En la mscara, el aire pasaba a travs de una gasa empapada
con ter. El anestesista ech cuidadosamente 113 g de ter, suficientes para mantener
dormido a Domnguez durante dos horas. Despus, seguro de que el ter haba
saturado el pao, el anestesista puso la mscara sobre el rostro de Domnguez y
apret la vejiga de goma que llevaba la mscara, a fin de que inhalara.
Al tiempo que Domnguez estaba cada vez ms inconsciente, el capitn Corts le
quitaba los vendajes que le haban puesto despus del bombardeo, dejando al
descubierto las heridas del brazo, pierna y abdomen. Despus le quit el vendaje de la
cabeza. Haba cumplido su propsito: la hemorragia del teniente se haba detenido.
Corts procedi acto seguido a buscar la vena de la pierna, le insert una aguja,
uni esta a un tubo, el cual conect a una botella de sangre que haba en un soporte.
Dej la abrazadera en el tubo, y la sangre empez a fluir a travs de l.
Corts limpi entonces el abdomen con un algodn empapado en solucin
jabonosa. Lo hizo de arriba abajo. Cuando extendi una de sus enguantadas manos,
Teresa deposit en su palma un bistur. Hizo con l una incisin en el abdomen de
Domnguez. Broto un hilillo de sangre, sealando uno de los clsicos cortes de la
ciruga de guerra, una amplia incisin paramdica. Estas incisiones tan largas no eran
usuales en la prctica quirrgica ordinaria, pues dejaban grandes cicatrices. En
Espaa se generaliz mucho su uso.
Corts acab de completar el corte, el cual le dio fcil acceso a todo el abdomen.
Trabajando con cuidado, explor el tejido roto. Teresa fue colocando un instrumento
despus de otro en las manos del cirujano. Lentamente, Corts cort, uni y sutur
para cohibir la hemorragia interna. No hara ningn intento de ciruga reparadora
hasta que hubiera cohibido por completo la hemorragia.
Por fin, Corts complet su exploracin. Y formul su diagnstico: no crea que
el dao fuera irreparable.
Teresa suspir, aliviada. Corts la mir y despus examin la herida de la cabeza.
l siempre examinaba todas las heridas antes de decidir el orden de la intervencin.
El cuero cabelludo de Domnguez haba sido abierto por una granada, dejando al
descubierto hueso roto. Pero no haba hemorragia. Esto ayud al cirujano a decidirse.
Empezara por el abdomen.
Toda la tarde, Antonio Arzanegui no haba cesado de recorrer la carretera de

Guernica a Marquina en ambas direcciones, trayendo al hospital soldados heridos. A
un kilmetro y medio de Guernica se qued, por fin, sin gasolina.
Resignadamente, el joven panadero regres al hospital y explic al mecnico de
la ambulancia que l haba gastado su gasolina, tiempo y dinero al servicio del
Gobierno. Al mecnico no le impresionaron estos argumentos.
Entonces, Antonio se dirigi al garaje en donde haba obtenido su gasolina. El
garajista lo escuch con inters. Pero este tampoco poda ayudarlo, hasta que el
panadero hizo una proposicin.
Un pastel extra por la maana ofreci Antonio.
Gratis? pregunt el garajista.
Antonio asinti. A las cuatro y media ya haba regresado junto a su coche con una
lata y se puso a echar gasolina al depsito.
Cuando mir en el interior del coche, se sobresalt. Los asientos estaban
cubiertos de manchas de sangre. Entonces record que, en una revista
automovilstica, haba ledo que el mejor modo de quitar manchas de los asientos de
los coches era lavarlas con gasolina.
El panadero condujo su Ford en direccin al garaje, pensando que si quera
tener xito debera ofrecer al propietario algo ms que pasteles.
A las cinco de la tarde, haba operado la ltima lesin, se haba cohibido la ltima
hemorragia y se haba dado el ltimo punto para cerrar el abdomen de Juan
Domnguez. Las heridas del brazo y la pierna tambin haban sido suturadas. Solo
quedaba por atender la herida de la cabeza.
Domnguez fue incorporado sobre la mesa. Empleando una hoja de afeitar
corriente, Corts le afeit la cabeza. La zona fue lavada con una solucin antisptica.
A intervalos regulares, el anestesista confirmaba el pulso de Domnguez.
Teresa mir al joven oficial llena de compasin. Aunque de rostro agraciado,
quedara marcado para siempre. Saba que si consegua sobrevivir, le costara meses
abandonar el hospital. Y, entonces, no poda adivinar qu clase de marido podra ser
para Carmen Batzar. La operacin a la que lo iba a someter el capitn Corts poda
dejar terribles efectos secundarios: parlisis, un permanente defecto del habla, quiz
ceguera.
Esforzndose por no perder la calma, Teresa prepar el equipo adicional que
necesitara Corts: Trpano, fresa y perforador, martillo quirrgico y cortafros. Ella
aadi unos frceps para los huesos, unas tijeras finamente puntiagudas para poder
cortar la duramadre, o sea, la membrana que cubre el cerebro.
El cirujano inyect un anestsico tpico, cerca de la zona herida; la piel form
una ampolla como consecuencia de la droga. El anestsico reducira la hemorragia.
Irrigacin.
Teresa entreg a Corts una jeringa y l, cuidadosamente, limpi la zona de la
operacin. No haba hemorragia reciente. Corts hizo un corte alrededor de la herida.
Regularmente, el cirujano se lavaba las enguantadas manos en una solucin
antisptica que haba en una palangana metlica colocada sobre un soporte. Le
resultaba ms fcil trabajar con los guantes de goma mojados: se ajustaban mejor a
sus manos y daban ms sensibilidad a sus dedos.
Pronto encontr una esquirla de hueso, que retir del cuero cabelludo. Teresa dio
a Corts los apsitos que haba empapado en una fuerte solucin antisptica. Cubri
el casquete con ellos.
El equipo quirrgico examin la duramadre. Haba sido rota.
Corts pidi un tentomo. Teresa le alarg el fino bistur. El cirujano cort un
ngulo de la membrana. Luego pidi unas tijeras. Con infinito cuidado, introdujo una
punta de las tijeras en el corte y empez a cortar, fraccin por fraccin, una seccin
de la cobertura membranosa, dejando el cerebro al descubierto. Tena buen color.
Irrigacin.
Teresa le entreg una jeringa. Corts, suavemente, le limpi el cerebro, al mismo
tiempo que utilizaba un catter de goma para absorber las diminutas partculas de
hueso alojadas en el tejido. Pasaron veinte minutos antes de que estuviera convencido
de que haba quitado la ltima partcula. Despus de otros veinte minutos, fueron
cerrados todos los puntos de hemorragia.
Corts se volvi al anestesista, quien asinti. Domnguez resista bien la
operacin.
Corts volvi a cubrir el cerebro con la duramadre.
Catgut.
Teresa le entreg una aguja. El cirujano cosi un pequeo fragmento de la
membrana, haciendo un buen nudo. Pidi una nueva aguja. Despus de cada puntada,
la examinaba, comprobando si haba alguna seal de tensin. No haba ninguna.
Quince minutos despus haca la ltima sutura.
Frceps.
Teresa entreg a Corts el instrumento de largas asas. Con l quit las compresas
que cubran la parte del crneo levantada y la volvi a poner en su lugar. Despus
volvi a colocar el cuero cabelludo.
Teresa dio a Corts la aguja especial para coser el tejido del cuero cabelludo y,
una vez ms, el cirujano volvi a coser. Por ltimo, todo lo que mostraba que Juan
Domnguez haba sido sometido a una operacin de cerebro era una fina lnea rojiza
que le rodeaba la cabeza. Esto tambin qued pronto cubierto por un vendaje.
Para el capitn Corts, esta sera la ltima operacin que hiciera durante el
domingo. Solo, se dirigi a su oficina a tomar nota de los casos del da. Mientras
estaba escribiendo, la madre Augusta lleg con Carmen Batzar y, por fin, Corts, se
enter de quin haba sido su ltimo paciente. Asegur que se haba hecho todo lo
humanamente posible. Aadi que el destino de Juan Domnguez estaba ahora en
manos de Dios y de las enfermeras.
Domnguez fue llevado a una sala de recuperacin. A Carmen le permitieron
permanecer junto a su lecho durante unos instantes. Ms tarde, la madre superiora la
hizo marcharse de all.
En el quirfano, Teresa ya estaba trabajando con otro cirujano que haba
empezado su servicio a las seis de la tarde.
DESDE LAS 6 DE LA TARDE HASTA
MEDIANOCHE
14
Von Richthofen hizo el viaje de Vitoria a Burgos en setenta y cinco minutos.
La base principal de bombarderos de la Legin Cndor era un camuflado y
ordenado mundo poblado por casi dos mil hombres, tanto de tierra como aviadores, a
cargo de las tres escuadrillas de bombarderos Junker-52, la escuadrilla
experimental de nuevos Heinkel-111 y aparatos de otros tipos.
Desde detrs del principal edificio de oficinas llegaba el ruido de los motores de
aviones. El jefe de Estado Mayor haba calculado su llegada perfectamente. El primer
Heinkel, con sus bombas colgando debajo de las alas, estaba empezando a
despegar para su ataque contra Bilbao. Aun cuando no pudo distinguir al piloto, Von
Richthofen saba quin era. Solo el teniente Rudolf von Moreau tena la habilidad y el
valor de volar con un bombardero bimotor, completamente cargado, como si fuera un
caza monomotor.
Para cuando los dems pilotos hubieron despegado, Von Moreau ya se haba
perdido entre las nubes. Von Richthofen adivin que el joven bvaro estara
describiendo crculos impacientemente, esperando que los dems se unieran a l.
Despus, en una serie de cadenas tres aparatos para una cadena, estando cada
cadena separada por unos 750 m, la escuadrilla se dirigira a Bilbao.
Cuando el ltimo Heinkel se hubo perdido de vista, Von Richthofen se fue
hacia la oficina. El comandante Fuchs, el jefe del ala, lo esperaba en la puerta
principal, con la cartera de mapas debajo del brazo, le sobresala su pelo negro debajo
de su gorra. Fuchs salud, salt para ocupar el asiento de pasajeros en el coche, y
ambos hombres se dirigieron al centro de Burgos.
Mientras efectuaban el trayecto, Fuchs inform a Von Richthofen acerca de la
reunin a la que iban a asistir. Fuchs era responsable directo del control de los vuelos
de la Legin Cndor, as como de dar instrucciones a los jefes de escuadrilla. Apenas
tena treinta aos; a pesar de ello, su forma de hablar afectada y estudiados
movimientos hacan que pareciera ms viejo.
A aquella reunin asistiran los principales jefes del Ejrcito nacional del Norte. A
Von Richthofen no le gustaban aquel tipo de reuniones. En la ltima reunin, el
comandante de las fuerzas areas italianas, general Velani, haba hecho una ridcula
apologa acerca de la habilidad bombardera de sus pilotos. De hecho, los italianos
eran tan descuidados que incluso bombardeaban sus propias lneas.
Von Richthofen haba guardado silencio mientras habl Velani, a fin de no
provocar discusiones. Los lentos progresos en la campaa haban puesto en tensin
los nervios. Pero el jefe de Estado Mayor de la Legin Cndor saba que no podra
permanecer impasible, esta tarde si Velani segua diciendo despropsitos.
Von Richthofen saba tambin que intervendra para exponer su opinin acerca de
cmo los espaoles llevaban la campaa. Tres semanas antes haba habido un choque
cuando Sperrle le reproch a Mola la lentitud con que las tropas espaolas seguan
los ataques de la Legin Cndor. Mola le replic que los aviadores alemanes no eran
muy adecuados para esta clase de accin.
Sperrle estall. Era un hombretn de 1,90 m y pesaba alrededor de 120 kg. Su
potente voz se oy en todo el cuartel general de Mola. A menos que las cosas se
arreglaran, asegur, se llevara la Legin Cndor a otra parte de Espaa. En un acceso
de clera, se fue a Salamanca y le dijo a Franco la mala opinin que tena de las
fuerzas nacionales en el Norte, as como de su jefe. Franco tuvo la habilidad de
calmar a Sperrle.
Esto haba sucedido a primeros de abril. Ahora, tres semanas despus, Von
Richthofen no crea que las cosas hubieran mejorado mucho. Ms tarde escribi que,
en su opinin, los espaoles no aprovechaban bien las ocasiones que les brindaba la
Legin Cndor.
Las callejuelas alrededor de la catedral de Burgos estaban llenas de gente que
daban un paseo vespertino. A Von Richthofen le cost ms tiempo del previsto llegar
al edificio del Ayuntamiento, de tres pisos. El reloj de la torre que haba sobre la
entrada daba las seis y media. Momentos ms tarde, Von Richthofen y Fuchs suban
apresuradamente las escaleras hasta la sala de conferencias, situada en el segundo
piso.
Al final de las escaleras, los esperaba el coronel Juan Vign, un hombre pequeo
y acartonado, de unos cincuenta aos. Llevaba puesta una boina negra con las tres
estrellas de ocho puntas, nico distintivo de su graduacin. Su uniforme era caqui.
Vign se quit la boina y sonri. Con sus gruesos lentes de montura de acero, Vign
tena el aspecto de lo que haba sido en una ocasin: profesor particular de nios de la
aristocracia.
Vign era ahora jefe de Estado Mayor del general Mola, el jefe del Ejrcito
nacional en el Norte. Era uno de los pocos espaoles que agradaban plenamente a
Von Richthofen, en los que confiaba e incluso admiraba. En uno de sus informes
confidenciales a Berln, Von Richthofen haba dicho que Vign era un hombre lleno
del sentido del deber, fuerza de voluntad, decisin y dedicacin.
Al saludarse, Vign y Von Richthofen se estrecharon solemnemente las manos,
una costumbre en la que insista el alemn, aun cuando se reunan varias veces por
semana. Entonces el espaol se interes por el estado de salud de Von Richthofen y
por el viaje que haba hecho desde Vitoria. Casi ignor a Fuchs. El jefe de ala
consideraba a Vign como un esnob afectado.
Algunos oficiales espaoles tenan a Vign como un hombre muy duro.
Frecuentemente tomaba el mando en las batallas.
Von Richthofen era el mejor tctico militar, Vign el gran idelogo poltico.
Juntos, formaban un formidable equipo. Pero el vnculo que los una era su comn
opinin de que el enemigo deba ser perseguido sin descanso.
A mitad de camino en el pasillo cubierto con una alfombra azul, los oficiales se
metieron en el saln de conferencias. En l haba una larga mesa de roble barnizada,
rodeada de sillas de alto respaldo y labradas. El mobiliario haba sido especialmente
trado de uno de los palacios del rey Alfonso XIII. Pesados candelabros iluminaban la
mesa aun cuando, por las ventanas, an penetraba la luz del sol.
Von Richthofen ocup su lugar habitual a la derecha de Vign, quien estaba
sentado en la cabecera de la mesa. Enfrente de l, el general Velani, jefe de las
fuerzas areas italianas, llevaba el uniforme ms vistoso de todos los presentes.
Corra el rumor de que el asistente de Velani se pasaba una hora cada da sacando
brillo a las botas de su jefe. Los restantes militares sentados a la mesa eran los
encargados de dirigir las operaciones del Ejrcito nacional en el Norte. Con alivio,
Von Richthofen comprob que el asiento habitual del general Mola estaba vaco.
Ellos dos no se entendan bien.
Vign explic a los reunidos que Mola estaba en Salamanca, para discutir la
situacin de la guerra con Franco. Despus, pacientemente, como un profesor
preguntando a sus alumnos, pidi a los jefes espaoles que le informaran acerca de
las condiciones en sus respectivos frentes. Cada uno de ellos hizo una larga
disertacin. Cuando le toc el turno a Von Richthofen, dijo con nfasis:
Los rojos se estn desmoronando. Existe un hueco de veinticinco kilmetros en
sus lneas. Sugiero que consideremos cmo aprovechar mejor esta situacin.
Vign pidi mapas. El hueco al que se haba referido Von Richthofen estaba al
este de Marquina, la zona que la Legin Cndor haba bombardeado por la maana.
El general Velani fue el primero en romper el silencio. Manifest que le gustara
que figurara en las actas de aquella reunin que esta tarde, la aviacin italiana ha
atacado la retaguardia con gran xito.
Von Richthofen quiso saber si los italianos pretendan atribuirse toda la derrota
infligida al enemigo.
Vign intercedi. Dijo al encargado de redactar las actas que anotara que hoy,
nuestros aliados alemanes han desencadenado un ataque areo concentrado en la zona
de Marquina, el cual fue secundado por nuestros aliados italianos, obteniendo buenos
resultados.
Despus, tras haber demostrado sus dotes diplomticas, Vign volvi a preguntar
a los jefes espaoles sobre los movimientos de las tropas nacionales y republicanas.
Von Richthofen volvi a intervenir. En un espaol fluido, idioma que l saba que
Velani an no conoca bien, pregunt al jefe de la Brigada de Navarra qu se iba a
hacer exactamente para aprovechar el xito de Marquina.
El general espaol empez a dar argumentos familiares a Von Richthofen: que el
terreno era difcil; que no haba necesidad de una frentica persecucin del enemigo,
teniendo en cuenta que una presin lenta y gradual dara buenos resultados; de
cualquier modo, no era razonable esperar demasiado de las tropas atacantes.
Von Richthofen rebati aquellas opiniones:
No hay nada que no sea razonable en cuanto a destruir la moral del enemigo, y
rpidamente. Ya se est hundiendo a causa del ataque areo. Es esencial que se
realicen todos los esfuerzos para completar este colapso.
Mirando directamente a los jefe militares espaoles, continu diciendo:
La infantera no debe esperar que la aviacin y la artillera creen condiciones
favorables. Deben efectuar sus propios ataques con toda la energa y dureza, abriendo
sus propias brechas. La infantera debe tener como objetivo hostigar al enemigo y
perseguirlo, hasta hacerle la vida imposible.
En el saln rein un incmodo silencio. Vign permiti que se prolongara, como
para subrayar la importancia de lo que se haba dicho. Despus, el coronel mir a los
jefes de unidad de la Brigada de Navarra. Uno tras otro convinieron en perseguir al
enemigo pasando a travs del hueco de Marquina.
Satisfecho, Vign invit a todos ellos a estudiar sus mapas una vez ms. Entonces
dijo simplemente:
Caballeros, creo que resulta bastante claro lo que debemos discutir ahora.
Ms tarde, Von Richthofen dira que la situacin era tan obvia que hasta un estudiante
de primer ao en la Academia militar habra sabido qu deba hacerse.
Sin embargo, el general Velani hizo una pregunta: estaban defendidos Guernica
y sus alrededores?
Vign dirigi una mirada interrogadora alrededor de la mesa. Nadie poda dar una
respuesta.
Von Richthofen dijo que no importaban tales defensas. La Legin Cndor atacara
de todos modos. Aadi que era esencial que la retirada de las tropas republicanas no
solo fuera retrasada, sino detenida, en el embudo que conduca a Guernica.
Volvi a reinar otro silencio mientras todos examinaban de nuevo sus mapas,
estudiando dnde las carreteras procedentes del Este se unan en el puente.
La pregunta es, dnde atacar? dijo Vign.
Uno de los generales espaoles asegur que el ataque debera empezar
inmediatamente.
Von Richthofen no estuvo de acuerdo. Ello supondra un ataque nocturno sobre
un terreno difcil y poco conocido, contra un blanco malo de identificar en la
oscuridad.
A mis aviadores les gustara realizar una operacin semejante dijo Velani.
Von Richthofen discrep ampliamente, aadiendo otras objeciones tcticas contra
un ataque nocturno.
Segn nuestros actuales informes, el enemigo podra haber cruzado Guernica.
En tal caso, necesitamos que permanezcan intactas las carreteras que conducen a esta
poblacin, de modo que permitan tambin el paso de nuestras tropas. De igual forma,
si el enemigo todava no ha llegado a Guernica y nosotros destruimos u obstruimos
sus medios de entrada, tendrn tiempo de reagruparse y encontrar otra forma de llegar
a Bilbao antes de que nuestras tropas los alcancen. Creo que deberamos posponer
cualquier decisin de ataque hasta por la maana. Entonces podremos contar con el
ltimo reconocimiento areo.
Vign estuvo de acuerdo con aquello.
Velani hizo una pregunta ms: quin efectuara el ataque?
Vign advirti lo delicado de la situacin. Aunque la fuerza area italiana no
haba logrado gran reputacin en la campaa del Norte, negarles un papel activo en la
guerra podra ocasionar graves problemas con Mussolini. Escogiendo
cuidadosamente sus palabras, Vign dijo que los alemanes atacaran primero y, de
ser necesario, la fuerza area italiana podra sumarse a ellos.
Von Richthofen saba que no sera necesario. Para cuando sus bombarderos
hubiesen acabado su misin, la ruta de escape de los vascos habra quedado
completamente destruida.
Finalmente, Vign dio por terminada la reunin. Ni por un momento l, ni
ninguno de los presentes en aquel saln, tuvo en cuenta el hecho de que la
interseccin de carreteras y el puente estaban cerca de una de las ms histricas
poblaciones de toda Espaa.
Cuando los hombres abandonaban la conferencia, Fuchs dijo a Von Richthofen:
Un objetivo as nunca es fcil.
Von Richthofen asinti, recordando que, en ocasiones anteriores, la Legin
Cndor haba fracasado en sus intentos de destruir puentes. Despus, su semblante se
ilumin y dijo a Fuchs:
Utilice a Von Moreau para que dirija el ataque.
A ms de 100 km al Norte y a cerca de 2700 m sobre Bilbao, el teniente Rudolf

von Moreau miraba fascinado el espectculo que se extenda bajo su mirada. Las
zonas industriales que se levantaban a ambas mrgenes de la ra estaban cubiertas por
una gran capa de humo. A intervalos irregulares, aparecan unas brillantes manchas
rojizas, sealando los lugares en los que haban cado las bombas de 250 kg.
Al efectuar su segunda pasada sobre la ciudad, Von Moreau situ su nuevo
bombardero Heinkel-111, n. 25-3, sobre el gran parque de doa Casilda de
Iturriza. Detrs de l, al Este, el ltimo Heinkel vena realizando su bombardeo. Su
oficial era el camarada ms ntimo de Von Moreau, el conde Mas Hoyos. Siguiendo
el curso del Nervin, el Heinkel se acerc por ltima vez a los muelles.
El jefe de la escuadrilla perdi de vista el aparato cuando cruz Bilbao a 270
km/h con su Heinkel. Sobre la estacin de ferrocarril de Amezola, Von Moreau se
situ hacia el Este, retrocediendo hacia el interior de la ra. En otro minuto haba
completado un crculo completo sobre la ciudad.
Von Moreau escrutaba el cielo intentando descubrir cazas enemigos. Justamente
una semana antes, uno de sus bombarderos Dornier 17 haba sido derribado por el
ms famoso piloto republicano del frente del Norte: Felipe del Ro, de veintin aos
de edad. La baja haba daado gravemente la reputacin de la Legin Cndor,
llegndose a interesar Berln por el asunto.
Von Moreau no poda saber que el propio Del Ro haba sido derribado dos das
despus, sobre Bilbao, por sus propias defensas antiareas. Ahora, sin Del Ro, los
aviadores republicanos, ampliamente superados en nmero por la Legin Cndor,
siendo sus escasos aparatos inferiores al recin llegado Heinkel, se negaron a volar.
Von Moreau siempre volaba basndose en que la sorpresa poda surgir en
cualquier momento. Miraba por la ventanilla trasera de su carlinga, pero no vea
aviones enemigos. Hacia el Oeste, pudo ver el Heinkel de Hoyos saltando desde la
proximidad de los muelles a la seguridad de los estratocmulos.
Satisfecho de que sus aviones estuvieran a salvo detrs de la proteccin de las
nubes, Von Moreau inclin su aparato hacia delante y se acerc al ro. Al final de
cada incursin siempre elega su blanco de recuerdo.
Se haba convertido casi en una marca distintiva, una seal destinada a los que
estaban en tierra para demostrarles que haba sido el legendario Von Moreau el que
los haba bombardeado.
Junto a los muelles poda ver las pequeas figuras de los barcos. De algunos
hornos surgan columnas de humo que casi alcanzaron al Heinkel, el cual volaba
muy bajo.
Desde el parque de Iturriza, con un color rojizo amarillento, surgieron algunos
disparos que intentaron alcanzar al aparato. Von Moreau not que sus controles se
estremecan cuando los proyectiles de la artillera antiarea empezaron a explotar a su
alrededor. Un impacto inclin hacia abajo su ala de estribor. Instintivamente, hizo que
el aparato se pusiera fuera del alcance del fuego antiareo enemigo.
Se situ sobre la plaza principal de Bilbao, utilizando la Gran Va como
orientacin, se dirigi hacia la Estacin del Norte. All volvi a meterse dentro de las
nubes, un ambiente hmedo, fro y tranquilizador para Von Moreau y los tres
hombres de su tripulacin. No podan ver nada, pero tampoco nadie los vea a ellos.
A un kilmetro y medio al sur de la ciudad, el Heinkel sali a la clara luz del
sol. En varios kilmetros cuadrados de cielo, Von Moreau poda ver a su escuadrilla
dando vueltas en torno al punto de referencia que figuraba en el mapa que l haba
entregado previamente a cada piloto.
Muy abajo, fuera de alcance, poda distinguir el cinturn de hierro de Bilbao. A
unos 4000 m solo pareca una cicatriz dentada que describa curvas por valles y
colinas. Von Moreau saba que en algunas de aquellas alturas haba artillera
antiarea. Pero sus bombarderos volaban a demasiada altura y no los podan alcanzar.
Dentro del cinturn de hierro estaba el centro industrial de Galdcano, que
tambin era el Cuartel General vasco. La noche anterior, una escuadrilla de Junker-
52 haba bombardeado la fbrica de dinamita all existente. El objetivo de la
incursin haba sido psicolgico. Se esperaba que el ruido de la explosin de la
dinamita aterrorizara a la poblacin de Bilbao. Esto, desde luego, se consigui.
Ahora, tras haber casi concluido su misin, l se relaj y se puso a observar el
paisaje que se extenda debajo de l: altas montaas y pequeos valles cruzados por
ros. Aquello le pareci inaccesible, primitivo, pero de una cautivadora belleza. Le
record su tierra, la Selva Negra de Baviera.
Haba pasado cerca de un ao desde que viera por ltima vez la Selva Negra.
Durante este tiempo, Von Moreau se haba hecho ms famoso en el bando nacional
que Del Ro en el republicano.
Von Moreau haba llegado a Espaa en barco, procedente de Alemania, el 7 de
agosto de 1936, solo tres semanas despus de que hubiera empezado la guerra. Haba
sido l quien mand la escuadrilla de Junker-52 que transportaron las tropas moras
a Espaa. Aunque era conocido en Alemania por sus excepcionalmente rpidos
vuelos desde Berln a Tokio y Nueva York, su reputacin en Espaa se haba
cimentado en la madrugada del 21 de agosto de 1936, al volar con un Junker-52
sobre las lneas enemigas, en Toledo, para alcanzar el asediado Alczar, en donde
fuerzas nacionales estaban siendo forzadas a rendirse.
Situ el bombardero a 150 m de altura. Debajo poda ver a los republicanos
acampados al pie de la fortaleza, demasiado asombrados como para dispararle.
Volando entre las cuatro torres del Alczar, arroj vveres en el patio interior, de
apenas sesenta metros cuadrados. Fue una hazaa, dijo uno de sus colegas
equivalente a, corriendo, arrojar una china sobre un sello de correos situado a cien
metros en algn punto del camino. Von Moreau repiti esta hazaa.
Al cabo de varias semanas se haba ganado un lugar permanente en los anales del
aire de Espaa. Si algn objetivo requera arrojo combinado con un bombardeo
preciso, l era elegido para la misin. Exista la leyenda de que no haba objetivo, por
pequeo y bien defendido que fuese, que estuviese a salvo cuando Von Moreau
pilotaba su aparato.
l no negaba aquellas hazaas; disfrutaba con la fama. A finales de 1936, a los
veinticuatro aos de edad, Von Moreau era el ms experto piloto de bombarderos que
haba en Espaa. A principios de 1937, Von Richthofen lo hizo jefe de la escuadrilla
experimental de bombarderos, compuesta por Heinkel-III, Dornier-17 y cuatro
Junker-86 que acababan de llegar de Alemania.
La misin de Von Moreau, como jefe de esta escuadrilla especial, era realizar
operaciones de prueba de varias clases contra diversos objetivos. Esto significaba
que poda atacar un blanco de la manera que escogiera, poda bombardear desde
elevadas alturas, bombardear en picado, lanzar un ataque a bajo nivel. En el aire no
tena que obedecer a nadie. En tierra solo Von Richthofen poda discutir sus
decisiones.
Por el momento no habra ms accin. Von Moreau dijo a su operador de radio
que transmitiera rdenes a los dems aparatos para completar la formacin y efectuar
el vuelo de regreso.
A las 7.50 de la tarde, el telfono que una Vitoria con la base de bombarderos de
Burgos, son en el centro de operaciones situado en el Hotel Frontn. El capitn
Gautlitz atendi la llamada, escuch y colg el auricular.
Estn de regreso coment.
La noticia fue recibida con amplias sonrisas por la mayora del personal del
centro de operaciones. Ahora podran ir en busca de las chicas, beber en los
numerosos bares de Vitoria, ir al cine o, simplemente, quedarse charlando en el hotel.
El alfrez Hans Asmus no tena intencin de hacer nada de aquello. En la pasada
semana haba estado mejorando su castellano con la ayuda de una hermosa chica
vitoriana. Iran juntos a un caf y l repetira con ella, frase por frase, las palabras de
la lengua ms hermosa que he odo en mi vida.
Asmus era uno de los pocos alemanes que an trataban de aprender castellano. La
mayora de los hombres de la Legin Cndor haban llegado al Norte esperando ser
recibidos como liberadores, igual que sucedi en el Sur. En lugar de ello,
consideraban que, en Vitoria, haba un sector que los miraba como conquistadores.
Asmus crea que ello obedeca a la actitud del clero local y, a este respecto, declar:
Muchos de ellos eran militantes. Pintaron un mal cuadro de nosotros.
Ahora, mientras recoga las carpetas y mapas, Asmus se preguntaba cunto
tiempo pasara antes de que algn sacerdote advirtiera a su amiga que no se hiciera
ver con l en pblico. La amistad de la joven haba hecho soportables sus horas de
permiso, ayudndolo a olvidar que el servicio de correos con Alemania era pobre y la
censura rigurosa, que la comida no siempre era buena y que su colchn estaba lleno
de piojos.
A causa de sus encuentros con su amiga vitoriana, Asmus haba perdido la
aoranza de su hogar. Estaba ganando ms en Espaa que lo que hubiera podido
esperar ganar en Alemania. Por otra parte, ahorraba casi toda su paga. Era popular
entre sus camaradas. Solo deseaba una cosa: volver a volar. En el primer momento
oportuno, tena la intencin de pedirle a Von Richthofen que lo destinara a una
escuadrilla.
15
En Guernica, el reloj de Santa Mara dio las ocho de la noche. El padre Iturrarn
cerr su Biblia y mir a travs de la ventana. Desde la plaza principal le llegaban las
notas bajas del txistu, interpretando una melanclica meloda.
Los recuerdos de las pasadas horas ocupaban su mente. Dejando al cuidado de su
coadjutor que atendiera la iglesia, el padre Iturrarn se haba pasado toda la tarde
preguntndose si haba hecho bien al decir aquellas palabras. Record la impresin y
el miedo que su sermn haban producido. Al principio, le dej satisfecho la reaccin.
Ms tarde, tuvo dudas. Hubiera tenido que enterarse de la situacin en Bilbao antes
de instar a un xodo masivo hacia all? Hubiese tenido que consultar con el obispo
de Bilbao antes de decir aquello?
A ltimas horas de la tarde, haba recibido la visita del alcalde, Jos Labaura,
vestido de negro. El padre Iturrarn lo invit a que entrara. Labaura permaneci de
pie y le formul una protesta. Le dijo que el sermn no haba sido conveniente para la
comunidad.
El padre Iturrarn le dijo a Labaura que recordara que estaba hablando a su
prroco, y que solo el obispo poda censurar sus palabras. Por otra parte, le asegur
que no crea que Labaura fuese el obispo de Bilbao. Acto seguido indic al alcalde
que se marchara de all.
La actitud de Labaura convenci al sacerdote de que, en definitiva, haba estado
acertado en lo que haba dicho. Consider al alcalde como un hombre dbil, incapaz
de tomar ninguna determinacin.
Despus que se hubo ido Labaura, el padre Iturrarn rez y ley su Biblia. El
Antiguo Testamento lo conforto hasta que el reloj, al dar las ocho, lo sac de su
concentracin.
Ahora, el padre Iturrarn reconoci el modo distinto en que estaban tocando el
txistu. Solo una persona poda tocarlo tan bien: Javier Gardoqui, un monaguillo de
catorce aos de la iglesia de Santa Mara.
Despus, al prestar atencin, le lleg el sonido de un segundo txistu, y de un
tercero, todos ellos improvisndose y unindose a los otros para interpretar el tema.
Los txistus eran acompaados por la txalaparta. Despus se oyeron los tamboriles.
Finalmente, con gran intensidad, se oy la charanga, dominada por un eufonio.
La banda municipal de Guernica estaba animando el habitual baile nocturno de
los domingos en la plaza principal.
Dejando a un lado la Biblia, el padre Iturrarn se acerc a la ventana. Al otro lado
de la plaza de las Escuelas poda ver a centenares de personas reunidas bajo unas
sartas de bombillas de colores sujetas a los rboles.
Haba fracasado. Su sermn haba sido desatendido.
Estaba a punto de darse la vuelta, cuando se detuvo al ver algo. Desde su ventana
divisaba perfectamente la calle Santa Mara. Viniendo en su direccin, a la altura del
refugio, en medio de la calle, haba una formacin de soldados.
El anciano sacerdote observ cmo suban colina arriba. Cuando llegaron a la
altura de la rectora, l abri una ventana y los llam para preguntarles quines eran y
de dnde venan.
Uno de los soldados mir hacia arriba y le respondi:
Venimos del frente. Podemos dormir en su iglesia?
El padre Iturrarn se qued tan asombrado por la peticin, que no pudo responder
inmediatamente. Para cuando acert a contestar que podan quedarse y rezar en Santa
Mara, el pequeo grupo desapareci de su vista.
Desde la plaza, el sonido de la msica se hizo ms fuerte y alegre. Segn escribi
ms tarde el sacerdote, aquello era como Sodoma. La guerra estaba en el umbral y la
gente segua bailando.
Permaneci junto a la ventana durante unos instantes ms, mirando al exterior.
Entonces tom su decisin: si no poda salvar al pueblo, al menos intentara salvar las
sagradas reliquias de su iglesia. Pero, si quera realizarlo, necesitara ayuda.
El padre Iturrarn sali de la rectora. Fuera, desenganch su burro. Alzando su
sotana, mont a pelo sobre el animal y lo espole con sus talones. A buen paso,
descendi por la calle Santa Mara, sorteando el refugio antiareo, y cruz el puente
Rentera.
Tom el camino que conduca al convento de La Merced.
Aunque Juan Plaza, muchacho labrador, haba bostezado al principio del sermn
del padre Iturrarn, esta noche estaba convencido de que, al menos, el sacerdote haba
comprendido el peligro. Durante las pasadas dos horas, Juan, de diecisis aos, haba
permanecido en la polvorienta plaza que haba frente al convento de La Merced,
oyendo a los centenares de soldados que haba por all. Las conversaciones que Juan
haba escuchado le hicieron temblar de miedo. Alrededor de cuarenta aos despus,
poda recordar los relatos de los soldados.
La familia Plaza tena un pequeo casero a unos 3 km de Guernica. Llevaban una
dura existencia, sin que nada rompiera su monotona de un ao a otro. Los domingos,
la familia acuda a la misa de la iglesia de Santa Mara. Los lunes, Juan acompaaba
a su padre al mercado para vender sus productos. En aquellos momentos, sus ingresos
apenas les daban para vivir.
Aquella tarde, Juan haba permanecido sentado en la puerta de su casero
observando las ambulancias procedentes de Marquina. Aquello le divirti tanto que
apenas se le ocurri pensar que se trataba del transporte de heridos. Le sorprendi ver
a Antonio Arzanegui con su coche, entre las ambulancias. El panadero conduca con
aire grave; Juan agit su mano para saludarlo, pero Antonio no le correspondi.
Poco despus de las 5 de la tarde, una columna de soldados penetr en los campos
de su padre, asustando a sus cuatro vacas. Los soldados hicieron un alto y, uno de
ellos, pregunt a Juan si haba visto aviones. Asombrado, el chico le respondi que
no haba visto ninguno. Los soldados se fueron hasta la carretera y reconstituyeron su
formacin de marcha. Uno de ellos se sac una corneta y empez a tocar el himno
republicano. Mientras marchaban carretera abajo, los soldados cantaron poniendo
tanta alma, que Juan se sinti conmovido.
Impulsivamente, Juan se puso a seguirlos. A las seis en punto haban llegado a la
plaza situada frente al convento. Segn iban llegando a la plaza ms soldados, la
mayora ligeramente heridos, algunos con muletas improvisadas, todos ellos sucios y
sin afeitar, se hizo ms patente un sentimiento de desmoralizacin.
Aun para Juan Plaza, ignorante de los asuntos militares, aquellos soldados olan
a derrota. Me sent avergonzado de ellos.
Cuando daban las ocho, el chico se dispona a marcharse. De improviso, a unos
pocos metros de donde l estaba, se abri la puerta principal del convento. En el
umbral, muy erguido, apareci un joven teniente con la gorra puesta y pistola en el
cinto.
Silencio! exclam el oficial.
Juan oy cmo el teniente repeta dos veces la orden antes de que reinara el
silencio entre los soldados.
Hablando lentamente, poniendo nfasis en cada palabra, el oficial dijo:
Soy el teniente Gandarias. Esto es el cuartel general del Batalln Loyola.
Creo que todos vosotros pertenecis al Ejrcito.
Su voz se oy en los cuatro extremos de la plaza.
Poneos en pie y prestad atencin cuando un oficial se dirige a vosotros!
Juan pudo comprobar que muchos de los hombres que estaban junto a l se
empezaban a poner en pie perezosamente.
Gandarias continu:
La retirada ha acabado aqu. Estis obligados a luchar. Todos vosotros. Nada de
correr ni esconderse. Os aseguro que va a luchar hasta el ltimo de vosotros!
Juan oy murmurar a algunos soldados.
Entonces observ que el teniente desenfund su pistola. Apuntando a los
soldados, el oficial advirti que matara a cualquier hombre que hiciera el primer
intento de insubordinacin, o de cobarda.
, Cesaron las murmuraciones.
Gandarias orden a los soldados que formaran en pelotones. Asegur que se vera
las caras con todos los que no tuvieran fusil y manifest sombramente que sera
mejor que le dieran buenas razones por no llevar su arma.
Algo a regaadientes, los hombres recompusieron sus unidades originales. Juan
se qued solo.
Gandarias mir al muchacho y le pregunt:
T, chico, conoces el campo que hay junto al cementerio?
Juan asinti con la cabeza.
Pues llvate a esos pelotones all orden Gandarias, indicando dos pelotones
de soldados.
Juan no dud ni un momento. Su sentimiento de vergenza se vio remplazado por
un orgullo naciente. Siempre record su opinin de que, con hombres como el
teniente Gandarias, era posible ganar una guerra.
Cantando el himno republicano, el chico condujo a los soldados fuera de la plaza.
A sus espaldas, los hombres entonaron el estribillo cada vez con mayor energa.
El padre Iturrarn dej su borrico junto a la puerta del convento, donde el teniente
Gandarias estaba an dando rdenes.
Hijo mo dijo el sacerdote, quiero hablar contigo.
Gandarias no dio muestras de haberlo odo. Continu gritando rdenes.
Levantando la voz, el padre Iturrarn aadi:
Tengo que hablarte de un asunto de bastante urgencia e importancia.
El teniente interrumpi sus rdenes y lanz una rpida mirada al anciano
sacerdote. Entonces indic al padre Iturrarn que lo siguiera al interior del convento.
En silencio, ambos hombres anduvieron por un pasillo y se metieron en un pequeo
gabinete en el que no haba ms mobiliario que un escritorio y dos sillas.
Tan pronto como hubieron tomado asiento, el padre Iturrarn habl:
Necesito tu ayuda. Quiero soldados y uno o dos camiones.
Padre, es que pretende usted empezar una guerra por su cuenta? pregunt
Gandarias sonriendo.
El sacerdote neg moviendo la cabeza. Calmadamente, expuso sus pretensiones.
Concluy diciendo:
No puedo llevarme la iglesia a un lugar seguro, pero puedo salvar su contenido.
Algunas de sus reliquias son preciosas.
Qu grosor tienen los muros de la iglesia? pregunt Gandarias ponindose
en pie.
Asombrado, el padre Iturrarn le respondi que, en su opinin, tenan como
mnimo, 90 cm de grosor.
Gandarias asinti. Despus habl claramente:
Padre, de su iglesia lo nico que me interesa es esto: si nos atacan, la utilizar
como una posicin defensiva. Esos muros podran resistir hasta proyectiles de
artillera pesada.
El padre Iturrarn se puso asimismo en pie. Tratando de dominar su clera, el
sacerdote exclam:
Ests hablando de mi iglesia, mi iglesia!
Gandarias continu como si no hubiera sido interrumpido. Si la ciudad resultaba
atacada, la iglesia, a causa de su posicin, se vera afectada. Indudablemente
recibira impactos. Para el teniente, ms importante que poner a salvo unas reliquias
era la necesidad de convertir la iglesia de Santa Mara en un baluarte. Para este
cometido no tena igual en Guernica. Aparte el grosor de los muros de la iglesia,
desde sus ventanas se dominaba una extensin la cual poda ser sometida a fuego,
consiguiendo con ello detener el avance enemigo por muchas horas, incluso das. Le
dijo que, por el bien de Guernica y de la autonoma vasca, la iglesia tendra que ser
habilitada inmediatamente.
Padre dijo el joven oficial, los fascistas estn a punto de llegar. Debemos
hacer todo lo necesario para detenerlos.
Temblando, el padre Iturrarn le asegur que haba otros edificios slidos en la
villa.
Gandarias prometi que tambin seran utilizados para la defensa.
Cuento con todos los edificios, pequeos o grandes, que puedan utilizarse para
frenar el avance del enemigo.
El prroco mir atnito al oficial.
Pero, hijo mo, supongo que sers catlico?
Solo de nombre respondi Gandarias, encogindose de hombros.
Pero, aun as, pretendes destruir mi iglesia
No, padre. Solo pretendemos utilizarla para evitar que sean destruidas las
iglesias de Bilbao y de otros lugares. Gandarias se inclin sobre el escritorio.
Padre, el enemigo est ahora a unos pocos kilmetros de aqu. Es mejor actuar cuanto
antes
Nunca!
Gandarias y el padre Iturrarn se miraron fijamente. Despus, ambos dirigieron su

vista hacia la puerta abierta. Llegaban cnticos desde la capilla del convento.
Hijo mo, te condenaras para siempre si tocaras la iglesia dijo el padre
Iturrarn.
Lentamente, el anciano sacerdote sali del gabinete. Se detuvo en el pasillo para
escuchar los cnticos. No haba renunciado a luchar por la iglesia de Santa Mara.
Cada noche, a las ocho y media, una de las monjas del convento de Santa Clara
abra la puerta exterior de una antecapilla, de modo para que se pudiera entrar desde
el paseo que haba al otro lado de la puerta. Entonces la monja encendi un cirio
votivo y se retir.
En el interior de la capilla, cerca de la estatua de Nuestra Seora de la Paz, ella
haba dejado una bandeja de plata. A lo largo de los aos, en aquella bandeja se
haban depositado centenares de mensajes pidiendo especiales plegarias de las
hermanas de la penitencia.
Muchas de las peticiones estaban escritas en papel corriente; unas pocas aparecan
en tarjetas de calidad. Se pedan rogativas para los enfermos, los agonizantes, los
pecadores y los penitentes, para hombres y mujeres angustiados por la ansiedad y el
remordimiento. Las solteronas solicitaban ruegos para encontrar un marido. Haba
nios que pedan por su madre enferma. Recientemente se haban encontrado muchas
solicitudes para que se orara por el regreso del frente, a salvo, de esposos, padres y
hermanos.
Cada noche, durante una hora, la capilla permaneca abierta para recibir este tipo
de mensajes. Ms tarde seran repartidos entre las monjas, que leeran las peticiones
y, en contestacin a ellas, rogaran durante los das venideros.
Aquella noche, minutos despus de que fuera abierta la puerta del exterior,
Carmen Batzar levant el picaporte exterior y penetr en la pequea capilla. Desde
algn lugar del interior se podan or los cnticos. Hizo una genuflexin ante la
imagen de Nuestra Seora de la Paz y, despus, deposit un papel doblado en la
bandeja. En l haba escrito: Se piden oraciones por Juan, gravemente herido por la
causa de Dios.
Carmen sali apresuradamente de la capilla, ansiosa por regresar junto al lecho de
su novio. Estaba demasiado preocupada para fijarse en los soldados junto a los que
pas y que se hallaban junto a la puerta del convento. Ya haba bajado por un buen
trecho de la calle cuando su instinto hizo que se detuviera y se diese la vuelta. Los
soldados ya no estaban all.
Ella se pregunt a dnde podran haber ido. Despus sigui su camino, sin
adivinar que los soldados haban hecho algo que nadie se haba atrevido a realizar en
trescientos aos: se haban metido en los claustros de las monjas.
A paso ligero, Juan Plaza condujo su columna de soldados a travs del puente
Rentera, cruzando la va frrea y se metieron por la larga y empedrada calle Don
Tello.
Al ver la cantidad de bares y tabernas que haba en la calle, algunos de los
soldados rompieron filas. Los que continuaron marchando les dirigieron duras
reconvenciones. Los refugiados que estaban en la acera se burlaron de los hombres
que haban abandonado la formacin.
Hubo un conato de reyerta, pero los suboficiales intervinieron para impedirla.
Cogieron a todos los soldados que pudieron y los obligaron a reintegrarse a la
columna.
Aun as, la columna perdi casi un tercio de sus efectivos.
Mirando desde la ventana de su vivienda, en la calle de la Estacin, Jos
Rodrguez pens que aquellos soldados parecan una columna de lunticos cantando
como derviches.
Rodrguez se apart disgustado de la ventana. Los soldados le recordaban que el
tiempo corra y que la guerra estaba solo a un tiro de distancia.
Sin embargo, lo que ms preocupaba a Rodrguez no eran las balas, sino las
bombas. Desde que Rufino Unceta haba apuntado la posibilidad de que los alemanes
no estuvieran al tanto de la lealtad de la fbrica y de su importancia para la causa
nacional, Rodrguez haba pasado muchas horas pensando cmo protegerla de un
ataque areo. Tuvo que desechar todos los planes porque no haba tiempo para
ponerlos en prctica. No tuvo ms remedio que volver a su proyecto inicial de quitar
partes vitales de la maquinaria y confiar en Dios para que, en caso de ataque, la
fbrica fuera respetada.
Rodrguez volvi a mirar hacia la calle. La columna militar ya casi haba cruzado
la plaza de la Estacin. Los hombres que cerraban la marcha parecan ir algo
distrados. Rodrguez pens que le sera muy til que los encargados de vigilar la
fbrica mostraran igual falta de disciplina. Le iba a resultar muy difcil sacar las
piezas de la fbrica bajo la atenta mirada del teniente Gandarias.
Los soldados bailaban al son de la msica que podan or procedente de la plaza
de las Escuelas, a unos 200 m de distancia. Animados por Juan, los soldados llenaron
la noche de canciones entonadas con voz ronca.
Cuando pasaron a la altura de la fbrica Unceta, Juan explic, lleno de orgullo:
Aqu hacemos armas para matar a nuestros enemigos.
Cuando las palabras del chico recorrieron la formacin, los cantos se
desvanecieron y los hombres se mostraron inquietos.
Juan no poda entender qu los pona tan nerviosos.
Las campanas de Santa Mara daban las nueve cuando Rufino Unce ta acab de
dar su habitual paseo vespertino. l tambin haba estado preocupado pensando en
cmo salvar su fbrica. La visin de una columna de soldados conducidos por un
chico lo desconcert. Seguan en direccin al cementerio, situado en el extremo sur
de la poblacin.
Se apresur a entablar conversacin con ellos. En respuesta a su pregunta, uno de
los soldados le dijo que iban a formar una nueva lnea de frente.
Dnde?
El soldado seal con la cabeza hacia las colinas que se erguan hacia el oeste de
la villa, en la direccin de Bilbao.
Rufino Unceta se apart. Si el soldado deca la verdad, entonces la lnea
republicana estara algo detrs de Guernica. En tal caso, los soldados abandonaran,
probablemente, la villa. Con gran excitacin, Unceta pens que los nacionales
ocuparan la ciudad sin disparar un tiro.
Unceta decidi prolongar su paseo para ver si haba ms seales de actividad.
Empez a subir hacia la Casa de Juntas. Otro grupo de soldados lo preceda. Observ
que estos tambin se dirigan hacia el cementerio de Guernica.
La Casa de Juntas estaba a oscuras. Estaban cerradas las altas puertas de hierro de
la elevada cerca que rodeaba el edificio y sus jardines.
Detrs de los jardines, en la parte trasera de la Casa de Junta, se elevaba el
convento de Santa Clara. Corrientemente, a semejante hora de la noche, sus ventanas
tambin estaban oscuras. Sin embargo, esta noche haba luces encendidas en las
habitaciones superiores del convento. Y, en aquellas habitaciones, Rufino Unceta vio
algo que ech por tierra sus esperanzas.
En el marco de las ventanas se recortaban las siluetas de soldados.
Algunos de ellos, que hacan de centinelas, tenan fusiles; dos estaban apostados
en el campanario. No importaba cun atrs se extendiera la lnea de defensa de la
villa. Rufino Unceta ahora estaba seguro de una cosa: el convento de Santa Clara se
haba convertido en parte de las ltimas defensas republicanas.
Desconcertado, Unceta se dio la vuelta y ech a andar cuesta abajo.
En su camino hacia el baile de la plaza principal, Mara Ortuzar nunca hubiera

levantado la vista si uno de los soldados no la hubiera llamado en voz baja. La visin
de un hombre barbudo asomndose a una ventana del convento de Santa Clara era
demasiado para Mara. Profiriendo un grito, ech a correr. An corra cuando lleg a
la plaza de las Escuelas, donde el baile estaba en su apogeo. Calmndose, busc a
alguien a quien pudiera confiar lo que acababa de ver.
Isidro Arrien daba su habitual paseo nocturno de los domingos por la noche,
observando al mismo tiempo qu ofrecan los dems restaurantes de Guernica.
Esta noche, como de costumbre, no deba temer a la competencia. El men del
Hotel Julin se reduca a un plato: un guisado. La Taberna Vasca principal
competidor de Arrien, tambin ofreca unos platos modestos y un dudoso sucedneo
de cerveza enviado desde Bilbao.
Cerca de la Taberna Vasca, en las paredes, haban escrito:
NO DESPERDICIIS EL PAN. ESTO AYUDA AL ENEMIGO.

NUESTROS HIJOS NECESITAN PAN. NO LO DESPERDICIIS.
Haba otras invitaciones a la austeridad. Pocos bares podan ofrecer las

tradicionales tapas de sardinas y pimientos. Un caf mezclado con cebada costaba 50
cntimos la taza, casi el salario de un da de trabajo de algunos obreros. El vino, ans
y el vermut estaban aguados. El tabaco escaseaba. Los que fumaban el cupo semanal
de veinte cigarrillos se quejaban de que las colillas saban a bosta de vaca. Para
Isidro, lo ms significativo era el cada vez mayor nmero de perros abandonados,
echados por sus amos para que vagaran por las calles. Estaban tan delgados que
parecan tener solo piel y costillas. Isidro saba que algunos de los carniceros de la
ciudad vendan perros pequeos diciendo que eran conejos y, los mayores, como
corderos.
Esta noche, mientras regresaba a su restaurante, Isidro pensaba que solo durante
una semana ms podra seguir ofreciendo sus platos, antes que su despensa se
quedara casi vaca. Si bien poda estirar la situacin empezando inmediatamente a
reducir sus raciones, ello ira en detrimento de su fama de servir el men ms variado
de Vizcaya. Le haba dicho a su esposa que vala ms seguir en el mismo plan que
ponerse a contar, uno por uno, los garbanzos de los cocidos.
Isidro se detuvo para escuchar la banda. Tocaba con energa aunque no muy bien,
una seleccin de melodas que el director haba introducido como un tributo a los
soldados extranjeros que han venido a Espaa a ayudarnos en la lucha. Los ttulos le
resultaron raros a Isidro: Popeye el marino y La msica gira y gira.
Se volvi y se encontr de cara con Mara Ortuzar. La conoca de vista y, a veces,
se saludaban por la maana temprano en los das de mercado, cuando ambos iban en
busca de alimentos a buen precio.
Ahora la chica estaba congestionada y sin aliento. l crey que haba estado
bailando. Mara le habl, pero a causa de la msica y del ruido que produca la gran
multitud, l no pudo entender qu le deca.
En semejante situacin, Isidro utiliz un truco que haba aprendido en el
restaurante. Asinti amablemente y manifest que estaba completamente de acuerdo.
Despus, musit una excusa y se march. Pero, cuanto ms pensaba en ello, ms
seguro estaba de que no haba entendido bien a Mara. l saba que era una joven
sensible, no en modo alguno aficionada a contar cuentos acerca de monjas y
soldados.
Juan Plaza condujo a los soldados al campo. Los estaban esperando varios
oficiales, que haban llegado en camin. Estos permanecieron junto al vehculo,
observando cmo los soldados distribuan en pequeas porciones haces de lea. En
seguida se encendieron varias hogueras. Se hirvi agua, a esta se le ech caf y los
hombres mojaron en l trozos de pan.
Al fijarse en los hombres echados sobre la hierba, barbudos y con la ropa sucia,
Juan adivin que estaban al borde de una desmoralizacin total. Lejos de las
brillantes luces de la poblacin, ya no cantaban ni mostraban la misma animosidad
que cuando marchaban. Los oficiales no hacan nada para restablecer la moral: se
amontonaban junto al camin como si, ellos tambin, estuvieran esperando que
alguien los guiase. Yendo de un grupo a otro, Juan, con sus diecisis aos, pens:
Si tuvieran colas, las llevaran metidas entre las piernas.
De vez en cuando, los hombres se ponan en pie y desaparecan en direccin al
cementerio. Juan sigui a uno de ellos y vio cmo saltaba la tapia del cementerio,
cayendo sobre una tumba. Se oy una maldicin procedente de detrs de una lpida
sepulcral. Juan pudo distinguir las formas de hombres que yacan entre las tumbas y
los mausoleos. Cuando l pregunt qu estaban haciendo all, una voz replic que no
haba mejor lugar en caso de un ataque areo.
Aparte los que estaban en el cementerio, aquel domingo por la noche, a las nueve
y media, haban acampado tanto dentro como fuera de la ciudad, 2000 soldados.
Trescientos de ellos estaban en los jardines y monasterios de los padres agustinos.
Cerca de un centenar ocupaban el dormitorio del convento de Santa Clara, obligando
a las hermanas de la penitencia a trasladarse a su refectorio. Adems de los 200
soldados que ya ocupaban el convento de La Merced, Gandarias consigui acomodar
a otros 600. La mayora de los hombres restantes se instalaron en el cementerio y en
las cuestas situadas al oeste de Guernica.
Son el telfono de Gandarias. Era el capitn Corts, llamando desde el hospital
de guerra del convento de Carmelitas. Le pidi transportes para trasladar a
convalecientes a la Residencia Calzada. Corts quera sacar 30 casos para que sus
lechos fueran ocupados por los heridos procedentes de Marquina.
Por qu no utiliza usted sus ambulancias? pregunt Gandarias.
Porque no me queda ninguna respondi Corts. Dos estn estropeadas y la
tercera fue enviada a Bilbao hace una hora porque me la pidieron desde all.
Gandarias le dijo a Corts que le enviara un camin para trasladar a los
pacientes.
Apenas haba colgado el telfono, cuando oy que llamaban en la puerta de su
oficina. Un asistente le dijo que un joven panadero quera verlo urgentemente.
Nervioso, Gandarias orden que hicieran pasar a Antonio Arzanegui.
Antonio le explic todo cuanto le haba acontecido aquel da, empezando con el
episodio del gato y culminando en la lucha para obtener ms gasolina con la cual
limpiar las manchas de sangre de los asientos de su coche. Por esta razn, continu
diciendo, haba venido a ver al teniente. Haba gastado su pequeo cupo de gasolina
participando en el esfuerzo blico. Esperaba que el teniente procurara devolverle el
dinero que haba gastado.
Levantndose, Gandarias cogi a Antonio por el brazo y, en silencio, lo sac de
su oficina. Fuera estaba el Ford modelo 1929. Gandarias abri la puerta del
vehculo e hizo una seal a Antonio para que montara en l.
Si vuelves otra vez por aqu para pedir algo, te meter en la crcel.
Por segunda vez este domingo, Antonio fue obligado a colaborar con el Ejrcito.
Gandarias le orden que fuera al convento de Carmelitas y ayudara a trasladar a los
pacientes a la Residencia Calzada.

16
A las diez de la noche ces la afluencia de pacientes al quirfano. Teresa Ortiz se
acerc a la poupinelle y cogi un juego de instrumental para efectuar la siguiente
operacin. Se lo entreg a la enfermera de turno y, tras un da de 18 horas de trabajo,
se fue a descansar.
Aquella noche no se dirigira a su casa. La madre Augusta haba hecho los
preparativos necesarios para que cierto nmero de enfermeras durmieran en el ala de
las monjas, en donde haban sido dispuestas ms camas. Por vez primera, Teresa
comprobara cmo podra ser su vida de monja.
La madre Augusta la estaba esperando en la puerta que daba acceso al ala. Le
explic que el descanso de Teresa no sera interrumpido a menos que se produjera
una crisis durante la noche. La superiora la condujo a una estrecha habitacin,
parecida a una celda, desnuda con excepcin de un lecho, un aparador y un crucifijo
en la pared encalada. Solo haba una pequea ventana.
Durante un momento, la madre Augusta permaneci en el umbral. Despus le dijo
a Teresa que la Segunda Unidad Quirrgica Vasca haba sido destinada a Bilbao para
atender a los heridos como consecuencia de los ltimos ataques areos. Ello
significaba que el padre de Teresa no regresara de momento a su hogar. La madre
Augusta aadi que l haba telefoneado por la tarde para decir que se encontraba
bien.
Tambin me ha dicho, hija ma, que quieres ingresar en una orden religiosa.
S, reverenda madre.
Ya hablaremos cuando llegue el momento oportuno.
Al quedarse sola, Teresa se sent sobre la cama, demasiado cansada para
interpretar bien lo que le haba dicho la superiora. Muy pronto se qued dormida.
En el Bar Cataln, Juan Silliaco estaba abrumado de trabajo. Saba que an
pasaran bastantes horas antes de que pudiera cerrar e irse a dormir. Varias docenas de
soldados llenaban el bar, mezclados con refugiados y parroquianos habituales. Su
comportamiento y mal aspecto irritaban a Silliaco.
Haba odo rumores acerca de hombres como aquellos: los elementos dbiles,
soldados que se haban desmoronado frente al enemigo. A causa de ellos, l se vera
obligado a enviar a su hijo a Bilbao al da siguiente por la maana.
Que Dios nos ayude grit de improviso si nuestro Ejrcito se ha
convertido en esto.
Silliaco peg un puetazo sobre el mostrador y advirti que no servira ms
bebidas a camaradas que tendran que estar en el frente, defendindonos.
Uno de los soldados lo mir y le dijo:
Si tienes tantas ganas de luchar, por qu no vas t?
No mientras ests t aqu repuso Silliaco.
El soldado lo mir de forma amenazadora y, murmurando, abandon el local

seguido por sus compaeros.
En otras partes de la ciudad, los soldados tambin reciban una fra acogida. El
alcalde Labaura encontr a algunos holgazaneando en la entrada del Ayuntamiento y
les orden que circularan. La Polica detuvo a soldados que penetraban en la escuela
y en la iglesia de Santa Mara. Una patrulla de policas vigilaba la Casa de Juntas.
Para entonces, el convento de Santa Clara estaba nuevamente a oscuras, nada
indicaba que haba tropas dentro del edificio.
Los soldados entraron en el Hotel Julin y se pusieron a comer guisados a 50
cntimos el plato. Pidieron ms y tuvieron que ser echados por la Polica. Junto con
otros grupitos de soldados cansados, se acercaban al nico lugar en la villa donde, al
parecer, eran bien venidos: el baile de la plaza.
Por lo general, el baile acababa a las diez. Esta noche, por orden del jefe de la
Polica Municipal, la banda sigui tocando. El jefe esperaba que los soldados,
muchos de ellos animados por el vino, se agotaran, bailando sin cesar. Mientras
tanto, fue a discutir la conducta de las tropas con el teniente Gandarias. Cuando lleg
al convento de La Merced, se encontr con que este oficial se haba acostado,
dejando estrictas instrucciones de que no se le despertara, a menos que me llame el
comandante en jefe.
En la rectora de la iglesia de San Juan, el padre Eusebio Arronategui advirti que

el padre Iturrarn se estaba repitiendo. El anciano sacerdote estaba obviamente solo y
tema por la integridad de los valiosos objetos que haba en Santa Mara. Puso en
claro que no solo deseaba que el padre Eusebio ideara, sino que supervisara un plan
de rescate.
El joven sacerdote escuchaba en silencio. Pero, ahora, el padre Iturrarn estaba
insistiendo en que lo ayudara a persuadir al teniente Gandarias para la concesin de
un medio de transporte con el cual trasladar las estatuas, pinturas, ornamentos y
reliquias a Bilbao.
El padre Eusebio dudaba. No quera entristecer al anciano, pero saba lo
suficiente acerca de Gandarias como para adivinar que el teniente considerara ms
til que sus camiones trasladaran otras cosas que las reliquias de una iglesia. Sin
embargo, saba que constitua para el padre Iturrarn algo muy violento tener que
recurrir a l tras semanas de tensas relaciones entre ambos.
El padre Eusebio dej hablar al padre Iturrarn, al tiempo que l se abstena de
expresar cualquier opinin. Animado, el anciano habl de diferentes aspectos
religiosos de la guerra. Asimismo, el padre Iturrarn record a su interlocutor que,
solo haca un mes, en marzo, el papa Po XI, en su ltima encclica: Con ardiente
ansiedad, haba denunciado el nazismo.
El padre Eusebio dijo que el Papa hubiera tenido que hacer extensiva su denuncia
a la actuacin de los militares alemanes que luchaban en Espaa.
Pero no son solo los del bando contrario los que hacen cosas malas replic el

padre Iturrarn. Mire en lo que quieren transformar mi iglesia: en un nido de
ametralladoras
El padre Eusebio le dijo que todo cuanto poda hacer era buscar algunos medios
de transporte, si bien no tena ni idea de cmo podra conseguir un vehculo
adecuado. Mientras el padre Eusebio le llenaba otra taza de caf, prometi al anciano
que, al da siguiente, dara algunos pasos.
Con la excitacin del baile, desapareci parte del temor de Mara Ortuzar. Ya no
la alteraba el recuerdo de los soldados en el convento de Santa Clara.
Cambiando una y otra vez de pareja, la morena joven evolucion y gir en la
plaza a los sones de la msica, recibiendo los aplausos de grupos de soldados
admiradores.
Cuando la banda atac un nuevo vals, se encontr en los brazos de un apuesto
soldado. El chico no bailaba muy bien y Mara tuvo que llevarle el paso. Por fin, l
desisti. Mirndola fijamente, le dijo, sealando hacia las colinas situadas al Este:
Tendrs que hacerlo mejor con los moros. Estn ah, igual que los alemanes e
italianos. Son millares. Muy pronto tendrs innumerables parejas.
El soldado arroj de su lado a Mara y se march.
Buscando un rostro amigable, Mara vio a Antonio Arzanegui entre la multitud y
le explic lo que le haba dicho el soldado.
Antonio estaba cansado, pero cuando vio a Mara tan asustada, trat de
tranquilizarla.
Ella le cont lo de los soldados en el convento de Santa Clara. Antonio movi la
cabeza en seal de incredulidad. Mara lo cogi de la mano y le ofreci enserselo.
Juntos, caminaron por el estrecho y curvado sendero de detrs de la Casa de Juntas.
Cuando llegaron al convento, dentro reinaba la ms completa oscuridad.
Ya lo ves, nada dijo Antonio.
Escucha susurr Mara.
A travs de una de las ventanas superiores, abierta, Antonio oy una voz de
hombre pidiendo un cigarrillo. Asombrado, se llev a Mara de las proximidades del
convento. Cuando llegaron a la amplia calle Allende Salazar, l le dijo:
Tendras que ir a acostarte y olvidar lo que has visto.
La acompa hasta la puerta de la casa de su seora y, tras despedirse, se fue
hacia su panadera.
Juan Plaza lleg a su casa poco antes de las once. El casero estaba a oscuras. Sus
padres y hermanos menores dorman ya.
Movindose cuidadosamente por la cocina, a tientas, Juan localiz la ms
preciada posesin de su padre: un aparato de radio. Desde haca semanas, el aparato
estaba sintonizado con Radio Bilbao, para recibir los boletines informativos. Las
horas de las comidas estaban sincronizadas con las emisiones de noticias.

Esta noche, Juan estaba ansioso de saber si la radio mencionara el nuevo
despliegue de tropas alrededor de Guernica. Encendi el aparato, baj el volumen y
puso mucha atencin para or cmo el locutor informaba acerca de fuertes ataques
areos contra Bilbao.
De pronto, surgi una nueva voz, la cual, al principio, ni pudo entender bien.
Elevando ligeramente el volumen, Juan pudo enterarse de lo que decan.1 Era Radio
Salamanca, la emisora de los nacionales, la cual adverta que Franco iba a asestar un
fuerte golpe contra el cual era intil la resistencia. La voz exclam: Vascos rendos
ahora y salvaris vuestras vidas! Si resists, hallaris una muerte segura!.
Desde el piso de arriba, el padre de Juan, con voz soolienta, dijo a su hijo que
apagara la radio.
Isidro Arrien, al or la emisin, le dijo a su mujer que la advertencia estara

dirigida a Bilbao. Le asegur que los nacionales no desperdiciaran sus municiones
atacando Guernica: Se limitarn a entrar en la villa cuando llegue la hora.
En plan bromista, pens que la ocupacin nacional podra resultar beneficiosa
para su negocio. Libre de la inseguridad de las ltimas semanas, con una
estabilizacin de las lneas de suministro, la vida volvera a la normalidad y el
restaurante podra mantener su reputacin de ofrecer excelentes platos.
El padre Eusebio, indicando amablemente al padre Iturrarn que guardara

silencio, solo pudo captar el final de la emisin de Radio Salamanca. El anciano
sacerdote permaneci mirando fijamente el aparato de radio hasta que el padre
Eusebio lo apag y trat de animar a su acompaante diciendo que aquellas palabras
eran niera propaganda. El padre Iturrarn movi la cabeza.
Trasladremos todo lo que podamos de su iglesia en los prximos das
prometi el padre Eusebio.
El viejo sacerdote se puso en pie y, con voz apagada, tras darle las buenas noches,
abandon la rectora.
El padre Eusebio se sinti tentado a ir tras l, para consolarlo y animarlo. Pero
no lo hice porque, a veces, un hombre debe ser dejado solo con sus pensamientos.
En el convento de Carmelitas, las personas pertenecientes al turno de noche del

hospital que haban hecho un alto para tomar caf, se intercambiaron una mirada
significativa. Para ellos, la advertencia radiofnica podra suponer ms heridos.
Sentada sola en un rincn de la estancia compartida por enfermeras, doctores y
monjas, Carmen Batzar los oy hablar de la escasez del equipo y de falta de espacio
para las camas. Ella saba que las personas que la rodeaban estaban acertadas al
mantener una prudencial distancia con sus pacientes; ella no poda hacerlo. Dejando
su taza de caf, se apresur a ir junto al lecho de su novio, quien an permaneca
inconsciente. Pero ahora, al frotarle suavemente la mano, ella not que los dedos de
l apretaron los de ella.

17
Poco despus de las once d la noche, Von Richthofen lleg al campo de aviacin
de Vitoria, procedente de Burgos. En el cielo, el viento empujaba las nubes, las
cuales, a veces, tapaban la luna. Hacia el Norte se formaba una slida masa de nubes
que avanzaba hacia los espacios de cielo despejado en los que se vean las estrellas.
Von Richthofen confi en que, por la maana, la nubosidad se hubiese desplazado
del norte de Espaa y que lloviera sobre Francia. Si el viento fallaba, podra llover
sobre las montaas de Vizcaya, obligando a permanecer en tierra, nuevamente, a la
Legin Cndor.
Cuando lleg a su suite en el Hotel Frontn, tom asiento en su escritorio y
anot en su Diario de guerra: Actualmente, solo el tiempo atmosfrico puede
derrotar a la Legin Cndor.
Cada noche, antes de retirarse, Von Richthofen dedicaba unos minutos a su
Diario. Con mala letra, en un barato bloc de papel pautado, escribi las rdenes que
haba dado, expres su clera y sus esperanzas, describi sus planes futuros y critic
tanto a los jefes militares espaoles como a Sperrle.
En sus escritos se quejaba de que los generales del Ejrcito nacional espaol no
se levantan hasta las ocho, de modo que la direccin de la guerra no puede empezar
hasta ese momento, al menos si se les tiene que consultar. Von Richthofen haba
protestado ante Vign por aquello. Franco acab ordenando a los jefes que estuvieran
despiertos, informados y listos para la accin al mismo tiempo que los alemanes.
El Diario de Von Richthofen y sus informes oficiales ofrecieron una clara imagen
del disgusto que le inspiraban casi todos los jefes espaoles con excepcin de Vign.
Tampoco tena buena opinin de las tropas espaolas, que segn l, eran lentas en la
persecucin, permitiendo al enemigo reagruparse constantemente y superar su
pnico.
Von Richthofen escribi a menudo acerca de la necesidad de destruir la moral
enemiga: El miedo, que no puede ser simulado en una pacfica instruccin de las
tropas, es muy importante, pues afecta a la moral. La moral es ms importante que las
armas para ganar batallas. Constantemente repetidos, los ataques areos concentrados
producen los mayores efectos en la moral del enemigo.
Von Richthofen doblaba cuidadosamente las hojas de su Diario y las colocaba en
un sobre dirigido a su esposa. Aquel sobr era despus metido en otro, dirigido a Max
Winkler, Berln, W8, Post Schliessfach 81, la clave especial a travs de la cual era
controlada toda la correspondencia de la Legin Cndor. En Berln, las palabras del
jefe de Estado Mayor seran ledas por un censor y, despus, entregadas a la baronesa
Von Richthofen. Ella estirara cuidadosamente las hojas y las metera en unas
carpetas, forradas de pao amarillo, que ya empezaban a estar abultadas con los
escritos diarios de su esposo.
Dos pisos ms abajo, en el saln del hotel, el capitn Franz von Lutzow, el

apuesto jefe de la escuadrilla de cazas HE-51, tocando diestramente un acorden,
cantaba Con un acusado acento renano al grupo de pilotos que lo rodeaban:
En la lnea Hamburgo-Bremen
Se arrastraba una chica enferma de amor
Y cuando lleg el tren de Flensburg,
Ella se dej caer y llor.
El conductor la vio echada all
Y fren con mano temblorosa.
La locomotora consigui frenar a tiempo.
Su cabeza rod en la arena
Los dems cantaron a coro:
Quin envidia al miserable su dinero

O al sultn de Zanzbar su corona?
No existe mejor sensacin
Que poseer a la ms bella fulana de la ciudad.
Todos los presentes profirieron un grito de satisfaccin. Despus, los jvenes

oficiales y tcnicos que haba en el saln entonaron una nueva cancin. Aunque su
juerga era casi un ritual de cada noche, el motivo, este domingo, era doble:
continuaban celebrando el cuarenta y ocho cumpleaos de Hitler; que haba sido el 20
de abril, cinco das antes y, adems, daban la bienvenida a un nuevo piloto de caza.
Hans Joachim Wandel, de veintitrs aos de edad, tena el propsito de llevar un
Diario durante su permanencia en Espaa. Lo primero que pensaba anotar era la
reunin de aquella noche. Para un joven que haba abandonado Alemania haca dos
das, la camaradera de la Legin Cndor debi de resultar excitante.
A su alrededor, una docena de bocas repetan:
Trink aus! Trink aus!
El saln del hotel haba sido redecorado en un estilo parecido al fin de siglo y con
aspecto de agencia de viajes alemana. All haba unos carteles en los que se vea
Berln, Munich y la Selva Negra. El techo estaba festoneado con curiosidades
espaolas: castauelas, una espada de torero y varios pares de ligas cogidas a fulanas
del burdel y de la Legin Cndor. El suelo estaba cubierto con alfombras orladas y
las luces de las paredes tenan pantallas rojas. Las ventanas estaban ocultas por
gruesas cortinas. Haba asimismo abundancia de sillones. En un ngulo del saln
estaba el bar, atendido por un espaol.
En aquella estancia no haba mujeres. Las chicas locales haban resistido a todos
los esfuerzos realizados por los aviadores para convencerlas a entrar en el hotel.

Algunos en el saln hicieron unas grficas descripciones de sus visitas al burdel
autorizado.
En una docena de mesas, la conversacin giraba en torno a los aspectos tcnicos
del vuelo y del bombardeo. La conversacin se llev al terreno de los daos sufridos
cuando se volaba a baja altura. Muchos saban lo que era regresar con las alas
acribilladas, sin un alern y la cola daada; resultaba asombroso que algunos de estos
aparatos hubieran podido continuar volando. La mayora de los pilotos llevaban
muchos meses de misiones que los haba sometido a una gran tensin nerviosa y
emocional, pasando por situaciones de las que se haban librado por mera chiripa.
Pero a los pilotos no les importaba el peligro. La sangre fra formaba parte de su
cuidadosamente cultivado cdigo, y Von Richthofen haba dejado bien claro que,
cualquier piloto que mostrara seales de depresin sera enviado a su casa.
Aquella noche como de costumbre, varios de ellos ahogaban sus sentimientos
tomando aguardiente del pas o la suave cerveza espaola. Mientras beban, cantaban:
A mil quinientos kilmetros de Hamburgo

Un solitario muchacho volador
Suea con la Reeperbahn
Y con las chicas que ha conocido
En el extremo opuesto del saln, el oficial de operaciones Gautlitz estaba rodeado

por un grupito de aviadores ansiosos de saber algo acerca de los objetivos del da
siguiente. l respondi, en su habitual forma lacnica: tropas, carreteras, un puente. A
los aviadores, aquello les pareci lo mismo de siempre. Empez una discusin acerca
del mejor modo de infligir castigo a las tropas enemigas. Wandel escuchaba, con los
ojos muy abiertos, mientras los hombres que lo rodeaban hablaban de rastrillar bien
los terrenos para ametrallar al enemigo. Alguien pregunt que dnde se concentraran
los ataques del da siguiente.
Probablemente cerca de un lugar llamado Guernica respondi Gautlitz.
Nunca he odo hablar de ese sitio dijo un piloto.
Habr otro depsito de municiones aadi otro.
A menos de un kilmetro del hotel, veinte fatigadas chicas espaolas podan ser
posedas por una cantidad de dinero. Eran las prostitutas autorizadas del burdel oficial
de la Legin Cndor. Estas jvenes eran sometidas a revisin mdica cada semana.
El oficial intendente de la Legin haba requisado un chalet situado en la carretera
que conduca al campo de aviacin de Vitoria y lo haba convertido en el burdel ms
elegante de la ciudad, para que los chicos pudieran desahogarse a gusto.
El alfrez Hans Asmus consider tal razonamiento como tpico del modo en que
se hacan las cosas. l, por su parte, no senta el menor deseo de visitar este burdel,
con sus dormitorios azules para los oficiales, y cuartitos color lila verdoso para las
clases. Asmus prefera estar en compaa de su hermosa amiga vitoriana. Aquella

noche, mientras practicaban el castellano, varios oficiales compaeros suyos hacan
cola para pagar 100 pesetas por pasar 15 minutos en la cama con una chica. Para
atender a todos sus clientes, las muchachas se negaban a estar ms de 15 minutos con
cada uno.
Segn record ms tarde un miembro de la Legin Cndor:
El precio lo inclua todo: dos toallas grandes, jabn y una cajita de aluminio
que contena dos preservativos.
Las chicas trabajaban doce horas cada da, con una hora de descanso despus de
seis de trabajo. Un turno lo dedicaban a las habitaciones para los oficiales y, el
siguiente, a los cuartitos. El 10% de sus ganancias eran para la casa. Se deca que,
en el espacio de un mes, una chica poda ganar all ms que durante un ao en un
burdel frecuentado por espaoles.
Aquella noche, sus clientes eran ms numerosos que de costumbre. Siempre
suceda igual despus de un da de combate.
Dentro del chalet haba una sala de espera en donde se sentaban todos, dndose
frente. Haba dos puertas que conducan en direcciones opuestas. Los oficiales deban
entrar por la de la izquierda, y los suboficiales por la de la derecha. Mientras los
hombres esperaban, podan beber champaa espaol y, si lo deseaban, mirar
fotografas pornogrficas.
Cuando le llegaba el turno a cada hombre, pagaba lo estipulado a la vieja
encargada. De raza rabe, ella haba adoptado el aspecto que consideraba ms
clsicamente espaol: unos rizos u ochavitos fijados a las sienes y una peineta en el
cabello. Llevaba zapatillas de pao y un vestido que encerraba sus grasas. De vez en
cuando tosa, emitiendo un sonido similar al de un avin cuando le fallaba un motor.
Sus conocimientos del alemn se limitaban a una serie de reniegos. Casi todo el
mundo crea que reservaba sus propios servicios especiales para el cabo alemn que
estaba a cargo del burdel. Aquella noche, como siempre, este bajo y panzudo cabo
permaneca de pie al lado de ella, vigilando la constante procesin de clientes que
entraban y salan de las habitaciones. Se acercaba la medianoche y la afluencia no se
interrumpa.
El burdel de la Legin Cndor en Burgos tambin era muy frecuentado. Algunos
hombres, frustrados por tener que aguardar tanto en el burdel autorizado, rompan la
estricta regla de la Legin Cndor y frecuentaban prostbulos espaoles donde haba
chicas disponibles por una cantidad de dinero muchsimo menor. Sin embargo, exista
gran riesgo de contraer una enfermedad venrea. Si se les descubra una infeccin de
tal naturaleza, eran expulsados de la Legin Cndor y enviados a sus casas. Varios
aviadores haban sufrido esta suerte. No obstante, otros se obstinaban en visitar
prostbulos no autorizados.
Para el jefe de escuadrilla Hans Henning, Freiherr von Beust, la idea de visitar
cualquier burdel era inconcebible. Este joven de veinticuatro aos, descendiente de
una de las familias ms antiguas de Alemania, haba hecho la firme promesa, desde

que lleg a Espaa, de no mezclarse con las muchachas locales.
Como de costumbre, aquella noche, Von Beust pasaba la tarde en su hotel,
tomando vino con el jefe de ala, Fuchs, y el teniente Von Moreau. Su conversacin
giraba en torno de la reciente prdida de tres aviadores de la Legin Cndor. El tro se
haba ido a dar un paseo en coche, el 5 de abril por la tarde. Cerca de Durango, el
vehculo cruz las lneas vascas. Uno de los pilotos se resisti a ser capturado y fue
muerto. Los otros dos estaban prisioneros en Bilbao. El incidente haba inducido a
Von Richthofen a prohibir que todos sus hombres hicieran excursiones en coche.
Von Moreau crea que los hombres capturados seran intercambiados por unos
pilotos rusos prisioneros de los nacionales. Intercambios as ya se haban efectuado
antes. De todos modos, consideraba estpido aquel incidente.
Corremos grandes riesgos en el aire y no debemos cometer insensateces en
tierra.
Despus se pusieron a hablar de las defensas del enemigo. Todos estuvieron de
acuerdo en que era una tontera considerar que resultara fcil atravesar las defensas
de Bilbao. El pasado domingo se haba producido la prdida del Dornier-17,
derribado sobre la ciudad.
Tenemos que impedir que sigan fortaleciendo su cinturn de hierro dijo
Von Moreau.
Entonces Von Beust se refiri al problema de un adecuado bombardeo con el
JU-52. No es que el problema fuera nuevo, pero s que era peculiar al modelo de
JU-52 utilizado en Espaa. Cuando este bombardero se aproximaba a un objetivo,
el navegante, que volaba sentado a la derecha en la carlinga, saltaba a la parte inferior
del fuselaje, sobre un punto del suelo donde estaba el pote, una cpula con tiras
metlicas que contena una ametralladora y la mira del bombardero. Antes del
bombardeo, el pote tena que ser bajado manualmente con una especie de gato, de
modo que quedaba debajo del fuselaje como uri gran huevo entre las ruedas. Cuando
el pote era fijado en su posicin, el navegante descenda por una corta escalera
metlica y haca las funciones del bombardero. Tena que agacharse, mirando hacia
delante sobre el fino piso metlico del cubo o pote, mientras su cabeza permaneca
sobre el nivel de los lados metlicos, protegida solo por un parabrisas de cristal.
Dirigindose al objetivo, el bombardero observaba por la mira para establecer un
blanco. Sujetando la escalera con sus rodillas, guiaba al piloto hacia el objetivo
oprimiendo botones que encendan una luz roja, verde o blanca en la carlinga. La luz
roja indicaba direccin a la izquierda, la verde direccin a la derecha y mantener el
rumbo era sealado por la luz blanca.
Es un milagro que le demos a algo dijo preocupado Von Beust.
Sin embargo, tanto l como los otros pilotos, haban mostrado bastante buen tino
en sus misiones de bombardeo.
En una ocasin, despus de lanzar sus bombas, a Von Beust le dijeron que el
pote se haba atascado y no poda recuperar su anterior posicin. Su navegante

estaba gravemente herido y atrapado en su interior. Con el aparato daado por los
cazas republicanos, Von Beust condujo su JU-52 hacia casa, mientras el pote
reduca su velocidad y lo arrastraba hacia las cumbres de las montaas. Finalmente,
vio con claridad que tendra que aterrizar en la superficie llana que tuviera ms cerca.
Delante de l vio una franja de tierra apropiada. Lo que vino despus se qued
bien grabado en su memoria.
Decid aterrizar con mucha lentitud, con la esperanza de que el pote,
llevando dentro al navegante, sera metido dentro con la presin sobre el suelo. No
tena la menor idea de si aterrizaba en territorio nacional o republicano. Result que
fui a parar a quinientos metros dentro de nuestras lneas y el pote qued bien
encajado. Por desgracia, el navegante muri poco despus a consecuencia de sus
heridas.
La hazaa convirti a Von Beust en un hroe para sus camaradas. Fue otro
episodio de lo que Von Moreau denomin como nuestra gran aventura espaola.
A unas pocas manzanas de donde estaban charlando los alemanes, el coronel Juan
Vign se hallaba en su oficina firmando copias del ltimo Sumario de Informacin
Diaria, una estimacin de las intenciones del enemigo para las prximas veinticuatro
horas. El jefe de Estado Mayor espaol opinaba que el enemigo no sera causa de
grandes preocupaciones. Aunque el estilo redaccional fuera a veces florido, los
hechos eran bastante exactos. Se haba producido un gran hueco en la lnea enemiga y
estas tropas se estaban retirando en direccin a Guernica. Fuentes dignas de crdito
aseguraban que el enemigo haba perdido gran cantidad de material, andaba escaso de
alimentos y su moral era baja. El sumario hablaba de una inminente catstrofe
republicana.
Vign firm con sus iniciales el Sumario y se lo entreg a un ayudante para que
lo distribuyera. Un ejemplar sera enviado a Vitoria para que Von Richthofen lo
leyera por la maana.
Despus, Vign no quiso posponer por ms tiempo la solucin del problema con
las tropas moras mandadas por el general Juan Yage. Los moros haban sido
llevados al Norte y su mera presencia haba contribuido a sembrar el pnico entre el
enemigo. Pero, durante una reciente pausa en la lucha, los marroques haban sido
retirados del frente. Reducidos a realizar simples servicios de guardia, los moros
mostraron impaciencia. Se haban recibido informes de robos y asaltos, as como una
historia segn la cual los soldados moros se haban llevado a su campamento a unas
cuantas mujeres, las cuales no haban sido vueltas a ver ms.
Ordinariamente, tales incidentes no habran preocupado a Vign. Pero, en los
ltimos das, haba habido choques entre las tropas nacionales de permiso y los
mercenarios de Marruecos. Se haban evitado males mayores confinando a los moros
en sus campamentos. Pero los jefes espaoles se haban quejado y Vign saba que
debera tomar una decisin.

De modo contrario a las tropas espaolas, los alemanes se mostraban amistosos
con los morosa Los de la Legin Cndor admiraban su habilidad en la lucha, a veces
buscaban su compaa e incluso insistan en que los acompaaran a restaurantes y
espectculos, obligando a marcharse a otros parroquianos. Von Richthofen, al
referirse en una ocasin a ellos, los llam nuestros oscuros amigos, tan temidos en
tierra como nosotros lo somos en el aire.
Vign saba que deba ser cuidadoso. Si el jefe de las fuerzas marroques, general
Yage, consideraba que sus hombres eran menospreciados, quiz buscara apoyo
alemn, lo cual producira conflictos en el alto mando. Vign tena rdenes de llevar
una poltica de coexistencia pacfica entre las diversas fuerzas nacionales. En aquel
punto crtico de la guerra, Franco no quera perder aliados.
Era cerca de medianoche cuando Vign dio con la solucin a su problema, la
cual, sin duda, dejara satisfecho a Von Richthofen, quien constantemente peda que
las tropas de tierra fueran empleadas inmediatamente despus de sus ataques areos.
Vign enviara a los moros hacia la lnea del frente, al sector situado frente a
Guernica.

LUNES 26 DE ABRIL DE 1937

DESDE MEDIANOCHE A LAS 6 DE LA MAANA
18
En las primeras horas de la maana del lunes, un soldado que patrullaba cerca del
convento de La Merced, vio moverse una sombra y le dio el alto. No hubo respuesta.
El soldado abri fuego y otros soldados acudieron en seguida. Juntos se aproximaron
al intruso: haban matado un perro vagabundo. Fue la primera muerte que hubo en
Guernica aquel da.
El nerviosismo de los soldados era causado, en parte, por el intermitente
bombardeo que vean en las montaas; una especie de relmpagos seguidos de unos
golpes sordos y, a veces, el sonido de alguna ametralladora pesada. Los temores de la
patrulla aumentaban al ver los pequeos grupos de soldados que continuaban
entrando en la villa durante toda la noche. Despus de horas de cruzar campos y
montes a oscuras, estos hombres reflejaban la fatiga de la retirada.
Ocasionalmente, una ambulancia cruzaba el puente Rentera para ir al convento
de las Carmelitas, donde el turno de noche atenda a los heridos y los que acababan
de fallecer.
Carmen Batzar se despert dos veces mientras permaneca junto al lecho de Juan
Domnguez. En ambas ocasiones fue a causa de los sanitarios que se llevaron un
cadver y trajeron a un hombre gravemente herido.
Susurr a la hermana del turno de noche que, a su alrededor haba rostros de
hombres que se estaban muriendo y no lo saban.
La monja comprob el pulso de Juan, frunci el ceo y se march
apresuradamente. Momentos despus regres con un doctor. Este volvi a observar el
pulso de Juan y escuch su respiracin, despus se volvi a la monja y le dijo que se
presentaban signos de shock postoperatorio.
En la siguiente hora, el doctor se acerc varias veces. En cada ocasin le dijo a la
hermana que no se registraban cambios.
Carmen permaneca sentada, mirando de forma implorante el rostro de Juan.
Segn ella dijo: Deseaba que viviera merced a mis oraciones.
A eso de las cuatro de la madrugada, la madre Augusta apareci con el capitn
Corts, que traa una solucin salina gota a gota. Rpidamente, conect a Juan con el
gota a gota. Despus escuch la respiracin del teniente.

Corts mir a la madre Augusta y se encogi de hombros, un gesto que la madre
superiora interpret como ms elocuente que las palabras. Dios y la fuerza de
voluntad de este joven decidirn si ha de vivir o morir.
La madre Augusta y Corts abandonaron el lecho de Juan. A las cinco de la
maana regresaron. Corts escuch la respiracin de Juan con un estetoscopio.
Despus se dirigi a Carmen:
Se est recuperando. Vaya y descanse un poco.
La madre Augusta condujo a Carmen a la parte en donde dorman las monjas, le
mostr un dormitorio parecido a una celda, situado cerca de donde Teresa Ortiz
estaba durmiendo, y le prometi que la avisara si se registraba algn cambio en el
estado de Juan.
Antonio Arzanegui decidi que nadie, le robara ms de su preciosa harina. Pas

la noche incmodo, echado sobre sacos, en el cobertizo que haba detrs de la
panadera, acompaado por dos de sus gatos. Poco despus de las cinco de la maana,
con todos los msculos doloridos, Antonio sali del cobertizo dando traspis.
Para quitarse el sueo, fue a un pequeo patio en el que haba un grifo. Se lav la
cara con agua fra. Una mirada le bast para comprender que hara buen tiempo.
Sobre las montaas, la claridad se mezclaba con unos tonos ocres que surgan de ms
all del horizonte. Las nubes que suponan una amenaza de lluvia haban
desaparecido. Solo quedaban unos pocos pequeos cirros. Era un clsico amanecer
vizcano.
Antonio cogi un saco de harina y lo meti en la panadera. Esta maana hara el
reparto tarde, pero nadie se quejara de la calidad de sus panes. Cuando hubo dejado
la ltima bandeja en su sitio, Antonio se tranquiliz.
Silbando alegremente, sali de la panadera a la estrecha Goyencalle. Su buen
humor se desvaneci en cuanto vio su coche. Unos soldados dormitaban en los
asientos. Los fusiles, mantas enrolladas, mochilas y petates estaban amontonados
junto a las ruedas y sobre el cap; los fusiles y correajes con municiones estaban
sobre el piso del vehculo.
Antonio profiri un grito y se abalanz hacia el vehculo. Los soldados debieron
de creer que eran atacados por un pequeo ejrcito. Golpendolos con los puos,
Antonio los ech de su Ford, obligndoles a que se llevaran su equipo. Los vecinos
de la Goyencalle salieron a puertas y ventanas y apoyaron a Antonio con las palabras.
Los soldados huyeron.
A las 5.30 de la maana, la madre Augusta despert a Teresa Ortiz. Por un

momento, la enfermera se qued en su catre, escuchando lois sonidos que producan
las monjas al levantarse de sus colchonetas llenas de paja. Entonces, en algn lugar
alguien enton Alabado sea el Seor. En los pequeos cuartos que haba a cada lado
del pasillo, Teresa oy cmo los cuerpos caan de rodillas al suelo desnudo. Se

produjo un momento de silencio. Despus empezaron a entonar la Salve.
Teresa sigui las palabras de sus rezos, sabedora de que si eran escuchadas sus
plegarias, ella tambin iniciara as sus das. Se arrodill y pidi a Dios que le
concediera su deseo.
A su alrededor, las monjas elevaban sus aves, saludando a la Virgen con voces
claras y alegres. Despus, con el crujido de sus hbitos y el tintineo de las llaves que
llevaban colgadas de sus cinturones de cuero, las religiosas abandonaron sus celdas
para ir a tomar el desayuno.
Teresa no tena hambre. Ech a andar por el corredor para dirigirse al hospital.
En el quirfano, el capitn Corts se lavaba para atender su primer caso, que ya
estaba sobre la mesa.
En el otro extremo de la ciudad, en el convento de La Merced, el teniente
Gandarias estaba leyendo el informe de la noche anterior. A pesar del caoneo
intermitente, las tropas nacionales no haban efectuado ningn avance de
consideracin aprovechando la oscuridad. Incluso se haba dado el caso de que, en
algunos lugares los gudaris los haban hecho retroceder. Esto sola pasar con
frecuencia. Durante el da, las tropas de Mola podan avanzar ms fcilmente
protegidas desde el aire por la Legin Cndor. Por la noche, al carecer de esta
proteccin, a menudo perdan la mitad del terreno que haban ganado. Sin embargo,
Gandarias saba que el resultado final sera que los republicanos continuaran
perdiendo terreno.
Su humor empeor al leer el informe de la situacin de Guernica durante la
noche. Se haban registrado varios incidentes entre vecinos y soldados. Aunque la
gente de Guernica no le resultaba muy simptica, se haba asegurado de que los
soldados a sus rdenes se comportaran correctamente con la poblacin civil. En unas
pocas horas, el comportamiento de los soldados en retirada haba deteriorado aquellas
relaciones.
Encolerizado, empez a redactar un parte destinado a su jefe, solicitando rpido
castigo para todas las transgresiones. Si no se proceda as, la moral de los civiles
resultara afectada lo cual me planteara ms problemas.
Al haber completado su informe, sali al balcn. Abajo, en el patio, las
compaas estaban formando para saludar la ikurria o bandera de Euskadi.
Gandarias observ cmo los hombres acudan a una cocina de campaa situada
en un prado al otro lado del convento. Aquello ofreca un peligroso blanco,
fcilmente distinguible por la aviacin. Gandarias mir hacia el cielo. No se vean
aviones.
El teniente se puso a mirar hacia la ciudad. En el tejado del convento de
Carmelitas distingui un destello. Mir hacia all con sus prismticos y vio algo que
lo tranquiliz. En el tejado haba dos monjas sentadas, dndose la espalda,
observando el cielo por si vena aviacin enemiga. A su lado tenan la campana de
mano que utilizaran para avisar en caso de ataque areo.

l saba que, al cabo de un rato, los grandes prismticos produciran dolor en los
brazos de las religiosas. No obstante, ambas monjas repetiran sin cesar el mismo
procedimiento: manteniendo los pesados prismticos ante sus ojos; las dos los
movan lentamente hasta trazar un arco de 180.. Despus de una breve pausa,
repetan el movimiento en la direccin contraria.
Esta maana, aparte un soldado en el convento de La Merced, las dos monjas eran
las nicas vigilantes especialmente encargadas de observar el cielo.
Gandarias apart sus prismticos del convento de Carmelitas y escrut las
elevaciones que haba detrs de la ciudad, hacia el Oeste. En una cumbre; mucho ms
arriba d Guernica, se vea claramente la iglesia de Luno. Debajo de la iglesia, entre
los rboles y matorrales haba muchos soldados. Pero, si bien observ atentamente,
Gandarias pudo ver muy pocas seales de ellos. Pens que quiz se habran ido. En
un tiempo vio con simpata a los hombres que se desmoralizaban y echaban a correr.
Sin embargo; Gandarias tena ahora una respuesta par cualquier desertor: un tiro en
la nuca.
Enfoc el tejado de la Casa de Juntas; Haca mucho tiempo que Gandarias
consideraba aquel edificio como una ideal posicin para las ametralladoras. Con ms
ametralladoras en la cercana iglesia de Santa Mara, el fuego combinado desde sus
elevadas posiciones podra diezmar cualquier fuerza invasora.
Detrs de la Casa de Juntas. Gandarias pudo ver la torre del campanario del
convento de Santa Clara. Dado que perteneca a una orden de clausura cuyas monjas
nunca salan, este era un edificio que se haba prometido a s mismo respetar.
Gandarias baj sus prismticos, sin saber que el convento ya haba sido ocupado
por otros soldados.
Mara Ortuzar se alarm tanto al ver el soldado en el campanario del convento

que se olvid qu hora era. Desde su dormitorio en la buhardilla, ella poda verlo
perfectamente mientras examinaba la zona con sus prismticos, escrutando unos 45
km2 de campos y poblaciones. La visin de aquel soldado trajo a su memoria los
acontecimientos de la noche anterior. Pero, ahora, en la seguridad de su dormitorio, a
pleno da, sus temores fueron remplazados por clera a causa de la ocupacin del
convento. Haciendo altavoz con sus manos, Mara le grit al soldado unas palabras
impropias de una seorita.
Asombrado, dirigi sus prismticos a Mara. Ella agit su puo y cerr la
ventana, dndose cuenta de pronto de que an estaba en camisn. Despus, tambin
advirti que, por vez primera en dos aos, corra peligro de llegar tarde al trabajo.
Ponindose rpidamente su bata negra y cofia blanca, baj cuatro pisos de escaleras
hasta llegar a la cocina.
Una doncella haba sacado ya la bandeja de su seora. Mara se apresur hacia un
cuarto trastero y abri la puerta. Desde el interior lleg un nervioso cloqueo.
Rpidamente, recogi un huevo de debajo de cada una de dos gallinas. Mara las

tena all para protegerlas de los ladrones.
Cuando Mara entr en el dormitorio de su seora para servirle el desayuno,
encontr a esta en bata de noche, mirando a travs de la ventana con un telescopio.
Se volvi a Mara y le dijo:
Los moros estn all.
La anciana dama entreg el telescopio a su sirvienta y le dijo:
Comprubalo t misma.
Mara cogi el instrumento y observ la zona. No pudo ver nada. Baj el
telescopio y dijo con voz suave:
No se alarme. No hay nadie.
La joven adivin que la combinacin de una gran tensin nerviosa y el ruido del
caoneo en las colinas haba provocado, sin duda, el extrao comportamiento de su
seora.

DESDE LAS 6 DE LA MAANA HASTA MEDIODIA
19
A las seis de la maana, Von Richthofen se levant y se aproxim a la ventana. El
cielo estaba despejado, si bien, hacia el Norte, por el golfo de Vizcaya, las nubes se
estaban agrupando. Exista un riesgo.
Hizo apresuradamente gimnasia, se afeit, duch, visti, dej la carta que diriga
a su esposa en la bolsa de correo que haba junto a la puerta del centro de operaciones
y se march hacia el campo de aviacin de Vitoria.
All, comunic a su personal subalterno su mal humor a causa de la impaciencia
que lo dominaba. Sus hombres, como siempre, haban preparado meticulosamente
mapas e informes.
Ley atentamente el sumario de informacin espaol. Las tropas nacionales
convergan hacia Marquina. El monte Oiz haba sido tomado. Durango estaba, por
fin, a punto de capitular.
Von Richthofen cogi un libro de vuelo en el que haba impresas las siguientes
palabras: SECRETO, DISPONIBILIDADES DE APARATOS. Dentro, con un clip,
estaba la copia de un telegrama que el alfrez Asmus haba enviado al general
Alfredo Kindeln, jefe de las fuerzas areas espaolas, el 12 de abril. En l se deca
que, aparte los aparatos de la Legin Cndor que operaban en el sur de Espaa, en
Burgos haba veintitrs JU-52, ms dos en reparacin; dos DO-17, ms uno en
reparacin; tres JU-86; doce HE-70. En el aeropuerto de Vitoria haba, segn
deca tambin el telegrama, veinte HE-51, ms dos en reparacin; seis ME
(BF)-109, ms tres en reparacin, y cuatro HS-123.
Desde que haba sido enviado aquel telegrama, Von Richthofen saba que solo
haban perdido el Dornier 17, derribado sobre Bilbao el 18 de abril. Haba pasado
bastante tiempo desde que fueron puestos en reparacin los aparatos averiados, por lo
cual, en aquellos momentos, habra disponibles unos ochenta aviones.
Las tres escuadrillas de trimotores Junker-52, la fuerza principal de la Legin
Cndor, llevara un cargamento por aparato de una tonelada y media de bombas. La
escuadrilla experimental de Von Moreau, con sus ms rpidos bimotores HE-111,
poda transportar el mismo peso en bombas por aparato. Los cazas Heinkel y
Messerschmitt podan arrojar sobre el objetivo bombas ligeras, granadas de mano y

fuego de ametralladora.
Von Richthofen orden a Fuchs, jefe de ala en Burgos, que enviara un HE-70
con el ms experto piloto de reconocimiento, el teniente Balthazar, para que
observara la zona entre Marquina y Guernica. Von Richthofen quera que fuera
fotografiado hasta el ltimo centmetro, deseaba saber dnde se hallaban las armas y
municiones del enemigo. Deseaba una cuidadosa observacin de las sendas por los
bosques, sealando los vehculos pesados que pudieran ocultarse por all. Sobre j
todo, lo que deba vigilarse eran los movimientos de tropas por carreteras y caminos.
Balthazar no debera volar directamente sobre Guernica, para que el enemigo no se
d cuenta de nuestras intenciones.
Von Richthofen consult otra vez un mapa de la zona y dio nuevas rdenes. Un
segundo avin de reconocimiento, un HE-45, fue enviado desde Vitoria para que
repitiera el vuelo de Balthazar. Los otros dos aparatos meteorolgicos, de la Legin,
los pesados W-34, fueron enviados a efectuar un reconocimiento sobre Vizcaya y
su costa.
Hasta que sus aviones regresaran con informacin, tanto Von Richthofen como
sus ayudantes no podan hacer nada. Por temor a ser reidos por su jefe de Estado
Mayor a causa de permanecer inactivos, los oficiales abandonaron la oficina.
Solo, Von Richthofen se puso a examinar mapas e informes. Durante semanas
haba estado esperando semejante situacin: el enemigo retirndose a un cuello de
botella que l poda taponar con una buena descarga de bombas. Tena aqu una
oportunidad de asestar un golpe devastador con un ataque concentrado y producir
instantneos y sensacionales resultados.
En un extremo del campo de aviacin de Vitoria, el alfrez Hans Joachim Wandel

se estaba acomodando en la carlinga abierta del HE-51. El sol de la maana haba
dado sobre el fuselaje y las alas. El asiento y los mandos estaban asimismo
agradablemente calientes al tacto. En el aire haba olor a combustible de alto
octanaje.
Cuando abandon la fiesta del Hotel Frontn ya eran las cuatro de la
madrugada. Demasiado excitado para dormir, con su imaginacin estimulada por los
relatos de las hazaas de la Legin Cndor, Wandel se haba puesto su nuevo
uniforme caqui con las estrellas espaolas en las hombreras, y se fue al campo de
aviacin.
Le sorprendi encontrar a Von Lutzow, su jefe de escuadrilla, supervisando los
trabajos de los mecnicos para poner a punto los cazas. Von Lutzow hizo un alto para
explicarle:
Aqu trabajamos y nos divertimos intensamente. Wandel, un experto arquitecto,
estaba preocupado por su escasa experiencia tcnica y en vuelos. Von Lutzow le
asign su HE-51 diciendo:
Trtelo como una mujer, con amor y cuidado, y no le abandonar.

Despus dio permiso a Wandel para efectuar un vuelo de prctica, con el cual
tambin pudiera probar su ametralladora.
El HE-51 era bajo, apenas alcanzaba los 350 km por hora en picado. Estaba
ligeramente armado, pues solo llevaba dos ametralladoras sincronizadas para disparar
a travs de las hlices. Comparado con los cazas rusos e italianos no maniobraba muy
bien, y le costaba ganar altura. A causa de no ser til para el combate areo, la Legin
no quera emplearlo contra los cazas enemigos. En lugar de ello y dado que ahora
haba poca oposicin por parte de la aviacin enemiga el HE-51 era usado casi
exclusivamente para disparar y lanzar bombas a escasa altura.
Al sentarse en la carlinga, con su hermoso cabello oculto por el casco, con los
anteojos en la frente, Wandel era la personificacin de la propaganda nazi. En su
rostro se vea la misma determinacin que el nuevo Estado nazi dibujaba en sus sellos
de correos para proyectar su imagen ideal alrededor del mundo.
De pronto, Wandel vio que una figura se diriga hacia l. Inquieto, esper hasta
que Von Richthofen estuvo junto al aparato. Los dos mecnicos saludaron. Sin decir
una sola palabra, Von Richthofen rode el HE-51 e inspeccion el aparato para
asegurarse de que todo estaba en orden.
Wandel recordara que se haba sentido como un colegial que no hubiera hecho
bien sus deberes. l saba que habra debido efectuar este control antes de subir a la
carlinga. Adivinaba que Von Richthofen haba advertido este descuido y le estaba
dando una silenciosa reprimenda.
Sin decir palabra, el jefe de Estado Mayor se march.
Uno de los mecnicos estaba junto a la hlice. Wandel puso sus pies sobre los
pedales y despus movi la palanca de mando hacia atrs, adelante y a los lados, para
estar seguro de que no tena ningn impedimento. Observ los instrumentos y toc
sus correas de seguridad. Desde abajo, un mecnico dijo:
Mire el indicador del refrigerador del agua.
Era una advertencia habitual, pues los pilotos solan ignorar el indicador,
corriendo el riesgo de que el motor fallara en el fino aire de la montaa.
Frei! exclam el mecnico que estaba junto a la hlice.
Frei! repiti Wandel, poniendo el motor en marcha.
La hlice dio una vuelta, el tubo de escape expeli humo, la hlice dio una
segunda vuelta y, por fin, gir rpidamente. Por ltimo se oy un ruido satisfactorio.
Delante de Wandel, el tablero de instrumentos, con sus niveles y agujas, dio
seales de vida: presin del aceite, del combustible, temperatura del motor, contenido
de combustible, tacmetro, temperatura de refrigeracin e indicador de direccin.
Comprob los magnetos, quedando satisfecho de que el indicador de revoluciones
estuviera dentro de los lmites. Mir hacia atrs para efectuar la ltima comprobacin
y en seguida dio la seal para que quitaran los calzos. Los dos mecnicos tiraron de
las sogas de los calzos e indicaron a Wandel de que ya poda correr por la pista.
Se ajust sus anteojos y observ que el contador de revoluciones se mova. A

pesar de su casco, el sonido resultaba ensordecedor. Wandel ech un vistazo final al
interior de la carlinga, solt los frenos y el caza rod sobre la hierba.
Hacia delante, poda ver la franja de despegue sealada con banderas. Para los
vuelos nocturnos, las banderas eran remplazadas por seales luminosas. Wandel fren
por un momento, haciendo que el motor llegara al mximo de revoluciones. Cuando
not que los frenos ya no podan aguantar ms, los solt y se elev.
En unos pocos minutos, el campo de aviacin estaba debajo y a su espalda. Por
delante se elevaba la cadena de montaas granticas situadas al norte de Vitoria.
Mir el mapa que tena extendido sobre sus rodillas. Entonces situ suavemente
su aparato hacia el Este. Separndolo de las montaas y de la lnea del frente. Pas
sobre Elburgo a escasa altura, pudiendo ver cmo lo miraba, asombrada, la gente.
Ahora experiment la excitacin que haban manifestado sentir algunos pilotos al
pasar sobre una poblacin. Sera otra cosa que anotara en el Diario que llevaba en su
bolsillo del pecho.
Al norte de Elburgo, encontr lo que estaba buscando: un ro. Se situ sobre el
agua, quit el seguro del botn de disparar y dispar contra el agua las dos
ametralladoras gemelas. Pudo oler a cordita. Cuando volvi a oprimir el botn de
hacer fuego, not que todo el aparato se estremeca. Volvi a disparar contra el agua
dos veces ms. Experiment una emocin sobre la cual ya le haban hablado. Un
piloto se la describi a Wandel como un sentimiento de poder inexorable. Wandel
aadira: Una grande y satisfactoria emocin.
Wandel pona en prctica lo que figuraba en el manual de instrucciones de un
piloto de caza. Primero inclin un ala, despus la otra, de modo para poder mirar
hacia abajo y asegurarse de que ningn caza enemigo lo estaba atacando. Despus
mir hacia atrs, para cerciorarse de que no llevaba ningn aparato en su cola. Sigui
el curso del ro, hacindose la idea de que era una carretera y de que atacaba a un
enemigo en fuga.
En un recodo del ro, tir hacia atrs de la palanca de mando y el Heinkel
empez a ascender.
Al estar sobre algunos pueblos situados al oeste de Vitoria, se nivel. A esta
altura, cercana a los 1800 m, poda ver las cadenas de montaas alrededor de
Durango. l saba que el enemigo se encontraba por all, a unos pocos minutos de
vuelo. Empuj hacia delante su palanca de mando y utilizando la palanca del timn,
se dirigi hacia Vitoria. Observ la velocidad que estaba alcanzando y pens: Es
mejor que ser un ave.
Regres feliz al campo de aviacin. Le dijo a los mecnicos que no caba la
menor duda: un vuelo por la maana temprano era el mejor remedio para una resaca.
El normalmente plcido oficial de operaciones, aquella maana daba muestras de

estar muy tenso. El capitn Gautlitz haba sorprendido a todo el mundo al llegar ms
temprano de lo habitual en compaa del oficial de enlace espaol con la Legin

Cndor, el conde del Cadagua. Este era un hombre apuesto, vestido con un uniforme
de oficial de la Armada espaola.
El alfrez Asmus observ cmo ambos hombres estudiaban la situacin
utilizando mapas e informes recientes. Una vez ms, Asmus se pregunt cul era, en
realidad, la funcin exacta del conde. Los consejos que daba siempre eran escuchados
atentamente, pero eso era todo.
En esta ocasin, el conde del Cadagua, natural de Bilbao, no necesit hacer
sugerencias. El objetivo de aquel da estaba perfectamente claro: el cuello de botella
de Guernica. El conde pudo haber aprovechado la ocasin para indicar a los alemanes
el carcter sagrado que Guernica tena para los vascos, pero no lo hizo.
El alfrez Raunce ya haba registrado este objetivo como una orden operacional.
Gautlitz orden que la quitaran, recordndole que sus subalternos no podan
establecer blancos hasta que no hubieran sido confirmados.
Gautlitz pregunt entonces al oficial meteorlogo acerca de la situacin
atmosfrica. El meteorlogo consult sus papeles y se expres con trminos tcnicos.
Gautlitz pregunt:
Podremos o no podremos volar?
El oficial meteorlogo le contest que, aun sintindolo, le sera imposible saberlo
hasta que los aviones de reconocimiento no hubieran regresado.
Disgustado, Gautlitz volvi a ocuparse de sus mapas e informes.

20
Aquella maana, temprano, el alcalde Jos Labaura tuvo una desagradable
sorpresa. Deba delegar su autoridad en el hombre que el Presidente, Jos Antonio de
Aguirre, haba enviado a Guernica: Francisco Lazcano.
Lazcano saba que, por temperamento y formacin, Labaura no era el hombre
adecuado para estar al frente de la ciudad. Pero tambin advirti que ignorar al
alcalde sera un error tctico. Decidi dar a Labaura, al menos, una responsabilidad
nominal para sus acciones futuras. Con este fin, pretendi presentarse como un
consejero presidencial, ofreciendo sugerencias que el alcalde debera secundar.
Manifest su deseo de que la situacin no forzara a tomar las drsticas medidas
las cuales estaba seguro de que el alcalde aprobara. Pero los hechos no dejaban otra
alternativa.
Sentado en su escritorio, muy erguido, Labaura escuchaba cmo Lazcano le
explicaba que, a los ojos del Gobierno de Euskadi, Guernica era, en aquel momento,
un punto clave en la estrategia militar vasca.
De acuerdo con ello, Lazcano estaba autorizado por el Presidente para discutir
con el alcalde acerca de planes que haban sido secretos hasta aquel momento. Tales
planes consistan en convertir Guernica en una fortaleza defensiva. Explic que, cada
calle y cada casa deberan ser enrgicamente defendidas. No habra rendicin. Cada
hora que se ganara sera una hora que tendra Bilbao para prepararse. Mientras se
tuviera Bilbao, exista la posibilidad de llegar a una paz negociada con los nacionales.
En realidad, los vascos no saban que el secretario de Estado del Vaticano,
cardenal Pacelli, ya haba enviado mensajes al cuartel general del Gobierno
republicano, en el Sur, sugiriendo unos posibles trminos de paz.
De cunto tiempo disponemos? pregunt Labaura.
Dos das, tres a lo ms. El viernes los nacionales ya estarn aqu. Y deberemos
estar preparados respondi Lazcano con calma.
Asombrado, el alcalde recibi otra noticia fulminante de labios de Lazcano.
Debera elaborarse un plan para evacuar a todo el mundo de la villa, antes del viernes,
excepto a los soldados.
Lazcano orden al alcalde que pusiera policas en las carreteras que confluan en
Guernica, a fin de que detuvieran a la gente que pretendiera entrar en la villa. Aun
cuando era da de mercado, todos los vehculos que estaban ahora en el centro de la
ciudad deberan ser quitados para permitir libertad de movimiento.
Antonio Arzanegui calcul que tendra la gasolina suficiente para completar su

reparto del pan. A partir del da siguiente, debera repartir el pan a pie.
Al dejar un pan en la rectora de la parroquia de Santa Mara, pregunt al padre
Iturrarn si le podra dejar su burro para futuros repartos. El sacerdote estuvo de
acuerdo en ello. Lo que le importaba realmente era salvar las reliquias de su iglesia.

Encantado con aquella promesa, Antonio prosigui su reparto por las calles de la
villa. Cerca del mercado, frente al restaurante de Arrien, se sorprendi al ver a Javier
Gordoqu, de catorce aos, experto chistulari y monaguillo de la iglesia de Santa
Mara, llevando una caa de pescar. Javier le dijo que, como haca buen tiempo, hara
novillos y se ira a pescar.
Treme un pescado dijo Antonio bromeando o se lo dir a tu madre.
En la calle Don Tello, Antonio estacion su coche frente al n. 29, una finca de
pisos. La hija de la viuda Lucita Bilbao, Victoria, celebraba su decimoquinto
cumpleaos, y Antonio le haba hecho un pastel. Subi los cuatro pisos hasta llegar a
la buhardilla en donde vivan madre e hija, las cuales trabajaban doce horas cada da,
de lunes a sbado, como costureras. Antonio se neg a aceptar el pago. Le dijo que
era su regalo.
La viuda Bilbao se lo agradeci vivamente y Victoria sonri.
Mam dijo la chica, lo guardaremos para merendar.
Estacionando su coche en la entrada de Barrencalle, junto a la iglesia de San Juan,
Antonio entreg sus ltimos panes. Esperando en el umbral estaba Jacinta Gmez, un
ama de casa de veintisiete aos y madre de tres hijos. Los nios se precipitaron hacia
l y Antonio les dio caramelos de los que siempre llevaba en el bolsillo.
Jacinta le ofreci una taza de caf. Mientras se la tomaba, hablaron un poco.
Cuando ella le pregunt por qu llegaba tan tarde, Antonio le explic que haba
pasado la noche durmiendo sobre sacos de harina, en un cobertizo, y despus
pregunt a Jacinta si tena noticias de su marido, quien haba partido para el frente un
mes antes. Jacinta neg moviendo la cabeza.
Regresar pronto dijo Antonio. La lnea del frente retrocede.
Al final de este da, Antonio habra perdido alrededor de cien de sus clientes. Casi
el doble de este nmero resultara herido. Y una de cada dos casas por las que pas
quedaran convertidas en un montn de escombros.
El teniente Gandarias estaba desayunndose en su oficina cuando entr en ella la

madre Mara. Era la primera vez que Gandarias recordaba haber visto a la madre
superiora fuera de sus dependencias. Como siempre, se sinti incmodo en su
presencia.
La madre Mara le pidi un camin para evacuar a sus monjas y sus pertenencias
a Bilbao aquella tarde. Gandarias le explic que todos los medios de transporte
estaban ya reservados para usos militares.
Con aquella voz distante que siempre recordara, la madre Mara anunci que, sin
un transporte adecuado, senta comunicarle que las mercedarias no podran
marcharse. Aadi que les resultaba imposible viajar en un transporte pblico, pues
tenan el propsito de llevarse con ellas su gran capilla.
El oficial y la monja estaban an hablando cuando lleg el padre Eusebio. Su
presencia en el convento no era extraa, pues entre sus obligaciones figuraba la de ser

capelln de las monjas. Una vez por semana acuda a La Merced a escuchar sus
confesiones y a aconsejarlas en cuestiones espirituales.
A causa de estas visitas propias de su ministerio, lleg a conocer y a respetar al
teniente Gandarias. El padre Eusebio lo consideraba como un soldado capaz, no
religioso, pero con principios cristianos.
Gandarias, por su parte, pensaba que el sacerdote era un excelente director
espiritual. Hubiera podido ser un buen oficial. Una vez le dijo al padre Eusebio:
Si desea algo de m, no tiene ms que decrmelo.
Esta maana, Gandarias estaba a punto de que le recordaran aquella promesa.
El padre Eusebio le explic que haba prometido al padre Iturrarn obtener un
medio de transporte para llevarse las reliquias de la iglesia de Santa Mara.
Gandarias le dijo que ya se haba negado a la peticin de la madre Mara para que
le proporcionara un camin. Aadi que, en aquellos momentos, no era oportuno
preocuparse por estatuas de piedra.
La madre Mara le sugiri que elevase sus peticiones a su jefe, pero Gandarias
rechaz la idea. Saba que el inteligente comandante del Batalln Loyola
desestimara aquella peticin.
Escogiendo sus palabras cuidadosamente, el padre Eusebio dijo que crea que un
par de camiones era un pequeo precio por el derecho de convertir la iglesia de Santa
Mara en una fortaleza.
La madre Mara profiri un gemido.
Gandarias saba muy bien lo que estaba sugiriendo el padre Eusebio: Tcitamente
apoyara que se convirtiera la iglesia de Santa Mara en una posicin militar a cambio
de poner a salvo las reliquias religiosas.
Un camin. Es todo cuanto pido dijo el padre Eusebio. La reverenda
madre y las hermanas podrn viajar en l.
Y el padre Iturrarn? pregunt Gandarias.
Ya se lo explicar a l prometi el padre Eusebio.
Gandarias se mostr finalmente de acuerdo.
La madre Mara se inclin sobre el escritorio e hizo la seal de la cruz en la frente
del joven oficial. Desendole que pasara un buen da, ella y el padre Eusebio se
marcharon.
Gandarias no saba en aquellos momentos dnde obtener un camin. Pero no
hubiera debido preocuparse, pues, desgraciadamente, no tuvo oportunidad de cumplir
su promesa.
Juan Plaza iba sentado al lado de su padre, en un carrito tirado por un burro, en
direccin a Guernica. En el carro llevaban una cesta con polluelos y unos sacos con
productos de la tierra. Juan esperaba que venderan cada pollo a 50 pesetas, casi dos
veces el precio de haca seis meses. Esperaba asimismo que los puerros y las
zanahorias fueran pagadas a precios elevados.

Los Plaza esperaban hacer un buen negocio con su viaje al mercado. Sin
embargo, Juan saba que todo aquel dinero sera necesario para adquirir artculos
esenciales como jabn, azcar y harina. l y su padre regresaran al casero con lo
justo para subsistir una semana ms.
En la carretera pararon para recoger a un vecino que haba vendido su burro a un
carnicero. El vecino haba salido de su casa de madrugada para intentar atrapar
gaviotas en la ra de Mundaca. Haba cogido varias, las haba pelado y se propona
venderlas en el mercado.
Estaban a punto de llegar al puente Rentera cuando un polica los oblig a
detenerse. Les dijo que el alcalde haba ordenado que no entrara nadie en la villa.
Juan Plaza siempre recordara la reaccin de su padre.
Dile al alcalde que si quiere comprar lo que traigo para vender, por el precio
que pido y, a cambio, me vende lo que necesito, no entrar en Guernica.
Entonces arre el burro y entramos en la poblacin. El polica, sorprendido, no
reaccion. En poco tiempo habamos doblado una esquina y lo perdimos de vista.
Apenas eran las 7.30 de la maana y la Polica que patrullaba por las calles de
Guernica an no estaba bien organizada. Incluso ms tarde, por cada vendedor que
obligaban a marcharse, varios entraban en la villa a travs de los campos.
Cerca del puente Rentera, los Plaza pasaron frente al convento de La Merced. En
una maana normal solo se hubieran visto unos pocos soldados. Aquel da, Juan pudo
ver que el edificio estaba repleto. Los soldados se asomaban a las ventanas, se
apoyaban en los muros y permanecan sentados en el suelo.
Su padre hizo que el borrico avivara el paso para cruzar el puente y se adentraron
en la villa. Casi todos los lunes por la maana, la calle San Juan estaba llena de
puestos en los que se despachaban bocadillos y bebidas para los vendedores que
haban recorrido, a veces, una considerable distancia. Juan se fij en que solo haba
unos pocos, pues los otros se haban tenido que retirar a causa de la escasez de
gneros.
Sin detenerse, continuaron calle abajo, girando en Artecalle, la cual conduca
directamente al mercado. Segn poda recordar Juan, siempre haba habido en la
esquina de Artecalle un anciano que venda helados. Esta maana estaba all como
siempre, pero con una bandeja vaca. El chico comprendi que el viejo haba acudido
por la fuerza de la costumbre.
Mientras haca la maleta de su hijo, Juan Silliaco trataba de demorar lo inevitable.

Pedro observaba a su padre solemnemente. Ahora que se aproximaba la hora de la
despedida, a ambos les costaba hablar. Silliaco recordara que quiso decirle que
deseaba que permaneciese a su lado, expresarle cunto le echara de menos. Pero
tem que se deshiciera en llanto, y si lo hubiera hecho, no habra tenido valor para
enviarlo a Bilbao. Y se tena que ir en aquel autobs. Yo tena la seguridad de que era
su nica oportunidad de escapar antes de que llegaran los moros.

Fue Pedro quien encontr un modo de resolver aquella difcil despedida. Pidi a
su padre que lo llevara al puesto de bomberos para que pudiera decir adis a los dos
caballos que tiraban del carro.
Cogiendo la maleta, Silliaco ech a andar con su hijo por la calle de la Estacin,
hasta el puesto de bomberos, cercano al Banco de Vizcaya.
Soplaba una fuerte brisa. Silliaco ech una mirada al cielo. El sol apareca entre
las nubes. Hara buen tiempo.
Advirti que la circulacin era muy escasa a pesar de ser lunes por la maana,
nicamente se dirigan al mercado unos cuantos carros con ruedas de madera. En el
puesto de bomberos, encontr muy excitado al chico que cuidaba el establo. El
muchacho le dijo que los soldados estaban acampados en el cementerio de la villa, en
los conventos de Santa Clara y La Merced, as como en el monasterio de los padres
agustinos.
Entonces el chico le explic una extraordinaria historia. Segn l, durante la
noche, unos saboteadores enemigos se haban infiltrado en la villa y haban
envenenado las aguas del Mundaca. Silliaco le pregunt quin le haba explicado
semejante historia. El chico respondi que se lo haban dicho los refugiados y que
estos lo haban odo de labios de un polica. Aadi, lleno de convencimiento:
Debe de ser verdad. Por eso se marchan todos los refugiados.
En circunstancias normales, Juan Silliaco no hubiera hecho caso de cuentos as.
Pero, despus de la incertidumbre de las pasadas semanas, el sensato Silliaco se crey
en el deber de avisar a los dems que las aguas haban sido envenenadas. Solo ms
tarde se detuvo a considerar que el ro ya estaba bastante contaminado y aunque le
hubieran echado veneno, este apenas se habra notado.
Marchndose apresuradamente del puesto de bomberos, fue a aconsejar a varios
padres que enviaran a sus hijos a Bilbao en aquel autobs. En poco tiempo, la historia
corri de boca en boca y dio pie a nuevos rumores. Uno de ellos, al que se dio
bastante crdito, fue que los saboteadores an estaban en Guernica, hacindose pasar
por refugiados. Con ello aument la tensin entre los vecinos y los refugiados.
Juan Silliaco dijo adis a su hijo con la mano cuando el autobs se puso en
marcha hacia Bilbao. Despus se dispuso a dar una vuelta por el mercado. All era
donde circulaba mayor nmero de rumores. Algunos de ellos, como el del polica que
vigilaba los accesos de la poblacin para impedir el paso de espas, pareca bastante
plausible. Incluso la historia de que los navos nacionales estaban frente a Bilbao
ofreca cierta credibilidad. Pero el rumor de que haba sido cortada la lnea frrea de
Bilbao qued desvanecido cuando apareci un tren.
Durante una hora, Mara Ortuzar recorri los puestos de venta para comprar
alimentos. Tras algunas discusiones, compr garbanzos, hortalizas y una botella de
aceite. En cada compra insisti que le apuntaran el importe en un papel para despus
enserselo a su seora.

Cerca de los puestos de pescado, Mara se asombr al encontrarse con una de sus
parejas de baile de la noche pasada. Era Rafael Herrn, director de la fbrica de
dulces situada cerca del puente Rentera, quien iba a buscar de lo mejor que pudiera
encontrar en el mercado, pues perteneca a una de las ms antiguas sociedades
gastronmicas de la villa.
Haba cuatro sociedades gastronmicas en Guernica. Los miembros, solo varones,
eran excelentes cocineros y, cada semana, uno de ellos preparaba el almuerzo para
sus consocios.
A Rafael Herrn le tocaba hacerlo el da siguiente. Le explic a Mara que, a
pesar de la escasez, hara lo posible por ofrecer un excelente men. Le dijo que la
base la constituira el pescado.
Mara lo acompa por los puestos de pescado. All, tras algunas discusiones,
compr mariscos y bacalao seco. Con el aire de un mstico revelando algn antiguo
secreto, le explic a Mara cmo cocera a fuego lento el bacalao y lo servira con una
rica salsa aderezada con ajo y guarnecida con almejas.
Mara arrug la nariz. Dijo que el ajo estropeara el delicado gusto de las almejas;
cualquier cocinero principiante se lo hubiera podido decir.
Al norte de la plaza del mercado estaba la Taberna Vasca, el restaurante ms

antiguo de Guernica. Seis das a la semana, los jefes de seccin de la fbrica Unceta,
as como los cajeros de los Bancos de la villa llevaban all a sus familias para un
almuerzo o cena extraordinaria. Despus, las mesas seran limpiadas para que los
parroquianos pudieran pasar horas jugando a las cartas.
Pero el ambiente que haba aquel lunes a la hora del almuerzo era diferente.
Desde medioda hasta las tres de la tarde, tratantes de ganado que haban acudido al
mercado tomaron posesin del restaurante. Mientras comieron y bebieron,
aprovecharon la ocasin para hacer algunos tratos.
Los propietarios del restaurante, la familia Arrien Monasterio, disfrutaban con
aquel ambiente. Se enteraban de cosas de los alrededores de la poblacin y de si
haba algn casero que tuviera para vender un saco de alubias o un cerdo. En tal caso,
Pedro, el padre, enviara a sus hijos mayores, Juan de dieciocho aos y Cipriano de
catorce, a comprar lo que pudieran, llevando para ello un carro tirado por un burro.
Unos das atrs haban tenido mucha suerte, pues consiguieron comprar una cerda
con sus cochinillos. Los cochinillos fueron sacrificados para hacer fabada.
Aquella maana, Cipriano haba sido enviado al mercado para comprar
zanahorias que se emplearan en los guisados. Muy desarrollado para su edad, no
tema discutir con los vendedores. Tras la compra, Cipriano regres al restaurante con
el saco de zanahorias al hombro.
Por la maana temprano, su padre se haba alarmado mucho al encontrar soldados
durmiendo en la puerta de su establecimiento. Cipriano comprob con satisfaccin
que aquellos hombres se haban marchado. Sin embargo, al entrar, vio que se haban

limitado a trasladarse a la puerta de la cocina y observaban cmo el matrimonio
preparaba unas ollas de fabada.
Su hermano Juan les dijo a los soldados que pasaran algunas horas antes de que
el guisado estuviera listo y que entonces ellos, como cualquier otra persona, seran
bien recibidos si estaban dispuestos a pagar 50 cntimos por un plato.
Los soldados se marcharon.
Poco antes de las ocho de la maana, Antonio Arzanegui dej de limpiar su coche
al ver que dos hombres venan por Goyencalle. Reconoci que uno de ellos era el
alcalde. El hombre que lo acompaaba era un forastero bien vestido y con lentes.
Al reparar en el Ford modelo 1929, el acompaante del alcalde le dijo a
Antonio que, por la tarde, quera ver todos los automviles en el paseo de los tilos.
Antonio hizo una mueca a espaldas de ambos hombres. Para que su coche pudiera
moverse, necesitaba algo bsico: gasolina.
Las campanas de Santa Mara daban las ocho cuando una de las dos monjas que
estaban en el tejado del convento de Carmelitas grit que haba visto aviones en
direccin a Marquina. Su compaera avis con la campana manual.
Abajo, un ordenanza entr corriendo en el convento, gritando:
Aviones, aviones!
La madre Augusta sali fuera. Las monjas dijeron desde arriba que los aviones se
haban perdido entre las nubes. La madre Augusta fue rpidamente al quirfano.
El capitn Corts se detuvo para escuchar el informe de la madre superiora y en
seguida volvi a su trabajo, comentando:
Si tenemos que parar por cada avin que veamos, no haremos nada.
La madre Augusta sigui cumpliendo las normas de la alerta area: telefone al
convento de La Merced.
El teniente Gandarias dijo que ya le haban informado acerca de este avin y que,
al parecer, haba abandonado la zona por el momento. No ira a dar alarma general.
Esos aviones estarn comprobando, sin duda, los resultados de lo que hicieron
ayer en Marquina opin el oficial.
Gandarias pidi asimismo que transmitiera su felicitacin a las monjas por su
atenta vigilancia.

21
A las ocho de la maana, en la base de Burgos de la Legin Cndor, equipos de
mecnicos, electricistas y ajustadores se afanaban en torno y dentro de los aparatos.
El teniente Karl von Knauer, alto y de cara alargada, era el jefe de la escuadrilla
nmero 1. Bajo su mando haba nueve trimotores JU-52, cada uno de ellos capaz
de transportar un cargamento de bombas de unos 1500 kg durante 1400 km, a una
velocidad de crucero de 280 km por hora. Los Junker iban tripulados por cuatro
hombres y su armamento consista en tres ametralladoras ligeras.
Despus del ataque el da anterior contra Marquina, el pote del bombardero de
Von Knauer haba empezado a bajarse solo cuando aterrizaba. Al detener el aparato
en la pista de aterrizaje, el pote colgaba peligrosamente entre sus ruedas. Los
mecnicos lo haban sacado, revisaron sus mecanismos y achacaron el fallo a alguna
varilla de conexin defectuosa que fue remplazada. Esta maana, bajo la atenta
mirada de Von Knauer, los mecnicos demostraron que el pote funcionaba bien
nuevamente.
Como una seal de la categora de su escuadrilla, Von Moreau haba situado los
HE-111 experimentales lejos de los feos JU-52, y ms cerca de los montones de
bombas cubiertos con lona. En esta posicin, su escuadrilla poda ser cargada y
despegar antes que los dems.
El tipo de bombas que haba en los depsitos de Burgos inclua las bombas
explosivas de 50, 250 y 500 kg, cada una de ellas provistas con una aleta en su parte
posterior que produca un terrorfico silbido al caer. La envoltura de las bombas era
de acero y no de hierro, con lo cual posean mayor poder de penetracin. Podan ser
utilizadas con o sin espoletas de accin retardada. Solo los Stuka llevaban las
bombas de 500 kg, pero hasta la menor bomba explosiva poda destruir una tpica
casa espaola de dos pisos.
Algo apartadas de las bombas explosivas, estaban las bombas de 10 kg,
destinadas contra las tropas enemigas o poblaciones. Estas bombas no eran muy
populares en la Legin Cndor, a causa de su tendencia a explotar mientras eran
cargadas o cuando el avin estaba en el aire.
En un montn separado se hallaban las bombas incendiarias. Los alemanes haban
sido los pioneros en el uso de estas armas en la Primera Guerra Mundial, y las haban
perfeccionado en secreto desde entonces. Las que dispona la Legin Cndor pesaban
entre 4 o 1 kg. Las almacenadas en Burgos y Vitoria eran probablemente las ms
perfeccionadas que existan entonces en el mundo. Al ser ligeras, podan ser
transportadas por cazas y bombarderos. Algunos pilotos hacan sus propios
experimentos atando con alambre cuatro de las ms pequeas bombas incendiarias
con latas de petrleo.
Vistas desde el aire, las bombas incendiarias, al explotar, producan unos curiosos
relmpagos rosados que eran visibles desde kilmetros. Tambin se las poda ver bien

desde el suelo, y por tal razn, las lanzaban al final de un bombardeo contra las tropas
enemigas, para indicar as a los nacionales que era el momento de que avanzaran.
Hasta entonces, la Legin Cndor haba tenido poca experiencia acerca de los
efectos de las bombas incendiarias en las ciudades. No haban sido empleadas contra
Durango. Igual que las bombas contra las personas, las incendiarias podan estallar
dentro del avin.
Era una posibilidad que preocupaba incluso a Von Moreau. Sus HE-111 eran
demasiado nuevos y valiosos como para hacerles correr tales riesgos. Aunque su
capacidad de carga era igual que la de los Junker (1500 kg) podan alcanzar una
velocidad de 350 km por hora y posean mayor maniobrabilidad.
Von Moreau haba aleccionado bien a los hombres de su escuadrilla. Estos
constituan como un crculo cerrado, pues se gastaban unas bromas especiales,
frecuentaban unos bares determinados e incluso acudan juntos al burdel autorizado.
Disponan de sus propias dependencias en donde guardaban sus utensilios, jugaban a
las cartas y lean. Poda decirse que ignoraban a los miembros de otras escuadrillas y
estos los ignoraban a ellos.
Von Moreau haba procurado caracterizar a su escuadrilla todo lo posible.
Muchos de sus pilotos haban pintado a ambos lados del fuselaje de su aparato, dentro
de un amplio crculo negro, un cndor transportando una bomba. Las mitades
superiores de los Heinkel estaban pintadas de color piedra arenisca; debajo, la
pintura era de color grisceo. Las puntas de las alas eran blancas. Llevaban pintada
asimismo la cruz de San Andrs, que distingua a todos los aviones nacionales.
La escuadrilla de Von Moreau haba regresado inclume la tarde anterior despus
de haber bombardeado Bilbao y las comprobaciones de este lunes por la maana eran
mera rutina. El propio Heinkel-25-3 haba sido revisado y repostado. Lo nico que
le faltaba eran las bombas.
La importante decisin acerca del tipo de bombas que deban emplearse, siempre
estaba reservada a Von Richthofen.
El teniente Hans Henning, Freiherr von Beust, jefe de la segunda escuadrilla de

bombarderos JU-52, se preguntaba: cmo podra persuadir a los del hotel para que
le dieran una habitacin ms cmoda. El tema de la comodidad era uno de los ms
discutidos entre Von Knauer y el jefe de la escuadrilla n. 3, capitn Ehrhart von
Dellmensingen Krafft.
En Sevilla, mientras transportaba a los moros del norte de frica a Espaa, Von
Beust haba estado muy bien alojado en el Hotel Cristina. Despus, en febrero, el
anterior jefe de la escuadrilla n. 2 se haba estrellado en un vuelo nocturno sobre
Madrid. Von Beust se haba hecho cargo del mando y se estaba acreditando como un
excelente jefe de escuadrilla. Sin embargo, a pesar de su ttulo, rango y reputacin, la
habitacin de su hotel en Burgos pareca una celda de penitentes. Las habitaciones de
sus superiores, Von Krafft y Von Knauer no eran mucho mejores.

En el comedor del hotel ofrecan alubias, pur de patatas y carne que ola
sospechosamente. Los entendidos aseguraban que se trataba de excelente carne de
caballo. Al cabo de un mes, Von Beust haba decidido cenar en el comedor de
oficiales del campo de aviacin. Al menos, all el caf, era bueno.
Esta maana, tras haberse tomado varias tazas, se dispuso a aguardar rdenes.
El jefe de ala, Fuchs, pens en que todos los detalles del funcionamiento de la
Legin Cndor pasaban por su mesa. Cada da se amontonaban pilas de papeles:
rdenes del ayudante de Sperrle, comandante Heinz Trettner; personal que deba
regresar a Alemania, en realidad, tanto Fuchs como Von Moreau y Von Krafft estaban
a punto de volver a Alemania; rdenes rutinarias procedentes de Berln que deban
difundirse, datos sobre el consumo de combustible y gasto de bombas.
A las 8.30 de la maana recibi una llamada telefnica a travs de la lnea directa
que una el campo de aviacin de Vitoria con su oficina de Burgos. Haban aterrizado
en Vitoria los aviones de reconocimiento y meteorolgicos.
Cuatro aparatos se detuvieron frente a la oficina de Von Richthofen. Las
tripulaciones entraron en el edificio apresuradamente, observadas por los pilotos de
los cazas. Los veteranos consideraron que el nmero de aparatos empleados no era
corriente.
El capitn Gautlitz y el oficial meteorlogo fueron a las habitaciones contiguas a
la oficina de Von Richthofen, en donde eran preparadas las previsiones
meteorolgicas y se revelaban las fotografas areas. Despus, alrededor de las nueve
y media, Von Richthofen llam a Von Lutzow, jefe de la escuadrilla de cazas HE-
51, y al teniente Herwig Knppel, jefe de la escuadrilla de Messerschmitt-109. La
oficina de Von Richthofen estaba ya llena de gente. Sobre el escritorio del teniente
coronel haba una serie de fotografas areas recin reveladas.
El oficial meteorlogo inform de que las condiciones atmosfricas en la zona de
Guernica, si bien no eran del todo buenas en aquellos momentos, mejoraran durante
el da y, por la tarde, tales condiciones seran las siguientes: una cubierta de nubes
estimada a una altura entre 600 y 6000 m; un viento probable de 8 a 10 nudos,
soplando de Sur a Sudoeste; buena visibilidad, pero con la posibilidad de cierta
calina, sobre todo cerca de la costa.
Aquellas condiciones atmosfricas seran ideales para el bombardeo. Incluso la
nubosidad y la calina podran resultar beneficiosas, pues ayudaran a los aviones a
llegar hasta su objetivo sin ser vistos.
Cuando hubo acabado el oficial meteorlogo, los hombres que estaban reunidos
en la oficina de Von Richthofen se agruparon en torno a las fotografas. En ellas no se
poda ver Guernica, pero el alfrez Asmus recordara que mostraban movimiento
enemigo en las proximidades de Guernica, en las carreteras que conducan a la
poblacin.
Von Richthofen orden a sus hombres que estuvieran dispuestos para un ataque

que se iniciara, probablemente, a primeras horas de la tarde. Cuando los hombres
salieron de su oficina, Von Richthofen trat de telefonear al coronel Juan Vign, el
jefe de Estado Mayor del general Mola, pero le comunicaron que el coronel se haba
desplazado al frente. Recogiendo las fotografas, Von Richthofen las meti en su
cartera, abandon su oficina y fue a entrevistarse con el jefe espaol.
La aprobacin de Vign era conveniente para el gran ataque que haba planeado
Von Richthofen. Sin embargo, no era en modo alguno imprescindible.
22
A las diez de la maana, en el convento de La Merced, una docena de oficiales
entraron en la oficina llena de mapas. Esta oficina, antes, haba sido el locutorio de la
superiora. Con excepcin de un crucifijo, haban sido quitadas todas las huellas
propias de la madre Mara. De una oficina interior sali el capitn Juan de Beiztegi,
comandante del Batalln Loyola. Beiztegi era un hombre de cuarenta aos
cumplidos, fornido, muy popular. Su falta de experiencia militar la supla con
determinacin y energa.
Como de costumbre, Beiztegi iniciaba las actividades del da con el habitual
saludo en euskera:
Gora Euskadi askatuta!
Gandarias advirti que Beiztegi pareca muy decidido despus de su visita,
durante el fin de semana, al Cuartel General vasco de Galdcano. De pie detrs del
nico mueble que haba en la habitacin, un escritorio, el capitn examin una serie
de informes, frunci el ceo al leer algunos de ellos y, finalmente, los dej sobre la
mesa.
Dijo que no iba a perder tiempo enterndose de cosas ya pasadas. Se volvi hacia
un mapa que coleaba de la pared y, en silencio, empez a trazar una lnea desde la
costa vizcana, a partir de Lequeitio, sigui hasta Marquina y pas bordeando
Durango.
Despus solo dijo una palabra: Mola. Con ello indic que todo el territorio
situado al este de la lnea estaba en manos de los nacionales.
Tierra de nadie dijo Beiztegi, cubriendo con las palmas de sus manos una
zona del mapa al oeste de la lnea que haba trazado. Nuestro nuevo frente.
El capitn traz otra lnea, que iba de Bermeo, en la desembocadura de la ra de
Mundaca, pasaba por Guernica y descenda hasta Amorebieta, retrocediendo despus

hacia Bilbao.
Hablando con rapidez, Beiztegi comunic que este nuevo frente haba sido
aprobado por el presidente Aguirre. Guernica era el punto focal para una nueva
resistencia.
Volvindose de espaldas al mapa, Beiztegi dijo a los oficiales all reunidos que
Aguirre haba galvanizado al Estado Mayor vasco con sus palabras:
Dej bien sentado que no se debe retroceder ms. Ahora deberemos resistir y
luchar. El Presidente nos prometi que pronto nos proporcionara aviones, los cuales
llegarn de Francia. Pero debemos mantener nuestras posiciones. El enemigo podr
ser superior en nmero, pero debern encontrar una resistencia proporcionada a las
circunstancias.
Al escuchar a su jefe, Gandarias se sinti aliviado. La oratoria de Aguirre haba
despertado finalmente al Cuartel General.
Beiztegi ley en voz alta los ltimos informes sobre las intenciones del enemigo.
Se deca que las tropas de Mola se reagrupaban cerca de Marquina. Se registraba
presencia de fuerzas moras. Segn las perspectivas, los nacionales no llegaran a
Guernica hasta el viernes.
Beiztegi volvi a dejar el papel sobre su escritorio. Dijo que, para el viernes,
Lazcano ya habra evacuado a la poblacin. Sin la presencia de civiles, el Ejrcito
convertira Guernica en nuestro Alczar, el cual defenderemos ladrillo por ladrillo.
Haciendo una pausa para coger otro papel, continu:
El teniente Gandarias ya ha preparado una lista de edificios adecuados.
Tenemos suerte de contar con un especialista como l entre nosotros.
Beiztegi ley el parte de Gandarias en el que solicitaba medidas disciplinarias
contra los soldados que haban observado mala conducta al llegar a Guernica.
No habr castigo por lo que ha sucedido. Pero he ordenado que, en lo sucesivo,
todas las tropas sean apartadas del centro de la villa, a menos que sean
especficamente necesarias all. Cualquier soldado que desobedezca esta orden ser
severamente castigado.
Un oficial le pregunt qu deba hacerse con los soldados que se encontraban en
el convento de Santa Clara.
Beiztegi mir a Gandarias. El teniente dijo que no haba dado instrucciones para
que se ocupara el convento. El otro oficial admiti que haba sido l quien dio la
orden. Beiztegi lo censur por ello, pero aadi en seguida que los soldados podan
quedarse all:
Ese convento constituye una excelente posicin defensiva. Adems, no he
recibido ninguna queja de las monjas.
Despus de dar una serie de rdenes, Beiztegi dijo a los oficiales que regresaran a
las seis de la tarde para informarle de los progresos realizados. Gandarias tuvo que
permanecer con el capitn para discutir acerca de los planes para defender Guernica.
Consultando un plano de la poblacin, l y Beiztegi estuvieron de acuerdo en que

Guernica debera ser dividida en una serie de enclaves imbricados. Cada enclave
debera tener sus edificios principales cubiertos con sacos terreros, listos para ser
defendidos por pelotones. Lo que les faltaba en artillera pesada, quedara
compensado, segn Beiztegi, por la fortaleza de las posiciones defensivas: un
ametrallador valeroso, apostado detrs de unos muros protegidos con sacos terreros,
sera muy difcil de desalojar.
Gandarias era de la opinin de que el enclave compuesto por la iglesia de Santa
Mara, el edificio de la Casa de Juntas, la casa del conde de Montefuerte y el
convento de Santa Clara podran soportar, durante das, un intensivo caoneo. La
casa de Unceta constituira una magnfica posicin desde la cual defender los accesos
meridionales de Guernica. Tanto el restaurante de Arrien como la Taberna Vasca
eran unos puntos desde los que se podra dominar la plaza del mercado.
Los dos hombres consideraron la iglesia de San Juan. Situada directamente frente
al puente Rentera, sus muros de piedra podran representar una formidable barrera
hasta para la artillera ms pesada. Gandarias era de la opinin de que, sometida a un
prolongado caoneo, esta iglesia podra ser destruida, pero una ametralladora
colocada en su cripta, protegida por una determinada cantidad de sacos terreros,
podra resistir durante unas inapreciables horas.
Qu hay del sacerdote? pregunt Beiztegi.
Gandarias le asegur que no tendran problemas con el padre Eusebio.
Y el anciano de Santa Mara?
Se ir con sus reliquias.
Beiztegi volvi a consultar el plano de la villa.
Gandarias rode con un crculo el puente Rentera. Era el nico vnculo entre el
convento de La Merced, en el cual se encontraban ambos oficiales, y la villa. Si se
vean obligados a retirarse a Guernica, el puente sera dinamitado.
De igual modo, en la calle San Juan, algunos edificios fueron sealados para su
demolicin. Las tropas de Mola se veran frenadas ante aquella destruccin y, una vez
entraran en la villa, se veran sometidas a un fuego cruzado.
En conjunto, todo aquello constitua una especie de manual de cmo desarrollar
una lucha urbana de retaguardia. Gandarias se refiri al asunto del traslado de la
fbrica Unceta. Llegaran los trenes de mercancas y los tcnicos soviticos al da
siguiente para desmontar la maquinaria y transportarla a Bilbao?
Beiztegi le respondi que no lo saba, pero le dijo a Gandarias que haba llegado
del Cuartel General con una orden que le complacera.
El Estado Mayor estaba preocupado por la posibilidad de sabotaje en la fbrica
Unceta y haba autorizado que fuera vigilada por mayor nmero de soldados.
Gandarias debera llevar un pelotn a la fbrica y pondra de guardia un hombre junto
a cada mquina. Cualquiera que fuese sospechoso de sabotaje sera ejecutado
inmediatamente.
Con esta orden, el teniente Gandarias sali del convento con una columna de

soldados y cruz el puente Rentera.
Ms all del puente estaban los rieles del ferrocarril de Bermeo a Bilbao.
Gandarias hubiera llegado antes siguiendo la va del tren, pero prefiri dar aquel
rodeo a fin de pasar por la ciudad. Despus de los incidentes de la pasada noche,
deseaba demostrar a la poblacin civil que haba tambin soldados disciplinados.
Dentro de la fbrica Unceta, Gandarias puso soldados de guardia junto a cada
banco de trabajo. Los soldados tenan instrucciones de informar acerca de cualquier
cosa sospechosa y de advertir a los hombres vigilados que cualquier intento de
sabotaje sera castigado con la muerte.
Despus Gandarias se fue a las oficinas del primer piso, donde Jos Rodrguez lo
estaba esperando. Cuando Gandarias le pidi que le enseara las ltimas cifras de
produccin, Rodrguez se las entreg a disgusto. En ellas figuraban las existencias:
unas 900 armas recin manufacturadas. Dicindole que se las llevaran aquella
maana, Gandarias le firm un justificante.
Rufino Unceta entr en la oficina y pregunt cundo le pagaran aquellas armas.
Gandarias recordara que pens: Este viejo tena redaos. Saba que su situacin
era crtica, que si daba un paso en falso morira. Pero no se acobardaba.
El teniente, haciendo una mueca, respondi:
Lo pagaremos como siempre, sin falta.
Por toda Guernica corri la voz de que haba ms soldados en la fbrica

Unceta. Los vecinos vieron asimismo que los suboficiales buscaban a los soldados
desperdigados por el centro de la poblacin y se los llevaban. Unos chicos llegaron al
mercado explicando el cuento de que ciertas tropas acampadas en el cementerio
haban forzado las cerraduras de algunos panteones y se haban escondido junto a los
atades.
Juan Plaza repiti aquella historia a Julio Bareo, director del Banco de
Vizcaya. El muchacho recordara cmo Bareo, al or el cuento, se qued plido
ante el puesto de venta de los Plaza.
Bareo volvi al Banco, preguntndose si era ya el momento de poner en prctica
el plan que haba concebido.
A primera vista, Julio Bareo no pareca un hombre muy capaz de hacer cosas
fuera de lo corriente. Aquel elegante hombre de cincuenta y dos aos tena una
atractiva sonrisa, llevaba los zapatos muy brillantes, los pantalones bien planchados y
las manos perfectamente cuidadas.
Detrs de esta fachada se ocultaba un enrgico sentido comercial unido a una total
identificacin con la causa vasca. Durante los seis meses que haba estado de director
en Guernica, siempre haba sido el primero en llegar y el ltimo en abandonar su
oficina. Trabajaba en su escritorio incluso los domingos, revisando las cuentas e
ideando nuevos modos de aumentar sus negocios. Por las tardes acuda a reuniones
polticas, en las cuales elevaba entusisticamente el puo cerrado y coga impresos en

los que se expona la necesidad de defender la autonoma vasca. Negaba ser un
simpatizante del comunismo, prefirindose autodenominarse humanista.
Cualquier duda que hubieran podido tener sus jefes en Bilbao a causa de sus
manifestaciones polticas, quedaba eliminada por el hecho de que, mientras los otros
dos Bancos existentes en Guernica pasaban por malos tiempos, el Banco de
Vizcaya estaba prosperando. Julio Bareo haba llegado incluso a persuadir a
muchos de los refugiados para que abriesen cuentas en su Banco. Los sbados, se
desplazaba a las aldeas cercanas a Guernica, a fin de aumentar sus actividades
bancarias y, cuando se presentaba la oportunidad, hacer propaganda en favor de la
causa republicana.
Desde que empez la campaa de Mola, Bareo nunca haba dejado demasiado
dinero en la sucursal: nunca ms de 10 000 pesetas. Dos veces por semana, l,
personalmente, llevaba la mayor parte de los depsitos bancarios a la oficina central
de Bilbao. Esto formaba parte del plan que haba concebido.
La siguiente fase consista en cerrar el Banco, dejando en la caja de seguridad
todo el dinero que no pudiera transportar principalmente monedas y llevar a
Bilbao los libros mayores en los que figuraban el debe y el haber de cada cliente.
Varias veces en los das pasados, Bareo haba tenido la tentacin de efectuar esta
parte de su plan. Pero en cada ocasin dud. Aun cuando los directores del Banco le
haban aconsejado que operara sobre una base diaria, l saba que sus jefes
miraran mal a cualquier empleado que cerrara su sucursal al primer disparo.
Bareo tambin deba considerar la actitud de su ms importante cliente, Rufino
Unceta. Haba sido Unceta el que haba persuadido al Banco para que abriera su
sucursal en Guernica. A travs de los aos, Unceta haba asesorado a los sucesivos
directores acerca de asuntos importantes. Bareo tambin se haba aprovechado de
sus consejos. Senta la tentacin de volver a hablar con Unceta, pero, recientemente,
sus relaciones con el fabricante de armas se haban enfriado. Bareo se preguntaba si
era porque l haba manifestado sus sentimientos vasquistas. Si era as; lo senta; no
estaba dispuesto a expresarse de otro modo ni siquiera por Rufino Unceta.
En cualquier caso, pens Bareo, los soldados de refuerzo que haba visto
dirigirse a la fbrica de armas daban a entender que Unceta tena sus propios
problemas. El director del Banco decidi no consultar con Unceta su decisin.
A las once de la maana, el padre Iturrarn trataba de decidir qu deba salvarse

de la iglesia de Santa Mara. El anciano estaba muy confundido.
El padre Eusebio le haba advertido que el espacio destinado a l en el camin
sera reducido. A cambio de aquel espacio, el padre Iturrarn debera, aceptar el
hecho de que Santa Mara se convirtiera en un baluarte militar. Abrumado, el anciano
prroco se apresur a ir a su iglesia.
All, gradualmente, se calm. Recorri la iglesia, la cual an conservaba la
belleza que descubri en ella cuando la vio por vez primera.

El padre conoca de memoria la historia de este edificio. Era una mezcla de estilos
arquitectnicos, barroco vasco y gtico, con su elevada nave sostenida por diez
pilares. Las capillas y cripta eran de mrmol. Su prtico era famoso y su altar mayor
magnfico Proyectada en 1418 por Sancho de Empara, su construccin haba
costado trescientos aos. Durante esta construccin fue devastada dos veces, la
primera cuando el conde de Salinas saque y quem la iglesia en el siglo XV; despus,
en 1521, cuando el fuego la destruy junto con toda la Goyencalle. En 1795, Santa
Mara tambin fue despojada de su plata para costear la guerra contra Francia.
Esta iglesia haba conocido su momento de esplendor en 1926-1927. Todo este
esplendor haba desaparecido, con excepcin del altar mayor, donde el oro brillaba a
la luz de los cirios.
En el plpito estaba la Biblia, con tapas de cuero, que l haba utilizado durante
veintitrs aos, El padre Iturrarn acariciaba sus pginas. Decidi llevarse la Biblia,
as como parte de su reducida aunque valiosa biblioteca, formada principalmente por
libros en vascuence y que haban sido donados a la iglesia a lo largo de los siglos.
Los dems, que se hallaban en la rectora deberan ser abandonados.
Se detuvo ante el altar mayor. Se llevara los paos sagrados del altar, los cuales
fueron bendecidos por un obispo haca mucho tiempo; sin embargo, a causa de su
peso, debera abandonar los macizos candeleros del altar. Por la misma razn debera
quedarse all la antigua pila bautismal. Se llevara consigo el incensario dorado que
haba utilizado en todas sus misas.
En la capilla de Nuestra Seora de Begoa haba muchos recordatorios de la
guerra: cirios encendidos por los que haban muerto o haban sido heridos en el
campo de batalla. El padre Iturrarn era partidario de aquello. Consider asimismo la
posibilidad de llevarse la imagen de Nuestra Seora de Begoa, pero era demasiado
grande y pesada. Desisti de su idea.
Cerca de esta capilla haba un Cristo de tamao natural, metido en una urna de
cristal. Oprimiendo un botn, se podan encender una serie de bombillitas, las cuales
hacan resaltar la sangre en el cuerpo de Cristo, el sufrimiento en su rostro y los
estigmas de sus manos. Este Cristo tambin debera quedarse en la iglesia.
Se dirigi a la parte trasera de la iglesia, plenamente consciente de que all haba
mucho por salvar a pesar del poco espacio de que dispona.
Estaba el padre Iturrarn sumido en sus pensamientos, cuando oy abrirse la
pesada puerta de madera. Se dispona a ir a saludar al visitante, cuando vio de quin
se trataba.
El teniente Gandarias cerr la puerta a su espalda y penetr en la iglesia.
EL padre Iturrarn, desde la sombra, observ avanzar por la nave al joven oficial.
Gandarias se detena junto a cada una de las columnas y miraba hacia el techo.
Despus segua su recorrido.
El sacerdote adivin que Gandarias estaba calculando la resistencia de aquellas
columnas frente al ataque de la artillera. Aquel pensamiento le hizo concebir una

nueva esperanza: si Gandarias poda ser convencido de que los pilares se
desmoronaran al ser bombardeados, abandonara su plan.
Gandarias cruzaba ante el altar mayor cuando el padre Iturrarn surgi como un
fantasma, sealando los pilares y asegurando que todos se derrumbaran.
El teniente se qued desconcertado ante la aparicin del sacerdote. Este le
asegur que los pilares no podran soportar impactos directos. Aun cuando estos
fueran derribados y el techo se derrumbara, la iglesia podra an ser utilizada como
una fuerte posicin defensiva. Indic los muros de piedra, con un metro de grosor.
De modo que ests decidido a seguir adelante?
No me queda otra alternativa, padre.
Te condenars por esto.
El teniente Gandarias se limit a marcharse guardando un respetuoso silencio.
El teniente Juan Domnguez empez a volver en s. Tena la lengua hinchada y

seca. Le dola la cabeza. Levant una mano para tocarse las sienes y, entonces, se dio
cuenta de que tambin tena el brazo vendado. Su otra mano estaba libre. Meti esta
debajo de la sbana y descubri el vendaje de su estmago. Trat de mover las
piernas y se dio cuenta de que asimismo tena vendada una de ellas. Cerr los ojos.
Percibi el olor a ter. Entonces tuvo conciencia de que algo duro y fro estaba
introducido entre sus labios. Oy una voz que pareca lejana. Abri los ojos. Era una
anciana monja inclinada sobre su lecho.
La madre Augusta lo estaba convenciendo dulcemente para que bebiera de la taza
de agua. Ella continu hablando, dicindole lo que repeta a todos los pacientes en
perodo postoperatorio: Que se sentira pronto ms despejado, que el temor que
experimentaba era una reaccin normal. El dolor tambin era natural: constitua el
primer paso en el largo proceso de recuperacin. Conforme cobrara mayor
consciencia le avis ella, l sentira un dolor ms intenso, y aunque le
administraran calmantes, debera aceptar este dolor como algo necesario para su
curacin.
Mientras beba, ella comprob que recobraba sus facultades. La madre Augusta le
cogi su mano no vendada y le dijo que contrajera los dedos. Su apretn fue
sorprendentemente enrgico. Ella le sonri, como sola hacer siempre que un paciente
iba bien.
Ms tarde, Domnguez recordara: Ella se march para atender a otros casos que
acababan de traer al hospital. Un hombre empez a chillar. Era un sonido terrible.
Despus hizo esfuerzos para respirar. El doctor estaba a su lado, incapaz de ayudarlo.
Ella sostuvo la mano del hombre hasta que muri. Despus cubri su rostro con la
blanca sbana.
Domnguez desvi su mirada y, al hacerlo, los recuerdos del da anterior
volvieron a su memoria, lo cual le llen los ojos de lgrimas.
As lo encontr su novia. Y, ms tarde, en su Diario, Carmen Batzar escribira

cmo l le pregunt si saba qu le haba sucedido a sus hombres. Ella escuch el
relato que l le hizo de su retirada por las montaas, de su alegra de regresar a casa y
de cmo haban aparecido inesperadamente los aviones. Despus ya no recordaba
nada.
Carmen no le dijo que lo haba visto llegar al hospital, ni le explic nada de la
lucha sostenida para salvar su vida. Eso lo reservara para su Diario. Ahora Carmen
se contentaba con dejarlo hablar, escuchar cmo le explicaba que, una vez le dieran
de alta, se podran casar y que invitara a todos sus hombres a la boda.
Juan no saba que la mayora de los que no haban muerto en el ataque areo, se
hallaban gravemente heridos cerca de l.
Los escasos supervivientes del pelotn del teniente Domnguez estaban entre los
300 soldados que haban ocupado los terrenos y el monasterio de los padres
Agustinos.
Algunos de los soldados estaban echados bajo los rboles, an demasiado
cansados para poder moverse. Muchos haban dejado amontonado su equipo sobre el
suelo del monasterio. En el patio haba unos largos tablones que hacan las veces de
mesas, con sus platos y cucharas. Se haba puesto en marcha una cocina de campaa
para preparar perolas de guisado. Los cocineros estaban por all, jugando a las cartas
o leyendo revistas.
Detrs del monasterio, en las suaves faldas del monte Cosnoaga, los soldados
cavaban hoyos de proteccin y trincheras. Trabajaban en silencio y sin demasiado
entusiasmo.
Faustino Pastor, un duro veterano de veinte aos, ametrallador perteneciente al
Batalln Saseta, mir a los hombres que lo rodeaban. Muchos de ellos se haban
incorporado al mismo tiempo que l, habiendo combatido en los mismos lugares.
Ahora se preparaban a resistir nuevamente. Se dedicaban a llenar sacos con tierra,
para proteger las trincheras. A las once de la maana, su ametralladora estaba
montada y las cajas de municiones situadas en lugar seguro.
Pastor se puso a limpiar la barata cmara fotogrfica que haba llevado consigo
desde que empez la guerra. Abajo, hacia la derecha, estaba el convento de las
Carmelitas. Cuando Pastor mir, los camilleros salan del edificio principal llevando
cuerpos cubiertos con sbanas a un edificio menor.
23

Algo despus de las once de la maana, Von Richthofen y Vign se entrevistaron
a solas. Segn el Diario de Von Richthofen, el lugar de la cita fue un campo cerca
del monte Muchategui.
Los dos hombres estudiaron las fotografas tomadas por los aviones de
reconocimiento y discutieron la situacin militar. Posteriormente, Von Richthofen
dara la orden de bombardear el centro del tradicionalismo vasco.
24
Conforme pasaban las horas de la maana, la preocupacin de Isidro Arrien iba
en aumento. El alcalde Labaura haba anunciado que no almorzara all como de
costumbre. Muchos vendedores haban recogido sus puestos y se haban marchado de
la villa. Eso tampoco haba pasado nunca antes.
Isidro envi a uno de sus hijos para que explorara el terreno. El chico volvi
diciendo que la Taberna Vasca tambin se haba quedado sin muchos de sus
clientes y que gran nmero de refugiados estaban abandonando la villa. Tambin dijo
que las tropas se estaban atrincherando alrededor del cementerio.
Desde el umbral de la puerta de su restaurante, Isidro observ una figura situada
en el tejado de la iglesia de Santa Mara; sin duda se trataba de un centinela. En la
plaza del mercado, el alcalde hablaba con un forastero, hacia quien mostraba una
desacostumbrada deferencia.
Desconcertado y preocupado, Isidro volvi a la cocina para supervisar la
preparacin del almuerzo.
Francisco Lazcano acab su recorrido por la villa advirtiendo lo vulnerable que

esta era. No haba ningn plan cvico para sostener un ataque. Haba sido l mismo
quien haba tomado la elemental precaucin de colocar un viga en el tejado de la
iglesia de Santa Mara. Los refugios antiareos que haba visto le disgustaron. No
haba tiempo ni necesidad de mejorar aquellos refugios, pues tena intencin de
evacuar la ciudad.
Eligi el prximo mircoles para realizar esta tarea. A mediados de semana, la
ciudad apenas tendra trfico comercial. Pero, a juzgar por lo que haba visto, los
guerniqueses seran difciles de mover. En ellos perciba un fatalismo que lo
deprima. En el barrio viejo, centenares de familias vivan casi hacinadas, sabiendo
que sus casas eran muy vulnerables a los incendios y que el vehculo de los bomberos

sera incapaz de dominar un gran incendio. Adems, el servicio de agua municipal era
deficiente: las tuberas estaban muy cerca de la superficie y podan ser fcilmente
destruidas por las bombas. Pero todo ello constitua un problema de los militares.
Para cuando la ciudad fuera bombardeada, l y la poblacin civil ya habran
abandonado Guernica.
Se preguntaba cmo dira a una familia que recogiera todo lo que pudiera, en unas
pocas maletas, y abandonara su hogar, quiz para siempre. Tendra que ordenrselo?
Debera recurrir al razonamiento y a los ruegos?
Su paseo de inspeccin le permiti ver con claridad una cosa. Debera ser evitado
el pnico si se deseaba que las estrechas vas de escape permanecieran expeditas. Al
llegar al despacho del alcalde, ya haba decidido que el mejor modo de evitar el
pnico el mircoles sera llenar la villa con soldados. Esperaba que su presencia
convencera a la poblacin de que abandonaban sus casas bien custodiadas, y, al
mismo tiempo, los soldados persuadiran a cualquiera que pretendiera quedarse.
Juan Plaza carg el carrito tirado por el burro con los escasos artculos que su
padre haba podido comprar con el producto de la venta de los pollitos y de las
hortalizas. Juan nunca haba visto antes a su padre tan agitado.
l no sola marcharse tan pronto. Ni siquiera se detuvo en el camino para echar
un trago. No haca ms que decir que todo el mundo estaba loco y que solo quera
llegar a casa y olvidarse de todo aquello.
Otros tuvieron la misma idea. Antes de medioda se registr una inslita
concentracin de carros que pretendan cruzar el puente Rentera para dirigirse a sus
respectivos caseros. El trnsito era muy denso en las carreteras que conducan hacia
Bermeo y hacia Bilbao.
Lo ms probable es que aquella maana se marcharan de Guernica entre mil y dos
mil personas. Aun as, quedaba en Guernica ms gente que sus 7000 vecinos
habituales. Esto se deba a los refugiados que an permanecan all y a los muchos
centenares de personas que haban acudido al mercado.
Mara Ortuzar, haciendo un alto en la preparacin del almuerzo, se fue a
Goyencalle a comprar ms pan a Antonio Arzanegui. Encontr la estrecha calle tan
concurrida como siempre, no obstante, la panadera de Antonio estaba cerrada. Se
acerc a una pastelera cercana, pero haban vendido todo cuanto tenan haca horas.
Mara record haber tenido que luchar con los centenares de personas que se
agolpaban en aquella calle.
La calle Don Tello, junto a la estacin del ferrocarril, tambin estaba llena de
gente. Sin embargo, Juan Silliaco nunca haba visto el Bar Cataln tan vaco:
Tena la sensacin de que la gente no quera estar dentro, sino al aire libre, para ver
qu suceda.
Frente a su bar estaba el Hotel Julin, el nico en la villa. Sus tres pisos tenan
veintids habitaciones y dos cuartos de bao. Lo que le faltaba de comodidad, el
Hotel Julin trataba de compensarlo con la ms completa cordialidad, segn

anunciaba un letrero puesto en la cabecera de cada lecho. En su calidad de negocio
familiar, el hotel no tena pretensiones, sus mens eran hogareos y sus caeras
deficientes.
En tiempo de paz, su clientela se haba compuesto casi exclusivamente de
negociantes de armas que tenan relaciones comerciales con Unceta. Recientemente,
los escasos refugiados que disponan de dinero se haban alojado en el hotel. Pero
aquella maana se haba marchado el ltimo cliente, quedndose vaco el
establecimiento.
Jos Rodrguez pas apresuradamente frente al hotel. Saba que hubiera

despedido a cualquier empleado que hubiera abandonado as el trabajo de aquella
manera. Por su parte, consideraba que si le hubiesen preguntado, difcilmente hubiera
podido excusar su repentina salida.
En toda su vida profesional se haba regido por este principio: Si no lo has visto,
no lo creas. Sin embargo, momentos antes haba estado en la ventana de su
despacho, viendo cmo se marchaba el tren con su cargamento de armas con destino
a Bilbao. Tambin dirigi la vista hacia el cielo: las nubes estaban desapareciendo y
hara una buena tarde.
Todo estaba en calma. De pronto, tuve una persistente certeza de que el ataque
se efectuara aquel mismo da. Todo era favorable para ello: el tiempo, la villa llena
de soldados, el da de mercado. Era perfecto.
Su primer pensamiento fue correr hacia su casa y persuadir a su esposa para que
lo acompaara a la fbrica, a fin de poderse ambos refugiar en el bunker de hormign
situado en la parte trasera de la factora.
Cuando lleg a su casa, su mujer lo calm prometindole que ira a la fbrica a
media tarde. l le pidi que fuera inmediatamente despus del almuerzo, pero ella no
se dej convencer.
Rodrguez tuvo la sensacin de que ella crea que todas las semanas de tensin, de
pugna con Gandarias, de permanecer bajo constante amenaza, haban acabado por
desequilibrarlo. l tambin estuvo de acuerdo en que habra dado rienda suelta a su
imaginacin. Empez a creer que haba sido un poco tonto.
Rufino Unceta escuchaba cuidadosamente lo que crea era fuego de artillera en

las colinas al sur de la villa. La lnea frrea de Guernica a Bilbao pasaba por aquellas
colinas. Una buena descarga de los nacionales podra destrozar los dos vagones que
transportaban las armas de su fbrica, o an mejor, cortar la lnea, impidiendo con
ello la evacuacin de su factora por la maana.
Todo lo que necesito son unos pocos das ms dijo el fabricante a su hijo
Augusto.
Augusto, de catorce aos, que haba pasado la maana en la fbrica para
familiarizarse con el negocio, se preguntaba cmo seran las cosas cuando entraran

los nacionales.
En la iglesia de San Juan, el padre Eusebio estaba buscando una cmara

fotogrfica cuando oy el estruendo de la artillera. Se asom a la ventana. En la calle
pudo ver gente mirando en direccin al Este.
El padre Eusebio fue en busca de su cmara fotogrfica. Un feligrs se la haba
prestado, junto con una serie de placas, para que fotografiara la iglesia. Hasta
entonces, el tiempo no haba sido favorable. Pero esta tarde pareca ideal para sacar
fotografas.
Las dos monjas que estaban en el tejado del convento de Carmelitas dirigieron sus
prismticos hacia las colinas al or el caoneo. Despus volvieron a su metdico
rastreo del cielo.
El teniente Gandarias fue quizs el primer hombre en Guernica que supo que el
fuego de artillera era efectuado por gudaris, situados al sudeste de Guernica, que
tiraban contra las tropas franquistas. Las llamadas telefnicas a los puestos de
observacin revelaron esta informacin y la noticia lo emocion vivamente. Tambin
estaba satisfecho del modo en que funcionaban las comunicaciones entre La Merced
y otros puntos del frente.
El capitn Juan de Beiztegi hizo una pausa al or los caonazos y despus

continu su conversacin telefnica con Francisco Lazcano. Beiztegi le prometi 500
soldados para efectuar la evacuacin de la villa planeada para el mircoles.
A unos pocos metros de la oficina de Beiztegi, la madre Mara, superiora de las

Mercedarias, se dispuso a rezar con toda la comunidad. Dijo a las hermanas que
deberan pedir a Dios ayuda y gua para el viaje que estaban a punto de emprender.
Las advirti de los posibles peligros con los que tropezaran. Si eran capturadas, no
deberan ofrecer resistencia. Su mera condicin de monjas no las libraba de todo mal.
De cualquier modo, si eran asaltadas, ella les prometa que estaran libres de todo
pecado. El padre Eusebio as lo haba asegurado.
Frente a la entrada del frontn, un grupo de personas observaba cmo un

empleado municipal pegaba un bando anunciando que el frontn permanecera
cerrado hasta nueva disposicin por orden del alcalde.
En el extremo opuesto de la villa, en la calle Ocho de Enero, el encargado del

cine El Liceo, propiedad del conde de Arana, se negaba a atender la indicacin del
Ayuntamiento para que no abriera aquella tarde. Le dijo al guarda municipal que el
conde desaprobara tal accin y que, adems, en aquellos tiempos difciles, la sesin
cinematogrfica aliviara un poco la tensin.

Durante toda la maana, el panadero Antonio Arzanegui haba buscado por la
ciudad al propietario del garaje. Por fin lo encontr en un bar cercano al mercado.
Antonio invit al hombre a que tomara una copa y trat de persuadirlo de que le
proporcionara ms gasolina.
El del garaje se encogi de hombros. Antonio lo volvi a invitar. El hombre
sigui sin soltar prenda. Antonio iba a invitarlo por tercera vez cuando el hombre lo
cogi por el brazo y lo condujo fuera del bar. En silencio, se dirigieron hacia el
garaje. El hombre alarg a Antonio la manguera de gasolina y puso en marcha la
bomba: de la boca de la manguera no sali ni una gota.
No hay gasolina, y pasarn muchas semanas antes de que pueda conseguir ms.
Antonio deseaba ir en busca de sus parientes y de su amiga. Esperaba que
hubiesen escapado ilesos del ataque areo contra Marquina. Entonces se le ocurri
que, a lo mejor, estaban ya en Guernica. Yendo por la villa, Antonio repar en que las
autoridades municipales estaban ms atareadas que de costumbre. Se haba ordenado
cerrar las barracas de feria que haba en un ngulo del mercado. Tambin se enter de
que haba sido suspendida la sesin cinematogrfica, junto con el baile que se deba
celebrar en la plaza de Las Escuelas.
En la calle Santa Mara, Antonio vio a obreros del servicio de obras municipales
que ponan sacos terreros en torno al refugio que haba en medio de la calle. Adems,
vio que estaba abierta la puerta del stano del Ayuntamiento. Sobre la puerta haba un
gran cartel en el que se lea: Refugio. Tambin estaba abierta la puerta del puesto de
bomberos. Los caballos tenan colocados sus arreos. A Antonio le tranquiliz
comprobar que, de algn modo, la ciudad se preparaba para la accin.
En la plaza de la Estacin, el humor de los refugiados que all se hallaban era
sombro. La gente se desprenda de pertenencias que no poda transportar con
facilidad. Los muebles y cacharros de cocina eran dejados de cualquier manera.
Aquella plaza pareca una chatarrera.
Dudoso de encontrar las personas a las que buscaba, Antonio se fue de la plaza y
tom por la calle Don Tello.
Cerca del Bar Cataln vio que haba un saco vaco de harina en el arroyo. Lo
levant y comprob que, por la marca grabada, era el que le haban robado. Antonio
lo volvi a arrojar al suelo y sigui su camino.
A Carmen Batzar le dijeron que se apartara del lecho de su novio para que este
pudiera descansar. La madre Augusta le dijo:
Los dos tenis toda una vida por delante para hablar. Djalo descansar ahora.
La superiora rechaz la oferta de Carmen de volver al servicio. Le dijo que iban a
evacuar del hospital a todos menos a los gravemente heridos. Por el momento, Juan
Domnguez se quedara en Guernica. En su momento, l tambin sera trasladado a
uno de los hospitales de Bilbao para completar su recuperacin.
La madre Augusta no aadi que la decisin de dejar libres todas las camas

posibles se haba tomado porque el capitn Corts tema que la lucha renovada trajera
ms heridos.
Cuando Carmen sali del convento, metan a ms heridos en las ambulancias.
Haban pasado casi veinticuatro horas desde que haba entrado en el hospital.
Cuando Carmen lleg a su casa, su madre no estaba. Tom asiento ante su
escritorio y anot en su cuaderno todos los acontecimientos del da.

DESDE MEDIODA A LAS 6 DE LA TARDE
25
Poco despus de medioda, Von Richthofen lleg al Hotel Frontn de Vitoria.
Desde el momento en que Von Richthofen regres al centro de operaciones, y
durante las seis horas siguientes, siempre estuvo cerca Hans Asmus. Hoy da, Asmus,
evidente admirador de Von Richthofen, recuerda con absoluta claridad lo que el jefe
de Estado Mayor dijo e hizo durante aquellas horas.
Von Richthofen entr en el centro de operaciones y anunci:
El ataque est en marcha.
Asmus recuerda la sensacin de enorme emocin que contagiaba Von
Richthofen. Trataba de ocultarla porque era hombre a quien no gustaba exteriorizar
ninguna emocin. Pero se le haba presentado la oportunidad de aplicar al enemigo
un golpe duro. Era natural que, por lo tanto, mostrase alguna reaccin.
La respuesta entre el personal de la Legin Cndor fue, segn palabras de Asmus,
elctrica. Von Richthofen, se acerc hasta la mesa de planificacin, acompaado de
Gautlitz, Raunce y Asmus. Los dems que se hallaban en la estancia contemplaron en
silencio cmo Von Richthofen verificaba los informes meteorolgicos, fotografas de
vuelos de reconocimiento y el sumario de los servicios de inteligencia.
Finalmente, se volvi hacia el libro en el que estaban registrados los aparatos
disponibles y dio rdenes.
Asmus recuerda: Von Richthofen extendi un mapa a gran escala en el que haba
sealados objetivos y dijo:
Deben cerrarse el puente y las carreteras que conducen a la ciudad.
En el mapa, Guernica se hallaba a unos trescientos metros al oeste del puente.
Pero estbamos en guerra y nadie se detuvo a decir: Un momento, hay una ciudad
cerca de ese puente. Sencillo, la cuestin de la proximidad de Guernica no entraba
en nuestros clculos.
El puente Rentera, alegara ms tarde Asmus, se eligi como principal objetivo
y las carreteras que conducan a l como objetivos secundarios.
Recordara a Von Richthofen diciendo:
Todo lo que se mueva en esas carreteras o en ese puente ha de suponerse
relacionado con el enemigo y, en consecuencia, ha de sufrir el bombardeo.

El jefe de Estado Mayor dio nfasis a su orden sealando las fotografas areas:
mostrando con nitidez un conjunto de tropas que avanzaban por las carreteras desde
Marquina.
Nadie pregunt qu deba hacerse si las tropas haban cruzado ya el puente y
entrado en Guernica. No surgi el problema porque no tenamos idea de si haba
soldados en la ciudad dijo Asmus. Sin embargo, era prctica normal que
dondequiera hubiese tropas, deba atacarse. As es la guerra.
Von Richthofen comenz a discutir a continuacin el tipo y nmero de aviones
que deberan emplearse en el ataque.
Orden que las tres escuadrillas de Junker-52 atacasen en una oleada
perfectamente concertada: veintitrs bombarderos pesados para atacar el objetivo,
oleada tras oleada.
Por aadidura, los cuatro Heinkel de la escuadrilla experimental de Von
Moreau deban actuar como exploradores; Von Moreau volara primero solo sobre
la zona para probar la eficacia de la defensa antiarea local.
Seis Messerschmitt BF-109 protegeran a la fuerza de bombardeo de Von
Moreau; ms tarde tambin machacaran el objetivo. Una escuadrilla de diez HE-
51 volaran a baja altura atacando la zona, bombardeando y ametrallando.
Asmus recordara que Von Richthofen haba dicho que las bombas deban ser de
mezcla normal, incluyendo incendiarias, ideales para provocar el pnico entre los
enemigos en retirada. Una bomba incendiaria poda quemar un camin, la mejor
manera de bloquear una carretera.
Von Richthofen deseaba que la segunda escuadrilla de cazas, empleando seis
HE-51, volase en plan de diversin por delante de la fuerza principal, atacando la
zona que se hallaba al norte del monte Oiz que acababa de caer en manos de los
nacionales.
Cuando Raunce registr las rdenes en el Diario de operaciones, Von Richthofen
anunci que iba a subir al frente para ver cmo se desarrollaba el ataque.
Orden a Asmus que lo acompaara. Aunque el joven de veintitrs aos se
sorprendi al tener que permanecer fuera del centro de operaciones toda la tarde le
agradaba la perspectiva de ver de nuevo una verdadera accin.
Von Richthofen decidi que Gautlitz podra encargarse de dar las instrucciones a
los pilotos de caza en el campo de Vitoria. Tambin haba que informar sobre las
rdenes de ataque al comandante Fuchs, en Burgos, para que este pudiese dar las
instrucciones correspondientes a los pilotos y jefes de las escuadrillas de
bombarderos.
El jefe de Estado Mayor mir fijamente a Gautlitz. Con tono de voz muy
comedido, hizo la pregunta que sola hacer siempre que acababa una discusin:
Est todo absolutamente claro?
Gautlitz afirm con un movimiento de cabeza, y Asmus saba que cumplira
fielmente las rdenes sin cambiar ni una sola palabra.

Asmus y Von Richthofen partieron hacia el frente con un cielo bastante
despejado, clida brisa y entre los rboles en flor sobre cuyas ramas cantaban los
pjaros; era una tpica tarde vizcana. Asmus recordaba tambin que Von Richthofen
dijo:
No podamos haber esperado mejor tiempo para esta operacin.
Poco despus de la partida de Von Richthofen, el capitn Gautlitz telegrafi las

rdenes al comandante Fuchs, en Burgos. Entonces los dos hombres sostuvieron una
discusin de carcter tcnico, relacionada con las zonas de reunin de bombarderos y
cazas, puntos de giro, seales en tierra de tropas amigas, altura de bombardeos,
tiempo exacto sobre el objetivo, peso de las bombas, previsin de la velocidad del
viento sobre el objetivo, direccin final de aproximacin y rutas de regreso a la base.
Cuando hubo acuerdo sobre todos estos puntos, Gautlitz reuni a su propio
equipo de operaciones: oficial navegante, oficial de inteligencia y oficial
meteorlogo. Llegaron al campo de aviacin alrededor de la una y media del
medioda, e inmediatamente fueron al centro de instrucciones, una especie de
barracn en el que solo haba sillas y mapas en las paredes.
El cuarto ya estaba lleno de pilotos de caza vestidos con el traje de vuelo.
Cindose con ambas manos su casco de vuelo nuevo, el teniente Wandel se senta
ligeramente distrado. Haba sido uno de los primeros en entrar en el barracn y
estaba sentado casi en primera fila.
Usando un mapa indicador de objetivos, a gran escala, Gautlitz seal las dos
principales reas objetivo: la principal era Guernica y, la de accin diversiva, los
alrededores de Munitibar, al norte del monte Oiz.
Gautlitz explic primero cul haba de ser el ataque de diversin en Munitibar.
Orden que seis HE-51 de la escuadrilla de cazas n. 2 atacase la zona, aadiendo:
Es casi seguro que all habr muchos soldados en retirada.
Estos aparatos de caza deban despegar a las 3.45 de la tarde y no tomaran parte
directa en el ataque a Guernica.
Los pilotos anotaron sus instrucciones.
Luego seal el objetivo principal y repiti las instrucciones de ataque que le
haba dado Von Richthofen.
El teniente Herwig Knppel con su escuadrilla de seis cazas Messerschmitt se
convertira en sombrilla protectora de los Heinkel de Von Moreau. Volaran sobre
los bombarderos, y los escoltaran durante la operacin, as como al regreso a su base
situada en territorio nacional. Despus, los Messerschmitt regresaran de nuevo
para atacar el objetivo principal.
Los diez HE-51 de la escuadrilla n. 1, que mandaba el capitn Franz von
Lutzow, llevaran a cabo una serie de ataques en vuelo rasante sobre el objetivo
principal, ametrallando y descargando bombas ligeras.
A continuacin, el oficial navegante dio sus instrucciones. Usando un mapa en el

que haba trazado la ruta de ida y vuelta al objetivo, indic a los pilotos lo que tenan
que hacer, etapa por etapa. Asimismo seal la zona de reunin sobre el pueblo de
Villarreal, y dijo que esperaba que todos los aviones alcanzaran aquel punto a la
misma altura y a la misma hora. Sin duda, se refiri a la reciente poca exactitud en el
horario de algunos pilotos.
Seal tambin el primer punto de giro, el pueblo de Garay. Era all donde los
Messerschmitt de Knppel se encontraran con los Heinkel de Von Moreau.
Acto seguido se dirigi a los pilotos de Von Lutzow. Cuando alcanzasen Garay,
deban volar en formacin de a dos, muy juntos, preparados para el ataque.
Desde el pueblo de Garay, toda la aviacin que pona rumbo al objetivo se
desviara ligeramente hacia el Noroeste. El prximo punto de referencia sera la
cumbre del monte San Miguel; la montaa era una de las caractersticas dominantes
en la zona que rodeaba Guernica. El rumbo los llevara justamente al este de la
montaa. Cuando la hubieran pasado, el ro Mundaca se encontrara bajo el ala de
babor. Luego continuaran navegando hacia el golfo de Vizcaya, trazaran un crculo
sobre Elanchove, cerca de Bermeo y, despus, giraran hacia el Sur, siguiendo la ra
de Mundaca, hacia Guernica.
Sigan el ro y no podrn equivocarse concluy el oficial navegante.
A continuacin habl el oficial de inteligencia. No era probable que hubiera
resistencia por parte de algn caza enemigo, si es que haba alguno y, por otra parte,
el enemigo tampoco haba tenido tiempo de preparar defensas antiareas.
En todo caso continu, cuando ustedes ataquen la zona, ya habr sido
machacada por los bombarderos.
El meteorlogo fue breve. Los pilotos encontraran algunas nubes aisladas, ligero
viento, y alguna neblina pegada al suelo. El ataque inicial se hara contra el viento.
Despus de eso, todo lo dems es cosa de ustedes, pero el tiempo no les
proporcionar problemas esta tarde.
El capitn Gautlitz habl finalmente:
El tiempo es muy importante. Contarn los minutos y casi los segundos. Deben
reunirse a tiempo en el punto sealado, realizar sus giros a tiempo tambin, y llegar al
objetivo puntualmente, de forma que no haya peligro de que estn ustedes all para
cuando lleguen los bombarderos. No quiero que se repita lo de Durango.
En Durango, algunos de los HE-51 volaban casi en rasante sobre la ciudad
cuando los Junker iniciaron el ataque. Los cazas casi llegaron a recibir los
impactos de sus bombas.
Y procuren ceirse a su ruta. Se ha pensado en lograr la mxima sorpresa
continu diciendo Gautlitz. Habr suficiente espacio sobre el objetivo para poder
maniobrar. El valle tiene una amplitud de cinco kilmetros. Aprovechen este factor. Y
vigilen su combustible. Con los depsitos llenos, disponen de cuarenta minutos sobre
el objetivo. Usen todo ese tiempo con eficacia. Vuelen juntos y en rasante. Elijan su
objetivo y canse a l. Desperdiciarn municin si cambian de un lugar a otro.

En compaa de otros pilotos recin llegados, Wandel tom notas rpidamente.
Pero no corran riesgos innecesarios. Si les derriban, no podremos hacer nada
por ustedes. De manera que hagan todo lo posible por mantenerse arriba.
Por vez primera, Wandel se sinti un poco nervioso.
Los jefes con ms experiencia, los que mandaban las escuadrillas de
bombarderos, sentados en el despacho del comandante Fuchs, en Burgos, tomaron
pocas notas; Von Moreau recibi la orden de despegar a las 3.45 de la tarde y llevar
su escuadrilla hasta el punto de reunin a 8 km al norte de Burgos. Entonces l
partira solo hacia Guernica; su escuadrilla pondra rumbo a Garay, donde se
reuniran con los aparatos de escolta de Knppel. Von Moreau terminara la
inspeccin sobre la zona objetivo, la bombardear y regresara a Garay para unirse a su
escuadrilla escolta.
Los Messerschmitt volaran a unos 600 m sobre los Heinkel, dispuestos a
derribar a cualquier aparato enemigo y, tras el bombardeo, los acompaaran hasta las
lneas nacionales.
La principal fuerza area de bombarderos Junker despegara en intervalos de un
minuto despus de las 5.15 de la tarde y trazaran un crculo en el punto de reunin.
Navegando hacia el Norte, mantendran entre s una distancia de un kilmetro y
medio, de forma qu cuando el ltimo de los bombarderos de Von Knuer se alejara
del objetivo, la escuadrilla n. 2, del teniente Von Beust habra completado su
formacin para bombardear. A kilmetro y medio de distancia del ltimo aparato se
hallara la tercera escuadrilla mandada por el capitn Von Krafft.
Las escuadrillas, como de costumbre, bombardearan en cadena de tres
aparatos volando en formaciones en V desde una altura de 100 m. Se aproximaran al
puente por sus lados. El mtodo convencional de ataque hubiera sido bombardear el
puente en toda su longitud, pero el deseo de que fuera un ataque por sorpresa, aparte
la difcil orografa del terreno prximo a Guernica, hacan imposible tal mtodo.
Al parecer, ninguno de los jefes de escuadrilla puso en tela de juicio la altura de
bombardeo. Desde 1800 m de altura, y a juzgar por pasadas experiencias, los
bombarderos Junker probablemente fallaran un alto porcentaje sus bombas sobre
un objetivo pequeo. A pesar del hecho de que no habra aviacin enemiga y de que
quiz no existiera fuego antiareo, nadie sugiri que sera ms seguro reducir la altura
para proporcionar a los bombarderos ms oportunidad de hacer blanco.
Tampoco nadie manifest preocupacin alguna por el peligro que el ataque
entraara para los habitantes de la localidad.
Pero, aos ms tarde, el capitn Von Krafft recordara que l se haba opuesto
con decisin total al empleo de bombas incendiarias. Aleg que, desde tal techo de
vuelo, las ligeras bombas caeran como hojas de otoo, totalmente incontroladas.
Aadi que, a pesar de ser jefe de escuadrilla, se rechaz su alegato.
Fuchs no permiti que se discutiera el asunto: era una orden. Sufra
considerables presiones por parte de Von Richthofen quien deseaba que la misin se

llevara a cabo y muy rpidamente.
Por ltimo, Von Krafft coment sarcsticamente:
Entonces, habr que suponer que hay puentes de madera en Guernica.
Fuchs ignor el comentario y record a las tripulaciones el procedimiento ms
correcto para soltar las bombas.
El comandante tena la esperanza de que no fuera necesario, pero si esto ocurra,
o si se presentaba aviacin enemiga que impidiera o obstaculizara el ataque, se
descargara hasta la ltima bomba en toda la zona sealada.
Von Beust recordara las palabras con que Fuchs haba clausurado la reunin:
Esta misin es muy importante.
Los jefes de escuadrilla abandonaron la oficina de Fuchs para instruir a las
tripulaciones.
Grupos de trabajadores espaoles en el campo de aviacin de Burgos, arrastraban
los carrillos con bombas hasta los aparatos. Bajo la supervisin del personal de tierra
alemn, fijaron las bombas en sus bastidores. Como de costumbre, primero se carg
la escuadrilla de Von Moreau.
A continuacin los carrillos se aproximaron a la escuadrilla de JU-52 de Von
Knauer. Cada avin recibi una carga de bombas de alta potencia explosiva y por lo
menos 110 bombas incendiarias. En total, las tres escuadrillas de Junker cargaron
algo ms de 2500 bombas incendiarias.
Von Knauer nunca haba lanzado este tipo de bombas contra un objetivo
semejante, porque le pareca imposible que los delgados contenedores de metal llenos
de thermite, mezcla de xido de hierro y aluminio, al incendiarse alcanzaran los
2760 C.
La escuadrilla n. 2 de Von Beust se carg de la misma manera. Las bombas
incendiarias se hallaban juntas sobre un bastidor de suspensin en el vano delantero
de cada bombardero; las grandes bombas se hallaban un poco ms atrs, en cuatro
bastidores separados. Una vez sobre el objetivo, el bombardero soltara primero las
incendiarias, las dems, las pesadas, caeran en secuencia.
Tambin, como de costumbre, las tripulaciones alemanas de tierra hicieron que
los trabajadores espaoles limpiasen bien el barro de la superficie de las bombas y el
que pudiesen tener las aletas de las mismas. Un pegote de barro poda afectar al
equilibrio de una bomba cuando descenda a tierra.
Finalmente, los equipos de carga llegaron a la escuadrilla n. 3, siete JU-52
situados en arco. Los espaoles trabajaban cuidadosamente. An estaba muy fresco
en sus memorias el ltimo accidente cuando una bomba de 250 kg, mal fijada, se
haba soltado del bastidor y aplast a un obrero.
No hubo errores. Se carg la ltima bomba y se llen el depsito del ltimo
aparato.
En los campos de aviacin de Burgos y Vitoria se hallaba dispuesta una fuerza

area formada por cuarenta y tres bombarderos y cazas. Entre todos transportaran
unos 50 000 kg de bombas explosivas, shrapnel e incendiarias, con objeto de, as
se asegurara ms tarde, derribar un puente de piedra que meda 22,5 m de longitud
por 9 m de anchura.
Semejante gasto en explosivos se apartaba bastante de la conocida ortodoxia de
Von Richthofen, porque, en efecto, estaba dispuesto a emplear 200 kg de explosivos
por cada metro cuadrado de puente que quera destruir. Y, por otra parte, estaba a
punto de lanzar al aire la mayor fuerza area jams reunida antes en Espaa para
llevar a cabo un ataque areo, todo ello para destruir un puente tan pequeo que se
apoyaba solamente sobre dos delgados pilares.
Ciertamente, el puente estaba muy cerca de un importante cruce de carreteras.
Pero el hecho de destruirlo no atrapara al enemigo que deseaban cercar las fuerzas
nacionales de tierra. Un poco ms arriba, el Mundaca era fcil de vadear. Aun cuando
las fuerzas republicanas tuvieran que dejar atrs sus camiones y municiones, podan
vadear el ro que, en algunos lugares, apenas mojaba los tobillos. Von Richthofen, por
supuesto, quizs ignoraba esto, o a lo mejor ni siquiera lo pens.
Pero, dado que lo que l trataba de hacer era destruir un puente, para ello dispona
de un arma mucho ms adecuada que los pesados Junker. Cada uno de sus
bombarderos en picado, los famosos Stuka, era capaz de cargar una sola bomba
que pesara 500 kg. Equipados con los ms modernos aparatos de precisin en cuanto
se relacionaba con la exactitud de tiro, capaces de picar sobre cualquier objetivo,
cualquiera de los cuatro Stuka de que se dispona aquel da hubiese sido capaz de
destruir el puente con un solo impacto. Incluso si este ltimo tena lugar cerca del
puente, la bomba habra producido tal onda explosiva que, si no lo derribaba,
indudablemente lo dejara inutilizado para el trfico.
Segn declaracin del alfrez Hans Asmus, Von Richthofen nunca pens en
emplear los Stuka. En su lugar eligi los pesados Junker-52, con sus anticuados
aparatos y poca estabilidad en la descarga de bombas.
El viento siempre ha sido la mayor dificultad que pueden sufrir los bombarderos;
una sbita rfaga de viento puede echar por tierra los clculos ms exactos. Sin
embargo, tales vientos generalmente se dan por encima de los 1800 m de techo de
vuelo.
Los bombarderos que iban a volar sobre Guernica no podan justificarse al
menos en lo concerniente a sus pesadas bombas diciendo: El viento desvi del
objetivo nuestras bombas.
Por otra parte, la calidad de la mezcla explosiva de las bombas no guardaba
relacin alguna con el ataque a un simple puente de piedra. Las bombas llamadas
antipersonales poco podran hacer para derribarlo, y muchsimo menos las
incendiarias.
Pero la metralla y el fuego de las bombas poda provocar un verdadero infierno en
una ciudad que Von Richthofen saba estaba a no ms de trescientos metros de

distancia del puente.
La pregunta sigue en pie: Acaso Von Richthofen, en verdad, trataba de que sus
50 000 kg de bombas cayeran solamente en el puente, o no le importaba si caan en
una amplia zona y mataban a ciudadanos indefensos, mientras que las tropas en
retirada se dispersaran?
Si tal cuestin preocupaba a Von Richthofen cuando, en aquellos momentos, se
diriga hacia el Norte en su coche, para ver la operacin es algo que no comparti
con el alfrez Asmus, su acompaante.
Todo cuanto Asmus recordaba de aquel viaje fue que iba sentado rgidamente
junto a Von Richthofen, que conduca su Mercedes como si fuese un avin de
caza.
26
A las dos de la tarde, Teresa Ortiz se encontraba lavndose las manos en
compaa del capitn Corts y del anestesista para operar a un soldado que tena una
pierna gangrenada. Era la primera amputacin que haba presenciado y se qued muy
sorprendida de comprobar cun fcil era.
Antonio Arzanegui recordara el buen tiempo que haca en aquella tarde, como
creado especialmente para que uno lo olvidara todo, excepto la alegra de vivir.
Pero la seductora brisa y el brillante sol no lo distrajeron en su tarea.
Todava esperaba encontrar a mis parientes y amigos de Marquina recordara
aos ms tarde. El fondo de la calle Santa Mara era el ms pobre de la zona, y
tena la esperanza de que, al no contar con mucho dinero, hubieran buscado all
alguna habitacin. Cuando llegu all no haba mucha gente por los alrededores, y ya
estaba a punto de abandonar la bsqueda cuando o un ruido sonaba a maullidos de
docenas de gatos procedente de una de las pensiones. Mir a travs de la ventana.
En el interior, la habitacin estaba llena de gatos enjaulados.
Yo ya saba lo que era aquel lugar: un matadero de gatos. Se mantena vivos a
los pobres gatos y se les mataba cuando suba en el mercado el precio de la carne.
Al principio, Antonio tuvo la tentacin de acudir a la Polica. Pero, al recordar su
intil reclamacin cuando haba ido all a denunciar el robo de un saco de harina,
dud de que la Polica se preocupase en salvar a unos cuantos gatos.
Regres a la panadera, seleccion un pesado cuchillo del obrador y una llave

inglesa en el cajn de las herramientas de su coche, y volvi de nuevo a la pensin.
Asegurndose antes de que nadie lo vea, abri la puerta y se desliz en el interior.
Antonio avanz por un oscuro pasillo. La pestilencia era casi insoportable. Al
final del pasillo encontr una puerta entreabierta. Avanzando de puntillas, atisbo en el
interior de la habitacin. Un hombre dorma sobre una cama. Cuidadosamente,
Antonio cerr la puerta, retrocedi sobre sus pasos por el pasillo hasta llegar ante otra
puerta que abri y, al cabo de dos segundos, se encontr entre los aprisionados gatos.
Abri todas las jaulas, una por una. Enfurecidos repentinamente, los animales
salieron de la casa a la calle en cuestin de unos minutos. Ms tarde, Antonio calcul
que, probablemente, habra liberado a unos cincuenta gatos.
Francisco Lazcano se reuna por vez primera con el capitn Juan Beiztegi y el
teniente Gandarias. Militarmente, la situacin era an peor de lo que Lazcano haba
supuesto. Beiztegi dijo que las defensas de la ciudad carecan de todo, excepto de
valor.
Lazcano prometi intervenir personalmente cerca del Presidente Aguirre para ver
si podan enviar armas desde Bilbao.
Gandarias declar secamente:
Fortificar Bilbao a expensas de todo lo dems es una mala tctica poltica y
militar.
Lazcano pregunt a Gandarias cul sera una buena tctica, desde su punto de
vista.
Gandarias respondi:
Guernica debe convertirse en una nueva fortaleza que impida el paso hacia
Bilbao.
Lazcano se sinti muy impresionado. Estaba seguro de que una mente como la de
Gandarias sera muy til en el Cuartel General.
Juan Silliaco lanz una ojeada a unas frases humorsticas que haba en las paredes
de su establecimiento. Si el vino obstaculiza tu trabajo, abandona el trabajo. Una
noche de borrachera vale por todo un ao de preocupaciones. Pero, el que ms le
gustaba, era: Si bebes para olvidar, por favor paga antes de beber.
Haba muy pocas personas bebiendo en aquel da. Aburrido de atender una barra
casi vaca, Silliaco dej el local a cargo de un camarero y se acerc hasta el puesto de
bomberos. Recibi una sorpresa cuando encontr las puertas abiertas y los caballos
preparados. El mozo del establo explic que haban llegado rdenes desde el
Ayuntamiento.
Cierra las puertas gru Silliaco y quita los arreos a los caballos. Esto no
es un circo.
Desde su despacho, en el Ayuntamiento, el alcalde Labaura vea a los muchachos
correr precipitadamente por la plaza del mercado. Probablemente envidiaba su

libertad; se daba cuenta de que su vida ya no le perteneca. El sonriente y corts
Lazcano se haba inmiscuido gradualmente en su trabajo. En aquel momento, cuando
Labaura sola dormir la siesta tras el almuerzo, Lazcano estaba en su despacho,
insistiendo en que deban finalizar los planes de evacuacin.
Resignadamente, Labaura centr su atencin en el problema.
En la fbrica de armas Unceta, Jos Rodrguez dio su primer paso para impedir
que tuviese xito el plan del teniente Gandarias para trasladar la fbrica a Bilbao.
Pacficamente y fingiendo indiferencia, orden a fieles capataces que redujesen la
produccin. Primero una mquina, y luego otras, comenzaron a sufrir misteriosas
averas. Los soldados armados que patrullaban por la fbrica contemplaban,
inquietos, cmo el pequeo Rodrguez convenca a casi todo el mundo sobre las
dificultades que presentaban las averas que l mismo haba inventado.
Cerca de las primeras horas de la tarde, Carmen Batzar regres al convento de las
Carmelitas con sus Diarios recin puestos al da. Quera que Juan los leyera.
Cuando lleg junto a la cama, vio que estaba dormido. Tras sentarse a su lado
durante cierto tiempo, dej los Diarios junto a la cabecera del lecho y se retir.
Para el empleado de Banca Julio Bareo, los negocios en aquella maana se

desarrollaban con lentitud. Oy algunos de los nuevos rumores desde la puerta del
Banco, con los pulgares en las solapas de la americana, mirando distradamente a la
calle inundada de sol.
Las idas y venidas que tenan lugar en el puesto de bomberos, que estaba al lado
del Banco, lo haban molestado. El hecho de preparar los caballos y abrir las puertas
solo poda significar que se esperaba fuego, y el nico fuego que se poda intuir era
el de un ataque enemigo.
Los disparos en las colinas parecan sonar cada vez ms prximos, ms intensos.
Un cliente aument sus temores cuando coment:
Es un hecho cierto que los nacionales han tomado Marquina.
No era verdad, pero Bareo no tena forma de saberlo. Aument su aprensin
cuando intent telefonear a la casa central de Bilbao. La lnea no funcionaba. Supuso
que habra sido cortada por la accin del enemigo; en realidad, una avera en el
cuadro elctrico del Banco era la que haba provocado tal corte telefnico. Los
electricistas repararon la avera a las dos de la tarde, pero entonces Bareo ya haba
abandonado la idea de hablar con Bilbao.
Decidi actuar por su propia cuenta.
Despus de que el personal se retir a casa para el descanso del medioda, cerr
las puertas del Banco y comenz a guardar en una bolsa toda la plata y billetes, que
despus coloc en una gran caja de caudales situada en la parte posterior del edificio.
Entre otros valores que contena la caja, figuraba el seguro de que esta podra
resistir el calor hasta los 2200 C. Sus fabricantes no haban pensado en la habilidad

del hombre para producir ligeros recipientes capaces de provocar temperaturas muy
superiores a los 2200 C.
Cuando el personal regres para el trabajo de la tarde, les dijo que se fueran a
casa, reunieran a sus familiares y abandonaran la ciudad. Luego aadi: Este ya no
es un lugar seguro. Muy alarmado, el personal obedeci.
A solas, una vez ms, Bareo reuni todos los libros de contabilidad y los guard
en una vieja bolsa de correo. Despus, por ltima vez, cerr a sus espaldas las puertas
del Banco. Acto seguido, fue a casa en busca de su esposa. Vivan en un piso encima
del Banco, y ambos salieron a la calle. Compartiendo el peso de la bolsa de cuero se
alejaron de la ciudad.
El padre Eusebio continu con su cuidadosa inspeccin de la prestada cmara

fotogrfica. Como la mayora de los aficionados, no estaba seguro sobre ngulos, y
perspectivas. Peridicamente meta la cabeza bajo l pao negro, para atisbar por el
visor.
Mara Ortuzar tambin estaba preocupada con fotografas en aquella tarde: las de
una revista femenina que haba reservado para sus momentos de ocio. La seora
Arriendiara estaba visitando al conde de Arana, y haba dicho a Mara que no ira a
casa a comer.
Mara saba que poda robar una hora o dos con toda seguridad para perderse en el
brillante mundo de elegantes damas posando con fabulosos vestidos. Muy a menudo
haba albergado una esperanza o secreto sueo: estar incorporada en una esplndida
cama, sorbiendo champaa como aquellas elegantes modelos que aparecan en la
revista.
27
Von Moreau ocup su asiento y vio cmo su navegante haca lo mismo en el
asiento de al lado. Tras ellos; el operador comenz a reanimar su aparato de Morse.
El cuarto miembro de la tripulacin se hallaba bien sujeto en la torreta de la
ametralladora. Durante el resto del ataque, se hallara aislado de los tres hombres que
ocupaban la parte delantera del bombardero Heinkel 25-3.
Como lo ordenaban los reglamentos, Von Moreau pregunt al radiotelegrafista si
su aparato funcionaba de modo adecuado. Este respondi afirmativamente. Entonces,

Von Moreau examin la lista codificada que contena las seales de Morse que se
podan transmitir a los dems aparatos o a la base: KA significaba proceda a llevar a
cabo la misin tal y como se plante, KB significaba misin cumplida.
Von Moreau esper pacientemente la seal para oprimir el botn de puesta en
marcha de sus motores.
Eran un poco ms de las tres de la tarde cuando Von Richthofen y Asmus llegaron
al pie del monte Oiz, que acababa de caer en manos de las tropas de Mola. Sus
boscosas laderas se alzaban a casi 1200 m sobre el nivel del mar. Un oficial espaol
dijo que los dos hombres podran contemplar el objetivo desde la cumbre.
Von Richthofen condujo a Asmus hacia la cima con paso apresurado.
A las tres y cuarenta minutos, un miembro de la dotacin de tierra que se hallaba

junto al Heinkel de Von Moreau quit los calzos al aparato y realiz una
inspeccin final de la superficie de control. Luego se coloc frente al avin a alguna
distancia del morro de plstico y alz y baj las manos rpidamente.
Von Moreau asinti con un movimiento de cabeza y oprimi el botn, de
arranque. Gru el motor de babor y su hlice se puso en marcha; momentos despus,
tambin funcionaba el motor de estribor. Vigilando el combustible y presin de aceite
movi la mano en la columna de control hasta que los 10 000 kg del avin,
combustible y bombas temblaron por la fuerte vibracin de los motores. Luego puso
en marcha el acelerador, y cuando not que la rueda de cola comenzaba a levantarse
redujo la aceleracin.
Mir hacia el navegante que se hallaba a su lado, sealando hacia el panel de
instrumentos. El hombre afirm:
Alles in Ordnung.
Von Moreau mir por el espejo retrovisor. El operador de radio asinti con la
cabeza.
Verific la hora en el reloj del panel y luego mir por encima del morro del
aparato. Dos miembros de la dotacin de tierra le hacan seas para que avanzara.
Comprob nuevamente la hora. Entonces abri los aceleradores y el 25-3 comenz
a rodar sobre la hierba.
Eran exactamente las tres y cuarenta y cinco minutos de la tarde.
El Heinkel abandon lentamente la zona de hierba para dirigirse al extremo sur
del campo.
Cuando el avin de Von Moreau haba alcanzado la pista, comenz a seguirle el
resto de la escuadrilla. Aceler ms y el 25-3 avanz a mayor velocidad.
Corrigiendo los incesantes cruces de vientos del campo de aviacin de Burgos,
aument la potencia de los dos motores hasta que lleg a sentir la fuerza de casi 2000
caballos impulsando al aparato a ms de 150 km por hora hacia el espacio.
A su lado, el navegante cantaba cada etapa segn se iban cumpliendo. Hubo un

leve crujido bajo sus pies cuando el tren de aterrizaje se repleg.
Tren arriba dijo el navegante.
Tren arriba repiti Von Moreau.
Hubo otro movimiento del aparato ms suave, cuando los alerones volvieron a su
posicin inicial.
Von Moreau redujo el ndice de ascensin y el ngulo del aparato y, al mismo
tiempo, impuls suavemente hacia delante la palanca de control.
Navegando a 270 km por hora, el bombardero Heinkel avanz hacia el punto
de reunin, ganando altura durante todo el tiempo. Por cada 150 m que ascenda, la
temperatura bajaba grado y medio.
A 1500 m, Von Moreau nivel el avin y traz un crculo en el punto de reunin
situado a 8 km al norte del campo de aviacin: Su artillero vio cmo los dems
aviones se acercaban para encontrarse con ellos. Tambin adverta todos los cambios
de rumbo que efectuaba Von Moreau. El ametrallador se prepar cuando vio aparecer
sbitamente los alerones; momentos despus sufri un tirn cuando el aparato salt
hacia arriba.
Von Moreau empleaba esta tcnica para ganar techo rpidamente. Bajando los
alerones 15 grados, haca que el Heinkel tropezase con una pared de aire que le
enviaba disparado hacia arriba mediante saltos de 30 m. Moreau llamaba a esto
mi escalera area.
A los 1800 m de altura, Von Moreau complet el crculo que trazaba sobre el
resto de los aparatos que orbitaban ms abajo. Luego corrigi el rumbo de acuerdo
con el cambio del viento y se dirigi hacia el Norte. Tras l, el resto de la escuadrilla
experimental form correctamente y, al cabo de exactamente treinta minutos, se
llevara a cabo el encuentro con los Messerschmitt sobre el pueblo de Garay.
Cuando se inici el vuelo de Von Moreau hacia el Norte, el navegante hizo
algunos clculos sobre su bloc de notas. Examin el mapa. Luego confirm que
estaban cumpliendo el programa. Treinta minutos de HSO (hora proyectada sobre el
objetivo).
En el centro de operaciones del Hotel Frontn, el capitn Gautlitz presida la

reunin diaria del Comit de Seleccin de Objetivos, reunin en la que se fijaban las
misiones que la Legin Cndor llevara a cabo al da siguiente.
En ausencia de Von Richthofen, Gautlitz trabajaba ms desahogadamente. Al da
siguiente se atacara Bilbao varias veces.
Solo exista una dificultad. El oficial meteorlogo anunci que habra tiempo
inestable durante veinticuatro horas.
Sobre el pueblo de Garay, Von Moreau redujo su velocidad de vuelo, inclinando

el avin para trazar un cuarto de crculo, muy amplio.
El navegante, tendido a lo largo en la posicin de bombardero y en el mismo

morro del Heinkel, observ cmo la gente del pueblo miraba hacia arriba.
Consultando su reloj, para comprobar si haba llegado temprano o tarde a Garay,
pudo calcular si la velocidad del viento haba variado con relacin a la anunciada por
el oficial meteorlogo.
El navegante de Von Moreau era uno de los ms experimentados bombarderos de
la Legin Cndor. Posea un envidiable rcord de exactitud y su frialdad en plena
accin lo convertan en un compaero ideal para el jefe de la escuadrilla. Juntos, los
dos hombres se haban ganado una buena merecida reputacin por hacer blancos
perfectos, algo muy raro en una guerra en la que la inseguridad de los bombardeos
era casi norma general.
En la torreta superior, el principal papel del ametrallador consista en defender al
Heinkel contra la aviacin enemiga que pudiese atacarlo por arriba y por
retaguardia. Haca ya semanas que no se daba tal caso. El hecho de volar, para el
ametrallador de Von Moreau, se haba convertido en una tarea sumamente aburrida.
El sol calentaba agradablemente la carlinga. Detrs de Von Moreau, el operador
de radio abandon su asiento para contemplar el paisaje que tena delante. Hasta que
llegaran a la zona objetivo o tropezaran con una inesperada oposicin, nada o muy
poco poda hacer.
Von Moreau hizo descender el Heinkel para contemplar mejor los anchos y
suaves valles. Haba bosques de pinos y blancos arroyos de rocosos lechos. De vez en
cuando vea a los campesinos arando con sus parejas de bueyes, y prados muy verdes
de diminuto tamao.
Por delante se alzaba la masa del monte San Miguel; en la cima haba una
pequea iglesia cuya cruz reflejaba los rayos del sol. El Heinkel pas de largo por
la derecha de la montaa y continu navegando hacia el mar, con direccin Norte.
Hacia babor quedaba el ro Mundaca; enfrente estaba el pueblo de Elanchove y el
golfo de Vizcaya.
Sobre Elanchove, Von Moreau traz un amplio crculo y, despus, nivel el avin
para poner rumbo a Guernica.
Poco despus, el bombardero movi la cabeza y grit:
Un minuto para HSO!
Acto seguido volvi a ocupar su posicin. Se hallaban sobre el pueblo de Arteaga.
Von Moreau redujo ms la velocidad. A 240 km por hora. Oportunidad para que
su bombardero alinease bien el objetivo y para que el resto de la tripulacin
observase la zona buscando emplazamientos de artillera antiarea.
Von Moreau descendi un poco para contemplar mejor el Mundaca. En aquel
punto, el ro era muy estrecho.
En la torreta superior el ametrallador distingui un castillo muy cerca del ro. En
otros tiempos haba pertenecido a Isabel II. Se hallaba abandonado y sus enormes
jardines estaban llenos de robles y cipreses. Sus cuatro torres sufran la invasin de la
hiedra.

En aquel momento apareca una pequea sucesin de colinas. En una de ellas
haba un pueblo. Von Moreau lanz una ojeada a su mapa e identific Cortezubi. El
Heinkel pas velozmente sobre la poblacin.
Objetivo a la vista! grit el bombardero.
Von Moreau y su tripulacin guardaron silencio en sus puestos. Delante de ellos
apareca Guernica. Solo el ametrallador en su torreta, situado de espaldas, an no
poda ver la ciudad.
Las dos vigas situadas en el tejado del convento de las Carmelitas localizaron el
Heinkel que se aproximaba por el valle. Hicieron sonar una campanilla y gritaron:
Avin, avin!
La madre Augusta telefone al convento de La Merced, pero, antes de que
alguien contestara oy sonar las campanas de Santa Mara avisando el peligro. Colg
el aparato y corri hacia el improvisado quirfano.
El capitn Corts le dijo que continuara operando. Teresa prepar los
instrumentos para el caso siguiente.
En otros lugares del hospital sonaron los timbres de alarma que indicaban la
emergencia. Dos monjas salieron a la carretera de Bermeo, dispuestas a suprimir todo
trfico para evitar atraer la atencin de los aviones sobre el edificio. Dentro del
convento, las enfermeras y las monjas subieron a las salas superiores y comenzaron a
trasladar a los pacientes a la planta baja. Otras enfermeras iniciaron la tarea de reunir
medicinas de emergencia.
En el centro de Guernica la mayora de la gente se sinti repentinamente

desorientada al or las campanas. Cuando quisieron evitarlo, el 25-3 ya se hallaba
sobre sus cabezas. Unas cuantas personas corrieron hacia los ms cercanos refugios,
o a la iglesia de Santa Mara.
En el exterior de La Merced, el teniente Gandarias enfoc el Heinkel con sus
prismticos. Se volvi y grit al capitn Beiztegi:
Es un fascista!
Los dos oficiales corrieron al interior del convento buscando como dira
Gandarias ms tarde cualquier arma idnea para disparar contra el aparato.
Al otro lado de la ciudad, en el complejo Astra-Unceta, Luis Unceta hizo sonar

la alarma de incendios, seal preestablecida para que los 120 obreros se apresurasen a
refugiarse en el bunker situado en la parte posterior de la planta. Los soldados que
custodiaban el equipo no los detuvieron.
Augusto, el hermano ms joven de Luis, sali corriendo de la factora para
recoger a su madre, hermano, y dos jvenes hermanas. Puestas sobre aviso por las
campanas de Santa Mara, ya haban abandonado la mansin para correr hacia el
bunker, al igual que todo el servicio domstico. Augusto les urgi para que se dieran
ms prisa. El joven de catorce aos de edad crey que estaba actuando con mucha

calma y madurez dadas las circunstancias, hasta que su madre le record que un
Unceta no deba gritar tanto en pblico como si se tratara de un golfillo de la calle.
En el despacho de Rodrguez, Rufino Unceta permaneci inmvil cuando vio
aproximarse el Heinkel. Solo sus ojos siguieron el rumbo del aparato cuando pas
sobre su cabeza, ascendiendo considerablemente.
Unceta se volvi hacia Luis, y calmosamente le pidi que hiciese sonar la alarma
antiarea, porque todo el mundo debe saber que hay aviacin sobre nosotros.
Rodrguez recordara ms tarde que con gran dignidad, el seor Unceta atraves
su fbrica para asegurarse de que todos los obreros se hallaban en el bunker. Ignor a
los soldados que patrullaban por la factora. Su nica preocupacin era la seguridad
de los trabajadores.
La frialdad de Unceta ayud a que se esfumara la aprensin del gerente. An as,
Rodrguez se neg a partir hasta que vio a su esposa atravesar las puertas de la
fbrica.
Detrs de ella vio cmo otras personas corran hacia la plaza de la estacin.
Rodrguez pens lo mal aconsejadas que estaban al reunirse all, cuando deban
haber buscado un refugio ms seguro.
Tanto l como su mujer corrieron hacia el bunker.
Cuando el Heinkel pas por encima de la parte sur de Guernica, ya haba

ganado un techo considerable. A la vez que los ojos y manos de Von Moreau se
ocupaban en gobernar el bombardero, parte de su mente sopesaba el hecho de si las
tropas que haba visto en las laderas occidentales de la ciudad se hallaban
fortificadas. Deseando no ser vctima propiciatoria del posible fuego antiareo
ascendi mucho ms. Pero no hubo fuego antiareo.
El bombardero de Von Moreau, tendido en el morro del avin, no tuvo dificultad
alguna en localizar inmediatamente el puente Rentera sobre el ro Mundaca.
Desde cerca del puente, Juan Plaza vio al avin ascender como un proyectil.
Luego se nivel y se dirigi a Mgica [pequeo pueblo situado a 3 km al sudoeste de
Guernica]. Luego gir repentinamente y se perdi tras las colinas situadas al oeste de
la ciudad.
Juan, de camino para entregar a su abuela pan recin hecho, supuso que el piloto
se haba perdido.
Faustino Pastor, agazapado junto a su ametralladora, sobre una ladera, cerca del
monasterio de los padres Agustinos, identific al avin como un Heinkel. No poda
apuntar con su mquina en ngulo tan inclinado y disparar contra el bombardero.
Cuando el avin puso rumbo hacia Mgica, otros soldados se pusieron en pie
lanzando gritos de alegra. Pero Pastor no estaba seguro de que hubiese pasado el
peligro. Desmont el can apartndolo del trpode, por si era necesario disparar
como si se tratara de un fusil.

El sonido de las campanas no molest para nada a la lectura de Mara Ortuzar.
Encogida sobre el sof de su seora, estaba tan embebida en la historia de amor que
relataba la revista que ni siquiera escuch los repetidos gritos que sonaban en la calle
de Avin! Avin!.
Von Moreau gir para efectuar su segunda pasada sobre la villa. Esta vez a 1200
m de techo. Se hallaba volando ms bajo que la proyectada altura de bombardeo, pero
mucho ms seguro una vez compro bada la ausencia de bateras antiareas. Los
soldados no le preocupaban. El peligro de ser derribado por el fuego de la fusilera o
de las ametralladoras era mnimo.
Bombas preparadas inform el bombardero.
Al aproximarse al puente y a la ciudad, el bombardero pidi ciertos cambios de
rumbo que Von Moreau inmediatamente llev a cabo. Reducida su velocidad a 230
km por hora, el Heinkel se aproxim a Guernica. Nada obstaculizaba el trabajo de
la tripulacin.
Bombas descargadas!
Cuando salieron lanzadas las bombas, el Heinkel, libre del peso, ascendi. Von
Moreau inclin el aparato a babor, sobre la fbrica Unceta, sobre el bunker, para
atravesar el ancho valle.
Von Moreau y su bombardero, a pesar de su reputacin de hombres seguros,
haban dejado caer las bombas a centenares de metros de distancia del puente
Rentera, de hecho muy cerca de la plaza de la Estacin, en el centro de Guernica.
28
Juan Plaza intuy que el Heinkel se hallaba exactamente sobre el puente
Rentera cuando dej caer las bombas. Los proyectiles descendieron aumentando
cada segundo su velocidad de cada.
Juan se hallaba a medio kilmetro de distancia del punto de impacto, pero el
ruido hizo que se me pusieran los pelos de punta.
Luego vio cmo se alzaba hacia el cielo una autntica cortina de polvo y, a
continuacin, Juan se estremeci por lo que oy. Fue el alarido de terror de muchas
personas.
Acto seguido corri hacia la villa.

Una bomba de 250 kg hizo saltar en pedazos la fachada del Hotel Julin,
situado al otro lado de la estacin ferroviaria, dejando al descubierto cuatro plantas
una vez se disip el espeso polvo de los escombros.
Otra bomba cay detrs de la estacin, destrozando parcialmente la parte trasera
del edificio.
Hubo otras bombas que cayeron en la plaza y entre las personas que esperaban el
prximo tren de Bilbao y las que haban huido hacia la plaza, suponiendo que era el
ms cercano lugar que ofreca seguridad al observar el primer vuelo de Von Moreau
sobre la ciudad.
Nadie llegara a saber jams cuntas personas haba en la plaza cuando; cayeron
las bombas; probablemente entre trescientas y cuatrocientas personas. Los que se
hallaban al borde de la multitud, cuando se dieron cuenta de que se aproximaba una
segunda pasada de Von Moreau an tuvieron tiempo de correr hacia las calles
adyacentes, antes de que el aparato descargara su mensaje de muerte. Pero los que
ocupaban el centro de la plaza no tuvieron oportunidad de hacerlo.
Juan Silliaco caminaba calle de la Estacin arriba, a unos cien metros de la plaza,
de camino al parque de bomberos porque aquel aparato no presagiaba nada bueno,
cuando las bombas le derribaron.
Desde el lugar donde se hallaba tendido, vio morir a las primeras personas en
Guernica: Era un grupo de mujeres y nios. Saltaron por los aires e,
inmediatamente, comenzaron a desintegrarse. Volaban por todas partes piernas,
brazos, cabezas y cuerpos despedazados.
Sin conceder importancia a sus heridas propias los brazos y piernas de Silliaco
haban recibido heridas de metralla avanz tambalendose, atravesando el polvo,
para intentar ayudar a los dems.
Tropez con algo. Se trataba de la mitad del cuerpo de una mujer. Cuando pas
junto a una docena ms de cadveres, ya dej de mirarlos, concentrando sus esfuerzos
solamente en la extraccin de cadveres de entre los escombros.
A su alrededor, otros, entre ellos bomberos voluntarios tambin, iniciaron los
trabajos de rescate.
Los heridos se lamentaban. Los aterrorizados y los que haban sufrido algn
shock, chillaban histricamente. Los gritos ms fuertes procedan de un grupo de
mujeres que, con sus manos desnudas, intentaban remover los escombros existentes
frente al Hotel Julin. En el instante en que cay la fachada, jugaba en sus
cercanas un grupo de nios.
Silliaco grit algo a los bomberos. Les rog que guardaran silencio. Luego se
tendi sobre la enorme pila de escombros y aplic el odo a tierra. Se puso en pie
agitando la cabeza. No crea que alguien pudiese quedar con vida bajo la hecatombe
de tierra y piedras.
Antonio Arzanegui no recordaba cmo haba llegado a la plaza. Se encontr

arrodillado junto al cuerpo de Javier Gardoqui, el monaguillo de Santa Mara que
haba hecho novillos para ir a pescar. El muchacho haba quedado semidesnudo por la
onda explosiva de una bomba. El asombrado Antonio no pudo hallar ni la ms
pequea herida en el cuerpo del muchacho. Por supuesto, ignoraba que los pulmones
humanos reventaban a una presin de 7 kg por cm2, y que la presin que haba
derribado a Javier haba sido diez veces mayor.
Antonio reconoci en el acto los tres cadveres que ayud a sacar de un crter
cerca de la estacin del ferrocarril. Tres cuerpos pequeos. Uno de ellos perteneca a
Florencia Malariaga, porque todava mostraba la cola de caballo adherida a lo que
restaba de su cuero cabelludo. Otro cuerpo era el de Juliana Oleaga, una nia, a la que
identific por el vestido. Era el mismo que tena puesto aquella maana cuando l la
encontr y charlaron un rato. Haba sido decapitada. Clara Almeida, de catorce aos
de edad, acababa de sufrir el mismo destino.
Djalas dijo Silliaco. Hay alguien vivo en la estacin.
Antonio se uni a los bomberos que penetraban ya en el edificio.
Cerca de la ventanilla hallaron al expendedor medio enterrado bajo vigas de
madera y grandes trozos de yeso. Antonio no olvidara en toda su vida cmo, cuando
lo sacaron de all, el hombre sufri una fuerte convulsin y muri.
Le llevaron al exterior y lo colocaron en un extremo de la creciente fila de
cadveres.
Faustino Pastor estaba con el primer grupo de soldados que alcanz la plaza.
Cuando llegaron all, unos quince minutos despus de que Von Moreau hubiese
dejado caer sus bombas, haba terminado lo que podra denominarse emergencia
inmediata. Milagrosamente no se haban producido incendios y la nube de espeso
polvo comenzaba a posarse. Se haba localizado a la mayora de los muertos. Los
heridos reciban atencin in situ por los mdicos de la ciudad y los que haban
resultado heridos de cierta consideracin ya estaban internados en el convento de las
Carmelitas.
Pastor recordara ms tarde que, en aquellos momentos, segn la impresin
general, no era de esperar un nuevo ataque, dadas las terribles circunstancias y
resultados del primero.
El joven soldado haba visto suficientes cosas en la guerra como para estar ms
seguro de que tal optimismo careca de fundamento.
Isidro Arrien no se detuvo a pensar o preguntarse si podran caer ms bombas.

Las ya cadas haban sacudido ruidosamente todas las sartenes y ollas que haba en su
cocina. Orden a su esposa e hijas que se fueran al refugio de Unceta, y a sus hijos al
refugio antiareo situado en los stanos de la escuela.
Cuando cayeron las bombas, los pocos clientes de ltima hora que all
almorzaban se perdieron inmediatamente. Isidro vio cmo un hombre echaba a correr

sin abandonar su plato de comida y el vaso de vino. Arroj la comida al aire y
desapareci sin pagar. Isidro nunca ms volvi a verlo y, por supuesto, jams lo
perdon.
El dueo del restaurante dijo a sus hijos que se reunira con ellos despus de que
hubiese mojado el carbn de la cocina. Le preocupaba la posibilidad de un incendio.
Pero tambin saba que, si apagaba los fuegos, se estropeara el men de la noche, a
base de flanes, tartas, y algunos guisados.
Sin saber qu hacer, se acerc hasta la puerta del restaurante. Desde la plaza de la
Estacin llegaban a sus odos los gritos de la gente. Al principio, pens en ayudar, y
luego decidi de forma realista, que un hombre de sesenta aos de edad poca ayuda
podra prestar en una situacin que, sobre todo, requera buena forma fsica.
En consecuencia, Isidro regres a su cocina, reanim el fuego y, acto seguido, se
sirvi un buen vaso de vino.
La pacfica y feliz tarde de Mara Ortuzar qued estropeada por la formidable

explosin de la plaza de la Estacin; Su primer pensamiento, recordara despus, fue:
Por fin ha explotado la vieja fbrica de Unceta.
nicamente cuando escuch el lgubre taido y, sin embargo, rpido sonar, de las
campanas de Santa Mara, se dio cuenta de que haba sido atacada la ciudad. Todava
no muy preocupada, sali a la calle. Aun cuando muchas personas corran hacia la
iglesia, haba otras tantas que iban de ac para all sin saber qu hacer.
Mara dira despus: Nos habamos acostumbrado a or disparos y explosiones
aunque, desde luego, sonaban en la lejana. Por otra parte, no desebamos mostrar
pnico. Solo se haba presentado un aparato y no se vea ninguno ms en el cielo.
Aparte el polvo que se alzaba desde la plaza, no se observaba nada ms desde donde
yo me encontraba. Al cabo de unos momentos, las campanas guardaron silencio.
Entonces pens en acercarse hasta el centro para ver qu haba ocurrido. Pero,
finalmente, fue mucho ms fuerte la tentacin de seguir leyendo la revista que haca
rato tena entre manos. Volvi a entrar en la casa.
Francisco Lazcano, en el despacho del alcalde, trataba de hacer una relacin de

los daos, ponerse en contacto con el despacho del Lendakari, en Bilbao, y,
asimismo, llegar hasta el capitn Beiztegi que se hallaba en el convento de La
Merced, y dar instrucciones a varios funcionarios pblicos.
Tom de nuevo el telfono con ira creciente. No hubo la menor respuesta a sus
gritos: Por favor por favor!.
Lazcano ignoraba que una de las bombas haba destrozado la lnea con Bilbao que
pasaba bajo la plaza de la Estacin. Tampoco saba que las bombas acababan de
inutilizar las lneas de la villa. Por supuesto, la del Ayuntamiento tampoco
funcionaba.
Lazcano abandon el despacho del alcalde para ir a ver al jefe de la guarnicin,

capitn Beiztegi, que se encontraba en La Merced.
Liberado de su carga de bombas, superior a los 1350 kg, y ayudado por un viento
de cola, el avin de Von Moreau hizo un buen tiempo de regreso a su punto de cita
con los otros Heinkel y su escolta de seis Messerschmitt BF-109.
Alcanz Garay, a unos 15 km al sur de Guernica, sobre las 4.40 de la tarde. La
gente de aquel pueblo recordara que los aviones daban vueltas y ms vueltas en el
cielo, sin hacer nada.
Von Moreau orden a su radiotelegrafista que transmitiera la seal codificada
indicando que la misin se llevara a cabo tal y como se haba programado.
Los Messerschmitt del jefe de escuadrilla Knppel, se dispersaron por parejas
de proteccin, es decir, de dos en dos, alcanzando un techo de 600 m sobre los
Heinkel de Von Moreau.
El sargento Henne se situ a un lado de Von Moreau, y el sargento Zober en el
otro. En la retaguardia de la formacin iba el sargento Meier.
Aproximadamente a las cuatro cuarenta y cinco, partieron hacia el Norte,
alcanzando la boca de la ra de Mundaca sin el menor incidente.
Al trazar un amplio crculo sobre Elanchove, Von Moreau hizo que los otros
Heinkel descendiesen a unos 900 m. La maniobra requiri 4,5 km de espacio
areo. Los aviones se pusieron en la ruta que Von Moreau haba cubierto haca solo
veinte minutos.
Ms adelante, las tripulaciones pudieron ver la fina nube de polvo que todava
pareca estar suspendida sobre la plaza de la Estacin.
Al llegar a la altura de Arteaga, Von Moreau se volvi hacia su radiooperador y le
seal hacia arriba. El operador transmiti en Morse: Orden de combate.
Simultneamente, Von Moreau comenz a ascender hacia los dos Messerschmitt
que protegan aquel flanco.
El Heinkel de Meier avanz ms para ocupar la posicin de jefe de escuadrilla,
a unos cuantos metros por delante de Henne y Zober. Los bombarderos ya ocupaban
sus puestos de combate en los morros de cada aparato. Todo estaba dispuesto para el
ataque.
La escena en la Taberna Vasca era catica. Cuando tuvieron lugar las primeras
explosiones, los pastores que all estaban comiendo salieron corriendo hacia la puerta
volcando sillas y mesas. El suelo qued sembrado de restos de comida.
La nica persona que qued en el restaurante fue el hijo mayor del propietario,
Juan Arrien Monasterio. Sus padres haban huido con los dems nios al templo ms
cercano, la iglesia de Santa Mara, ubicada a pocos metros de distancia y al otro lado
de Goyencalle.
Juan se qued atrs para apagar con agua el carbn de la cocina. Estaba a punto
de abandonar el restaurante cuando regres su madre gritando:

Dnde est Cipriano? Lo hemos perdido.
Juan envi de nuevo a su madre a la iglesia con la promesa de que se encargara
de buscar a su hermano. Comenz la bsqueda por la calle Allende Salazar, sabiendo
que la ancha alameda era lugar favorito de juegos para todos los nios de la villa.
Cuando corra por la calle buscando a su hermano comenzaron a sonar otra vez
las campanas de Santa Mara. Desde las ventanas superiores del convento de Santa
Clara los soldados apuntaban con sus fusiles. Disparaban a los tres bombarderos que,
as supuso Juan, an se hallaban a unos 3 km de distancia. Sin embargo, cuando
todava estaba contemplndolos, los aparatos redujeron su altura, acercndose a
tremenda velocidad. No esper a verlos ms. Salt, por encima de la pared ms
cercana, una tapia que rodeaba un huerto.
Juan no saba que, solamente a unos cuantos metros de distancia, Cipriano y otros
chicos se haban arrastrado hasta la entrada de una de las enormes tuberas de
cemento destinadas a la construccin de un viaducto, tuberas que se hallaban
colocadas a lo largo de la calle Allende Salazar. Su ltimo destino, una vez instaladas,
sera llevarse las aguas procedentes de las normales inundaciones que en cada
estacin sufra la zona. Los grandes tubos donde se haban escondido los chicos
estaban secos. Para ellos, la circunferencia exterior de 15 cm de grosor que tena el
cemento deba ser un fuerte escudo protector. No saban que las bombas son mucho
ms destructoras cuando estallan en o cerca de un espacio cerrado.
Juan Silliaco estaba seguro de que los tres bombarderos que seguan el curso de la
ra de Mundaca hacia la ciudad volaban lo suficientemente bajos como para dejar
caer las bombas con absoluta seguridad donde quieran. El bombero tambin tuvo la
impresin de que los aparatos volaban demasiado separados como para concentrar su
fuerza destructora sobre un solo objetivo.
Van a destrozar toda la ciudad! grit.
Volvindose hacia los otros voluntarios, les orden que lo siguieran hasta el
puesto de bomberos.
Los hombres huyeron de la plaza.
Faustino Pastor apenas haba emplazado su ametralladora en el parapeto cuando

aparecieron los aviones. Llegaban volando bajo y Faustino distingui perfectamente
bien las siluetas de los pilotos en sus carlingas. Dispar contra los aviones, pero fall.
Los Heinkel pasaron sobre l a 250 km por hora.
Pastor tom su cmara y la enfoc hacia la ciudad. Gozara del triste privilegio de
ser el primero en fotografiar el bombardeo de Guernica. Durante las horas siguientes
continuara fotografiando una poblacin bajo ataque areo, al mismo tiempo que, de
vez en cuando, disparaba su ametralladora.
Bombas fuera inform el navegante desde el morro del Heinkel 25-4.

El sargento Meier tir de la palanca de control y el aparato ascendi sobre la villa,

situndose a la izquierda. Los otros dos bombarderos lo siguieron.
Once segundos despus de haber soltado las bombas desde una altura aproximada
de 600 m perodo de tiempo que llevaba a cada aparato a un kilmetro de distancia
del punto del impacto su carga combinada altamente explosiva e incendiaria cay
sobre una zona que se extenda desde la fbrica de dulces cercana al puente Rentera
hasta las proximidades del restaurante Arrien.
Unas cuantas bombas incendiarias cayeron entre las cincuenta muchachas que
trabajaban en los obradores de la fbrica de dulces. Las bombas explotaron,
produciendo cegadores relmpagos blancos, luego ardieron con enorme potencia
esparciendo fragmentos de thermite rojos y blancos.
El gerente de la fbrica, Rafael Herrn, sali de su despacho a tiempo para ver
una cascada de chispas que envolva a una de las muchachas prendiendo fuego a su
bata de trabajo y a sus cabellos. La joven se derrumb hecha una bola de fuego. Otras
mujeres chillaban y corran en busca de las puertas de salida. Una verdadera sbana
de fuego se extendi desde un extremo del edificio donde las bombas incendiarias
haban tocado tambin las calderas de solucin de azcar.
Tosiendo y casi ahogndose a causa del espeso humo, Herrn se uni a los que
huyeron del interior de la fbrica.
En la puerta record el pescado que haba comprado para la reunin que iba a
celebrarse el da siguiente en su sociedad gastronmica. Regres corriendo al
despacho, cogi el pescado y de nuevo se precipit hacia la salida. Arriesg su vida,
como dira despus, porque continuaba creyendo que todo transcurrira
normalmente como siempre. No poda aceptar lo que estaba sucediendo.
Antonio Arzanegui, en el cruce que haba en la plaza de la Estacin y calle Don

Tello, cuando cayeron dos bombas en la calzada, vio a una anciana sentada en el
exterior de su vivienda, pelando patatas calmosamente, hasta que termin. Luego se
puso en pie y entr de nuevo en la casa, como si nada hubiese sucedido.
A cincuenta metros de distancia, en el n. 29, una de las bombas atraves el tejado
y derrib tres plantas convertidas en yeso y escombros. Entre los ocho muertos
figuraban la viuda. Luci ta Bilbao y su hija Victoria, que celebraba su decimoquinto
cumpleaos. Por extrao antojo del destino se dio entonces uno de esos raros casos
que la gente recuerda durante mucho tiempo despus. El pastel que Antonio haba
hecho para la joven Victoria apareci intacto sobre el enorme montn de escombros
bajo los cuales estaban ya enterradas Victoria y su madre.
La segunda bomba cay en el n. 62 de la calle Don Tello, una abacera. Tanto los
empleados como los clientes, siete personas en total, quedaron muertas en el acto.
Un polica dirigi a Antonio a la plazuela del Mercado, al pie de la calle Santa
Mara. Haban cado all varias bombas incluyendo una de 250 kg y otras
incendiarias. Estas ltimas no llegaron a explotar; los brillantes cilindros que llevaban

el nombre del fabricante alemn se recuperaron y ms tarde, se convirtieron en una de
las curiosidades que el Gobierno de Euskadi ofrecera como prueba ante el mundo
de que los alemanes haban sido los autores del terrorfico ataque. Pero no todo el
mundo creera esto.
La bomba de 250 kg cay encima de un bloque de oficinas, derribando el tejado y
parte de la fachada del edificio, lanzando a la plaza mesas de despacho y
archivadores. Pero el peor dao tuvo lugar en una pastelera. Entre los escombros
cubiertos aqu y all por restos de crema estaban los dos cuerpos de las dos jvenes
empleadas.
Fueron los nicos cadveres identificables que Antonio haba visto hasta
entonces. Calcul que habra unos cuarenta heridos. Le pareci un milagro que no
hubiera sido mayor el nmero de muertos.
En el mercado, se incendiaron los puestos de venta. Murieron personas y

animales. Una bomba incendiaria cay sobre un corral de ganado. Dos bueyes
quedaron rociados con Thermit. Enloquecidos por el dolor, rompieron la barrera del
cercado y embistieron contra el mercado hasta que cayeron en el crter producido por
una bomba.
El humo asfixi todas las aves que se hallaban en sus jaulas y oscureci los frutos
llevados a la venta por los baserritarras. Al cabo de unos minutos el ms famoso
mercado de Vizcaya qued destruido al extenderse las llamas por los puestos con
techados de lona.
Juan Silliaco y sus voluntarios se hallaban a unos cincuenta metros del puesto de
bomberos cuando, ante sus ojos este desapareci entre espesas nubes de humo.
Una bomba haba cado sobre el cercano tejado del Banco de Vizcaya,
derribando todo el edificio. Tan completa fue la destruccin, que pasaron tres das
antes de que pudiera rescatarse el cuerpo del mozo del establo, mezclado con los
restos de los dos caballos de tiro. Bajo los grandes trozos de cemento, el camin de
incendios de Guernica qued reducido a una tercera parte de su tamao.
Juan Silliaco se levant del suelo por segunda vez en treinta minutos y se dio
cuenta de que Guernica, a partir de aquel momento, ya no contaba con medios
propios para combatir los incendios.
Orden a sus bomberos que, por parejas, prestaran toda la ayuda que fuese
necesaria.
A unos 9 m de distancia de donde se hallaba sentado, sosteniendo en una mano un

vaso de vino, Isidro Arrien vio cmo se rajaba toda la fachada de su restaurante, igual
que si se hubiera proyectado sobre una pantalla a cmara lenta. A continuacin el
techo emiti un extrao sonido, como si fuera un lamento. Dejando caer el vaso al
suelo abandon velozmente la cocina.
Tras l, el techo se derrumb ruidosamente enterrando para siempre, bajo

toneladas de escombros, sus preciadas cacerolas y los flanes y tartas que haba en los
hornos.
Lo nico que record a continuacin Isidro, fue que se encontr corriendo
desesperadamente a travs de la plaza del Mercado. Para llegar all debi completar
un crculo que parta desde la parte posterior del restaurante, una distancia
aproximada de cien metros que no recordaba en absoluto haber recorrido.
Casi cegado por el sudor, los nervios, y cercano al agotamiento, el corpulento
hombre sigui corriendo. Era uno de los centenares de hombres, mujeres y nios que
en la ciudad corran de un lado para otro sin objetivo alguno.
29
Cuando Von Moreau regresaba con su escuadrilla experimental a Burgos, en el
campo de aviacin de Vitoria, los diez HE-51 mandados por el capitn Franz von
Lutzow estaban a punto de encender motores.
El alfrez Wandel saba que lo observaban desde los aparatos que lo flanqueaban.
Esperaba no haber causado una mala impresin por su ansia de comprobar el
funcionamiento y estado del timn de cola y otros detalles del avin antes de saltar al
interior de la carlinga.
Wandel estaba impaciente por combatir; deseaba demostrar cun rpidos eran sus
reflejos y que no haba llegado hasta all para nada. Pero no quera ser como
algunos otros nuevos miembros de la escuadrilla. Cuando cruzaban la pista
dirigindose cada uno de ellos hacia sus respectivos aparatos haban charlado en voz
alta sobre las hazaas que pensaban llevar a cabo. Los pilotos con ms experiencia
haban adoptado una actitud ms reflexiva y pacfica en presencia de aquellos recin
llegados.
Esperando el momento del despegue, Wandel estudi de nuevo la ruta. Desde el
momento en que estuviese en el aire, calculaba que transcurriran exactamente unos
diecisis minutos antes de que tuviera que empezar a matar.
En el campo de aviacin de Burgos, los Junker-52 calentaron motores.
El teniente Von Knauer, de la escuadrilla n. 1, fue el primero en poner en marcha
sus tres motores. Luego el teniente Hermann hizo lo mismo, imitndolo el sargento
Wienzek. Finalmente, llen toda la base el ruido causado por los veintisiete motores
BMW, refrigerados por aire, cada uno de los cuales generaba 725 caballos.
La escuadrilla del primer teniente Von Beust, formada por siete bombarderos

Junker prob sus motores. La escuadrilla n. 3 termin de llevar a cabo la revisin
de los aparatos antes de despegar. Muy pronto, veintitrs Junker-52 estuvieron
dispuestos para operar.
A las 5.10 de la tarde, el suboficial de tierra en el campo de Vitoria alz y baj

una mano. Uno tras otro, los cazas Heinkel fueron ocupando su posicin para el
despegue.
Wandel despeg a continuacin de Von Lutzow, ganando un techo de 1500 m, y
acto seguido orientando el morro hacia el punto de cita. El joven aviador no tena
tiempo en aquellos momentos para hacer turismo areo; estaba excesivamente
ocupado en mantener su posicin entre los otros HE-51. Se sinti profundamente
aliviado cuando Von Lutzow alz una mano sealando hacia el Norte.
En el campo de aviacin de Burgos, el jefe de ala, comandante Fuchs, observ

cmo la ltima escuadrilla, la n. 1, se preparaba a despegar despus de haberlo hecho
Von Knauer.
Cada bombardero fue ocupando su posicin, se detuvieron, el escape de los
motores expuls a rfagas humo azul grisceo y, a continuacin, empezaron a rodar
sobre la pista. Al adquirir velocidad, cada aparato alz la cola y se desliz sobre sus
dos ruedas fijas. Luego, despeg con un fuerte rugido.
Fuchs saba quin pilotaba cada aparato, a juzgar por su forma de despegar. El
sargento Dous, en el 22-84, necesitaba mucha pista; Hampe, el piloto del 22-91,
volaba exactamente igual que Von Knauer. Por otra parte, Chilla, el sargento piloto
del 22-90, sin duda era el hombre ms adecuado para pilotar un Heinkel. Lanz su
bombardero al aire con la audacia de Von Moreau.
El sargento Rasche, que pilotaba el 22-95, fue el ltimo de la escuadrilla n. 1 en
alinearse. Tras l se situaron los catorce aviones de las otras dos escuadrillas.
En el campo de Vitoria, el oficial controlador tom nota de la partida de cada
aparato. Cuando el ltimo de ellos estuvo en el aire inform al centro de operaciones
situado en el Hotel Frontn.
Al reunirse cerca de Burgos el grupo de bombarderos Junker, los HE-51, tras

haber cruzado la lnea enemiga, durante unos segundos probaron sus ametralladoras.
Los diez aparatos volaban hacia Guernica a 230 km por hora.
En Guernica, el teniente Gandarias logr ponerse en contacto por telfono con el

Cuartel General de Galdcano. La lnea militar de La Merced no pasaba por el
sistema de la ciudad. Inform sobre los daos habidos y solicit aparatos de caza y
proteccin artillera, porque puede haber otro ataque. Le respondieron que se
estudiara su peticin.
Eso significa dijo el capitn Beiztegi que no harn nada.
El cuarto de comunicaciones de La Merced, en aquellos momentos se haba

convertido en centro de control provisional con respecto a informacin sobre daos y
bajas. A las cinco y media se aseguraba que eran cuarenta los muertos o
desaparecidos y sesenta y cuatro los heridos. Desde que haban cado las primeras
bombas de Von Moreau, llegaban constantemente informes de las patrullas enviadas a
investigar los daos. Los casos ms graves se atendan en el convento de las
Carmelitas, despus de que el capitn Beiztegi haba telefoneado personalmente al
capitn Corts para decirle:
Con la cruz roja sobre el tejado, cualquiera puede deducir que eso es un
hospital. Si le bombardean, entonces no habr ms remedio que resistir y continuar
realizando su trabajo.
No hay ningn informe sobre la respuesta de Corts.
La fbrica de dulces haba sido destruida por el fuego. Pero, sorprendentemente,
no se recibieron otros informes sobre incendios de carcter grave. Los ms pequeos
se apagaban mediante la ayuda de brigadas que utilizaban cadenas de cubos.
Para los hombres que se hallaban en el cuarto de comunicaciones, Guernica
pareca haber soportado bastante bien su bautismo de fuego. Luego centraron su
atencin en los informes que llegaban de los puestos de observacin situados a lo
largo del frente: durante toda la tarde, la aviacin italiana y la alemana haban estado
atacando posiciones vascas entre Marquina y Monte Oiz. A unos 10 km al sudeste,
Munitibar haba sido bombardeada y ametrallada.
El capitn Beiztegi orden a los dos mil hombres que haba alrededor de Guernica
que procurasen camuflarse debidamente, a fin de no centrar sobre la ciudad la
atencin del enemigo.
Cuando se dio esta orden, los primeros soldados ya huan. Al principio uno por
uno o en parejas, luego en pequeos grupos y finalmente, en gran nmero,
abandonaban sus posiciones en el cementerio y en las pendientes occidentales de
Guernica, as como las de La Merced. Los del convento se dirigieron a la carretera de
Marquina. Algunos dijeron a Juan Plaza que buscaban un lugar para vadear el
Mundaca al sur de la ciudad.
Estis huyendo dijo Juan tristemente.
Un soldado explic:
Es mejor seguir viviendo para luchar otro da con armas ms adecuadas.
Cuando Juan se aproxim al puente Rentera, una masa de gente enloquecida
llegaba corriendo desde la villa, atraves el puente y se aproxim a m. Una mujer,
con los pies heridos por cristales rotos, rea histricamente todo el tiempo. Un hombre
llevaba una jaula con su pjaro y gritaba a su mujer para que le siguiera ms aprisa.
Pero la verdad era que iba solo. nicamente gritaba.
Entonces, sobre Arteaga, a algunos kilmetros de distancia de donde se
encontraba, Juan vio algo que le impuls a unirse a la multitud que hua. Los HE-
51 del capitn Von Lutzow llegaban disponindose a atacar.

En pie, junto al umbral del bunker de Unceta, Jos Rodrguez cont cinco pares
de cazas que se aproximaban a Guernica. Calcul que volaban a unos 60 m de altura.
Cerca del puente Rentera deshicieron la formacin. Ocho aparatos se dirigieron
al centro de la ciudad, y los otros dos, disparando sus ametralladoras, siguieron la
lnea frrea hacia la fbrica de armas.
Cuando los cazas llegaron a la plaza de la Estacin, a 400 m de donde se hallaba
Rodrguez, picaron y dejaron caer bombas incendiarias.
Algunas provocaron incendios en la calle Fernando el Catlico, la cual conduca a
la fbrica de armas. Una de ellas hizo impacto en una esquina de la fbrica, derrib
parte de ella y se inici un incendio.
Jos Rodrguez y Luis Unceta salieron corriendo del bunker para luchar contra el
fuego. El agua no produca el menor efecto. Rodrguez dijo a Rufino Unceta:
Debe de haber sido un error. La bomba habra tenido que caer en otro lugar.
Augusto Unceta recordara: Mi padre estaba all, sin decir nada, pero irradiando
fuerza a todo el que lo rodeaba. El muchacho, de catorce aos de edad, se sinti
enormemente orgulloso cuando alguien coment que la previsin de Rufino Unceta al
construir el bunker los haba salvado a todos.
En ese bunker se refugiaban 120 hombres con sus familias. Tambin estaban all
Victoria, la esposa de Arrien, con sus hijas. En total sumaban unas 350 personas.
Resultaba un tanto incmodo para los que estaban en el fondo del bunker, donde el
aire era casi irrespirable, sin embargo, los que se agrupaban alrededor de Unceta y su
familia, en la entrada del bunker, podan contemplar, en perfectas condiciones de
seguridad, la destruccin de su ciudad.
Antonio Arzanegui cargaba con una joven oficinista herida y que padeca un
fuerte shock. La haba recogido en la plazuela del Mercado. La llevaba a casa de
Jacinta Gmez, que viva en Barrencalle. Saba que aquella madre de tres hijos
cuidara de ella.
Jacinta vio a Antonio, que se aproximaba por la estrecha calle, y corri a su
encuentro. Antonio repar en que sus hijos estaban de pie en el umbral de la casa.
En aquel momento, un Heinkel-51 comenz a ametrallar la calle.
Antonio se refugi en otro umbral con la chica en brazos. Vio cmo Jacinta
retroceda por efecto de los impactos recibidos.
Sus tres hijos corrieron hacia la madre muerta. Un segundo Heinkel los mat a
todos con una prolongada rfaga de ametralladora.
Atisbando por encima del muro del huerto, en la calle Allende Salazar, donde
haba permanecido desde que abandonara la Taberna Vasca para ir a buscar a su
joven hermano, Juan Arrien Monasterio vio los dos HE-51 picar sobre la plaza del
Mercado. Juan tuvo la impresin de que sus ametralladoras peinaban
sistemticamente todo el terreno. Los dos aviones dieron varias pasadas sobre la

plaza, rodendola unas cuantas veces como si fuesen perros pastores que intentasen
agrupar a las personas para llevar a cabo una carnicera.
Cuando finalmente los aparatos se alejaron, se comprob que varios de los
muertos pertenecan a la banda de msica de la villa. Nadie tuvo tiempo para
identificar o contar el nmero total de cadveres. Ms tarde se calcul que cerca de
cincuenta personas haban resultado gravemente heridas en aquel breve ataque.
Mara Ortuzar esper a que los Heinkel se alejaron de la plaza del Mercado.
Entonces baj corriendo por la calle de Adolfo Urioste, pas junto a la Taberna
Vasca y entr en el refugio que haba en los bajos del Ayuntamiento. La carrera la
dej casi sin respiracin, pero consciente de su posicin como ama de llaves de la
seora Arriendiara, Mara no se alz la falda sobre sus tobillos cuando entr en el
bunker.
En el interior de este ltimo haba, aproximadamente, unas trescientas personas
amontonadas. Mara no pudo penetrar en el bunker ms all de unos cuantos pasos.
Un hombre se apart para cederle sitio. Mara sonri agradecida al alcalde Jos
Labaura.
A unos 400 m de distancia, apiados entre los pilares que soportaban el todava
intacto puente Rentera, un puado de personas trataba de refugiarse contra los
ataques areos.
Francisco Lazcano podra ser perdonado por opinar que, por muy al aire libre, que
estuviese la parte baja del puente, era un lugar seguro. Hasta entonces ni un solo
aparato haba disparado una rfaga ni descargado una bomba sobre el puente.
El padre Alberto de Onainda cannigo de la catedral de Valladolid e ntimo
consejero del presidente Aguirre tambin se hallaba bajo el puente. El sacerdote
estaba de paso por Guernica, procedente de Bilbao, con destino a su pueblo natal,
Marquina, cuando se inici el ataque. Refugiado junto al borde del agua, tomaba
cuidadosa nota de todo lo que vea. Ms tarde presentara al Papa, y al mundo entero,
su informe personal. Provoc una tormenta de carcter internacional con su
testimonio.
Unas quinientas personas, en su mayora mujeres y nios, crean que estaban

seguras en el interior de la iglesia de Santa Mara. El padre Iturrarn casi se ech a
llorar cuando muchas de ellas se arrodillaron y rezaron ante el altar mayor. Carmen
Batzar, entre ellas, rezaba por Juan Domnguez. Otras personas, que abarrotaban las
capillas laterales, rezaban el rosario y suplicaban la proteccin de Dios. Muy pocas
personas se dieron cuenta de la bien ordenada pila de objetos que haba cerca de la
entrada.
El padre Iturrarn abandon la idea de dejar la iglesia. Tampoco crea en que el
teniente Candaras deseara ya fortificar el templo.
Los aviones no nos atacarn repeta continuamente. Los pilotos pueden

ver perfectamente que esta es la casa de Dios.
Pedro Arrien Guezuraga, propietario de la Taberna Vasca, recordara: La
gente tema irse de all a causa de las problemticas condiciones del exterior. No
oamos ms que gritos, chillidos, explosiones de bombas y disparos. Una madre
coloc a su hijo en la pila bautismal. Otra mujer penetr en un confesonario con su
hijo. La gente se arrodillaba ante las imgenes rogando a Dios que los protegiese.
Por alguna razn, quiz para ir a ver a su novio, Carmen Batzar dej la iglesia.
Camin sola por Goyencalle y, al doblar por la calle San Juan, fue localizada por uno
de los pilotos de caza. Fue ametrallada al igual que su novio, pero Carmen Batzar
muri all mismo, donde cay.
Jos Rodrguez vio cmo los cazas se alejaban de la ciudad. Calcul ms tarde
que habran transcurrido unos treinta minutos desde su llegada.
A 600 m de altura sobre Guernica, el capitn Von Lutzow esperaba hasta que el
ltimo aparato de su escuadrilla se hubiera unido al crculo. Al este de la ciudad, dos
de las carreteras estaban desiertas. A lo largo de una tercera, la de Marquina, se
movan algunas figuras. Von Lutzow pic con su avin. Los dems aviones lo
siguieron.
Refugindose tras algunas rocas, Juan Plaza mantena sus ojos clavados en los
aparatos. El primero de ellos pas por encima de l sin disparar sus ametralladoras.
Estaba tendido boca arriba y comenz a rer a carcajadas como un demente, por el
alivio que senta.
Los cazas no solamente haban gastado ya sus municiones, sino tambin estaban
faltos de combustible. Von Lutzow, al parecer, los haba conducido por aquella ruta,
trazando una especie de lazo, de regreso a Vitoria. Al alejarse del valle, de Guernica
se elevaban nubes de humo.
Juan Arrien Monasterio esper hasta que el humo, muy lentamente, deriv hacia
donde l se hallaba oculto tras el muro del huerto. Entonces salt por encima de la
tapia y ech a correr hacia el Norte, por la calle Allende Salazar.
No vio el viaducto en el que se haban refugiado su joven hermano Cipriano y
otros catorce chicos. En una de aquellas extraas maniobras del bombardeo, cuatro
bombas incendiarias cayeron cerca del viaducto, creando una cortina de llamas en la
misma boca de entrada, rajando el cemento de los bordes y, finalmente, provocando
la cada de toneladas de tierra sobre los muchachos. Pasaran dos semanas antes de
que unas lluvias torrenciales descubriesen sus cadveres.
En el refugio casi sofocante del Ayuntamiento, a Mara Ortuzar le pareca que

estaba encerrada en una tumba. El alcalde Labaura haba ordenado que se cerrase la
puerta del refugio cuando murieron cuatro personas que se hallaban en la puerta. Para
poder cerrarla, hubo que echar fuera los cuatro cadveres.
An as, el humo penetraba en el refugio. Mara oy los lamentos de las

personas que ocupaban el fondo del refugio, gente que padeca un terrible ahogo por
falta de aire. Algunos soldados ofrecieron botellas de agua. El gesto no fue muy bien
recibido. La gente pensaba que los soldados deban estar fuera, luchando contra el
enemigo.
Mara oy un ruido ahogado y un joven cay al suelo. Una mujer grit
histricamente:
Mi hijo necesita aire! Por favor aire!
Eran casi las seis de la tarde en Guernica, hora y media despus de que Von
Moreau haba sobrevolado por primera vez la ciudad.

DESDE LAS 6 DE LA TARDE HASTA
MEDIANOCHE
30
Cuando Von Richthofen y el alfrez Asmus alcanzaron la cima del monte Oiz,
otras altas montaas les impidieron ver la zona de la operacin.
Decepcionados, los dos hombres descendieron al llano.
No se registr por escrito la conversacin sostenida durante el descenso; lo ms
probable es que, como dijo Hans Asmus: Si charlamos, seguramente fue acerca del
trabajo. A Von Richthofen no le agradaban los contactos sociales. No se poda hablar
con l sobre el tiempo o un paisaje, a menos que estuviesen relacionados
directamente con alguna operacin estratgica.
Sobre las seis de la tarde, la principal fuerza de bombardeo de la Legin Cndor

veintitrs Junker-52 navegaba hacia el Norte ocupando los aparatos varios
kilmetros de espacio areo al norte de Garay. Entre todos ellos transportaban 50 000
kg de explosivos con los cuales atacar el an intacto puente Rentera.
En el convento de Carmelitas de Guernica, los heridos abarrotaban el rea de
recepcin y se extendan despus por los pasillos de la planta baja ya casi ocupados
por los soldados heridos que se haban trasladado desde las plantas superiores.
Corts y Teresa abandonaron el quirfano para trabajar en la zona repleta de
heridos. Teresa recordara aos ms tarde que Corts era como un demonio,
realizando el trabajo de cinco personas.
Vindolo trabajar y tomar decisiones, Teresa se dio cuenta de que su dureza no
era ms que pura fachada. Durante meses nos haba ocultado a todos su verdadero
carcter que, en aquellos momentos, sala a flote. Para l resultaba fcil ser brusco y
hasta dictatorial con los soldados. Pero, con los civiles era delicado y paciente. A
veces pens que estaba a punto de echarse a llorar ante algunos de los heridos, sobre
todo los nios. Orden que, siempre que fuera posible, se les atendiera antes que a
nadie.
Teresa segua al cirujano y prenda una tarjeta en cada vctima; Corts escriba en
ella el diagnstico, el inmediato tratamiento que haba que aplicarle y su decisin de
operar o no. En algunas tarjetas Corts trazaba un pequeo crculo. Significaba que si

tales heridos perdan el conocimiento no se deba reanimarlos.
Por todas partes se vean cajas de compresas y bandejas de instrumental
quirrgico. Los mdicos, enfermeras y monjas tenan que pasar por encima de los
heridos tendidos en el suelo.
Un hombre con las piernas aplastadas y hechas pulpa; una mujer con el trax
abierto; un joven con balas de ametralladora en una pierna; un nio con un brazo
mutilado, cada vctima haba de recibir su diagnstico, tratamiento adecuado y, si
era posible, algn consuelo.
Teresa recordaba que el aire estaba cargado con gritos de: Un sacerdote, por
favor! Me estoy muriendo!.
La madre Augusta y sus monjas hacan cuanto podan por aliviar los dolores de
todos aquellos que estaban desahuciados.
Los muertos eran transportados al depsito.
Entre una y otra operacin, Corts examinaba nuevos casos decidiendo quin
deba salvarse primero. Al ver que Teresa lo miraba fijamente, el doctor gru una
vez:
No estoy desempeando el papel de Dios. Solo intento hacer lo que hizo
Salomn: complacer a todos.
Poco despus de las seis de la tarde, la madre Augusta inform que casi se haban
agotado las existencias de sangre. La monja quiso ponerse en contacto con Bilbao,
pero el telfono no funcionaba.
Corts orden a los dems cirujanos que deban restringir todo lo posible las
transfusiones.
En cierta ocasin, al apartarse de la mesa de operaciones, Teresa vio cmo Corts
observaba a la madre Augusta que se inclinaba sobre un hombre herido hacindole
beber unos tragos de una botella de coac.
Tome usted tambin un trago le dijo Corts.
La madre Augusta le ofreci la botella. Corts se ech a rer y se alej.
Ms tarde, Teresa escuch cmo Corts deca a otro mdico:
La vieja superiora ha tenido el valor de robarme esa botella en mi despacho!
Teresa estaba segura de que en el tono de Corts haba una nota de admiracin.
Juan Plaza intent de nuevo llegar hasta el hogar de su abuela, junto al puente
Rentera. Localiz a la anciana caminando por la carretera hacia l, apretando contra
su pecho una cesta con huevos. Todo aquello era, dijo la anciana, cuanto haba podido
coger antes de que las llamas de la fbrica de dulces se extendieran hasta su casa.
Mir severamente la hogaza de pan que Juan an llevaba bajo un brazo. Durante
la tarde, el pan se haba ensuciado y aplastado.
Has estado jugando al ftbol con l? pregunt la anciana.
Juan pens que era la persona ms tranquila que haba visto desde el comienzo
del ataque areo.

Durante su perodo de entrenamiento en Bilbao, Juan haba aprendido en la
brigada de incendios que los edificios destruidos por las bombas presentaban
problemas muy especiales. El funcionario instructor haba empleado cierto nmero de
fotografas de la Primera Guerra Mundial para ilustrar sus lecciones. Silliaco tambin
recordaba una impresionante foto tomada despus del terremoto de San Francisco.
Mostraba algunos de los bomberos municipales abrindose paso entre los escombros
de un edificio.
Aquella tarde, en Guernica, Silliaco vio numerosos ejemplos de la clase de daos
producidos por las bombas, daos que eran de esperar y temer.
Haba muchos edificios, como el puesto de bomberos, que, como resultado de un
impacto directo, se haban derrumbado totalmente para formar un enorme montn de
escombros. No vala la pena buscar entre ellos, ya que nadie hubiese podido
sobrevivir en tales condiciones. En otros edificios solo haba cado una pared; en
consecuencia, eran lugares que se podan examinar por alguien que supiese lo que
estaba haciendo. Y, a continuacin, vena la peor faena de todas, el edificio que
Silliaco contemplaba en aquellos instantes en la calle San Juan.
Haba sido una pensin de cuatro plantas llena de refugiados. Una bomba penetr
por el tejado, atravesando todo el edificio hasta alcanzar la planta baja. No haba
explotado, pero la fuerza de su paso a travs de la endeble edificacin haba derribado
los soportes interiores. Los pisos superiores se haban derrumbado hacia dentro,
quedando el edificio reducido a la mitad de su altura normal. Para un experto como
Silliaco era una situacin clsica terriblemente peligrosa.
Desde los escombros llegaron a sus odos gritos de socorro.
Varias personas se lanzaron hacia las piedras para comenzar a apartarlas
rpidamente, pero Silliaco les orden que retrocediesen.
Los mataris a todos advirti a la vez que comenzaba a dar una vuelta
completa al edificio intentando localizar el punto donde la gente se hallaba atrapada.
Las voces parecan llegar desde una esquina del edificio bajo los escombros.
Silliaco intuy que deban encontrarse en una bolsa de aire, en alguna cavidad creada
por la forma en que haba cado el edificio. Dijo a los mirones que fueran en busca de
palas, soportes de madera y sogas.
Cuando los dems partieron, Silliaco comenz a elegir el sitio donde comenzar la
excavacin. Una decisin equivocada poda provocar el hundimiento de la bolsa de
aire.
Cuando lleg el equipo solicitado, Silliaco ya haba elegido el punto de ataque a
los escombros. Comenz a cavar.
Los cazas aterrizaron en Vitoria alrededor de las 6.10 de la tarde. Mientras el

personal de tierra se atareaba en llenar los depsitos de combustible y municionar los
aparatos HE-51, los pilotos se reunieron para cambiar impresiones sobre la
operacin.

Todos convenan en que el polvo y el humo constituan enormes desventajas y
dificultades, y que las carreteras al este de la ciudad se encontraban
sorprendentemente desiertas.
Sin embargo, en lo sucesivo, insistiran en que haban atacado autnticos
objetivos militares. Esta aseveracin quedara totalmente anulada treinta y siete aos
despus, cuando antiguos oficiales y jefes de la Legin Cndor dijeron que no saban
que haba tropas en Guernica. Al cabo de tantos aos, an seguan culpando a peces
gordos de arriba por bombardear la ciudad.
nicamente algo que se pareciese a un huracn habra podido llevar a los HE-
51 sobre las calles de Guernica.
Y muchsimas personas de Guernica recordaran ms tarde que, en aquel da,
haba una total ausencia de viento en la ciudad; este hecho, por cierto, dio ocasin a
las brigadas de bomberos voluntarios de contener algunos de los incendios,
empleando para ello cadenas de cubos de agua.
Antonio Arzanegui diriga en la calle San Juan una brigada de bomberos
voluntarios. Una larga columna de hombres se extenda a lo largo de 15 m, desde un
registro de agua, y se pasaban de mano en mano los cubos de agua que arrojaban
sobre las llamas que destruan un edificio.
Antonio, tras haber contemplado el ametrallamiento de Jacinta Gmez y de sus
hijos pequeos en Barrencalle, haba comenzado a actuar. En algn lugar entreg a
alguien la joven oficinista que llevaba en brazos, pero no recordaba a quin ni dnde.
Inmediatamente se encontr trabajando en la brigada de incendios. La gente dira
ms tarde que el joven panadero haba desplegado gran valor y actividad en la lucha
contra el fuego.
El teniente Gandarias calcul que en el convento de La Merced quedaran unos

doscientos soldados. Se haban ido centenares. Amenaz con fusilar al primer
soldado que desertara. Cuando otro oficial dijo que lo ms sensato sera evacuar todo
el edificio, se volvi hacia l y respondi:
Lo que le pasa a nuestro Ejrcito es que est lleno de desertores.
El capitn Juan Beiztegi tambin amenaz con un consejo de guerra a los
oficiales que permitiesen la desercin de sus soldados.
Muy pronto, el jefe de la guarnicin hizo descubrimientos desagradables. Cuando
Gandarias telefone a los puestos de observacin que rodeaban Guernica, Arteaga no
respondi. Un oficial de servicio en el monasterio de los padres Agustinos dijo que
algunas de sus tropas haban retrocedido ms hacia el Oeste; otro oficial, situado
con sus hombres en las proximidades del cementerio, inform que sus hombres
haban extendido las posiciones hasta las colinas. Gandarias, indignado, los inst
que ordenasen un regreso a sus antiguas posiciones.
Cuando colg el telfono, Gandarias estaba seguro de una cosa: La mayora de
los soldados con los que l haba contado para convertir a la ciudad en un Alczar

vasco se haban marchado. Virtualmente, los nicos que all quedaban pertenecan al
personal del Cuartel General del Batalln Loyola n. 18, soldados a los que l haba
imbuido, con xito, su propio deseo de resistir. Por otra parte, tambin quedaban unos
cuantos soldados del Batalln Saseta, fuera del monasterio. Aun cuando los
reuniese a todos no podra contar con suficiente tropa para llevar a cabo la resistencia
en un frente de trincheras que anteriormente haba proyectado.
Amargamente dijo al capitn Beiztegi que no les quedaba otra alternativa sino
abandonar la ciudad.
En el convento de La Merced, la madre Mara comunic a sus monjas que deban
partir inmediatamente. Primero tomaran la carretera de Marquina y luego caminaran
hacia el Sur, a lo largo del ro, hasta que encontrasen un lugar donde poder vadearlo
con facilidad. Desde all iran a Mgica y a Bilbao.
Sin saberlo, acababa de elegir la misma ruta que muchos soldados que se
apresuraban a abandonar la ciudad.
Durante este, por decirlo as, descanso en el bombardeo, Jos Rodrguez realiz
algunos clculos sobre la frecuencia de los ataques. Hasta entonces se haban
producido en intervalos de unos veinte minutos.
Sobre este clculo, su reloj le deca que, si llegaba otro ataque, sin duda tendra
lugar al cabo de nueve minutos.
Abrindose paso entre los escombros, Juan Silliaco intentaba averiguar dnde se
hallaba la lnea de menor resistencia a travs de maderos, yeso y piedras.
Hasta entonces haba excavado varios metros de estrecho tnel. Empleando su
pala para apartar el yeso y ladrillos, comenz a pasar los escombros a un hombre
situado tras l, y este ltimo, a su vez, a otros que lo llevaban hasta la calle. Acto
seguido, se llevo al tnel la madera necesaria para apuntalar la obra, o, ms bien, para
apoyar el lento avance de Juan Silliaco.
Juan saba que el mayor peligro estaba en avanzar con demasiada rapidez; era
preciso estudiar con calma cada centmetro de avance para que no se fuera todo
abajo.
La gente atrapada entre los escombros grit de nuevo. Silliaco escuch varias
voces, entr ellas la de un nio. Juan les dijo que guardasen silencio. Le preocupaba
que quienes estuvieran all atrapados agotasen su suministro de aire. A partir de aquel
momento ya no se oy nada ms, con excepcin del ruido de la pala contra los
escombros.
Cuando alcanz lo que l crea ser nivel del terreno, una puerta le impidi el
avance. Todava se sostena en pie, encajada en su correspondiente marco, pero
torcida en ngulo extrao. Silliaco pens que deba de haber cado desde una de las
plantas superiores. La empuj suavemente. La puerta cedi y debajo de l, en una
especie de caverna, haba un hombre dos mujeres y una nia de unos cuatro aos.

Al cabo de un minuto le pasaron una linterna. Silliaco inspeccion el agujero y
vio que el grupo se haba salvado gracias a la forma en que haban cado las vigas,
cruzndose varias de ellas para formar un techo que en aquellos momentos sostena
toneladas de escombros.
Todos avanzaron hacia l.
Quedaos donde estis les advirti Juan, podis hacer que se derrumbe este
techado.
Los cuatro se detuvieron.
La nia continu diciendo Silliaco. Pasdmela.
El hombre alz a la pequea, que Silliaco tom en brazos para despus dejarla
sentada en el tnel.
No te preocupes le dijo. Sacar a tus padres de ah muy pronto.
Luego retrocedi por el estrecho tnel cargado con la nia.
Juan Silliaco sali al aire libre y entreg la criatura a la primera persona que
encontr en la multitud que presenciaba la operacin de rescate.
Estaba a punto de meterse de nuevo en la cueva cuando la gente que lo rodeaba
grit y, de repente, hubo una desbandada. Cuando Juan Silliaco vio lo que les haba
atemorizado los sigui inmediatamente.
Un pnico similar hizo presa en la brigada de bomberos voluntarios que diriga
Antonio Arzanegui. Todos los hombres soltaron los cubos y echaron a correr.
Poco antes, cuando la gente corra para refugiarse de los ataques areos, algunas
personas se haban fijado en algo que pareca incongruente en el exterior de la iglesia
de San Juan. Haba una cmara montada en su correspondiente trpode.
El padre Eusebio haba intentado fotografiar la iglesia en aquel mismo medioda,
pero, cuando cayeron las primeras bombas, el sacerdote corri hacia la plaza de la
Estacin para prestar los ltimos auxilios a los moribundos y administrar consuelo
espiritual a los heridos. Se refugi cuando se iniciaron los ametrallamientos. Al
alejarse los cazas, oy que caan bombas en su iglesia. Finalmente emprendi veloz
carrera hasta el templo, pero comprob que no haba sufrido dao alguno.
Estaba a punto de regresar a su ministerio en la plaza de la Estacin cuando vio
algo que le impuls a correr hacia su cmara. En aquel momento, dira ms tarde, su
nico pensamiento fue lograr pruebas positivas de este terrible acto de profanacin
de nuestra ciudad santa.
El padre Eusebio inclin la cmara. A travs del visor, con toda claridad,
distingui cmo avanzaba hacia la ciudad la primera cadena de tres Junker-52.
Tras ellos, hasta donde poda alcanzar la vista el cielo de la tarde apareca lleno
de aviones de bombardeo.
Hizo una foto, sac la placa, gir sobre sus talones y huy.

31
A unos 10 km de Guernica, los aviones de la escuadrilla n. 1 de Von Knauer
bajaron sus potes y los nueve bombarderos descendieron para colocarse en su
interior y dirigir los lanzamientos de bombas. Los aparatos volaban hacia la villa a
tres kilmetros por minuto.
Detrs de la escuadrilla n. 1, el Staffel de Von Beust trazaba el crculo que
indicaba el punto final de giro. Elanchove. La escuadrilla nmero 3 del capitn Von
Krafft todava volaba ms all del monte San Miguel.
Las tripulaciones no haban recibido ningn informe sobre la presencia de la
ametralladora de Faustino Pastor, ni tampoco sobre los fusileros que se hallaban en el
convento de Santa Clara. Ambos grupos comenzaron a disparar cuando la primera
cadena de aparatos se acerc a tres kilmetros.
Julio Bareo se puso en pie cuando oy los primeros disparos. Agotados por el
peso de la bolsa que 71 transportaban l y su esposa, descansaban junto a la
Residencia Calzada. Tard unos instantes en darse cuenta de lo que significaban
aquellos disparos. Se volvi y grit a su mujer:
Mira esos aviones!
Haban transcurrido dos horas desde que la pareja alcanzara aquel muro. La
seora Bareo no acababa de decidirse a abandonar su casa y sus amigos; se negaba a
ir ms lejos. Su marido haba discutido y rogado cien veces, pero ella le haba dicho
que era una locura ir andando hasta Bilbao, y, por qu vamos a hacer esto por el
Banco?. Pero el hombre no pudo explicar el deber especial que senta como
director de aquella sucursal.
Cuando se produjeron los ataques areos, la pareja se haba refugiado junto al
muro, encogindose cada vez que por encima de ellos pasaba un aparato.
En los intervalos entre ataque y ataque, Bareo haba tratado de convencer a su
esposa para que siguiese caminando. Pero, ya en aquellos instantes, con la paciencia
agotada, le grit:
Es que no ves lo que se nos viene encima?
La mujer abri los ojos y mir hacia el Norte. Gritando, horrorizada, se puso en
pie y ech a correr por la carretera que conduca a Bilbao dejando a su marido atrs,
casi cojeando bajo el peso de la bolsa.
Los Junker volaban a ms altura que los bombarderos Heinkel, y por eso
Juan Plaza no pudo ver cmo salan las bombas de los aviones. Pero a kilmetro y
medio de distancia, en la carretera de Marquina, l y su abuela oyeron las explosiones
que sacudieron a todo el valle. Luego contemplaron enormes columnas de humo que
se elevaban sobre Guernica.
Los bombarderos de cabeza giraron. Juan calcul ms tarde que habra unos 500

o 1000 metros de separacin entre cada grupo de tres Junker.
Las primeras bombas incendiaron el enorme y vaco frontn, situado detrs del
restaurante Arrien. Asimismo destrozaron por completo el Banco de Vizcaya.
Juan Silliaco se hallaba cerca del Banco poco antes de que cayeran las primeras
bombas. Tuve la impresin de que no se oan ms que los gritos de los heridos. Vi a
un hombre arrastrndose por la calle, al mismo tiempo que intentaba sujetarse las
piernas fracturadas. Gritaba: Ayudadme, por favor, ayudadme!. Entonces
desapareci en compaa de algunas vacas huidas de los corrales. Una bomba los
hizo volar literalmente en pedazos. Por todas partes haba restos de personas y
animales. Las bombas caan sin cesar y la tierra temblaba bajo mis pies.
Silliaco no recordaba la distancia que haba recorrido en veloz carrera. Entonces
o un terrible crujido y me ca boca abajo. Desde una gran distancia o una voz que
gritaba. O puede que fueran varias voces unidas en grito comn. Desde donde yo
estaba tendido me parecan llegar desde muy lejos. Me cost algn tiempo descubrir
que estaba atrapado bajo un edificio derribado. Me salv porque, antes de que el
edificio se derrumbara sobre la calle, el terreno se haba abierto, rajado
materialmente, rompiendo a la vez uno de los viaductos que conducan el principal
suministro de agua a la ciudad. Yo haba cado dentro de la conduccin de agua y all
estaba seguro, pero encima de m haba una enorme masa de maderos y ladrillos. Vea
la luz del da, pero creo que, en aquellos instantes, deseaba no haber visto nada de
nada. Muy cerca de m, entre los escombros haba una joven. No poda apartar mis
ojos de ella. Los huesos sobresalan por su vestido. Tena el cuello retorcido. Yaca
con la boca abierta, y la lengua colgando. Vomit y perd el conocimiento.
Julio Bareo y su esposa no estaban a ms de cien metros de distancia de la

Residencia Calzada cuando esta ltima recibi un impacto directo.
La pareja qued paralizada de horror cuando el edificio lleno de ancianos y
hurfanos explot ante sus ojos. Grandes trozos de piedra cayeron sobre la carretera y
las casas de las cercanas. La onda explosiva derrib al matrimonio Bareo.
Sobreviviran muy pocas personas de las que ocupaban la residencia. Se calcul
que, a causa de aquella nica bomba, murieron cuarenta y cinco ancianos, hombres y
mujeres, nios, soldados heridos y las monjas que los cuidaban. No los salv la cruz
roja, bien visible, que haba en el tejado ni el refugio de la residencia.
Julio Bareo ayud a su esposa a levantarse, recogi de nuevo la bolsa y
continuaron su marcha.
Cada cadena de bombarderos tardaba en atravesar la ciudad treinta segundos y

ejecutar un giro normal de 150. alrededor del objetivo. Por entonces silbaban sobre
la ciudad de Guernica 4500 kg ms de explosivos.
Antonio Arzanegui, confuso y con el cuerpo dolorido, se tambale en el cruce de

la calle Santa Mara v Azoquecalle. No tena idea de cmo o por qu haba llegado
hasta all.
A 90 m de distancia ms tarde la medira con absoluta precisin estaba el
refugio de feo aspecto, situado en medio de la calle Santa Mara, con
aproximadamente 150 personas en su interior. Un largo rosario de bombas cay a lo
largo de la calle. Una tras otra, en fila, como un mazo de naipes, las casas
comenzaron a derrumbarse. Las vi caer con estruendo que incluso apagaba el que
producan los motores de los bombarderos. El refugio tambin se esfum. Todas las
explosiones parecan sonar al unsono. La fuerza de la onda explosiva hizo saltar a
tres personas fuera del refugio.
Antonio se volvi y corri hacia la iglesia de Santa Mara.
En la prxima calle, hacia el Norte, el padre Eusebio se encontraba a 100 m de la

pendiente calle de San Juan cuando reconoci a una familia que haba llegado
recientemente a su parroquia. La seora Ojanguren y sus cinco hijas haban regresado
de Shoshone, Idaho, tras la muerte del seor Ojanguren, en los Estados Unidos.
El sacerdote conoca mejor a la hija mayor, Mara, muchacha de doce aos. Ms
de una vez haban escuchado atentamente los relatos que la pequea haca de los
Estados Unidos. En aquel momento contemplaba cmo la joven guiaba a su madre y
hermanas ms jvenes por la esquina de Barrencalle y calle de San Juan. El sacerdote
se apresur a salir a su encuentro.
Mara se sinti muy aliviada al ver al sacerdote a su lado. Recordara ms tarde:
Dijo que nuestra nica Oportunidad de salvarnos consista en abandonar la ciudad
cuanto antes. Despus nos acompa calle abajo. Solo habamos recorrido unos
cuantos metros cuando cay una bomba exactamente en el lugar que acabbamos de
dejar. Ms abajo otra bomba cay sobre una casa y varios cuerpos salieron lanzados
al aire.
Conducida por el sacerdote, la familia ech a correr por la calle San Juan. Parte
de las casas caan a nuestro alrededor. Pero, de todos modos, logramos mantenernos
en pie. Mi madre no haca ms que gritar: No os separis; pase lo que pase, no os
separis!. Creo que pensaba que, si moramos, sera mejor que muriramos todas
juntas. Una vez cay una pared bloquendonos el camino. El padre Eusebio no dud.
Nos ayud a trepar por los escombros y luego nos sigui.
Haba menos de cincuenta metros desde la iglesia de San Juan hasta donde se
hallaba en aquel momento la familia, cuando el templo recibi una cascada de
bombas incendiarias y estall en llamas. La cmara con su trpode qued incinerada
en el acto.
Las bombas que destruyeron San Juan probablemente haban sido lanzadas por la
ltima cadena de la escuadrilla n. 1 de Von Knauer. Kilmetro y medio ms atrs, a
treinta segundos de distancia, la escuadrilla n. 2 de Von Beust se preparaba para el
bombardeo.

En el corto espacio de tiempo que haba entre la pasada de una escuadrilla a la
llegada de otra, el padre Eusebio pudo pasar a la familia Ojanguren por delante de su
iglesia en llamas y llegar al puente Rentera que todava se hallaba intacto.
Despus, el sacerdote vio cmo tomaban la carretera de Arteaga, caminando hacia
el lugar ms seguro que el sacerdote conoca: las cuevas de Santimamie, a unos 7
km de distancia.
Acto seguido, el joven sacerdote corri de nuevo hacia la calle de San Juan. Pas
una vez ms junto a su incendiada iglesia, sin detenerse. En aquel momento solo le
preocupaba llegar hasta Santa Mara, tentador objetivo para cualquier piloto de
bombardeo.
El jefe de escuadrilla, Von Beust, en el 22-70, consider imposible identificar

cualquier objetivo. Muchos ms aos despus, recordara: Vi caer las bombas de la
primera escuadrilla. Cuando nosotros estuvimos sobre el blanco, la ciudad se hallaba
totalmente oscurecida por el polvo que haban provocado las primeras explosiones. El
aire estaba muy seco y supongo que las carreteras se hallaban sin pavimentar.
Tuvimos que soltar nuestras bombas como pudimos. No podamos dejar de lanzarlas
porque hubiera sido un terrible peligro para nosotros aterrizar cargados con bombas,
pero el oficial navegante no pudo distinguir dnde haban cado.
Una bomba de Von Beust pudo ser la que redujo a pura chatarra el preciado
Ford de Antonio Arzanegui. Una segunda bomba quiz toc directamente la
panadera de Antonio. Este ltimo lleg a Goyencalle a tiempo de ver cmo el
edificio se combaba y luego caa directamente sobre mi coche.
Terriblemente deprimido, Antonio sali de Guernica, y comenz a ascender por la
empinada carretera de montaa que conduca al pueblo de Luno.
Los habitantes de Luno contemplaron sobrecogidos el ataque areo que tena

lugar a varios centenares de metros ms abajo, en el valle. Pero, poco a poco, lue
extendindose sobre Guernica una espesa nube de humo que ocult por completo la
poblacin. Por entonces, ya haban llegado a Luno los primeros supervivientes. La
gente de aquella aldea se encontraba excesivamente atareada ayudndolos, como para
contemplar el infierno que tenan a sus pies.
Nadie llegara a saber cuntas vctimas haba producido solamente el humo. Al

cabo de cuatro das se abrira un refugio situado en los stanos de una casa, al final de
la calle Allende Salazar, y apareceran en su interior veinte cadveres sin la menor
herida. Despus, un patlogo diagnosticara que los fallecimientos se deban a la
asfixia.
En el bunker del Ayuntamiento, Mara Ortuzar crey que algunas de las personas
que se encontraban cerca de ella estaban a punto de morir asfixiadas. El calor en el
refugio fue aumentando paulatinamente al tiempo que el aire se hizo ms ftido. Un

grupo de mujeres haba hecho un poco de espacio para que unos nios se sentaran
muy juntos, pero los dems tenan que estar de pie.
Algunos enfermos, otros histricos, muchas personas prximas a la asfixia, todos
en general intentando intilmente respirar mejor, escucharon cmo el ataque en el
exterior aumentaba en intensidad. Al cabo de largo rato, e inmediatamente sobre
ellos, hubo una terrorfica explosin. Una bomba de 250 kg haba cado sobre el
Ayuntamiento.
Mara crey que estbamos enterrados en vida. El techo cay sobre nosotros y,
entonces, el Ayuntamiento recibi otra bomba ms. Tres plantas se derrumbaron
sobre nuestro refugio. El aire ola a yeso reseco, a madera, y a carne humana.
Mara se dej caer de rodillas y se arrastr hacia la salida del refugio. Le dola la
cabeza a causa de un golpe que haba recibido. Despus se oy un fuerte ruido y se
vio la luz del da. Labaura haba derribado la puerta del refugio.
Mara cerr los ojos con fuerza aguantando el dolor y sigui avanzando. Hubo un
momento en el que apart hacia un lado una mano, pero, con horror, se dio cuenta de
que se le haba enganchado en el cinturn y luego haba arrastrado consigo un brazo
de alguien. Lo arroj a un lado y continu su lento y penoso avance entre los
escombros.
Una vez en el exterior, continu arrastrndose hasta llegar a una esquina de la
plaza del Ayuntamiento. All, se refugi tras una pila de escombros, mordindose los
nudillos de ambas manos hasta que sangraron.
Otras personas lograron tambin salir del refugio y echaron a correr ciegamente.
Al cabo de unos diez minutos se oy otro crujido y el resto del edificio consistorial se
derrumb, cerrando otra vez la entrada del refugio.
Rufino, Luis, y Augusto Unceta, Jos Rodrguez, y un grupo de trabajadores

formaron una brigada de bomberos. Armados con palas, cubos de agua y arena, se
metieron entre el bunker y el edificio principal de la fbrica dispuestos a arriesgar sus
vidas para salvar la factora.
Mientras se producan los ataques areos, Rufino Unceta estuvo observando
cuidadosamente el comportamiento de la aviacin. Todos los aparatos volaban
siguiendo una ruta que les mantena alejados de la fbrica.
Era evidente que Unceta, con su actitud calmosa, crea que posiblemente su
lealtad hacia los nacionales no se haba olvidado; que los pilotos haban recibido la
orden de no bombardear su fbrica.
No era as.
La Legin Cndor ignoraba que hubiese una fbrica de armas en la ciudad, y
todava ignoraba mucho ms que su direccin fuese profranquista. El complejo
Unceta se salv del desastre porque los bombarderos tenan orden de aproximarse a
Guernica trazando un ngulo que los llevara por el Sudoeste sobre la ciudad. La
fbrica se hallaba situada al este de la lnea frrea y a unos 400 m al sur de la

estacin. Para atacar los talleres Unceta habra sido preciso que los aviones de
bombardeo siguieran una ruta ms hacia el Este.
El hecho de que la fbrica tampoco hubiese sido ametrallada tiene tambin su
explicacin. Haba mejores blancos para los pilotos de caza que un edificio de slido
cemento. Rufino Unceta, y es necesario saber si lo ignoraba o no, lo nico que poda
temer era la autntica nube de chispas que cruzaban las vas frreas y que muy bien
podan incendiar la fbrica.
En el exterior de la factora, l y los dems bomberos provisionales disfrutaban de
una excelente panormica de la mansin Unceta, situada a 100 m al Oeste.
Repentinamente, unas tremendas explosiones sacudieron la casa y una inmensa
llamarada surgi por algunas de las ventanas.
Los Unceta contemplaron en silencio cmo se derrumbaba su mansin,
probablemente atacada por la ltima oleada de bombarderos de la escuadrilla n. 2.
Haban perdido todas sus pertenencias. El nico comentario de Rufino Unceta sobre
la destruccin de su hogar fue: Lo volver a construir.
En aquel mismo momento, sin que lo supieran los Unceta, Julio Bareo cargaba
sobre sus hombros con los libros mayores de la sucursal, en los que figuraban los
depsitos de Unceta.
El teniente Gandarias esper hasta que el ltimo avin de la escuadrilla de Von

Beust se alej de la ciudad, y luego grit:
Vamos!
Ante la orden del teniente, la madre Mara y sus monjas pasaron corriendo junto a
l, saliendo del convento de La Merced para tomar la carretera de Marquina.
Adis! grit Gandarias.
Las monjas no respondieron. El teniente mir a los soldados que abarrotaban el
pasillo central del convento. Cuando el capitn Beiztegi asinti con un movimiento
de cabeza, Gandarias hizo una sea al primer soldado para que saliese.
Los soldados pasaron de largo junto a l como lo haban hecho las monjas. Los
dos oficiales los siguieron, dejando La Merced vaca por primera vez desde haca
siglos.
Detrs de Von Beust, el jefe Von Krafft condujo a sus bombarderos hacia el mar,
penetrando en este mucho ms que los otros; despus gir hacia el Sur de nuevo,
dejando un espacio entre l y el ltimo aparato de la escuadrilla n. 2 de,
aproximadamente, 7,5 km. En aquel momento, cuando se dispona al ataque, Von
Krafft no pudo ver la ciudad. Solo una densa capa de humo que derivaba hacia el
Sudoeste. Pero Von Krafft localiz el puente Rentera, que apareca despejado de
humo.
As, el ataque tuvo lugar recordara Von Krafft. Sent cmo mi avin
ascenda cada vez que lanzaba las bombas y una vez me volv para mirar hacia el

objetivo. Las grandes bombas cayeron junto al puente. Las incendiarias trazaron una
especie de lluvia plateada sobre Guernica y cayeron en la ciudad.
Nueve de las grandes bombas lanzadas por la escuadrilla de Von Beust cayeron en
y alrededor de La Merced, muy cerca del puente Rentera. Daaron una cocina, parte
de la capilla, y destrozaron el huerto del convento. Pero ni una sola bomba toc el
puente.
Faustino Pastor y su equipo continuaron disparando contra los bombarderos,

excesivamente preocupados como para darse cuenta de que muchos de sus
compaeros haban abandonado sus posiciones.
El monasterio de los padres Agustinos se hallaba vaco. Los frailes se haban

unido a los soldados que escaparon del edificio; no tardaron mucho en llegar a Bilbao
y ms tarde a Francia, para no regresar nunca ms a Guernica.
En el extremo sur de la ciudad, la mayora de los soldados que ocupaban
posiciones alrededor del cementerio tambin huyeron. Los que all se quedaron se
hallaban refugiados en los mausoleos, en pie entre tumba y tumba.
Tambin Isidro Arrien crey que estaba en una tumba, con miles de hombres
pisando sobre su techo.
Nunca supo cundo o cmo haba llegado al refugio de la escuela. Su nico
recuerdo un poco claro eran sus hijos conducindolo a un asiento.
Los Arrien, con otros quinientos nios y padres, escuchaban los ruidos del
exterior. El bombardeo se haba prolongado tanto que ya nos habamos
acostumbrado a l, y el terror, en muchos casos, ceda su lugar al agotamiento total,
recordara uno de los chicos de Isidro.
Isidro se adormil, sin darse cuenta en absoluto del ruido que hacan centenares
de ventanas, en las aulas, al quedar destrozados todos sus cristales.
Una mezcla de rabia y fascinacin haba salvado hasta entonces a Juan Arrien
Monasterio de un colapso total.
Haba llegado a las laderas del oeste de la ciudad y estaba refugiado en una
pequea cueva, aproximadamente a 120 m sobre el ya vaco convento de los padres
Agustinos. Aquella especie de atalaya le permita ver algo que le emocionaba
profundamente: el restaurante de la familia. En tardes mucho ms pacficas haba
llegado paseando hasta aquella cueva y soando desde all que, cuando el negocio
fuera suyo, lo ampliara y el Restaurante Arrien sera algo que dara que hablar.
Ahora el restaurante Arrien haba desaparecido. Juan vea, a travs del humo, el
montn de escombros. Sin embargo, tambin vea que la Taberna Vasca estaba
intacta. Muy pronto hubo una serie de secas explosiones y la Taberna Vasca qued
envuelta por las llamas.
El hombre llor. Ocult el rostro entre las manos y no alz la cabeza hasta que
oy explotar el monasterio de los padres Agustinos que s deshizo como papel

mojado.
Nadie podra decir con exactitud si fue un lanzamiento magistral, una sbita
rfaga de viento, o la simple mala suerte: una bomba incendiaria penetr por el techo
de la iglesia de Santa Mara.
El padre Iturrarn estaba en el plpito, dirigiendo las oraciones de la
congregacin, cuando la bomba cay en la capilla lateral de Nuestra Seora de
Begoa. El padre Eusebio, que estaba en el fondo de la iglesia, tom un jarrn de
flores y corri para verter agua sobre el humeante artefacto.
La bomba incendiaria expulsaba nubes de humo, pero no llamas. Haba dejado un
ancho agujero en el techo, derrib la imagen de la Virgen de Begoa, y se qued en el
suelo de la capilla.
Agua! Necesitamos agua grit el padre Eusebio; no habr peligro si
disponemos de agua!
Desde el plpito lleg la voz clara y potente del padre Iturrarn. Orden a algunos
hombres de la congregacin que fuesen a la sacrista y tomaran las botellas del vino
para la misa.
Si nuestro Seor hizo un milagro convirtiendo el agua en vino, entonces quiz
nos permitira usar el vino como agua.
Muchas personas, ms tarde, testificaran que solamente las palabras del viejo
sacerdote fueron las que calmaron el pnico general. Se vertieron agua y vino sobre la
bomba incendiaria y esta se apag sin que su fuego se extendiese.
Algunos de los presentes tambin aseguraron ms tarde que, sin duda alguna,
haban sido testigos de un verdadero milagro.
Poco despus de las seis de la tarde, los ltimos tres Junker se alejaron de la
ciudad tras haber descargado 4500 kg de explosivos.
Haban transcurrido quince minutos desde que el padre Eusebio haba tomado su
dramtica fotografa del JU-52 de Von Knauer y de los otros dos aviones
aproximndose a Guernica. El sacerdote todava tena la placa guardada en el bolsillo
de la sotana. Ms tarde la llevara a Bilbao, donde la revelaran y difundiran.
Durante aquellos quince minutos haban muerto ms de doscientas personas y,
aproximadamente, unas cuatrocientas haban resultado heridas. Siete de cada diez
casas en Guernica casi las tres cuartas partes de los edificios de la ciudad haban
quedado destruidas o muy pronto lo seran por las llamas.
El puente Rentera, objetivo principal de toda esta destruccin, an se hallaba
intacto.
En la iglesia de Santa Mara, el padre Eusebio cont silenciosamente. Al cabo de
sesenta segundos sali al exterior. El cielo, hacia el Norte, apareca vaco.
Regres a la iglesia y dijo a sus fieles:
Se han ido. Pero pueden volver. Tenemos poco tiempo.
A continuacin dio instrucciones: los enfermos y ancianos deban ir a Luno; el

resto se refugiara en las cuevas de Santimamie.
La gente dudaba. Entonces, desde otra parte de la iglesia surgi la enrgica voz
del padre Iturrarn:
Vamos! Es vuestra nica oportunidad.
Los fieles se apresuraron a abandonar Santa Mara, algunos para iniciar la subida
a Luno, otros bajaron por la calle de San Juan y tomaron la carretera de Arteaga. Casi
quinientas personas llegaron a las cuevas.
Alrededor de las 6.40 de la tarde, la escuadrilla formada por seis Messerschmitt

bajo el mando de Knppel, despeg del campo de Vitoria. Los ms rpidos cazas de
la guerra civil espaola apenas necesitaban diez minutos para llegar a la ciudad.
Para entonces, la iglesia de Santa Mara estaba desierta. La madre Mara y sus
monjas se encontraban muy al sur de Guernica. Los soldados acuartelados en La
Merced las haban sobrepasado, pero las monjas les haban alcanzado de nuevo
porque los soldados, deliberadamente, redujeron su marcha para unirse con los
refugiados. Desde el aire hubiese sido imposible diferenciar los soldados de los
paisanos.
El teniente Gandarias sospechaba que deba de haber centenares de personas
dirigindose al ro para cruzarlo y luego encaminar sus pasos hacia Mgica. Aos
ms tarde recordara sus rostros: ennegrecidos por el humo, cubiertos de polvo,
inexpresivos. Estaban vivos, pero toda vida haba huido de ellos.
l y el capitn Beiztegi siguieron caminando sin decir nada, porque no haba
nada que decir. La guerra estaba perdida.
Al otro lado del ro Mundaca, Julio Bareo y su esposa se hallaban a medio

camino entre Guernica y Mgica, cuando aparecieron los Messerschmitt, Bareo
empuj a su mujer hacia una zanja y luego salt tras ella. Otras personas quedaron
como paralizadas, aturdidas por el ruido de los aviones que caan sobre ellas a
velocidad de vrtigo y casi a nivel del terreno. Los cazas giraron entonces hacia
Luno.
Antonio Arzanegui los vio llegar y l, tambin, se lanz hacia el fondo de otra
zanja. Un grupo de hombres y mujeres, as como algunos soldados, venan por la
carretera. No pudieron hacer nada. Murieron todos en cuestin de segundos.
Ms tarde hubo algunas dudas sobre cuntas pasadas haban hecho los
Messerschmitt sobre Guernica. Juan Arrien Monasterio los vio hacer una.
Volaban bajo, disparando sin cesar, de Norte a Sur y sobre la ciudad.
Juan Plaza, que estaba casi 3 km fuera de Guernica, asegur que vio a los ME-
109 realizar dos ataques antes de alejarse definitivamente.
Es probable que los confundiera con los HE-51 que volvieron a presentarse
sobre las siete de la tarde.
Para Jos Rodrguez todava junto a su cubo de agua, cerca de la fbrica

Unceta, fue imposible comprender por qu haban vuelto. La ciudad estaba
virtualmente destrozada. No haba ya nada entre el mercado y la estacin
ferroviaria.
Juan Silliaco, atrapado en la conduccin de agua, recuper el conocimiento
aproximadamente cuando los cazas comenzaron a ametrallar las ruinas. Las balas de
las ametralladoras rebotaban sobre los escombros que le rodeaban.
Saba que su posicin era relativamente segura, aunque desagradable: el cadver
de la joven; a menos de un metro de distancia, comenzaba a oler.
El ametrallador Faustino Pastor tambin recordara lo bajo que volaban los
aparatos. Ya no poda disparar sobre ellos porque careca de municin. Pero los cazas
no parecan interesarse mucho por atacar al equipo ametrallador. Concentraban su
atencin sobre la ciudad.
Juan Arrien Monasterio les contempl dando varias pasadas y ametrallando sin
cesar. Algunas veces volaban de dos en dos, otras formando una larga lnea y tambin
en orden cerrado. Era como si estuvieran ensayando nuevos movimientos. Debieron
de disparar miles de balas durante el proceso.
Mara Ortuzar oy cmo algunas de las balas se hundan produciendo un ruido
sordo en el cadver del asno tras el cual ella se refugiaba. Mara cerr los ojos para
que creyeran que yo tambin estaba muerta.
A las siete y media, los HE-51 dieron una pasada final a toda la ciudad y
regresaron a su base. Haba terminado el ataque areo contra Guernica.
Haban transcurrido casi tres horas desde que volara por vez primera sobre la
ciudad Von Moreau. Los que an vivan tendran que luchar contra los incendios.
32
Para Juan Arrien Monasterio, observando la destruida ciudad desde su cueva, era
como contemplar de antemano algo parecido al final del mundo. Desde las alturas
de Luno, Antonio Arzanegui tena la impresin de ver una escena digna de la pluma
de Dante. Muchas otras personas expresaran su sensacin de que aquel haba sido su
Da del Juicio Final, y que, segn palabras de Augusto Unceta Dios nos ha elegido a
unos cuantos para salvarnos de este infierno.
En aquel infierno, Juan Silliaco se daba perfecta cuenta de que si no llegaba
alguien a rescatarle pronto se asara vivo. Sentase feliz de que su hijo estuviera sano
y salvo en Bilbao. Esperaba que el muchacho nunca supiera cmo su padre se haba

enfrentado a la muerte sin haberse confesado adecuadamente y con sbitas dudas en
lo referente a la vida eterna.
No muy lejos de all, Mara Ortuzar se arm de suficiente valor para apartarse del
asno muerto y dirigir sus pasos hacia la iglesia de Santa Mara. Estaba vaca y su
nave principal todava humeaba. Volvi a la ciudad buscando una seal de vida que
me indicara que no estaba sola. No vio a nadie cuando pas junto a la incendiada
Taberna Vasca, el destrozado mercado, y junto a una docena de otros edificios que
an ardan. Las llamas rizaban su cabello y el humo haca que sus ojos se llenaran de
lgrimas.
En la esquina de Artecalle, vio que no poda pasar a causa de la montaa de
escombros en que se haba convertido el que fuera Banco de Vizcaya haca horas.
Vio la caja fuerte del Banco en pie, sobre los escombros. Mara no poda saber que el
calor haba destruido todo el papel moneda que la caja guardaba en su interior, pero
que las monedas de plata que Julio Bareo haba depositado all seguan en buen
estado y que, al cabo de una semana, seran usadas por los nacionales.
Mara retrocedi sobre sus pasos caminando hacia el borde del mercado. Cuando
vio que un caballo se mova y luego se hunda de nuevo entre las llamas, Mara
chill. Por supuesto, la bestia haba muerto poco tiempo antes. La intensidad del calor
haba provocado una contraccin de sus msculos.
Cuando dio la vuelta a otra pila de escombros oy una voz que peda socorro.
Era Juan Silliaco.
Mara vio salir a algunos soldados del convento de Santa Clara, las nicas tropas
que quedaran en el centro de Guernica durante el ataque. Los persuadi para que
rescataran a Silliaco. Lo liberaron en breve tiempo y siguieron su camino.
El propio Silliaco comenz a buscar a los otros miembros de la brigada voluntaria
de bomberos. Localiz a dos refugiados junto al ro Mundaca. En el agua flotaba
cierto nmero de cadveres.
No es necesario que nos preocupemos por ellos coment Silliaco.
Tenemos que atender a los vivos.
Aquellos tres hombres formaban en aquel momento el ncleo de una operacin de
rescate que en las horas siguientes abarcara a muchas otras brigadas, algunas de ellas
sumando hasta cuarenta hombres. Lucharan contra los incendios con todos los
medios que tenan a mano, rescataran a mucha gente que an estaba atrapada bajo
escombros y, finalmente, enterraran a los muertos.
Pero en aquellos momentos, Juan Silliaco centraba todo su inters en terminar un
rescate que haba iniciado casi dos horas antes. l y sus dos compaeros regresaron a
la calle San Juan y llegaron hasta la pila de escombros que Silliaco se haba visto
obligado a abandonar cuando llegaron los bombarderos de Von Knauer. Encontr el
tnel intacto. Cuando grit en su interior, recibi una dbil respuesta. Silliaco lleg
hasta el final del tnel y extrajo a las dos mujeres y al hombre que no haban recibido
ni una sola herida durante aquel bombardeo, quizs el ataque areo ms terrible de la

Historia llevado a cabo contra una ciudad indefensa. Pocos das ms tarde se
reunieron con la nia que Silliaco haba salvado anteriormente.
Cuando oscureci, poco antes de las ocho, Rufino Unceta decidi que no eran de
esperar ms ataques areos. Envi a sus hijos y a Jos Rodrguez a la ciudad para
comprobar los daos, y dijo a sus obreros y familias que podan abandonar el bunker.
Despus entr en su fbrica.
Haca ya tiempo que los soldados haban huido.
Mi nica preocupacin era el dao que haban podido sufrir las mquinas.
No haba daos. La fbrica podra reanudar su produccin. Despus de todo
aquello ya no sera necesario trasladarla a Bilbao.
Luis y Augusto Unceta se separaron de Rodrguez en el exterior de la fbrica; los
muchachos fueron a examinar los destrozos que haba sufrido su casa, y el gerente
parti hacia la suya.
El n. 3 de la calle de la Estacin, hogar de Rodrguez, era una humeante pila de
escombros. Cont una docena de cadveres en las cercanas de su casa y otros tantos
en la plaza de la estacin ferroviaria.
Cuando hubo recorrido toda la calle Don Tello haba contado otros cuarenta
muertos ms. Luego, al caminar desde la calle San Juan hasta la esquina de la calle
Ocho de Enero se tropez con treinta y siete cuerpos ms. El tremendo incendio de la
iglesia de San Juan haca peligroso seguir adelante.
No saba qu camino tomar. La dificultad estribaba en que, aparte la iglesia, no
haba ninguna huella que fuese familiar. Estaba rodeado por ruinas y muerte.
Profundamente deprimido, sigui contando los muertos. Ya haba llegado a la
suma de ms de doscientos cuando la inutilidad de contar se hizo evidente. Dos,
doscientos, dos mil, el hecho de contar no poda resucitarlos.
Los muchachos Unceta, al igual que otras muchas personas aquella noche,
tambin se ocuparon en contar. Augusto recordara: Uno llegaba a contemplar a
tanto muerto de una manera ms bien desapasionada e incluso fra, porque es
evidente que, cuando se ve arder un cadver, el espectculo resulta terrible,
sobrecogedor, y sin embargo si se ven arder cien, la impresin que se recibe ya no es
tan fuerte. Yo vi en aquella noche centenares de cadveres.
l y su hermano Luis contaron unos doscientos cincuenta subiendo por la calle de
la Estacin hasta Azoquecalle y parte de la calle Santa Mara. No pudieron ir ms
lejos a causa de las llamas del refugio antiareo que, en aquellos instantes, estaba
rodeado por los equipos de rescate en lucha contra el fuego con cubos de agua y
arena. Pasaran varios das antes de que la calle quedara limpia, y Augusto declarara
ms tarde: Uno de los mayores problemas era lograr reunir los diferentes trozos de
un cuerpo. Los bomberos voluntarios hacan todo cuanto les era posible en tales
circunstancias. Algunas personas decan que solo en aquella calle haban muerto
ciento cincuenta seres humanos. Pero creo que el nmero sera mucho mayor.

Los Unceta an sumaran a sus recuerdos otro ms provocado por su deambular
por la ciudad: Algunos cuerpos yacan tendidos en forma tal que parecan haber sido
derribados al huir. Todos, sin excepcin, estaban tendidos boca abajo y mostraban las
espaldas acribilladas por las ametralladoras de los aviones.
Cuando Juan Arrien Monasterio volvi a entrar en la ciudad desde el Noroeste,

tambin se fij en que los cadveres se hallaban boca abajo. Seguramente deban de
haber sido ametrallados cuando escapaban hacia la carretera de Bermeo. Juan,
haciendo un gran esfuerzo, dio la vuelta a uno de ellos temiendo identificarle como a
alguien de la familia. Afortunadamente no fue as. Todos haban huido a las cuevas
de Santimamie, excepto Cipriano, de catorce aos de edad, enterrado en el viaducto
con los dems chicos.
Al llegar a la iglesia de Santa Mara, la encontr desierta. Luego encamin sus
pasos hacia la Taberna Vasca. Cuando se hallaba ante lo que de ella restaba, Juan
llor abiertamente. Al cabo de unos minutos oy algo que nunca cre posible en
aquellos instantes.
Las campanas de Santa Mara estaban dando las ocho.
Los padres Iturrarn y Eusebio esperaban, as lo dijeron a Juan, que aquellos que
escuchaban las campanas las interpretaran como seal de que, a partir de aquel
momento, Guernica naca de nuevo.
Los dos sacerdotes entraron en la nave principal y contemplaron la pila de
reliquias que el padre Iturrarn haba pensado trasladar a Bilbao.
No hay nada que temer dijo el padre Eusebio. Su iglesia ya est segura.
Extrajo del bolsillo la placa fotogrfica y explic cmo la haba hecho y por qu.
Negarn lo que han hecho dijo. El mundo ha de contar con pruebas. Tengo
que llevar esto a Bilbao.
Yo me quedar aqu dijo el padre Iturrarn.
Los dos sacerdotes comenzaron a trabajar colocando de nuevo en su sitio las
reliquias de Santa Mara.
Alrededor de las ocho y media, Juan Plaza se acerc una vez ms a la ciudad por
la carretera de Marquina. Hasta el muchacho llegaba un fuerte olor de carne humana
quemada.
Lleg al puente Rentera. Ms all, desde Guernica, el calor le alcanz en grandes
oleadas. Descendi hasta la orilla del ro y camin durante un rato junto al borde del
agua, hasta que se encontr al otro lado de la estacin del ferrocarril. All vade el ro
y entr en la ciudad.
Por todas partes haba personas que cargaban con cadveres. Los trasladaban a
la plaza de las Escuelas. La escuela estaba intacta. Cuando llegu a ella ya haba all
varias filas de cadveres. Puede que hubiese un centenar de cuerpos tendidos en la
plaza. Asimismo, por todas partes se vean animales muertos. El calor era
insoportable.

Subi luego por la calle Allende Salazar, donde hizo un descubrimiento
sorprendente: todas las casas grandes que flanqueaban la calzada a ambos lados del
edificio de la Casa de Juntas estaban intactas, con excepcin de algunas ventanas
rotas. La propia Casa de Juntas estaba en perfecto estado, lo mismo que el sagrado
roble que creca en sus terrenos. El convento de Santa Clara, prximo al clebre
roble, tambin se hallaba intacto.
Juan escuch la conversacin que sostenan los hombres y que daban como hecho
concreto el rumor que sera casi un tpico en futuros tiempos. Se dice que estas
casas pertenecen a simpatizantes de Franco y que, deliberadamente, han evitado
bombardearlas.
Esto no era cierto, porque los pilotos no haban recibido tal orden. Fue pura
casualidad que sus pasadas de bombardeo sobre la ciudad hubiesen seguido un curso
que dejaba a un lado las casas de los ricos de Guernica, casi todas ellas situadas en las
vertientes occidentales de la ciudad.
Pero el rumor tom cuerpo. Haba todava una prueba ms en el hecho de
que los que habitaban aquellas casas, temiendo la venganza del pueblo, haban
huido para esperar la llegada de los nacionales.
Varios grupos de ciudadanos registraron aquellas casas en busca de traidores.
Mara Ortuzar vio cmo un grupo de vigilantes forzaba la puerta principal de la
residencia del conde de Montefuerte. La joven Mara en aquellos instantes estaba
muy prxima a perder el conocimiento a causa de la tensin sufrida en las ltimas
horas. Admiti ms tarde que poda ser su nica excusa por lo que sigui.
Entr en la casa tras ellos. No acababa de creer lo que vean mis ojos. A 30 m de
distancia, al otro lado de la calle Allende Salazar, todo haba desaparecido. Mis
amigos, mi ciudad, todo. Pero all, en aquella casa, no haba ni un solo cuadro torcido
en sus paredes. La plata brillaba en las vitrinas y aparadores. Las flores en sus
jarrones aparecan frescas. Sin embargo, haba seales de una marcha apresurada. Vi
ropas esparcidas por algunos rincones. No se haba retirado la mesa tras la comida del
medioda. Uno de los hombres que haba entrado en la residencia dijo que los
Montefuerte haban huido despus del ataque areo y que la casa era, a partir de aquel
momento, un refugio para los que se hubieran quedado sin hogar. Sub a la planta
superior, y entr en una y otra habitacin. Finalmente, penetr en un enorme
dormitorio con cama provista de dosel. Me tend sobre ella y me dorm.
Mara dormira en la cama del conde de Montefuerte durante quince horas
seguidas.
Sobre las nueve de la noche, los equipos de cirujanos destinados en el convento

de las Carmelitas haban batido el rcord de operaciones quirrgicas. Los mdicos y
las enfermeras solo tenan tiempo para sorber un poco de caf que les preparaba la
madre Augusta antes de volver al trabajo que, treinta y siete aos ms tarde, Teresa
Ortiz recordara como una interminable rutina de cortar, serrar y coser.

Cuando termin el ataque areo, Corts volvi a ocupar las plantas altas del
convento.
El teniente Juan Domnguez fue uno de los que trasladaron arriba. Bajo sus
almohadas estaban los Diarios que Carmen le haba dejado. Tendido en la sala,
iluminada solamente por la ttrica luz de la ciudad, esperaba pacientemente a que
apareciese Carmen. Todava crea que estaba trabajando en algn lugar del hospital.
Domnguez se enterara de su muerte en Bilbao, a donde aquella misma noche lo
trasladaron en una ambulancia. Por supuesto, con el tiempo se recuperara moral y
espiritualmente. Su recuperacin fsica la efectuara en el Pas Vasco francs. All se
quedara con sus recuerdos de Carmen y sus Diarios.
A las nueve y media, el capitn Corts, ante la advertencia hecha por la madre
Augusta se acerc a inspeccionar el depsito. Haba all, amontonados, unos
cincuenta cadveres. Las moscas y otros insectos se paseaban sobre los cuerpos.;
Hay que enterrarlos inmediatamente dijo Corts.
Pero no sin recibir auxilios cristianos insisti la madre Augusta.
El cirujano dijo que no acababa de ver la necesidad de realizar un adecuado
funeral. Estn muertos, y todas las oraciones del mundo no les volvern a la vida.
Luego, el cirujano volvi a su trabajo.
Cuando Teresa se fij en el rostro del mdico, me di cuenta de que yo tambin
deba de tener aspecto cadavrico. Todo cuanto nos sostena en pie era saber que, si
nos detenamos, morira ms gente.
Durante las veinticuatro horas siguientes continuaron trabajando y descansando
breves momentos. Los pacientes militares ya haban sido trasladados a Bilbao.
Corts, sus cirujanos y los ordenanzas de la unidad los acompaaron mientras que la
madre Augusta y sus monjas continuaron cuidando a los heridos civiles. Teresa,
dudando entre el deseo de encontrar al su familia y cumplir con sus responsabilidades
profesionales; finalmente se dej persuadir por la madre Augusta para que fuera en
busca de sus seres queridos. Les encontr sanos y salvos en Bilbao. Ms tarde insisti
en volver al convento.
Faustino Pastor se senta muy molesto emocionalmente y agotado tras el terrible

ataque de los aviones como para unirse a las tropas que llegaban a la ciudad para
prestar ayuda en los trabajos de rescate.
Sobre las diez de la noche haba, aproximadamente, unos cuatrocientos soldados
dedicados a tal tarea. Y tambin alrededor de la misma hora Juan Plaza declarara
ms tarde que la gente deca que se haban recuperado ms de trescientos
cadveres. Muy pronto se duplicara este nmero, se triplicara e incluso ascendera
a ms de mil, como consecuencia de los artculos de Prensa redactados por los
periodistas que entonces se dirigan a la ciudad.
El espectculo de la ciudad incendiada provoc la inmediata ayuda de todos los

pueblos cercanos. Pero hasta las once en punto no llegaron los camiones de la brigada
de incendios de Bilbao. Entonces fue cuando pudieron atacar las llamas en forma
eficaz y definitiva.
Juan Silliaco y sus hombres se unieron a los bomberos de Bilbao, pero, en
realidad, poco pudieron hacer. Pronto se acab el agua. Pasaran diecisis horas antes
de que se apagaran las ltimas llamas, dejando a la ciudad humeante.
En la calle Allende Salazar, cerca de donde Cipriano Arrien Monasterio y otros

catorce chicos estaban enterrados, Antonio Arzanegui descubri una gata dentro de
una tubera de agua. Horas antes, posiblemente durante el ataque areo haba parido
gatitos. Tom a la madre y sus cachorros, los envolvi en su chaqueta y luego parti
en busca de comida para ellos. Antonio persuadi a la esposa de un labrador para que
le diese un poco de leche. Todos los cachorros sobrevivieron y, con el tiempo, se
hicieron inseparables del panadero.
En Guernica muchas personas consideraron muy desfavorablemente la llegada de

la Prensa. Juan Arrien Monasterio recordara que, en aquellos momentos, all no se
deseaban periodistas, sino equipos de rescate. S nos hubiesen enviado aviones para
defendernos, todo habra sido muy diferente.
Los pilotos de bombardeo y caza de la Legin Cndor tomaron parte en una

reunin de carcter informativo a su llegada a Burgos y Vitoria. Tanto Asmus como
Von Beust la recordaran muchos aos despus como sesin de rutina.
A medianoche se celebraba una fiesta en el saln principal del Hotel Frontn.
Los pilotos de caza cantaban canciones obscenas. Estaban abiertos todos los burdeles;
mientras los legionarios esperaban su turno, los aviadores comentaban que aquella
haba sido una de sus ms atareadas tardes desde que haban llegado a Espaa.
Poco antes de la medianoche, Von Richthofen termin su acostumbrado paseo
entre los aviones que descansaban en el campo de Vitoria. Vio que haban disminuido
considerablemente los depsitos de bombas. Pero an se dispona de muchas ms.
Von Richthofen regres a su cuarto y a su Diario.
Mucho ms tarde, tras haberse enterado en detalle de todo cuanto haba sucedido,
el Freiherr Von Richthofen envi un mensaje secreto a Berln informando que el
ataque concentrado sobre Guernica haba sido un gran xito.

MARTES, MIRCOLES, JUEVES
33
Durante toda la noche fueron empeorando los incendios en Guernica. El calor
lleg a ser tan intenso que la mayora de la gente se fue a las vertientes occidentales
que dominaban la villa. Formaban pequeos grupos, mirando hacia lo lejos en
silencio. Algunos hombres y mujeres lloraban. A veces vean policas con mangueras
y soldados con cubos trabajando junto a los bomberos profesionales. Pero todo el
mundo saba que aquella era una tarea intil. Era imposible dominar los incendios.
Sobre las ocho comenz a caer sobre Guernica una lluvia fina. Luego lo hizo con
ms fuerza, ayudando as a los bomberos. Durante la maana lleg un tren de
pasajeros desde Bilbao y se detuvo fuera de la ciudad. Pronto se llen de refugiados.
A lo largo del da, el tren hara varios viajes entre la villa forai y la capital,
transportando centenares de personas tras el cinturn de hierro de Bilbao.
La mayora de los soldados tambin partieron, al igual que numerosas personas
que haban llegado solo para contemplar cmo arda Guernica.
El da posterior al ataque areo, el mal tiempo impidi que despegaran los

aviones de la Legin Cndor, excepto una o dos escuadrillas que operaron cerca de
Durango. Sin embargo, los aviadores no se aburran porque sobraban los temas de
conversacin. Al caer Marquina se supo que las tropas nacionales presionaban hacia
Guernica.
En Berln, el ministro nazi de la guerra, mariscal de campo Von Blomberg, envi

repetidos cables al alto mando de la Legin deseando saber quines haban
bombardeado Guernica. Segn el sargento telegrafista Kurt Albrecht, se le orden
responder: Alemanes no.
Aos ms tarde, el jefe de escuadrilla Freiherr von Beust dijo que,
aproximadamente por aquellos das, se nos dijo sbitamente que debamos silenciar
todo detalle sobre el ataque areo.
Aquella noche, los nacionales informaron por Radio ampliamente, emitiendo una
larga serie de curiosas negativas. En su emisin regular de todas las noches a las diez
en punto, el general Queipo de Llano dijo a los oyentes de Espaa, Francia y a todo el

mundo, que los informes sobre el hecho de que Guernica ha sido bombardeada por
nuestros aviones son totalmente falsos. Sugiri que los propios vascos haban
destruido la ciudad con dinamita. Y tambin en aquella misma noche el Gabinete de
Prensa Nacional, en Salamanca, repiti esta versin.
Y as naci la leyenda de que Guernica haba sido incendiada por sus propios
habitantes.
34
Los conquistadores de Guernica llegaron temprano. En la maana del jueves,
tropas espaolas, italianas y marroques entraron en la ciudad sobre las ocho y media.
Encontraron alguna resistencia. Murieron cinco soldados nacionales y resultaron
heridos veintiocho. A las diez y media se iz la bandera nacional en la Casa de
Juntas. Se concedi a los moros la prerrogativa de guardar su entrada.
Segn todos los informes que se pudieron obtener, las tropas se comportaron
bien; incluso montaron cocinas de campaa para dar de comer a todo el que tuviera
suficiente confianza para acercarse a los soldados.
Su entrada en Guernica fue fcil. Los hombres de Franco penetraron en la villa
tras haber cruzado el todava intacto puente Rentera.

EPLOGO
Durante el resto de la guerra espaola, Hitler continu apoyando a Franco. Cada
ao se enviaron tropas de remplazo a la Legin Cndor. Los alemanes regresaban a
su pas tostados por el sol y gozando de excelente salud.
Rudolph von Moreau, quien descarg las primeras bombas sobre Guernica,
regres en la primavera del ao 1937 y se convirti en piloto de pruebas de la
Luftwaffe. El da 26 de marzo de 1939 se mat en un vuelo de pruebas.
Cuando la Legin Cndor regres a Alemania, el 31 de mayo de 1939, el mariscal
del Reich, Hermann Goering, recibi personalmente a los legionarios, prometindoles
que cada voluntario recibira una medalla especial en bronce, plata u oro.
El da 6 de junio toda la Legin Cndor, formada por unos quince mil hombres,
figurando en cabeza Sperrle y Von Richthofen, desfil en la ciudad de Berln. Hitler
dijo a sus hroes que su xito en Espaa fue una leccin para nuestros enemigos.
Algunos de los que estuvieron con la Legin Cndor en Espaa, en la poca de la

matanza de Guernica, ms tarde continuaron progresando en sus carreras militares.
Hugo Sperrle, en 1940, fue comandante en jefe de la III Flota Area, compuesta
de mil quinientos bombarderos y cazas, que Alemania emple en la Batalla de
Inglaterra. En la vspera de la batalla, Sperrle ascendi a mariscal de campo. Hacia el
fin de la guerra se escondi. Una patrulla americana lo descubri en el sur de
Alemania, en el ao 1945. Sperrle protest diciendo que en aquel momento era un
ciudadano privado y retirado. Fue juzgado en Nuremberg en 1948 como criminal de
guerra.
Dos aos antes el tribunal rechaz una apelacin del antiguo ministro de Justicia
y Cultura del Gobierno de Euskadi, Jess Mara de Leizaola, solicitando que la
destruccin de Guernica se incluyese en los cargos. Se dictamin que el tribunal
juzgara, exclusivamente los crmenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial.
Sperrle fue ab suelto de todos sus cargos. Se retir ms tarde a su lugar de
nacimiento, Ludwigsburg, cerca de Stuttgart, donde muri en 1953.
Wolfram, Freiherr von Richthofen, a quien se concedi el mando de la VIII Flota

Area, una nueva unidad de combate formada principalmente por Stuka, dirigi el
asalto contra Polonia logrando resultados espectaculares. Finalmente, Hitler lo
convirti en el mariscal de campo ms joven de la Luftwaffe. Tena cuarenta y siete
aos de edad.
En mayo de 1945, cuando se diriga al reducto de Hitler en Baviera fue capturado
por una patrulla americana, pero tuvo que ser trasladado a un hospital de campaa
donde muri dos meses despus de acabarse la guerra en Europa.
El jefe de la escuadrilla n. 2 durante el ataque a Guernica, Hans Henning,

Freiherr von Beust, a los veinticinco aos era el capitn ms joven de la Wehrmacht.
Durante la Segunda Guerra Mundial sobrevivi a 480 misiones de bombardeo,
incluyendo unas 30 sobre Londres.
Von Knauer, quien dirigi el ataque contra Guernica, emple su experiencia de

Espaa para preparar un manual destinado a los pilotos de bombardeo de la
Luftwaffe, haciendo particular hincapi en los ataques en vuelo rasante. Tambin
sobrevivi a la guerra, y al igual que Von Beust y Von Krafft, jefe de la escuadrilla n.
3, se retir de las Fuerzas Armadas alemanas en 1975.
El capitn Franz von Lutzow gan dos cruces de hierro antes de morir en el Canal
de la Mancha derribado por un Spitfire.
El alfrez Hans Asmus, derribado sobre Londres, aunque herido sobrevivi.

Volvi a la aviacin como piloto de la NATO y ascendi rpidamente a comandante
en jefe de las Fuerzas Areas de la NATO en el Bltico. Su esposa es vasca.
El ayudante del general Sperrle, cuando el bombardeo de Guernica, Heinz

Trettner, ascendi metericamente en la Luftwaffe y ms tarde fue objeto de
controversia. Lo acusaron de atacar Rotterdam cuando ya haba capitulado. Heinz
Trettner neg la acusacin alegando que haba intentado detener la blitzkrieg. Al final
de la guerra, en Italia, se le hizo responsable de las atrocidades cometidas por las
tropas bajo su mando, acusacin que tambin rechaz.
En 1964, la KGB, Servicio de Inteligencia de la Unin Sovitica, filtr a travs de
canales diplomticos de Bonn la evidencia de que Trettner, por entonces inspector
general de las Fuerzas Armadas Federales de Alemania Occidental, era un criminal
de guerra que haba dirigido el ataque en Espaa contra Guernica. No era verdad, y
as Heinz Trettner, en la actualidad, cmodamente retirado, concede muy poca
importancia a lo que puedan decir los rusos.
La vuelta a la vida de Guernica probablemente se inici el sbado, da 1 de mayo

de 1937, cuando los nacionales establecieron una cocina de campaa en lo que antes
haba sido plaza del Mercado. La gente baj desde las colinas para comer caliente por
vez primera en casi una semana.
El padre Iturrarn vivi an el tiempo suficiente para ver la iglesia de Santa Mara
completamente reparada. Muri en 1946 y est enterrado en Guernica. El padre
Eusebio parti para Francia, donde pasara el resto de su vida.
El lunes, da 3 de mayo de 1937, la fbrica Unceta ya estaba en marcha de
nuevo: fabricando armas para los nacionales.
En 1939, Teresa Ortiz se convirti en monja postulante. En 1974 celebr su
trigsimo quinto aniversario en la Orden carmelitana.
Las hermanas de la penitencia, en el convento de Santa Clara, ya no

confeccionaron ms vestidos de novia para las muchachas de la ciudad.
Las ruinas de la iglesia de San Juan se bailaron para que los nios no jugaran
entre ellas.
Por supuesto, el Banco de Vizcaya volvi a abrir sus puertas. Los libros de
contabilidad que Julio Bareo haba llevado hasta la Central de Bilbao hicieron
posible que los negocios se reanudaran fcilmente.
Hoy da, Guernica es una magnfica poblacin de 16 000 habitantes. Muestra
pocas huellas del bombardeo.
En la actualidad, la fbrica Unceta emplea a ms de quinientos obreros, exporta
algo ms de 200 millones de pesetas en armas a todos los pases cada ao. Rufino
Unceta es muy aficionado a regalar armas de artesana a los jefes de Estado.
El fallecido presidente Eisenhower recibi un juego de pistolas exquisitamente
labradas en plata; su carta de agradecimiento ocupa un lugar especial en los archivos
de la empresa, en Guernica.

GORDON THOMAS. Es un autor gals nacido en 1933 que ha escrito 53 libros
publicados alrededor del mundo con especial nfasis en temas de espionaje de las
ms reconocidas agencias de inteligencia a nivel mundial.
Fue corresponsal extranjero en la crisis de Suez y en la primera Guerra del Golfo. Es
un colaborador habitual de Facta, la respetada revista mensual de noticias japonesa, y
da conferencias sobre el mundo secreto de los servicios de inteligencia.
Ha ganado los premios de la crtica y del jurado en el festival de Cine de Montecarlo,
el premio Edgar Allan Poe y tres menciones de la Mark Twain Society por su labor
en el periodismo de investigacin. Ha vendido cerca de 45 millones de libros en todo
el planeta.
Entre sus libros ms famosos destacan: El Espa del Mossad, Semillas de Odio, Las
Torturas Mentales de la CIA, Mossad. La Historia Secreta, Enola Gay, El Juicio, Las
Armas Secretas de la CIA y Al Servicio de su Majestad.

NOTAS
PROLOGO.
Basado parcialmente en entrevistas personales efectuadas con testigos de vista

que vivieron en Guernica durante la guerra civil, incluyendo a Augusto Unceta, Jos
Rodrguez, Juan Silliaco, Juan Plaza, Teresa Ortiz, Antonio Arzanegui y Mara
Ortuzar.
Los detalles sobre la intervencin alemana en Espaa proceden de Hans Asmus,

Heinz Trettner, Hans Henning, Freiherr von Beust, Hannes Trautloft, entre otros.
Gotz, Freiherr von Richthofen, proporcion detalles, no publicados, de los

Diarios de su padre, demostrando cmo y por qu la Legin Cndor fue al Pas
Vasco.
Los detalles sobre el Pacto de no Intervencin y la potencia de las fuerzas

republicanas proceden de documentos oficiales gubernamentales britnicos y
alemanes; The Spanish Civil War por Hugh Thomas; The Tree of Gernika; House of
Commons Report on Parliamentary Debates por George Steer. Los relatos sobre
atrocidades cometidas con los refugiados se mencionan en The Military Atrocities
of the Rebels obra publicada por el Partido Laborista Britnico, y Spain at War libro
publicado independientemente. Proclama de Mola: Steer, pg. 159.
DOMINGO.
25 de abril de 1937.
1. Basado principalmente en entrevistas personales habidas con la hermana Teresa

Ortiz.
2. Basado en gran parte sobre entrevistas personales con Hans Asmus, quien
proporcion material suplementario sobre Von Richthofen as como una detallada
descripcin de la vida en Vitoria; tambin basada sobre prolongadas entrevistas y
documentacin proporcionada por la baronesa Von Richthofen y el Freiherr von
Richthofen.
3. La hermana Teresa Ortiz proporcion detalles sobre el hospital. La retirada de
los soldados de la ciudad fue relatada por uno de ellos, Faustino Pastor, en entrevista
personal con uno de los autores. La evacuacin de la fbrica de armas de Guernica
fue revelada por Augusto Unceta durante una larga entrevista personal con los
autores. El intento de los refugiados de atacar el tren lo describi Ramn Gandarias.
Los detalles sobre los incendios en la ciudad y el servicio de incendios de Guernica se

revelaron durante varias entrevistas sostenidas con Juan Silliaco, as como con
miembros del servicio oficial de la ciudad; algunos de estos detalles fueron
corroborados por Jos Rodrguez y Juan Plaza. Las entrevistas con Antonio
Arzanegui revelaron detalles sobre los robos de gatos y el resto del captulo.
4. Basado en entrevistas con la baronesa y el Freiherr von Richthofen, Hans
Asmus v el Freiherr von Beust. Entre las fuentes escritas figuran
Militrgeschichtliches Forschunesamt Leitender Historiker, archivos de Fribureo de
BrisROvia; Hitler in der Spanischen Arena, de Hans Hennin Abendroth; Die
Deutsche Politik im Spanischen Brgerkrieg, por Manfred Merkes. 1936-1939.
5. La hermana Teresa Ortiz proporcion material sobre sus relaciones con el
capitn Corts en este y otros captulos. Augusto Unceta y Jos Gandarias en realidad
son los verdaderos autores del resto del captulo acerca de Rufino Unceta y de su
actitud hacia los nacionales, as como del peligroso juego del gato y el ratn llevado a
cabo con los republicanos. El propio Rufino Unceta hizo entrega de varias notas al
respecto.
6. Hans Asmus explic los detalles acerca del vuelo de reconocimiento, actitud de
Von Richthofen hacia el burdel autorizado de la Legin y hacia sus aviadores.
Detalles adicionales y confirmatorios proceden de la baronesa y el Freiherr Von
Richthofen, el Freiherr von Beust y otros.
7. La retirada vasca qued registrada en los diarios de Juan Domnguez, as como
en los de su novia, Carmen Batzar. Estos Diarios sirvieron de material a los autores
para la confeccin de parte de este captulo. Hay otro material que fue entregado por
antiguos compaeros de Domnguez, entre los que se incluye a Ramn Gandarias. En
Guernica, los autores pudieron ver los documentos del padre Iturrarn; asimismo otro
material adicional sobre este sacerdote procedi de Juan Plaza, Juan Silliaco, Antonio
Arzanegui, Augusto Unceta, Ramn Gandarias, padre Alberto de Onainda, Mara
Ojanguren, Mara Ortuzar, y el sacerdote de Santa Mara, en 1974, quien puso a
disposicin de los autores los archivos que posee la iglesia y que abarcan el perodo
de la guerra. La historia de Carmen Batzar procede en gran parte de sus Diarios.
8. Hans Asmus proporcion tambin el material sobre el trabajo que se realizaba
en el centro de operaciones. Tambin describi a los alemanes que all laboraban y
entreg a los autores una copia del mapa TS1 empleado para proyectar el ataque.
Fuentes escritas: Archivos militares de Friburgo, que proporcionaron gran cantidad
de material, incluyendo las ideas de Von Richthofen, quien tambin las dej escritas
en su libro Auswertung Rgen, publicado en 1938. En esta obra registra muchas de
las quejas y rdenes a que se refiere el captulo.
9. La hermana Teresa Ortiz y Ramn Gandarias fueron los que proporcionaron
todo el material de este captulo. Tanto el carcter como la actitud del alcalde Jos
Labaura, fueron puestos de relieve en entrevistas personales de los autores con gente
que lo haba observado en el desempeo de su cargo, incluyendo a Jess Mara de
Leizaola, Juan Plaza, padre Alberto de Onainda, Antonio Arzanegui, Frank Ellere,

Ernst Borchers, Juan Arrien Monasterio, y madre Mara, superiora del convento de
La Merced. La decisin del presidente Aguirre est registrada en el libro Arde
Guernica, de Taln. El robo de harina fue un episodio que recordaba Antonio
Arzanegui. Los Diarios de Juan Domnguez proporcionaron el material bsico para
las ltimas escenas de este captulo.
10. Los servicios religiosos de la iglesia fueron relatados durante entrevistas
personales con feligreses como Juan Plaza, Augusto Unceta, Jos Rodrguez,
miembros de la familia Arrien, Juan Silliaco y Juan Arrien Monasterio. Entre las
fuentes escritas que se consultaron estn los documentos del padre Iturrarn y los
Diarios de Carmen Batzar. Mara Ortuzar proporcion detalles de su dilema con el
conejo a la hora de almorzar. Gandarias recordaba perfectamente bien los intentos
que hizo de ponerse en contacto telefnico con Marquina.
11. Los acontecimientos que dieron lugar a las heridas de Domnguez fueron
relatados por l mismo y por otro superviviente, Frank Ellere, en entrevistas
personales con los autores. Los Diarios de Carmen Batzar proporcionaron la mayor
parte del material que sirvi para redactar su comportamiento en aquel da. La
hermana Teresa Ortiz dio muchos detalles sobre la vida en el hospital. El yerno de
Isidro Arrien, Ortiz, su esposa, y otros miembros de la familia proporcionaron
recuerdos, documentos y mens para trazar un fiel cuadro del restaurante Arrien,
as como de los actos y pensamientos de Isidro Arrien. La reunin de Jos Rodrguez
con Rufino Unceta sali a colacin durante entrevistas mantenidas con Jos
Rodrguez, corroborado todo ello por Augusto Unceta.
12. Hans Asmus rebusc en su memoria y en sus archivos para dar detalles sobre
las sesiones de instruccin de los aviadores y acerca de la reunin del Comit de
Seleccin de Objetivos.
13. Los Diarios de, la hermana Teresa Ortiz, madre Augusta y Carmen Batzar
fueron material de gran importancia para describir las escenas del hospital. Juan
Silliaco y Antonio Arzanegui son los que relataron muchas escenas de Guernica.
14. Parte de este captulo est basado en entrevistas personales con Hans Asmus y
con la baronesa y el Freiherr von Richthofen. Los detalles acerca de la reunin de
Burgos proceden de los documentos de Von Richthofen, tanto de los que estn en
posesin de la familia como de los que obran en propiedad de los archivos militares
de Friburgo. Die Deutsche Politik im Spanischen Brgerkrieg, 1936-1939, tambin
proporcionaron informacin adicional. Los detalles biogrficos acerca de Von
Moreau estn reflejados en parte en su libro Ayuda al Alczar. El vuelo sobre Bilbao
procede de los escritos del conde Max Hoyos, que vol en el ataque. Otros detalles
adicionales se deben a entrevistas personales con Trautloft y a un estudio de su obra
Als Jagdflieger in Spanien, uno de los libros reportaje ms discutidos escrito por un
aviador alemn en Espaa. Ver tambin Steer, Thomas, y Taln, as como
Auswertung Rgen y el informe de Von Beust (Friburgo).
15. Las reacciones del padre Iturrarn quedan reflejadas en sus documentos. Ms

tarde, l las discuti con el padre de Juan Plaza, quien, tras habrselas comunicado a
su hijo, este mantuvo una entrevista con los autores. Mara Ortuzar y Mara
Ojanguren fueron dos de los varios testigos que recordaban a la banda tocando, y a
las tropas entrando en la ciudad.
Juan Plaza y Ramn Gandarias proporcionaron relatos muy detallados y por
separado del choque del padre Iturrarn con Gandarias; la madre Mara, superiora del
convento de La Merced, corrobor muchos detalles. Los Diarios de Carmen Batzar
revelaron la existencia de la capilla en el convento de Santa Clara que los autores
visitaron.
Rufino Unceta fue una de las varias personas que vieron las tropas en el convento
de Santa Clara. Una posterior confirmacin lleg ms tarde, procedente de monjas
que en la actualidad viven en el convento.
El testimonio personal de Mara Ortuzar revel sus reacciones ante las tropas; fue
entrevistada en varias ocasiones antes de que se llegara a conocer toda su historia.
Los miembros de la familia Arrien proporcionaron los detalles acerca de su
restaurante. Otra informacin adicional procede de Juan Arrien Monasterio en el ao
1974, propietario de la Taberna Vasca, quien concedi a los autores largas
entrevistas as como documentacin y fotografas. Ramn Gandarias, Juan Plaza,
Juan Silliaco, y la hermana Teresa Ortiz figuraban entre unos treinta testigos que
relataron a los autores la presencia de soldados en la ciudad, su alojamiento y
comportamiento. El encuentro entre Antonio Arzanegui y Gandarias fue recordado
por el primero y corroborado por el segundo.
16. La hermana Teresa Ortiz recordaba muy bien la escena que se describe al
principio del captulo. Juan Silliaco es quien describi la escena en su bar. Las
reacciones del padre Eusebio y casi toda la historia del prroco de San Juan fueron
descritas por una figura muy importante: Antonio Arzanegui. Ms tarde, existieron
ntimos lazos entre el panadero y el clrigo. El padre Eusebio, segn las declaraciones
de Arzanegui, al que los autores consideran testigo digno de confianza en todos los
temas y asuntos que pudieron corroborar, habl abiertamente de sus relaciones con el
padre Iturrarn. Cierta corroboracin sobre el conflicto entre los dos sacerdotes
procede de Ramn Gandarias, padre Alberto de Onainda, y los Diarios de Carmen
Batzar. Mara Ortuzar nos relat su visita a Santa Clara, hecho que corrobor
Arzanegui. Juan Plaza, Jos Rodrguez, la familia Arrien y otros recordaban la
emisin de Radio Salamanca.
17. Hans Asmus revel la preocupacin de Von Richthofen por el tiempo. La
baronesa Von Richthofen nos entreg por vez primera interesantes partes del Diario
de su marido, anotadas aqu. Las descripciones sobre el burdel y fiesta proceden de
varios legionarios cuyos nombres no se mencionan. Los que se citan por su nombre
en otros lugares fueron entrevistados personalmente por los autores. La descripcin
de Vign y su inteligente informe forma parte de los recuerdos de Hans Asmus, que
conoci bien a Vign, y asimismo procede en parte de la baronesa Von Richthofen,

que tuvo noticias de l por su marido. El Freiherr von Beust contribuy con algunos
detalles sobre la vida en Burgos y acerca de las caractersticas de un bombardero
JU-52.
LUNES.
26 de abril de 1937.
18. Ramn Gandarias y la hermana Teresa Ortiz nos hablaron sobre las primeras
horas del lunes en Guernica. Hay ms material proporcionado por Antonio Arzanegui
y Mara Ortuzar. La principal fuente escrita pertenece al Diario de Carmen Batzar.
19. Hans Asmus proporcion aqu todo el material. Otra informacin proviene de
fuentes alemanas que figuran en la Bibliografa, incluyendo el Diario de Hans
Joachim Wandel, parte del cual vieron los autores.
20. La llegada de Lazcano y subsiguiente comportamiento fueron cuidadosamente
anotados y documentados por Juan Silliaco, entre otros. Otra informacin procede de
la hermana Teresa Ortiz y Ramn Gandarias, quien tambin dio detalles acerca de la
reunin del padre Eusebio con la madre Mara. Juan Plaza describi la escena del
mercado. Mara Ortuzar y Rafael Herrn contaron a los autores la historia de las
sociedades gastronmicas y otros detalles del mercado. Arzanegui contribuy con
datos sobre sus clientes. Candaras es la fuente de la alarma area. Ver tambin Taln,
Steer, y Aguirre.
21. La base de este captulo procede de Kampflieger, dt Von Knauer; parte de
Auswertung Rgen, de Von Richthofen y tambin de su Diario personal, informe de
Von Beust y otros documentos de Friburgo. Otro material adicional procede de
antiguos legionarios mencionados en el Apndice.
22. Ramn Gandarias proporcion detalles sobre la conferencia de la maana en
La Merced. Su visita a la fbrica qued confirmada por Jos Rodrguez. El personal
del Banco de Vizcaya en Guernica y en el ao 1974 inclua a Ramn Larrinaga
Igueregui, quien haba estado a las rdenes de Bareo y pudo revelar la historia. Los
detalles sobre la reaccin del Banco con Bareo tambin fueron proporcionadas por
el director de la sucursal, Jos Aboitiz Garachena, en 1974.
23. La nica fuente de este captulo es el Diario personal de Von Richthofen.
24. La vuelta que dio por la ciudad Lazcano fue observada por Juan Plaza, Mara
Ortuzar y Juan Silliaco, quienes, en amistosa reunin, la recordaron; vase tambin
Taln. Jos Rodrguez revel su premonicin a los autores. Los Diarios de Carmen
Batzar proporcionaron el resto del material.
25. Hans Asmus entreg todo el material de este captulo. Hay un poco de
material suplementario procedente de los documentos de la Legin Cndor en
Friburgo, del Diario de Wandel, de informacin de Ehrhardt von Krafft, y de una
entrevista con el Freiherr von Beust.
26. Basado en entrevistas con la hermana Teresa Ortiz, Arzanegui, Gandarias,

Silliaco, Juan Arrien Monasterio, Rodrguez, Larrinaga y Mara Ortuzar.
27. La base de este captulo es una recopilacin similar a la que se menciona en el
captulo 21, hay material adicional proporcionado por Juan Plaza, Faustino Pastor,
Arzanegui, Mara Ortuzar, Silliaco, miembros de la familia Arrien, Arrien
Monasterio, Herrn, Gandarias, Rodrguez, Augusto y Rufino Unceta. Vase tambin
Steer, y artculos de Prensa de la poca.
28. El material de las escenas de Guernica procede principalmente de entrevistas
con testigos mencionados en el texto. Las escenas de la Legin Cndor se basan
sobre material procedente de los archivos de Friburgo, con alguna informacin del
libro Pedros y Pablos, de Hoyos.
29. Las fuentes son similares a las del precedente captulo. Para las escenas de la
Legin se consigui informacin adicional en algunas entrevistas, sobre todo en la
del Freiherr von Beust y del Diario de Wandel. Por otra parte, tambin hay
informacin de fondo tomada del libro de Trautloft y en una entrevista celebrada con
l. Las escenas de Guernica son producto de entrevistas personales. Vase Taln y
Steer.
30. Basado casi exclusivamente sobre testimonios de testigos personales que se
mencionan en el texto, con alguna informacin ms de artculos de Prensa de la
poca.
31. Las escenas son de Bareo, como en el captulo 22. La huida de la viuda
Ojanguren con sus cinco hijas est descrita por una de estas ltimas, Mara. El
espectculo del bombardeo de Guernica visto desde Luno est descrito por dos
antiguos residentes de Luno que han preferido silenciar sus nombres, y por
Arzanegui. Las escenas del refugio del Ayuntamiento las describi ms tarde el
alcalde Labaura en el folleto Guernica, y en entrevista personal con Mara Ortuzar.
Aparte las entrevistas con testigos, las escenas del interior de Santa Mara de San
Juan y de los bombardeos de estas dos iglesias se mencionan detalladamente en los
registros de la primera de ellas.
MARTES, MIRCOLES, JUEVES.
32. Una vez ms, las fuentes dimanan de entrevistas celebradas con testigos.
Algunas otras fuentes importantes, pero escritas, incluyen Tree of Gernika, de Steer, y
artculos de Prensa contemporneos en The Times de Londres y del New York Times.
33. Basado principalmente sobre relatos de testigos, incluyendo entrevistas con el
padre Alberto de Onainda y prrafos de su libro Hombre de paz en la guerra, ms
artculos de Prensa contempornea publicados en Alemania, Inglaterra, Espaa,
Francia y Estados Unidos. Ver tambin Steer, Thomas y Taln.
34. Basado en relatos de testigos de vista que vieron llegar a los conquistadores,
ms informes corroborativos publicados en peridicos alemanes, franceses y
britnicos.

EPILOGO.
Basado principalmente en entrevistas incluyendo una con el presidente del

Gobierno de Euskadi en el exilio, seor Jess Mara de Leizaola. Las fuentes escritas
incluyen parte del Diario de Wandel; Hansard, volmenes 323-326; The Trial of
German Major War Criminals at Nuremberg; German Foreign Policy Documents;
Guernica, The Oficial Report of a Commission; House of Commons Parliamentary
Debates, 7 de febrero de 1938. Ver tambin Steer, Aguirre, Thomas, Taln y artculos
de Prensa contempornea.

APNDICES
1. INTRODUCCIN.
Las investigaciones para poder publicar este libro duraran veintisiete meses.
Durante todo este tiempo recorrimos miles de kilmetros y reunimos algo as como
cuatro millones y medio de palabras que constituan el material escrito sobre el tema.
Gran parte de este material se basaba en suposiciones. Y otro, como ya hemos
indicado, estaba falsificado por organizaciones gubernamentales como, por ejemplo,
la KGB rusa.
Desde el principio sabamos que llegar a conocer la verdad sera empresa harto
difcil. Guernica an contina siendo un nombre embarazoso tanto para el Gobierno
alemn como para el espaol. A los Gobiernos de Francia e Inglaterra tampoco les
agrada que se les recuerde el papel que desempearon en el conflicto espaol.
En el verano de 1974, cierta fuente de informacin del Departamento de Estado
en Washington nos dijo que la verdad sobre Guernica poda provocar un escndalo;
poda hacer que la gente se preguntara por qu tenemos bases en Espaa, donde
ocurri algo como lo de Guernica.
Fuimos a Guernica. Es una ciudad alegre. En los medios oficiales no hallamos
ninguna facilidad para nuestra investigacin.
Sin embargo, en la villa encontramos a muchas personas dispuestas a ayudarnos.
Nuestra bsqueda de testigos lleg a ser de amplitud mundial. Algunos de ellos se
haban trasladado a Australia, donde se dedicaban a la cra de ovejas en Queensland,
o trabajaban en bares de Melbourne o Sidney. Haba otro que tena una charcutera en
Los ngeles. Unos pocos vivan en Miami. E incluso haba varios que se
establecieron en Idaho, Estado en donde ahora viven ms de diez mil vascos. Hay
muchos que an viven en la parte francesa del Pas Vasco, y otros que residen en
Italia. Por otra parte, los que emigraron a Inglaterra hallaron muchas dificultades para
establecerse all, y, en consecuencia, se fueron a Portugal, Canad e incluso Alaska.
En nuestras prolongadas entrevistas con testigos visuales, descubrimos que,
despus de los ataques areos, muchos haban tomado notas de lo ocurrido. Casi
ninguno de ellos haba sido entrevistado antes. Asimismo, muchos ignoraban el
paradero de sus conciudadanos. Pero, aun as, hubo unnime acuerdo con respecto a
lo sucedido.
Desde estas pginas agradecemos profundamente su paciencia, su deseo de ser
autnticamente honestos, y su ansia, segn palabras de uno de ellos, de que ustedes
lo cuenten tal y como fue.
Hemos intentado hacerlo as. Y, si lo hemos logrado, conste que se debe, en gran
medida, a todos aquellos que nos hablaron de sus experiencias.

A. Testigos presenciales.
Hemos respetado el deseo de algunos que han preferido que se silencien sus
nombres; por lo tanto, no se incluyen aqu ni en ninguna otra parte del libro.
Alcibar, madre superiora Augusta.

Apraiz, Victoria.
Arana Bengoechea, Juan de.
Arrien, Castor.
Arrien, Celestina.
Arrien, Engartze.
Arrien, Felipe.
Arrien, Isabel.
Astoreca, Flix.
Borchers, Ernst.
Domnguez, Juan.
Ellere, Frank.
Gandarias, Ramn.
Garachena, Jos.
Guezuraga, Jos.
Guezuraga, Juan.
Guezuraga, Maria Concepcin.
Hernndez, Miguel.
Herrn, Rafael.
Icazuriaga, Julin.
1 riondo, madre superiora Mara.
Juregui, Juan Antonio.
Larrinaga Igueregui, Ramn.
Molares, Basilio.
Ojanguren, Mara.
Onainda, padre Alberto de.
Ortiz, Agustn.
Ortiz, hermana Teresa.
Ortuzar, Mara.
Pastor, Faustino.
Plaza, Isabel.
Plaza, Juan.
Plaza, Victoria.
Rodrguez, Jos.
Silliaco, Juan.
Silliaco, Pedro.

Tellera, ngeles.
Unceta, Augusto.
Unceta, Rufino.
Urtubi, Mara.
B. Legin Cndor.
La mayora de los miembros de la Legin que tomaron parte en el proyecto y

ejecucin del ataque contra Guernica, murieron en la Segunda Guerra Mundial.
Hablamos con muchos supervivientes de esta ltima; tambin ellos ansiaban que, por
muy dolorosa que fuera la verdad, esta se conociera. Algunas de las pruebas que
apoyaban sus recuerdos quedaron destruidas durante la guerra y, algunas veces,
manifestaron que no podan confiar del todo en su memoria. Pero, durante el ao en
el que mantuvimos entrevistas personales y por correo con los legionarios que aqu
figuran, conseguimos hacernos con mucho material original.
Algunos de estos testigos deseaban que comprendisemos que sus operaciones o
actos sobre Guernica no haban sido llevados a cabo por las buenas, sino que eran
consecuencia de acontecimientos precedentes en la guerra. Aunque contemplaban
Guernica como punto catalizador, insistieron en que debamos contemplar los hechos
bajo su perspectiva.
Esperamos haber proporcionado tal perspectiva. En consecuencia, y cindonos
exclusivamente a la intervencin alemana, debemos mucho a:
Albrecht, Kurt.
Asmus, Hans. Generalmayor a. D.
Berger, Gerhard.
Beust, Hans Henning.
Freiherr von, Oberst I. H. a. D.
Krafft, Ehrhard von Dellmensingen.
Krauth, Joseph.
Munkel, Rudi.
Patzewtiz, Walter.
Rahn, Lothar.
Trautlof, Hannes.
Generalleutnant a. D.
Trettner, Heinz.
General a. D.
Weiser, Franz.
C. Otros.
Consultamos con muchas personas que, aunque no estuvieron directamente

implicadas en el ataque de Guernica, por una u otra razn, conocan bien lo sucedido.
Sobre todo nos gustara testimoniar nuestro agradecimiento a la viuda de Wolfram
von Richthofen, Jutta, baronesa Von Richthofen y a su hijo Gotz, Freiherr Von
Richthofen. Durante cinco meses de entrevistas y correspondencia nos permitieron
consultar los documentos privados del mariscal de campo, documentos inditos, y as
lograr un perfecto cuadro de aquel hombre notable por muchos motivos. Hoy, como
en el pasado, se mantiene el recuerdo de Von Richthofen en un nivel correcto en lo
que respecta a lo que podramos denominar panormica del ataque. Respetamos su
derecho a sus creencias; sabemos tambin que ellos respetarn nuestro deber de
presentar los hechos tal y como fueron. Si a veces diferimos en su interpretacin no
significa que por ello tratemos de regatear nuestro agradecimiento a su familia.
El seor Jess Mara de Leizaola abandon en muchos momento sus deberes
como presidente del Gobierno de Euskadi en el exilio para concedernos entrevistas y
tambin para proporcionamos considerable material, que describe la destruccin de
Guernica tal y como la ven los vascos. Repetimos una vez ms, si hay algunos
aspectos de nuestro relato que no coinciden con su versin, tampoco significa que
nuestro agradecimiento a dicho seor sea menor.
Asimismo damos las gracias desde aqu a Her Wolfgang Mischnick, lder del
partido FDP en el Bundestag, quien facilit en gran medida nuestro viaje por
Alemania y nos permiti el acceso a varias fuel tes oficiales de informacin.
Finalmente, deseamos dar las gracias tambin a Mac Slee, que nos proporcion
material americano hasta ahora casi secreto, sobre la Legin Cndor, y a Bill
Moloney, quien nos instruy sobre aquellos detalles ms precisos del bombardeo.
2. TESTIMONIO DE GRATITUD.
A. Personales.
Beascoechea, Xabier.
Butz, Sigbert.
Ferraris, Sergio Arfino.
Mena, Carlos.
Moloney, Karen.
Montagu, Ivor.
Peet, Stephen.
Sausseval, Guy Couptant de Thomas, Hugh.
Tolstoy, conae Nikolai Miloslasvky.
B. Organizaciones, Instituciones.
La mayor parte de material contemporneo an existente y relacionado con la

Legin Cndor y su intervencin en Guernica est depositado en los archivos

militares del Gobierno alemn en Friburgo. Klaus Maier invirti mucho tiempo
atendiendo nuestras peticiones tanto durante nuestras visitas a Friburgo como
mediante nuestra abundante correspondencia. Hemos de aclarar aqu que si bien en
ciertos niveles se ha sugerido que los italianos estaban implicados en el ataque,
nosotros nunca hemos hallado pruebas de que as fuere.
Bundesarchiv, Militrarchiv.
Friburgo de Brisgovia.
Cabinet Office, Historical Section, Londres.
Delegacin de Euskadi.
Biblioteca del Foreign Office, Londres. Hammersmith Books, Londres (Ronald
Bray).
Museo Imperial de Guerra, Londres.
Archivos Nacionales, Biblioteca del Congreso, Washington.
Biblioteca Pblica de Nueva York.
Public Records Office, Londres.
Biblioteca Wiener, Instituto de Historia Contempornea, Londres.
GUERNICA:
Banco de Bilbao.
Banco de Vizcaya.
Casa de Juntas.
Iglesia de Santa Mara.
Convento de La Merced.
Convento de Religiosas Carmelitas. Convento de Santa Clara.
Puesto de bomberos.
Despacho del alcalde.
Correos.
Registro de la Propiedad. Residencia Calzada.
Delegacin de Turismo.
C. Traductores.
Creff, Martine.
Cruft, Sebastian.
Heald, David.
Ide, Gisela.
Kraner, Joachim.
Urwick, Alan.
Van Dijk, Frank.
Weigall, Michael.

BIBLIOGRAFIA
A. LIBROS.
En nuestra opinin, hay dos libros que merecen especial mencin y que se
relacionan principalmente con La destruccin de Guernica. El primero de ellos,
publicado en 1958, es el relato hecho por George Steer, corresponsal especial del New
York Times y del The Times de Londres El segundo, de Vicente Taln, se public en el
ao 1970, y tiene similitud con otros muchos en Que, en gran parte es una
recopilacin de los muchos millones de palabras que ya se han publicado en diversas
forma.
Sin embargo, la obra que ms destaca de todas, en cuanto se refiere a la totalidad
de la guerra espaola, es el libro de Hugh Thomas.
La mayor parte de los libros que figuran en esta lista tienden a poner de relieve
uno u otro de los dos puntos clsicos de vista: o bien que Guernica fue destruida
mediante un ataque para sembrar el terror, o bien que Guernica fue destruida por
sus propios habitantes.
ABENDROTH, Hans Henning: Hitler in des Spanischen Arena. Paderborn F.

Schning, 1973.
ACIER, Marcel, ed. From Spanish Trenches. Nueva York.
Modern Age Books, 1937.
AGUIRRE Y LECUBE, Jos Antonio de: Escape va Berln, Nueva York,
Macmillan, 1944. Edicin inglesa: Freedom Was Flesh and Blood, Londres, V.
Gol lanci. 1945.
ALDECOA, Ignacio: El Pais Vasco, Barcelona, Editorial Noguer, 1963.
Allan, Ted y Gordon, Sidney: The Scalpel, the Sword, Londres, Hale, 1954.
Alvarez del Vayo, Julio: Freedoms Battle. Traduccin de Eileen E. Brooke,
Londres, W. Heinemann, 1940. Nueva York, A. A. Knopf, 1940.
Ansaldo, Juan Antonio: Para qu? Buenos Aires, Editorial Vasca Ekin,
1951.
Atholl, Katherine Marjory (Ramsey) Stewart-Murray, Duquesa de: Searchlight on
Spain, Harmondsworth, Penguin Books, 1938.
Azpilikoeta, Dride, Ed.: Le Problme Basque. Pars, B. Grasset, 1938. Te
Basque Problem, Nueva York, Los Archivos Vascos, 1939.
Belforte, Francesco: La Guerra Civile in Spagna. Miln, Instituto para el estudio
de la Poltica Internacional, 1938.
Beumelburg, Werner: Kampf um Spanien. Berln, G. Stalling, 1940.
Blunt, Sir Anthony: Picassos Guernica, Londres, Oxford University Press,
1969. Nueva York, Oxford University Press, 1969.

Bolin, Luis A.: Spain: The Vital Years, Filadelfia, Lippincott, 1967. Londres,
Cassell Co., Ltd., 1968.
Bolloten, Burnett: The Grand Camouflage, Londres, Pall Mall, 1968. Nueva
York, Piaeger, 1968.
Borkenau Franz: The Spanish Cockpit, Londres, Faber y Faber, 1937. Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1963.
Bowers, Claude Gernade: My Mission to Spain, Londres, Gollancz, 1954.
Nueva York, Simon Schuster, 1954.
Cardozo, Harold G.: March of a Nation, Londres, Eyre & Spottiswood, 1937.
Nueva York, McBride, 1937.
Cleugh, James: Spanish Fury, Londres, Harrap & Co., Limited, 1962.
COLODNY, Robert Garland: Struggle fr Madrid, Nueva York, Paine-
Whitman, 1958.
Cowles, Virginia: Looking for trouble, Londres, H. Hamilton, 1941. Nueva
York, Harper & Row, 1941.
Deschner, Karl Heinz: Abermals Krhte der Hahn, Stuttgart, Hans Gnther
Verlag, 1968.
De Wet, H. Oloff: Patrol Is Ended, Nueva York, Doubleday, 1938. Edicin
britnica: Cardboard Crucifix, Londres, Blackwood & Sons, 1938.
Daz-Plaja, Fernando: comp. La Espaa Poltica del Siglo XX, segunda edicin;
Barcelona, Plaza & Jans, 1971.
Douhet, Giulio: The Command of the Air. Traduccin de Dino Ferrari, Nueva
York, Coward-McCann, 1942. Londres, Faber y Faber Ltd., 1943.
Eby, Cecil De Grotte: The siege of the Alczar, Nueva York, Random House,
1965. Londres, Bodley Head, 1966.
Gallano, Adolph: The First and the Last, Londres, Methuen 1970.
Gallop, Rodney: Book of the Basques, Nueva York, Macmillan, 1930.
George, Robert Esmonde Gordon: Spains Ordeal, Nueva edicin. Londres,
Longmans, Green & Co., 1940.
Gerahty, Cecil: Road to Madrid, Londres, Hutchinson, 1937.
Goering, Hermann: Declaracin registrada en The Trial of German Major War
Criminals. Proceedings of the International Military Tribunal Sitting at
Nuremberg, Londres, H. M. Stationery Office, 1946-1950.
Gom Oruua, Jos: La Guerra en el Aire, Barcelona, Editorial AHR, 1958.
Gordon, Sidney: Autor en colab. Ver Allan, Ted.
G 11 mass, Alien: The Wound in the Heart, Nueva York, Free Press of
Glencoe, 1962.
Hoyos, Max: Graf. Pedros y Pablos. Munich, F. Bruckmann, 1941.
Jellinek, Frank: Civil War in Spain. Londres, Gollancz, Nueva York, Ryerson
Press, 1938.
Jerrold, Douglas: Georgian Adventure. Londres, Collins, 1937. Nueva York,

Scribner, 1938.
Jolly, Douglas Waddell: Field Surgery in Total War. Londres, H. Hamilton,
1940. Nueva York, Harper Row, 1941.
Kemp, Peter: Mine Were of Trouble. Londres, Cassell, 1957.
Kindeln, Alfredo: Mis cuadernos de guerra. Madrid, Editorial Plus-Ultra,
1945.
Kirsch, Hans Christian: Der Spanische Brgerkrieg in Augenzeugenberichten.
Dseldorf, Rauch, 1967.
Kohler, Klaus: Kriegsfreiwilliger 1937. Leipzig. Gnther Heining Verlag, 1939.
Larrazabal, J. S.: Das Flugzeug im Spanischen Brgerkrieg, Stuttgart, Stalling
Verlag, 1969.
Lent, Alfred: Wir Kmpften fr Spanien. Berln, G. Stalling, 1939.
Lerma, Jos Larios Fernndez de Villavicencio, Duque de: Combat over Spain.
Nueva York, Macmillan, 1966. Londres, Neville Spearman, 1968.
Madariaga, Salvador de: Spain. Londres, J. Cape, 1942. Nueva York, Creative
Age Press, 1943.
Maier, Klaus A.: Guernica 26-4-1937: Die Deutsche Intervention in Spanien und
der Fall Guernica. Friburgo, Verlag Rombach, 1975.
Mattioli, Guido: LAviazione Legionaria in Spagna. Roma, Laviazione, 1938,
1940.
Merkes, Manfred: Die Deutsche Politik int Spanischen Brgerkrieg. Bonn,
Rohrscheid, 1969.
Merry del Val, Alfonso, Marqus de: Spanish Basques and Separatism. Londres,
Burns Oates and Washbourne Ltd., 1939.
Mosley, Leonard: The Reich Marshal. Nueva York, Doubleday, 1974.
Moss, Geoffrey: Epic of the Alczar. Londres, Rieh & Cowan, 1937. United
States edition: Siege of Alczar. Nueva York, A. A. Knopf, 1937.
Onainda, Alberto de: Hombre de paz en la guerra. Buenos Aires, Editorial
Vasca Ekin S. R. L., 1973.
The Reconstruction of Spain. Madrid, Publicaciones Espaolas, 1947.
Regler, Gustav: The Owl of Minerva. Londres. HartDavis, 1959. Nueva York,
Farrar, Straus Cudahy, 1960.
Rowe, Vivian: The Basque Country. Londres, Putnam, 1955.
Sencourt, Robert, seud. Ver George, R. E. G.
Sesmero Prez, Francisco: Vizcaya, Len, Editorial Everest, 1969.
Southworth, Herbert Rutledge: La destruccin de Guernica. Pars, Ruedo
Ibrico, 1975.
Le Mythe de la Croisade de Franco. Paris, Ruedo Ibrico, 1964.
Stche, R.: Armee mit geheimen Auftrag. Bremen, H. Burmester Verlag, 1939.
Stackelberg, Karl Georg von: Legion Cndor. Berln, Heimbcherei, 1939.
Steer, George Lowther: Tree of Guernika. Londres. Hodder & Stoughton, Ltd.,

1938.
Taln, Vicente: Arde Guernica. Madrid, San Martin, 1970.
Thomas, Hugh: The Spanish Civil War. Londres, Eyre & Spottiswood, 1961.
Nueva York, Harper & Row, 1961.
Tinker, Frank Glasgow: Some Still Live. Nueva York, Funk y Wagnalls, 1938.
Toynbee, Arnold Joseph (con Boulter, V. M.): Survey of International Affairs,
1936-1937. Nueva York, Oxford University Press, sin fecha.
Trautloft, Hannes: Als JardfHeger in Spanien. Berln, A. Nauck & Co., 1940.
Watkins, K. W.: Britain Divided. Londres, Nelson & Sons, 1963
Yeats-Brown, F. C. C.: European Jungle. Londres, Eyre & Spottiswood, 1939.
Filadelfia, Macrae Smith, 1939.
Zeitz, Carl Hermann: Soldaten retten Spanien. Berln, Die Wehrmacht Verlag,
1939.
B. Publicaciones peridicas, folletos, informes, polmicas.
The busque Country and European Peace. Londres, Gobierno Autnomo de

Euskadi, 1938.
British Medical Aid in Spain. Londres, The News Chronicle, 1936.
Bulletin of Spanish Studies. Liverpool, Instituto de Estudios Hispnicos. Vol.
XIII, n. 52 a vol. XVI, n. 62, 1936-1939.
Catholic and Protestant Priests, Freemasons, and Librait Shot by the Rebels.
Londres. Oficina de Prensa de la Embajada Epaola, 1937.
The Crime of Guernica. Nueva York, Oficina de Informacin Espaola, 1937.
Crnica de la Guerra Espaola, Vol. LXII. Buenos Aires, Arde Guernica,
Codex, S. A., 1967.
Deutsche Kmpfen in Spanien. Berln, Wilhelm Limpert Verlag, 1939.
Durango, ville martyre. Paris, Comit francoespaol, 1937.
Estudios Socioeconmicos Comarcales: Guernica-Bermeo. Bilbao, Cmara de
Comercio, Industria y Navegacin, 1974.
Foreign Wings over the Basque Country. Londres. Los Amigos de Espaa, 1937.
German Foreign Policy, Documents on. Series D, Vol. Ill, Germany and the
Spanish Civil War (1936-1939). Londres, H. M, S. O., 1951.
Guernica. The Official Report of a Commission Appointed by the National
Government to Investigate the Causes of the Destruction of Guernica on April 26-28,
1937, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1938.
Guernica. Bilbao. Gobierno de Euskadi, 1937.
Hansard. Vols. CCCXXIII-CCCXXVI. Londres, H. M. S. O., 1937.
History of the Second World War, Blitzkrieg. Londres. Purnell & Sons, Ltd.,
1974.
History of the World Wars, Bombers 1914-1939. Londres. Purnell & Sons, Ltd.,

1974.
La Legin Cndor se despide. Santander, Aldus, 1939.
The London Mercury and Bookman (Guernica, por G. Steer). Volumen XXXVI,
n. 214, 1937.
The National Review (Londres). Vol. CIX, n. 654, pginas 253-254, 1937.
The National Review (Nueva York). Vol. XXV, n. 35, 1973.
Preliminary Official Report on the Atrocities in Spain. Londres, Eyre &
Spottiswoode, 1936.
Report of a Religious Delegation to Spain, April 1937. Londres, Victor Gollancz
Ltd., 1937.
Student (A. H. Farrar-Hockley), Nueva York, Bailantine Books, Inc., 1973.
C. Documentos no publicados, Diarios, informes.
Incluso estos han de consultarse con precaucin: en un informe confidencial,

escrito en el ao 1955, sin duda con buena fe, el Freiherr Von Beust, a la vez que
recordaba que el viento haba impulsado las bombas hacia la ciudad, tambin
recordaba que el puente se hallaba al sur de Guernica, cuando en realidad se
encontraba al Norte.
Auswertung Rgen, Anlage 1 zu Lw Gr Kdo 3, n. 7179/38 gKdos (Ausertestab R.
Luneburg) (Militrarchiv/Freiburg) Oberst v. Richthofen. Heft 1/2, Fuhrung {1938)
Hptm. v. Knauer. Heft 3, Kampfflieger (1938) Hptm. v. Lutzow. Heft 4, Jagdflieger
(1938).
Batzar, Carmen: Diario. Guernica, 1937. Bestandsmeldungen K/88,
Stabskompanie K/88, Spain, 1937; VB/88, 1937; VJ/88, 1937; 4J/88, 1937; AS/88,
1937; J/88, 1937; S/88, 1937 (Militrarchiv/Freiburg).
Beust, Hans Henning, Freiherr Von: Die Deutsche Luftwaffe im Spanischen
Krieg, Lw 107/1, Stuttgart, 1955 (Militrarchiv/Freiburg).
Iglesia de San Juan, Guernica. Archivos (eri la iglesia de Santa Mara), 1941.
Iglesia de Santa Mara, Guernica. Archivos, 1946. Convento de Religiosas
Carmelitas, Guernica. Archivos, 1937.
Die Kampfe im Norden, RL2/V3188, 1. Exemplar, 8, Kriegswissenschaftliche
Abteilung der Luftwaffe, Abteilung Spanienkrieg, Luneburg 1938, revisada y
reeditada, Berln, 1940 (Militrarchiv/Freiburg).
Domnguez, Juan: Diario, Espaa/Francia, 1937.
Handbook on German Military Forces, U. S. War Department, Intelligence
Division, 1943.
Foreign Office, Londres. Archivos, en carpetas 371/21290 a la 21294 y 21333,
1937 (Public Record Office).
Iturrarn, padre Jos: Documentos/Diario, Guernica, 1937. Richthofen, Wolfram,
Freiherr Von: Diario, Espaa, abril de 1937.

Wandel, Joachim: Diario, Alemania/Espaa, abril de 1937.
D. PERIODICOS.
Los artculos de George Steer publicados en The Ti\ mes de Londres, y en el The
New York Times provocaron gran agitacin. Entre otros peridicos consultados para el
perodo que se extiende desde ltimos de abril hasta aproximadamente, mediados de
mayo de 1937, cuando Guernica ocupaba las primeras pginas de la Prensa estatal.
Francia. Ce Soir, La Croix, LAube, Lcho de Paris, Monde, LHumanit.

Alemania. Berliner Tagesblatt y Nachtausgabe, Die Wew macht Frankfurter
Allgemeine Zeitung.
Espaa ABC (Sevilla y Madrid), Aspa (Salamanca), Unidad (San Sebastin),
Euskadi y Gudari (Bilbao).
Reino Unido The Daily Express, Daily Telegraph, Manchester Guardian, News
Chronicle, The Sunday Times y The Star.
Estados Unidos The Christian Science Monitor, New York Herald Tribune y
Washington Post.
Unos relatos muy interesantes sobre las hazaas de la Legin Cndor en Espaa
se publicaron cuando la Legin regres a Alemania, sobre todo en el Illustrierter
Beobachter (Munich), Berliner Illustrierte, y en Die Wehrmacht, por Oberkommando
der Wehrmacht, especialmente en Sonderheft: Wir Kmpften in Spanien.
Sperrle: Legin Cndor.

Von Moreau: Hilfe fr den Alkzar y Mit Bomben Kreuz und Quer durch Spanien.
El informe sobre la apelacin del seor Leizaola al Tribunal de Nuremberg para

que incluyese en sus acusaciones la destruccin de Guernica, particularmente contra
Goering, como jefe de la Luftwaffe, se encuentra en el Euzko Deya publicado en
Pars, el 30 de abril de 1946.
FIN

Thomas Gordon. El Dia en Que Murio Guernica.

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Thomas Gordon. El Dia en Que Murio Guernica.

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

El

26 de abril de 1937, en plena guerra civil espaola, la villa vizcana de

El da en que muri Guernica

Editor digital: Titivillus

Juan Jacobo Rousseau, siglo XVIII.

Su lucha en Espaa ha sido una leccin para nuestros contrarios.

Espaa me brind una oportunidad para poner a prueba mi joven Fuerza

Hermann Goering ante el Tribunal de Crmenes de Guerra de Nuremberg, en marzo

Resulta imposible dar una imagen aproximada de esta indescriptible tragedia.

Jos Labaura, alcalde de Guernica, en Radio Bilbao, el 4 de mayo de 1937.

Joachim von Ribbentrop, embajador alemn en Londres, al ministro de Asuntos

Comunicado de Prensa del Cuartel General de Franco, 5 de mayo de 1937.

No debe ser admitida, en ninguna circunstancia, una investigacin internacional

Adolf Hitler a Von Ribbentrop, el 15 de mayo de 1937.

Winston Churchill, en The Gathering Storm, 1948.

La Segunda Guerra Mundial empez en Espaa.

Claude Bowers, embajador norteamericano en Espaa en My Mission to Spain, 1953.

Guernica no puede ofrecer nada interesante a quien investigue su pasado, ni

Gervasio Guezuraga, alcalde da Guernica, a los autores, en 1974.

ALTO MANDO DEL EJERCITO NACIONAL.

General Hugo Sperrle, comandante en jefe.

Jos Labaura, alcalde.

Cuando acab de hacer su inspeccin, Teresa comprendi que el hospital se

El distante e intermitente caoneo y los disparos de fusil no permitieron dormir

Rufino Unceta, con sus cincuenta y un aos, propietario de la fbrica de armas

Resulta descorazonador comprobar cmo nuestra, generacin est siendo

Domnguez extendi sobre el suelo del bosque su mapa y lo examin

Carmen Batzar se aseguraba de que el altar de la capilla del convento de Santa

Con mal semblante, el teniente Ramn Gandarias estaba en el cuarto de

Para la mayora de los guerniqueses, su alcalde de cuarenta y seis aos, Jos

A 34 km de distancia, en Bilbao, Jos Antonio de Aguirre, de treinta y seis aos,

El panadero, Antonio Arzanegui, mir su reloj de bolsillo. Pasaba de las 10.30 de

Antonio Arzanegui tambin se acercaba a Marquina. Haba recorrido 12 km

El oficial de operaciones del Cuartel General de la Legin Cndor, situado en el

Juan Silliaco an no haba planeado la cuestin de que su hijo se marchara hacia

En la parroquia de Santa Mara, el padre Iturrarn alzaba el tono de su voz. Con

Mara Ortuzar no saba cmo explicar a la seora Arriendiara que el almuerzo no

Puntualmente, a la 1.20 de la tarde, Jos Rodrguez, como haca cada domingo, se

Antonio Arzanegui cambi el neumtico pinchado, se comi el pastel de frutas

Despus de haber almorzado en el restaurante de Arrien, Juan Silliaco y su hijo

Toda la tarde, Antonio Arzanegui no haba cesado de recorrer la carretera de

A ms de 100 km al Norte y a cerca de 2700 m sobre Bilbao, el teniente Rudolf

Silencio! exclam el oficial.

Poneos en pie y prestad atencin cuando un oficial se dirige a vosotros!

Ests hablando de mi iglesia, mi iglesia!

Gandarias continu como si no hubiera sido interrumpido. Si la ciudad resultaba

Gandarias y el padre Iturrarn se miraron fijamente. Despus, ambos dirigieron su

En su camino hacia el baile de la plaza principal, Mara Ortuzar nunca hubiera

NO DESPERDICIIS EL PAN. ESTO AYUDA AL ENEMIGO.

Haba otras invitaciones a la austeridad. Pocos bares podan ofrecer las

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

En la rectora de la iglesia de San Juan, el padre Eusebio Arronategui advirti que

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

Isidro Arrien, al or la emisin, le dijo a su mujer que la advertencia estara

El padre Eusebio, indicando amablemente al padre Iturrarn que guardara

En el convento de Carmelitas, las personas pertenecientes al turno de noche del

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

Los dems cantaron a coro:

Quin envidia al miserable su dinero

Todos los presentes profirieron un grito de satisfaccin. Despus, los jvenes

www.lectulandia.com - Pgina 106