DISCURSO: LA LITERATURA Y LA VIDA

Mario Vargas Llosa

Me propongo en este texto formular algunas razones contra la idea de la literatura, en

especial de la novela, como un pasatiempo de lujo, y a favor de considerarla, adema s de uno
de los ma s estimulantes y enriquecedores quehaceres del espritu, una actividad
irremplazable para la formacio n del ciudadano en una sociedad moderna y democra tica, de
individuos libres, y que, por lo mismo, debera inculcarse en las familias desde la infancia y
formar parte de todos los programas de educacio n como una disciplina ba sica. Ya sabemos
que ocurre lo contrario, que la literatura tiende a encogerse e, incluso, a desaparecer del
currculo escolar como si se tratara de una ensen anza prescindible.
Vivimos en una era de especializacio n del conocimiento, debido al prodigioso
desarrollo de la ciencia y la te cnica, y a su fragmentacio n en innumerables avenidas y
compartimientos, sesgo de la cultura que solo puede acentuarse en los an os venideros. La
especializacio n trae, sin duda, muchos beneficios, pues ella permite profundizar en la
exploracio n y la experimentacio n, y es el motor del progreso. Pero tiene, tambie n, como
consecuencia negativa, ir eliminando esos denominadores comunes de la cultura gracias a
los cuales los hombres y las mujeres pueden coexistir, comunicarse y sentirse de alguna
manera solidarios. La especializacio n conduce a la incomunicacio n social, al cuarteamiento
del conjunto de seres humanos en asentamientos o guetos culturales de te cnicos y
especialistas a los que, un lenguaje, unos co digos y una informacio n progresivamente
sectorizada y parcial, confinan en aquel particularismo contra el que nos alertaba el
viejsimo refra n: no concentrarse tanto en la rama o la hoja como para olvidar que ellas son
partes de un a rbol. Y este, de un bosque. De tener conciencia cabal de la existencia del
bosque depende en buena medida del sentimiento de la pertenencia que mantiene unido al
todo social y le impide desintegrarse en una mirada de particularismos solipsistas. Y el
solipsismo -de pueblos o individuos produce paranoias y delirios, esas desfiguraciones de
la realidad que a menudo genera el odio, las guerras y los genocidios.- Ciencia y te cnica ya
no pueden cumplir aquella funcio n cultural integradora en nuestro tiempo, precisamente
por la infinita riqueza de conocimientos y la rapidez de su evolucio n que ha llevado a la
especializacio n y al uso de vocabularios herme ticos.
La literatura, en cambio, a diferencia de la ciencia y la te cnica, es, ha sido y seguira
siendo, mientras exista, uno de esos denominadores comunes de la experiencia humana,
gracias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no importa cua n distintas sean
sus ocupaciones y designios vitales, las geografas y las circunstancias en que se hallen, e,
incluso, los tiempos histo ricos que determinen su horizonte. Los lectores de Cervantes o de
Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos entenderemos y nos sentimos miembros de la
misma especie porque, en las obras que ellos crearon, aprendimos aquello que
compartimos como seres humanos, lo que permanece en todos nosotros por debajo del
amplio abanico de diferencias que nos separan. Y nada defiende mejor al ser viviente contra
la estupidez de los prejuicios, del racismo, de la xenofobia, de las orejeras pueblerinas del
sectarismo religioso o poltico, o de los nacionalismos excluyentes, como esta
comprobacio n incesante que aparece siempre en la gran literatura: la igualdad esencial de
hombres y mujeres de todas las geografas y la injusticia que es establecer entre ellos
formas de discriminacio n, sujecio n o explotacio n. Nada ensen a mejor que las buenas
novelas a ver, en las diferencias e tnicas y culturales, la riqueza del patrimonio humano y a
valorarlas como una manifestacio n de su mu ltiple creatividad. Leer buena literatura es
divertirse, s; pero, tambie n, aprender, de esa manera directa e intensa que es la de la
1
experiencia vivida a trave s de las ficciones, que y co mo somos, en nuestra integridad
humana, con nuestros actos y suen os y fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones
que nos vinculan a los otros, en nuestra presencia pu blica y en el secreto de nuestra
conciencia, esa complejsima suma de verdades contradictorias -como las llamaba Isaiah
Berlin de que esta hecha la condicio n humana. Ese conocimiento totalizador y en vivo del
ser humano, hoy, so lo se encuentra en la novela. Ni siquiera las otras ramas de las
humanidades como la filosofa, la psicologa, la sociologa, la historia o las artes han
podido preservar esa visio n integradora y un discurso asequible al profano, pues, bajo la
irresistible presio n de la cancerosa divisio n y subdivisio n del conocimiento, han sucumbido
tambie n al mandato de la especializacio n, a aislarse en parcelas cada vez ma s segmentadas
y te cnicas, cuyas ideas y lenguajes esta n fuera del alcance de la mujer y el hombre del
comu n. No es ni puede ser el caso de la literatura, aunque algunos crticos y teorizadores se
empen en en convertirla en una ciencia, porque la ficcio n no existe para investigar en un
a rea determinada de la experiencia, sino para enriquecer imaginariamente la vida, la de
todos, aquella vida que no puede ser desmembrada, desarticulada, reducida a esquemas o
fo rmulas, sin desaparecer. Por eso, Marcel Proust afirmo : La verdadera vida, la vida por fin
esclarecida y descubierta, la u nica vida por lo tanto plenamente vivida, es la literatura. No
exageraba, guiado por el amor a esa vocacio n que practico con soberbio talento:
simplemente, quera decir que, gracias a la literatura, la vida se entiende y se vive mejor, y
entender y vivir la vida mejor significa vivirla y compartirla con los otros.
El vnculo fraterno que la novela establece entre los seres humanos, obliga ndolos a
dialogar y hacie ndolos conscientes de un fondo comu n, de formar parte de un mismo linaje
espiritual, trasciende las barreras del tiempo. La literatura nos retrotrae al pasado y nos
hermana con quienes, en e pocas idas, fraguaron, gozaron y son aron con esos textos que nos
legaron y que, ahora, nos hacen gozar y son ar tambie n a nosotros. Ese sentimiento de
pertenencia a la colectividad humana a trave s del tiempo y el espacio es el ma s alto logro de
la cultura y nada contribuye tanto a renovarlo en cada generacio n como la literatura.
A Borges lo irritaba que le preguntaran: Para que sirve la literatura?. Le pareca
una pregunta idiota y responda: A nadie se le ocurrira preguntarse cua l es la utilidad del
canto de un canario o de los arreboles de un crepu sculo!. En efecto, si esas cosas bellas
esta n all y gracias a ellas la vida, aunque sea por un instante, es menos fea y menos triste
no es mezquino buscarles justificaciones pra cticas? Sin embargo, a diferencia del gorjeo de
los pa jaros o del especta culo del sol hundie ndose en el horizonte, un poema, una novela, no
esta n simplemente all, fabricados por el azar o la naturaleza. Son una creacio n humana, y
es lcito indagar co mo y por que nacieron, y que han dado a la humanidad para que la
literatura, cuyos remotos orgenes se confunden con los de la escritura, haya durado tanto
tiempo. Nacieron, como inciertos fantasmas, en la intimidad de una conciencia, proyectados
a ella por las fuerzas conjugadas del inconsciente, una sensibilidad y unas emociones, a los
que, en una lucha a veces a mansalva con las palabras, el poeta, el narrador, fueron dando
silueta, cuerpo, movimiento, ritmo, armona, vida. Una vida artificial, hecha de lenguaje e
imaginacio n, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales, y a la que
acuden hombres y mujeres algunos con frecuencia y otros de manera espora dica porque
la vida que tienen no les basta, no es capaz de ofrecerles todo lo que quisieran. La novela no
comienza a existir cuando nace, por obra de un individuo: so lo existe de veras cuando es
adoptada por los otros y pasa a formar parte de la vida social, cuando se torna, gracias a la
lectura, experiencia compartida.
Uno de sus primeros efectos bene ficos ocurre en el plano del lenguaje. Una
comunidad sin literatura escrita se expresa con menos precisio n, riqueza de matices y
claridad que otra cuyo principal instrumento de comunicacio n, la palabra, ha sido cultivada
y perfeccionada gracias a los textos literarios. Una humanidad sin novelas, no contaminada
2
de literatura, se parecera mucho a una comunidad de tartamudos y de afa sicos, aquejada
de tremendos problemas de comunicacio n debido a lo basto y rudimentario de su lenguaje.
Esto vale tambie n para los individuos, claro esta . Una persona que no lee, o lee poco, o lee
so lo basura, puede hablar mucho pero dira siempre pocas cosas, porque dispone de un
repertorio mnimo y deficiente de vocablos para expresarse. No es una limitacio n so lo
verbal; es, al mismo tiempo, una limitacio n intelectual y de horizonte imaginario, una
indigencia de pensamientos y de conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante
los cuales nos apropiamos de la realidad existente y de los secretos de nuestra condicio n,
no existen disociados de las palabras a trave s de los cuales los reconoce y define la
conciencia. Se aprende a hablar con correccio n, profundidad, rigor y sutileza, gracias a la
buena literatura, y so lo gracias a ella. Ninguna otra disciplina, ni tampoco rama alguna de
las artes, puede sustituir a la literatura en la formacio n del lenguaje con que se comunican
las personas. Los conocimientos que nos transmiten los manuales cientficos y los tratados
te cnicos son fundamentales; pero, ellos no nos ensen an a dominar las palabras y a
expresarnos con propiedad: al contrario, a menudo esta n muy mal escritos y delatan
confusio n lingu stica, porque sus autores, a veces indiscutibles eminencias en su profesio n,
son literariamente incultos y no saben servirse del lenguaje para comunicar los tesoros
conceptuales de que son poseedores. Hablar bien, disponer de un habla rica y diversa,
encontrar la expresio n adecuada para cada idea o emocio n que se quiere comunicar,
significa estar mejor preparado para pensar, ensen ar, aprender, dialogar, y, tambie n, para
fantasear, son ar, sentir y emocionarse. De una manera subrepticia, las palabras reverberan
en todos los actos de la vida, aun en aquellos que parecen muy alejados del lenguaje. E ste, a
medida que, gracias a la literatura, evoluciono hasta niveles elevados de refinamiento y
matizacio n, elevo las posibilidades del goce humano, y, en lo relativo al amor, sublimo los
deseos y dio categora de creacio n artstica al acto sexual. Sin la literatura, no existira el
erotismo. El amor y el placer seran pobres, careceran de delicadeza y exquisitez, de la
intensidad que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y las fantasas literarias.
No es exagerado decir que una pareja que ha ledo a Garcilaso, a Petrarca, a Go ngora y a
Baudelaire ama y goza mejor que, otra, de analfabetos semiidiotizados por las telenovelas
de la televisio n. En un mundo aliterario, el amor y el goce seran indiferenciables de los que
sacian a los animales, no iran ma s alla de la cruda satisfaccio n de los instintos elementales:
copular y tragar.
Los medios audiovisuales tampoco esta n en condiciones de suplir a la literatura en
esta funcio n: la de ensen ar al ser humano a usar con seguridad y talento las riqusimas
posibilidades que encierra la lengua. Por el contrario, los medios audiovisuales tienden,
como es natural, a relegar a las palabras a un segundo plano respecto a las ima genes, que
son su lenguaje primordial, y a constren ir la lengua a su expresio n oral, lo mnimo
indispensable y lo ma s alejada de su vertiente escrita, que, en la pantalla, pequen a o grande,
y en los parlantes, resulta siempre soporfica. Decir de una pelcula o una programa que es
literario es una manera educada de llamarlos aburridos. Y, por eso, los programas
literarios en la radio o la televisio n rara vez conquistan al gran pu blico; que yo sepa, la
u nica excepcio n a esta regla ha sido Apostrophes, de Bernard Pvot, en Francia. Ello me lleva
a pensar, tambie n, aunque en esto admito ciertas dudas, que no so lo la literatura es
indispensable para el cabal conocimiento y dominio del lenguaje, sino que la suerte de las
novelas esta ligada, en matrimonio indisoluble, a la del libro, ese producto industrial al que
muchos declaran ya obsoleto.
Entre ellos, una persona tan importante, y al que la humanidad debe tanto en el
dominio de las comunicaciones, como Bill Gates, el fundador de Microsoft. El sen os Gates
estuvo en Madrid hace algunos meses, y visito la Real Academia Espan ola, con la que
Microsoft ha echado las bases de lo que, ojala , sea una fecunda colaboracio n. Entre otras
3
cosas, Bill Gates aseguro a los acade micos que se ocupara personalmente de que la letra n
no sea desarraigada nunca de los ordenadores, promesa que, claro esta , nos ha hecho
lanzar un suspiro de alivio a los cuatrocientos millones de hispanohablantes de los cinco
continentes a los que la mutilacio n de aquella letra esencial en el ciberespacio hubiera
creado problemas babe licos. Ahora bien, inmediatamente despue s de esta amable
concesio n a la lengua espan ola, y entendiendo que sin siquiera abandonar el local de la Real
Academia, Bill Gates afirmo en conferencia de prensa que espera no morirse sin haber
realizado su mayor designio. Y cual es e ste? Acabar con el papel, y, por lo tanto, con los
libros, mercancas que a su juicio son ya de una anacronismo pertinaz. El sen or Gates
explico que las pantallas del ordenador esta n en condiciones de reemplazar exitosamente
al papel en todas las funciones que e ste ha asumido hasta ahora, y que, adema s de ser
menos onerosas, quitar menos espacio y ser ma s transportables, las informaciones y la
literatura va pantalla en lugar de va perio dicos y libros, tendra n la ventaja ecolo gica de
poner fin a la devastacio n de los bosques, cataclismo que por lo visto es consecuencia de la
industria papelera. Las gentes continuara n leyendo, explico , por supuesto, pero en las
pantallas, y de este modo, habra ma s clorofila en este medio ambiente.
Yo no estaba presente conozco estos detalles por la prensa- , pero, si lo hubiera
estado, hubiera abucheado al sen or Bill Gates por anunciar all, sin el menor impudor, su
intencio n de enviarnos al paro a m y tantos de mis colegas, los escribidores librescos.
Puede la pantalla reemplazar al libro en todos lo casos, como afirma el creador de
Microsoft? No estoy tan seguro. Lo digo sin desconocer en absoluto, la gigantesca
revolucio n que en el campo de las comunicaciones y la informacio n ha significado el
desarrollo de las nuevas te cnicas como Internet, que cada da me presta una invalorable
ayuda en mi propio trabajo. Pero, de all a admitir que la pantalla electro nica puede suplir al
papel en lo que se refiere a las lecturas literarias, hay un trecho que no alcanzo a franquear.
Simplemente no consigo hacerme la idea de que la lectura no funcional ni pragma tica,
aquella que no busca una informacio n ni una comunicacio n de utilidad inmediata, pueda
integrarse en la pantalla de una computadora, al ensuen o y la fruicio n de la palabra con la
misma sensacio n intimidad, con la misma concentracio n y aislamiento espiritual, con que lo
hace a trave s del libro. Es, tal vez un prejuicio, resultante de la falta de pra ctica, de la ya
larga identificacio n en mi experiencia de la literatura con los libros de papel, pero, aunque
con mucho gusto navego por el Internet en busca de las noticias de mundo, no se me
ocurrira recurrir a e l para leer los poemas de Go ngora, una novela de Onetti o de Calvino o
un ensayo de Octavio Paz, porque se positivamente que el efecto de esa lectura jama s sera
el mismo. Tengo el convencimiento, que no puedo justificar de que, con la desaparicio n del
libro, la literatura recibira un serio maltrato, acaso mortal. El nombre no desaparecera,
por supuesto; pero probablemente serviran para designar un tipo de texto tan alejado de
lo que ahora entendemos por literatura como lo esta n los programas televisivos de cotilleo
sobre los famosos del jetset o El Gran Hermano de las tragedias de So focles y de
Shakespeare.
Otra razo n para dar a la novela una plaza importante en la vida de las naciones es
que, sin ella, el espritu crtico, motor del cambio histo rico y el mejor velador de su libertad
con que cuentan los pueblos, sufrira una merma irremediable. Porque toda buena
literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos. En todo gran texto de
ficcio n, y, sin que muchas veces lo hayan querido sus autores, alienta una predisposicio n
sediciosa.
La literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes
colma la vida tal como la viven. Ella es aliento de espritus indo ciles y propagadora de
inconformidad, un refugio para aque l al que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz
para no sentirse incompleto, sin realizar sus aspiraciones. Salir a cabalgar junto al escua lido
4
Rocinante y su desbaratado jinete por los descampados de La Mancha, recorrer los mares
en pos de la ballena blanca con el capita n Ahab, tragarnos el arse nico con Emma Bovary o
convertirnos en un insecto con Gregorio Samsa, en una manera astuta que hemos inventado
a fin de desagraviarnos a nosotros mismos de las ofensas e imposiciones de esa vida injusta
que nos obliga a ser siempre lo mismo, cuando quisie ramos ser muchos, tantos como
requeriran para aplacarse los incandescentes deseos de que estamos posedos.
La novela so lo apacigua momenta neamente esa insatisfaccio n vital, pero, en ese
milagroso intervalo, en esa suspensio n provisional de la vida en que nos sume la ilusio n
literaria que parece arrancarnos de la cronologa y de la historia y convertirnos en
ciudadanos de una patria sin tiempo, inmortal somos otros. Ma s intensos, ma s ricos, ma s
complejos, ma s felices, ma s lucidos, que en la constren ida rutina de nuestra vida real.
Cuando, cerrado el libro, abandonada la funcio n regresamos a aque lla y la cotejamos con el
esplendoroso territorio que acabamos de dejar, que decepcio n nos espera. Es decir, esta
tremenda comprobacio n: que la vida sen alada de la novela es mejor ma s bella y ma s
diversa, ma s comprensible y perfecta que aquella que vivimos cuando estamos despiertos,
una vida doblegada por las limitaciones y servidumbres de nuestra condicio n. En este
sentido, la buena literatura es siempre aunque no lo pretenda ni la advierta sediciosa,
insumisa, revoltosa: un desafo a lo que existe. La literatura nos permite vivir en un mundo
cuyas leyes transgreden las leyes inflexibles por las que trascurre nuestra vida real,
emancipados de la ca rcel del espacio y el tiempo, en la impunidad para el exceso y duen os
de una soberana que no conoce lmites. Co mo no quedaramos defraudados, luego de leer
La guerra y la paz o En busca del tiempo perdido, al volver a este mundo de pequen eces sin
cuento, de fronteras y prohibiciones que nos acechan por doquier y que, a cada paso,
corrompen nuestras ilusiones? E sa es, acaso, ma s incluso que la de mantener la continuidad
de la cultura y la de enriquecer el lenguaje, la mejor contribucio n de la literatura al
progreso humano: recordarnos (sin propone rselo en la mayora de los casos) que el mundo
esta mal hecho, que quienes pretenden lo contrario por ejemplo, los poderes que los
gobiernan-, y que podra estar mejor, ma s cerca de los mundos que nuestra imaginacio n y
que nuestro verbo son capaces de inventar.
Una sociedad democra tica y libre necesita ciudadanos responsables y crticos,
conscientes de la necesidad de someter continuamente a examen el mundo en que vivimos
para tratar de acercarlos empresa siempre quime rica a aque l en el que quisie ramos vivir;
pero gracias a su terquedad en alcanzar aquel suen o inalcanzable casar la realidad con los
deseos han nacido y avanzado la civilizacio n y llevado al ser humano a derrotar a muchos
no a todos, por supuesto demonios que lo avasallaban. Y no existe mejor fermento de
insatisfaccio n frente a los existentes que la buena literatura. Para formar ciudadanos
crticos e independientes, difciles de manipular, en permanente movilizacio n espiritual y
con una imaginacio n siempre en ascuas, nada como las buenas novelas.
Si queremos evitar que con las novelas desaparezca, o quede arrinconada en el
desva n de las cosas inservibles, esa fuente motivadora de la imaginacio n y la insatisfaccio n,
que nos refina la sensibilidad y ensen a a hablar con elocuencia y rigor, y nos hace ma s
libres y de vida ma s ricas e intensas, hay que actuar. Hay que leer los buenos libros, en
incitar y ensen ar a leer a los que vienen detra s en las familias y en las aulas, en los medios
y en todas las instancias de la vida comu n-, como un quehacer imprescindible, porque e l
impregna y enriquece a todo los dema s.

Pars, 23 de octubre de 2001