El estudiante

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos vecinos
llegaba el zumbido lastimoso de algo vivo, igual que si soplaran en una botella vaca. Una
becada1 inici el vuelo, y un disparo retumb en el aire primaveral con alegra y estrpito.
Pero cuando oscureci en el bosque, empez a soplar el intempestivo y fro viento del este y
todo qued en silencio. Los charcos se cubrieron de agujas de hielo y el bosque adquiri un
aspecto desapacible, srdido y solitario. Ola a invierno.
Ivn Velikopolski, estudiante de la academia eclesistica, hijo de un sacristn, volva de cazar
y se diriga a su casa por un sendero junto a un prado anegado. Tena los dedos entumecidos
y el viento le quemaba la cara. Le pareca que ese fro repentino quebraba el orden y la
armona, que la propia naturaleza senta miedo y que, por ello, haba oscurecido antes de
tiempo. A su alrededor todo estaba desierto y pareca especialmente sombro. Slo en la
huerta de las viudas, junto al ro, brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la redonda, hasta
donde estaba la aldea, todo estaba sumido en la fra oscuridad de la noche. El estudiante
record que cuando sali de casa, su madre, descalza, sentada en el suelo del zagun,
limpiaba el samovar, y su padre estaba echado junto a la estufa y tosa; al ser Viernes Santo,
en su casa no haban hecho comida y senta un hambre atroz. Ahora, encogido de fro, el
estudiante pensaba que ese mismo viento soplaba en tiempos de Riurik, de Ivn el Terrible y
de Pedro el Grande y que tambin en aquellos tiempos haba existido esa brutal pobreza, esa
hambruna, esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la tristeza, ese mismo entorno
desierto, la oscuridad y el sentimiento de opresin. Todos esos horrores haban existido,
existan y existiran y, aun cuando pasaran mil aos ms, la vida no sera mejor. No tena
ganas de volver a casa.
La huerta de las viudas se llamaba as porque la cuidaban dos viudas, madre e hija. Una
hoguera arda vivamente, entre chasquidos y chisporroteos, iluminando a su alrededor la
tierra labrada. La viuda Vasilisa, una vieja alta y robusta, vestida con una zamarra de hombre,
estaba junto al fuego y miraba con aire pensativo las llamas; su hija Lukeria, baja, de rostro
abobado, picado de viruelas, estaba sentada en el suelo y fregaba el caldero y las cucharas.
Seguramente acababan de cenar. Se oan voces de hombre; eran los trabajadores del lugar
que llevaban los caballos a abrevar al ro
-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, acercndose a la hoguera-. Buenas noches!
Vasilisa se estremeci, pero enseguida lo reconoci y sonri afablemente.
-No te haba reconocido, Dios mo. Eso es que vas a ser rico.
Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que haba vivido mucho. Haba servido en
un tiempo como nodriza y despus como niera en casa de unos seores, se expresaba con
delicadeza y su rostro mostraba siempre una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, era una
aldeana, sumisa ante su marido, se limitaba a mirar al estudiante y a permanecer callada, con
una expresin extraa en el rostro, como la de un sordomudo.
-En una noche igual de fra que sta, se calentaba en la hoguera el apstol Pedro -dijo el
estudiante, extendiendo las manos hacia el fuego-. Eso quiere decir que tambin entonces
haca fro. Ah, qu noche tan terrible fue esa! Una noche larga y triste a ms no poder!
Mir a la oscuridad que le rodeaba, sacudi convulsivamente la cabeza y pregunt:
-Fuiste a la lectura del Evangelio?
-S, fui.
-Entonces te acordars de que durante la ltima Cena, Pedro dijo a Jess: Estoy dispuesto
a ir contigo a la crcel y a la muerte. Y el Seor le contest: Pedro, en verdad te digo que
antes de que cante el gallo, negars tres veces que me conoces. Despus de la cena, Jess
se puso muy triste en el huerto y rez, mientras el pobre Pedro, completamente agotado, con
los prpados pesados, no pudo vencer al sueo y se durmi. Luego oiras que Judas bes a
Jess y lo entreg a sus verdugos aquella misma noche. Lo llevaron atado ante el sumo
pontfice y lo azotaron, mientras Pedro, exhausto, atormentado por la angustia y la tristeza,
lo entiendes?, desvelado, presintiendo que algo terrible iba a suceder en la tierra, los
sigui Quera con locura a Jess y ahora vea, desde lejos, cmo lo azotaban
Lukeria dej las cucharas y fij su inmvil mirada en el estudiante.
-Llegaron adonde estaba el sumo pontfice -prosigui- y comenzaron a interrogar a Jess,
mientras los criados encendieron una hoguera en medio del patio, pues haca fro, y se
calentaban. Con ellos, cerca de la hoguera, estaba Pedro y tambin se calentaba, como yo
ahora. Una mujer, al verlo, dijo: ste tambin estaba con Jess, lo que quera decir que
tambin a l haba que llevarlo al interrogatorio. Todos los criados que se hallaban junto al
fuego le miraron, seguro, severamente, con recelo, puesto que l, agitado, dijo: No lo
conozco. Poco despus, alguien lo reconoci de nuevo como uno de los discpulos de Jess
y dijo: T tambin eres de los suyos. Y l lo volvi a negar. Y por tercera vez, alguien se
dirigi a l: Acaso no te he visto hoy con l en el huerto?. Y l lo neg por tercera vez.
Justo despus de eso, cant el gallo y Pedro, mirando desde lejos a Jess, record las palabras
que l le haba dicho durante la cena Las record, volvi en s, sali del patio y rompi a
llorar amargamente. El Evangelio dice: Tras salir de all, llor amargamente. As me lo
imagino: un jardn tranquilo, muy tranquilo, y oscuro, muy oscuro, y en medio del silencio
apenas se oye un callado sollozo
El estudiante suspir y se qued pensativo. Vasilisa, que segua sonriente, solloz de pronto,
gruesas y abundantes lgrimas se deslizaron por sus mejillas mientras ella interpona una
manga entre su rostro y el fuego, como si se avergonzara de sus propias lgrimas. Lukeria,
por su parte, miraba fijamente al estudiante, ruborizada, con la expresin grave y tensa, como
la de quien siente un fuerte dolor.
Los trabajadores volvan del ro, y uno de ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la luz
de la hoguera oscilaba ante l. El estudiante dio las buenas noches a las viudas y reemprendi
la marcha. De nuevo lo envolvi la oscuridad y se entumecieron sus manos. Haca mucho
viento; pareca, en efecto, que el invierno haba vuelto y no que al cabo de dos das llegara
la Pascua. Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si se ech a llorar es porque lo que le
sucedi a Pedro aquella terrible noche guarda alguna relacin con ella
Mir atrs. El fuego solitario crepitaba en la oscuridad, y a su lado ya no se vea a nadie. El
estudiante volvi a pensar que si Vasilisa se ech a llorar y su hija se conmovi, era evidente
que aquello que l haba contado, lo que sucedi diecinueve siglos antes, tena relacin con
el presente, con las dos mujeres y, probablemente, con aquella aldea desierta, con l mismo
y con todo el mundo. Si la vieja se ech a llorar no fue porque l lo supiera contar de manera
conmovedora, sino porque Pedro le resultaba cercano a ella y porque ella se interesaba con
todo su ser en lo que haba ocurrido en el alma de Pedro.
Una sbita alegra agit su alma, e incluso tuvo que pararse para recobrar el aliento. El
pasado -pens- y el presente estn unidos por una cadena ininterrumpida de acontecimientos
que surgen unos de otros. Y le pareci que acababa de ver los dos extremos de esa cadena:
al tocar uno de ellos, vibraba el otro.
Luego, cruz el ro en una balsa y despus, al subir la colina, contempl su aldea natal y el
poniente, donde en la raya del ocaso brillaba una luz prpura y fra. Entonces pens que la
verdad y la belleza que haban orientado la vida humana en el huerto y en el palacio del sumo
pontfice, haban continuado sin interrupcin hasta el tiempo presente y siempre constituiran
lo ms importante de la vida humana y de toda la tierra. Un sentimiento de juventud, de salud,
de fuerza (slo tena veintids aos), y una inefable y dulce esperanza de felicidad, de una
misteriosa y desconocida felicidad, se apoderaron poco a poco de l, y la vida le pareci
admirable, encantadora, llena de un elevado sentido.
FIN