Fui la perra de David Petraeus en los noventa

Por Duncan Larkin

noviembre 14, 2012

Durante el fin de semana, los medios enloquecieron con la jugosa noticia de que
David Petraeus, el ex director de la CIA y en su momento adorado general de
cuatro estrellas, se haba estado dando a su bigrafa, la lamehuevos de Paula
Broadwell. Si has seguido la historia de esta tragedia casi shakesperiana, sabrs
que la accin ocurra debajo de su escritorio; ese gigantesco smbolo de poder
grabado en caoba, sobre el que seguro convivan una bandera estadunidense y
fotos enmarcadas de su familia. Cuando le sobre esto, me imagin esas fotos
saltando sobre el escritorio mientras el gran conquistador de Irak invada a esa
servil escritora en la penumbra.

Petraeus es el general de West Point que escribi el libro, literalmente, sobre

contrainsurgencia. Durante aos, cuando todo pintaba mal en Irak, l era el
guerrero mejor conocido en Estados Unidos; un patriota y genio estratgico que
siempre tena tiempo para los medios; el heroico general de C-SPAN. Todos
amaban a este hombre, es especial las cabezas blancas en el congreso. Cada
que Petraeus testificaba en las salas del poder, todos se acercaban para darle la
mano y baarlo en superlativos. Algn da, decan, Petraeus terminara en el
prestigioso panten de los dioses militares en West Point: Grant, MacArthur,
Patton y Eisenhower.

Pero ahora esa posibilidad se esfum. Ahora, es slo otro viejo que meti la pata y
lo agarraron con las manos en la masa. Est en el camino de la desgracia. Sus
amigos le dan la espalda. Al menos un reportero que perteneca al culto al Rey
David, Spencer Ackerman, lo ha repudiado pblicamente. Los detalles sobre sus
revueltas bajo el escritorio seguro baarn las pginas de los peridicos durante
meses, como el clido semen del espa en jefe.

La carrera del hombre se deshace minuto a minuto, y estoy disfrutando cada

minuto de ello.

Hace mucho tiempo que detesto a Petraeus. Llevo una dcada intentando escribir
sobre l, pero a nadie pareca importarle. En aquel entonces era alguien a prueba
de balas; no ms. Llego el momento de contarles sobre este egosta pedazo de
mierda y lo que implic ser su perra durante aos.
En 1996, era un teniente de la 82 divisin aerotransportada de West Point con
grandes expectativas en mi mirada. Acaba de graduarme de la escuela Ranger y
el segundo batalln y el 504 regimiento de infantera de paracaidistas era mi
nuevo hogar; mi primera misin. En aquellos tiempos, amaba al ejrcito.

Cuando me present al lugar, nuestro comandante de brigada era un hombre

razonable llamado John Abizaid. La moral era buena bajo su mando, porque cada
batalln en la brigada se dedicaba a lo suyo. El coronel Abizaid nos dejaba
resolver nuestros problemas. Todos ramos adultos capaces, y su liderazgo
relajado nos haca sentir que ramos importantes y tenamos su confianza.

Pero despus de algunos meses, Abizaid se fue y lleg el Sr. Burns.

Sr. Burns fue el apodo que elegimos para Petraeus, apenas un coronel en ese
momento. Le pusimos as (por si no ha resultado evidente) porque pareca y
actuaba como el villano de Los Simpsons.

Cuando Petraeus lleg, mi vida y la de todos los soldados bajo su mando se fue a
la mierda. En ese momento, el calculador Petraeus, quien se haba casado con la
hija del superintendente de West Point despus de su graduacin, estaba
abrindose camino hacia la cima. La estrella de general estaba a su alcance, se
encontraba a un rango de distancia de dirigir la Brigada Diablo (nuestra brigada).
Era esencial para dar el siguiente paso. Durante su tiempo con el 504, tuvo que
besar y lamer cuantos culos peludos y hemorroidales pudo. Tuvo que rer y dar
una palmada sobre las espaldas indicadas; tena que sonar impresionante. Tena
que hacer lo que fuera para llegar a la cima. No haba ningn imposible para el
hijo de puta. Yo puedo. Yo lo har. S, seor; lo que usted quiera, seor.

Qu implicaba esto para los idiotas bajo su mando? Bien, primero orden que
todos los oficiales en su brigada recibieran el corte del diablo, bsicamente
cabezas rapadas con un mechn de pelo en la punta del crneo. Parecamos
Beaker de los Muppets. Despus hizo que todos los miembros de la brigada
caminramos con nuestras manos firmemente sobre nuestros rifles AR-15. Por lo
general, cuando cargbamos nuestras armas, mantenamos un dedo (el dedo para
disparar) junto al gatillo, en caso de que tuviramos que luchar contra el enemigo,
pero eso no era suficiente para Petraeus, quien introdujo el agarre del diablo, ya
que todo involucraba la palabra diablo cuando se trataba de l. Bsicamente, esto
implicaba mantener el dedo para disparar lejos del gatillo. Si llegaba y vea a
alguien bajo su mando sin el agarre del diablo, estabas jodido. Recibas una mala
nota. Y el gargajo del Sr. Burns en tu cara.

El "agarre del diablo" viene de la poca en la que Dave diriga ejercicios con
municiones de verdad en una trinchera. Se par detrs de un soldado al que
estaba observando y un hombre detrs de Petraeus se tropez y le meti una bala
de M-16 en la espalda. Deca que el accidente se haba debido a que el soldado
no haba aplicado el agarre del diablo, pero hay rumores sobre lo que realmente
pas. El soldado lo odiaba (igual que todos los que sirvieron bajo su mando) y vio
una oportunidad de oro para aplicarle una buena frag (un trmino acuado en
Vietnam para dispararle a un mal oficial que mereca recibir un balazo).

Petraeus era un lder que inspiraba ese tipo de actos. Pero su miseria infligida
sobre nosotros no se limitaba a sus horribles cortes de pelo ni a su estpida
manera de sujetar las pistolas. Ya que ramos el asfalto con el que paviment su
camino a la gloria, tenamos que hacer otras cosas estpidas. Tenamos que ir a
su casa durante las vacaciones y ser nios buenos con su esposa, Holly.
Tenamos que comer sus galletas y tomar su t mientras intercambibamos
pendejadas y le decamos seora, todo mientras evitbamos decir groseras.
Tenamos que felicitarla por sus galletas y sonrer. Tenamos que cantar
villancicos. As pasbamos nuestros supuesto tiempo libre. Pronto aprendimos
que para salir adelante en el ejrcito del To Sam, tenamos que ser unos
lamehuevos de primera.

Y cuando no hacamos eso, tenamos que entrenar. Petraeus nunca le deca que
no a sus superiores, as que montbamos un circo, cual changos entrenados, para
cualquiera que se lo pidiera. Mostrbamos nuestro feroz espritu guerrero a
embajadores de Brasil, Belice y Bangladesh. Saltbamos de aviones y
aterrizbamos en una pista asfaltada en algn lugar de Mississippi para el senador
Trent Lott. Y liberamos un pueblo ficticio de dictadores sudamericanos imaginarios
para el senador Strom Thurmond.

Nunca olvidar esa ltima experiencia, porque seguro ayud a Petraeus a obtener
su estrella. Un da, me toc perder: mi escuadrn fue elegido para demostrar las
habilidades de la XVIII Divisin Aerotransportada. Petraeus nos exigi que
demostrramos cmo los mejores guerreros de Estados Unidos ejecutaban
operaciones militares en un terreno urbano. Era un espectculo para Thurmond,
ese viejo racista del KKK, y tenamos que portarnos bien para l. Representaba a
la gente de Carolina del Sur y era director del Comit de Servicios Militares del
Senado, lo que implicaba que tena en sus manos sobre una cartera de miles de
millones de dlares. Esto lo converta en pieza clave para David Petraeus.

Pasbamos las 24 horas del da entrenando para el circo. Tuvimos que elegir a los
sargentos ms fotognicos (no es broma); tuvimos que pulir nuestro equipo para
que se viera como en las pelculas de Hollywood con John Wayne y Audie
Murphy. Tenamos que actuar para Petraeus una y otra vez. Nuestros hombres
tenan que repetir estos movimientos de manera robtica y precisa; entraban y
tomaban habitaciones con sus rifles AR-15, sus agarres del diablo en accin. El
enemigo (una bola de intiles vestidos de insurgentes con uniformes de pelea
puestos al revs) moran al instante, con gemidos melodramticos. Al final, un
helicptero negro, la deus machina de la XVIII Divisin Aerotransportada,
descenda para evacuar a nuestras bajas, lo que demostraba a nuestros
contribuyentes que, igual que en la pelcula Black Hawk Down, nunca dejamos a
nadie atrs. Practicbamos, no hacamos ms que practicar. Memorizbamos
dilogos. Nos movamos de izquierda a derecha, y de regreso. Decamos
Habitacin uno, libre! Disparbamos dos veces: Bum! Bum! Patebamos
puertas con nuestras botas enceradas. Hacamos pedazos a los malditos
narcotraficantes y los dejbamos ahogndose en su propia sangre, porque los
malos merecen sufrir. Despus contactbamos a nuestra base y levantbamos las
manos en seal de que habamos ganado.

Viva Estados Unidos!

Tambin lo hacamos durante la noche. Y de nuevo durante el da, con la mirada

de Petraeus sobre nosotros.

Nos deca que ramos buenos, pero que necesitbamos vernos mejor. Y daba
rdenes para que los mecnicos encendieran el enorme generador de ocho
kilowatts, y encender las luces navideas de colores que habamos colocado en
Fort Bragg donde se llevara acabo nuestro espectculo. Tambin instalamos una
televisin de 36 pulgadas y una cmara para grabar nuestras aventuras. Despus,
Petraeus pidi que se instalaran las gradas. Lo nico que faltaba era un payaso
patritico en monociclo. Todo este circo slo para beneficio de la carrera del
Diablo Seis.

Las apariencias se volvieron todava ms importantes conforme el da de la

presentacin se acercaba. Tenamos que planchar nuestros uniformes. Tenamos
que rasurarnos dos veces al da. Nuestras gorras eran parbolas perfectas que
hacamos con un pequeo vaso y algo de agua. Hasta nuestros cascos de Kevlar
eran planchados. Usbamos cinta adhesiva para quitar polvo y cabellos de
nuestros uniformes de batalla. Todo nuestro equipo tena que verse negro y
brillante. Las bajas deban permanecer quietas sobre el suelo. Las manos deban
estar derechas y firmes. Las letrinas parecan tesoros pulidos de la Sierra Madre.
El andador hacia el teatro estaba libre de hierbas y rocas de ms de diez
centmetros de dimetro. Nada se interpondra en el camino del director de los
servicios armados.

Alguien cometi el error de decir que ese evento era un circo, mientras Petraeus lo
escuchaba. Ese hombre fue escoltado hasta un vehculo, con un pase de ida a la
base. No haba lugar para el sarcasmo. Este circo exiga servilismo y buenos
modales.

Cuando lleg Thurmond, sus asistentes lo escoltaron por el lugar. Estos eran los
tipos que tomaban las grandes decisiones. Thurmond tena parlisis, as que
pareca una especie de mueco epilptico en una tienda de resucitacin. Como
apenas poda caminar, sus asistentes lo sentaron en una Rascal motorizada.
(Tuvimos que limpiar la silla de ruedas con un mezcla de Simple Green y Windex;
incluso la pintamos color naranja).

Cuando Thurmond lleg a su puesto de observacin, Petraeus mand una seal al

comandante de mi compaa, quien a su vez me contact a m. Yo contact al
sargento Adonis, quien contact al soldado que arranc el espectculo. Los robots
corran por el campo. Los insurgentes sudamericanos moran con sus bigotes
estilo Snidely Whiplash. Los muertos guardaban silencio. Los helicpteros bajaban
y suban. Todo sali bien.

El senador Thurmond aplaudi y dio una palmada a Petraeus en la espalda.

Tus muchachos se ven bien, dijo con aprobacin. Un largo rastro de saliva
blanca entre sus labios. Excelentes soldados!

S, seor, respondi Petraeus, extasiado. S, seor, vaya que si lo son.

Me gusta, dijo Thurmond, asintiendo con la cabeza. Despus hizo una seal a su
asistente para que escribiera algo.

Petraeus se termin de formar ese da. Despus de ese evento sera general.

Llevaron a Thurmond a una camioneta especial. Dio la vuelta y se alej por el

camino. Nos mantuvimos firmes y en posicin de saludo hasta que se perdi en el
horizonte.

Entonces el comandante de la compaa se volte hacia m. Apaga el motor, me

orden.

S, seor.

Las luces navideas se apagaron, y mis hombres gritaban mientras limpiaban el

campo.

Cuando acabamos, regresamos a nuestras tristes viviendas en la base y besamos

a nuestras esposas.

Despus nos despertamos y lo volvimos a hacer. Hicimos estas cosas durante

aos, todo por Petraeus.

Unos meses antes de su partida, el Diablo Seis se apareci sin previo aviso para
supervisar el trabajo de mi unidad. Para ese momento, ya tena el pelo demasiado
largo y algo de carne sobre mis huesos. Iba de salida; haba tenido suficiente y
estaba desilusionado del ejrcito. Iba a renunciar, mientras Petraeus escalaba a la
cima. Viajbamos a la misma velocidad, pero en direcciones opuestas. Me atrap
fingiendo mis lagartijas y me llam para platicar.
Cul es su nombre, soldado? me pregunt.

Me mantuve firme. Larkin, seor.

Cul es su rango?

Capitn.

Es un oficial?

S, seor.

Capitn Larkin, debera darle vergenza fingir sus lagartijas.

Sacudi la cabeza y se qued ah parado unos segundos. Nuestros ojos se

encontraron.

No est poniendo el ejemplo para sus hombres.

S, seor.

Es una desgracia para usted, capitn Larkin. Lo sabe, cierto?

S, seor.

Necesita un corte de pelo y una bscula.

S, seor.

Balbuce algo a su adjunto y se alej. Hice mi saludo. Esa fue la ltima vez que lo
vi.

Ahora, casi 20 aos despus, me imagino a este viejo guerrero con su uniforme en
los tobillos. Debajo de su escritorio, jugando. Penetrando a su lisonjera bigrafa.

l es la maldita desgracia.