Robert Nozick

Meditaciones
sobre la vida
 2

Morir

Dicen que nadie puede tomar en serio la posibilidad de su propia

muerte, pero esto no es del todo exacto. (Todos toman en serio la posibili
dad de su propia vida?) La muerte se vuelve real para una persona despus
de la muerte de ambos padres. Hasta entonces, haba alguien que "deba"
morir antes; ahora que nadie se interpone entre esa persona y la muerte, le
toca el "turno". (Se supone que la muerte respeta una fila?)
Sin embargo, los detalles pueden ser borrosos. Como hijo nico, no s
si los hermanos mayores deben irse primero. Admeto lleg al extremo de
pedir a sus padres que muriesen en su lugar, aunque por cierto tambin se
lo pidi a su esposa Alcestis. Mi padre octogenario ahora est enfermo, mi
madre ha fallecido hace ms de una dcada. Mezclada con la preocupacin
por mi padre, est la idea de que l me est sealando el camino; ahora sos
pecho que tambin llegar a los ochenta aos y que quiz ingrata pers
pectiva sufra males similares. La gente que se suicida tambin seala el
camino a los hijos, dndoles autorizacin paterna para terminar con su vi
da. As la identificacin redondea la tarea que han iniciado los genes.
El rechazo de la muerte debera depender, creo, de lo que hayamos de
jado inconcluso, y tambin de la capacidad que nos queda para hacer cosas.
Cuantas ms realizaciones que consideramos importantes hayamos concre
tado, y cuanta menos capacidad nos quede, ms dispuestos deberamos es
tar a enfrentar la muerte. Se habla de muerte "prematura" cuando se siega
una vida donde muchas promesas quedan sin cumplir. Pero cuando ya no
queda capacidad para hacer lo que no se hizo, o cuando hemos hecho todo
lo que considerbamos importante, entonces no deberamos resistimos tan
to a la muerte. (Empero, si nada importante ha quedado o es posible, ser
alguien que continuara a despecho de ello no constituira uno de los modos
importantes de ser? Y, habiendo hecho todo lo que considerbamos impor
tante, no podramos fijamos una nueva meta?) En principio, las aprensio
nes de una persona ante la proximidad de la muerte deberan estar afecta
das por todos los actos importantes que dej sin realizar. Sin embargo, algu
nas esperanzas o logros podran sobresalir como sustitutos del resto; "Nun
ca logr hacer eso", podramos pensar, o "Ya que esto se incluy en mi vida,
puedo morir satisfecho".
Las frmulas introduciran mayor precisin en estos asuntos? Pode
mos ver la lamentacin por haber vivido de cierto modo como una propor-

10
 rin entre las cosas importantes que alguien no realiz (que pudo haber rea
lizado) y las cosas importantes que ha realizado. (Esta frmula indica que la
lamentacin es mayor cuantas ms cosas queden sin realizar, o cuantas me
nos se hayan realizado.) El grado de satisfaccin con la vida podra estar de
terminado por la proporcin opuesta, de modo que la satisfaccin sea ma
yor cuanto ms se haya hecho, o cuanto menos se haya dejado sin hacer. Y
esta lamentacin ante la muerte que es diferente de la lamentacin por
haber vivido de tal modo se podra considerar pues como debida a que la
muerte interrumpe realizaciones, es decir, el porcentaje de cosas importan
tes que an no se ha realizado y an se tiene capacidad para realizar. Aun
que tales mediciones no pueden ser precisas, resulta esclarecedor observar
la estructura que aflora en estas proporciones.
Los procesos de envejecimiento, al reducir la capacidad para realizar
cosas, reducen la lamentacin por morir en ese momento. Aqu las aptitu
des relevantes son las que alguien cree tener, y un proceso gradual de enve
jecimiento altera su concepcin de esto. Sin embargo, no sera buena estra
tegia tratar de reducir nuestra lamentacin ante la muerte morir mediante
el recurso de reducir nuestras aptitudes. Eso disminuira la cantidad de rea
lizaciones en vida, aumentando as nuestra lamentacin por el modo en que
hemos vivido. Tampoco basta con reducir nuestro deseo de hacer cosas im
portantes; aunque eso influyera sobre el grado psicolgico de lamentacin,
dicha vida seguira siendo lamentable segn lo establecen las proporciones
entre lo que hemos hecho y lo que dejamos sin hacer. La moraleja general es
razonablemente clara y previsible: deberamos hacer lo que es importante
hacer, ser lo que es importante ser.
Un propsito importante de estas meditaciones consiste en investigar
cules son las cosas importantes, no como preparacin para el morir sino
para mejorar el vivir. Sin duda es importante evitar los peores destinos no
estar paraltico y comatoso la mayor parte de nuestra vida, no estar obliga
dos a presenciar cmo torturan a nuestros seres queridos pero aqu me re
fiero a cosas, actividades y modos de ser que son positivos y buenos. En
cuanto a las caractersticas que se suelen enumerar en las listas de "salud
mental positiva" de los psiclogos salud, aplomo, autoestima, capacidad
de adaptacin, afecto , podramos especificar nuestro tema suponiendo
que dichos rasgos ya estn presentes. La pregunta entonces es: cmo debe
ra vivir alguien que ha alcanzado la potente plataforma de lanzamiento
que brindan estos rasgos? (Esta suposicin se introduce como un mero re
curso intelectual para dirigir nuestra atencin a otras preguntas; podemos
perseguir y alcanzar las cosas importantes sin poseer plenamente todos es
tos rasgos.)
Algunos sufren un gran tormento antes de morir: dbiles, sin capaci
dad para caminar o moverse en la cama sin ayuda, constantemente dolori
dos, asustados, desmoralizados. Despus de haber hecho todo lo posible
para ayudar, podemos compartir con ellos el hecho del sufrimiento. No es
preciso que sufran solos; aunque esto no vuelva el sufrimiento menos dolo
roso, lo vuelve ms llevadero. Tambin podemos compartir el hecho de la

19
muerte, reduciendo temporariamente el corte que la muerte establece en la
conexin con los dems. Al compartir la muerte de alguien, comprendemos
que algn da quiz compartamos con otros el hecho de nuestra muerte
--alg n da nuestros hijos nos confortarn y aquellos con quienes com
partimos nuestra muerte algn da compartirn la suya. Superponiendo la
situacin presente y futura, podemos sentir en cada extremo de la relacin,
siendo simultneamente dadores y receptores de consuelo. Acaso lo que
importa es compartir el hecho de la muerte, no la posicin particular que
ocupemos en este momento?
No me agrada pensar que ya he recorrido la mitad del camino del im
portante cometido que me he propuesto. Hay un margen para decidir qu
es esto, sin embaigo, as que ajusto los lmites para crear nuevos puntos me
dios. "An no estoy en la mitad del camino de la vida": eso me serva hasta
los cuarenta aos; llegu hasta los cuarenta y cinco con "la mitad de la vida
laboral despus de la universidad"; "la mitad despus de la universidad
hasta el final" me deja en mi posicin actual. Ahora necesito encontrar otro
punto medio a poca distancia, y espero continuar haciendo estos ajustes al
menos hasta la vejez, que por un tiempo tambin habr recorrido slo a me
dias. As podr pensar que hay tantas cosas adelante como atrs, cosas
igualmente buenas. Lo raro es que esta triquiuela de desplazar los lmites
para crear un nuevo punto medio y otra segunda mitad da resultado aun
mientras me arranca una sonrisa irnica.
La muerte no siempre marca el lmite de una vida como un nal que
est afuera; a veces forma parte de esa vida, continuando su historia narrati
va de un modo significativo. Scrates, Abraham Lincoln, Juana de Arco, Je
ss y julio Csar padecieron muertes que fueron un episodio ms en su vi
da, no meros finales, y nosotros podemos ver esas vidas como apuntando ha
cia esas muertes inmortales. No siempre la muerte de una persona extraor
dinaria, infligida por sus creencias o su modo de vida, forma una parte vivi
da de la vida de esa persona. Gandhi es un ejemplo. Cuando la muerte
constituye el redondeo de una vida, no debera ser bien acogida por ello?
Somos reacios a creer que todo lo que somos se borra con la muerte;
vemos en nosotros profundidades que la mera detencin de la vida no po
dra afectar. Pero los escritos y pruebas sobre la "supervivencia" parecen
inspidos. Quizs aquello que contina no pueda comunicarse con noso
tros, o tenga cosas ms importantes que hacer, o piensa que despus de to
do pronto lo averiguaremos. Cuntas energas, a fin de cuentas, consagra
mos nosotros a indicar a los fetos que les aguarda un nuevo mundo?
Si la muerte no fuera la extincin, cmo sera? (Aunque pensemos
que la no extincin sea muy improbable, podemos especular sobre lo que
ocurrira si esta improbabilidad acaeciera.) Mi conjetura tan vlida como
cualquier otra es que poseera un carcter similar a los estados meditati
vos de las tradiciones hinduista o budista, con estados conscientes que qui
zs incluyan imgenes (aunque no percepciones fsicas), un estado semejan
te al samadhi, el nirvana o la iluminacin.
O quiz cada persona, en la muerte, est permanentemente en el esta

>n
 do ms elevado y real que alcanz en vida, sin ayuda de sustancias qumi
cas y dems. Ser por esto que los maestros meditativos afrontan la muer
te con calma y ecuanimidad? O quiz la supervivencia no sea una inmorta
lidad permanente sino un eco temporario de la vida a la cual sucede, que
se esfuma hasta qu se toman nuevas medidas para organizara y desarro
llarla.
En este enfoque la no extincin no es necesariamente alentadora; una
persona puede morir antes de alcanzar la conciencia ms alta de que es ca
paz o puede sentenciarse para siempre al escoger un estado inferior. Habi
tar para siempre en el estado ms d a n d o que logramos alcanzar es una pers
pectiva ms alentadora, empero, que ocupar para siempre los ms bajos o
los promedios. En todo caso, sin duda nos agradara una nueva oportuni
dad. Sera irnico que la consiguiramos pero, sin saber que es la segunda,
la derrochramos como la primera.
Seria grato creer esa teora, pero la verdad no es ms cruda? Esta vida
es la nica existencia que hay; despus no hay nada. Aun al pensar sobre la
muerte, soy ms propenso a especular sobre una posibilidad brillante, y a
creer que las cosas son asf o que al menos deberamos vivir pensando que
es as. Aun ante la visin ms cruda, soy reacio a considerarla un final;
quiero decir, al menos, que siempre ser que fuimos lo que fuimos, y vivi
mos la vida que vivimos; tambin que nuestras vidas pueden transformarse
en una referencia permanente para otros.
A veces me pregunto si no tener un gusto por una visin oscura o tr
gica no es un indicio de superficialidad. Pero los temperamentos muy dis*
tintos no pueden ser igualmente vlidos? Cada gran compositor posee su
valor singular; no deseamos que ninguno de ellos hubiera compuesto en el
estilo de otro. Tambin hay una latitud legtima para el resto de nosotros.
La no supervivencia es lgubre, pero la inmortalidad tambin posee
aspectos oscuros. He aqu una que en la actualidad parece de ciencia fic
cin. Un da, programas informticos podrn capturar el temple intelectual,
el modelo de personalidad y la estructura de carcter de una persona de tai
modo que generaciones posteriores puedan recobrarla. As se realizara una
de las dos facetas de la inmortalidad: continuar existiendo como un modelo
coherente de personalidad individual que otro puede experimentar. Y la
otra faceta continuar experimentando cosas y actuar se lograra en par
te si el programa que encapsulara a una persona controlase un ordenador
que actuara en el mundo. Sin embargo, esa inmortalidad quiz no sea una
bendicin. As como las ideas de una persona se pueden distorsionar o vul
garizar, civilizaciones posteriores podran explotar o deformar una persona
lidad individual, invocndola para proyectos y propsitos con los cuales
esa persona jams habra colaborado en vida. Y quiz no slo est invo
lucrada nuestra "personalidad individual". Si "nuestro" programa se im
planta en un organismo, y luego se le induce a tener experiencias, seramos
nosotros quienes tendran esas experiencias? Las civilizaciones futuras as
podran ser eventuales creadoras de dlos e infiemos, distribuyendo justas
retribudones.

21
 El deseo de sobrevivir a la muerte fsica surge del deseo de tener un
propsito ms amplio del que encontramos en la tierra, otra misin que de
bemos cumplir en otro mundo? Podemos pensar que aqu tenemos la mi
sin de confeccionamos un alma quiz no nacemos con alma, una tarea
que se dificulta porque no sabemos exactamente para qu es esa alma. Qui
z debamos confeccionar algo ms que nuestra alma individual, incluso
ms que un mosaico de almas unidas. Responder a la plena realidad del
mundo, a sus procesos en sus complejas interrelaciones, a su belleza, a sus
leyes ms proindas; conocer el lugar de nuestro ser pleno, en todos sus ni
veles, nos induce a ver la realidad como una creacin profunda y maravillo
sa. Somos propensos a delinear y sentir los aspectos que aluden a esa pre
sunta creacin, y nuestra bsqueda queda ampliamente recompensada. Se
ra estimulante (y tranquilizador) pensar que un da y en alguna parte, a so
las o juntos, tambin nosotros tendremos la oportunidad de crear, y que
aqu estamos descubriendo un modo en que se puede hacer. Nuestra tarea
entonces consistira en conocer la mayor realidad posible y adquirir la ma
yor capacidad posible para que la creacin sea una labor placentera cuando
nos llegue el tumo, quizs una que incluso deleitara y sorprendiera a nues
tro hacedor. (Es nuestra relacin la de aprendiz?)
Una reciente teora especulativa de la cosmologa sostiene que los agu
jeros negros podran ser universos recin creados, los cuales tambin se po
dran crear por obra de la tecnologa. Tal vez con el tiempo tambin sera po
sible modelar el carcter de ese universo creado en forma no aleatoria. He
aqu una especulacin ms extrema: la energa organizada de una persona
uno podra llamarla espritu se transformara con la muerte en la estruc
tura rectora de un nuevo universo que surgira ortogonalmente y a partir de
esa muerte. La naturaleza del nuevo universo as creado estara determinada
por el nivel de realidad, estabilidad, serenidad, etctera, que la persona haya
logrado alcanzar en su vida. Y quizs entonces ella contine eternamente co
mo Dios de ese universo. Al menos esta inmortalidad, al contrario de la que
se describe habitualmente, no sera tediosa. Sin embargo, como as se crearan
muchos universos horrendos, sera deseable que a la muerte slo algunas cla
ses de energa organizada pudieran florecer para constituir otro universo.
(Deberamos estar agradecidos a nuestro Dios, pues, por tener una natura
leza que condujo a un universo con leyes cientficas, procesos estables y be
lleza fsica en gran escala?) La gran aspiracin de la vida humana sera pues
vivir como si un universo se creara a nuestra imagen. (Se trata de especula
ciones estimulantes o de tristes testimonios de que slo una inmensa mega
lomana nos permite rescatar la esperanza?)
Al conjeturar que la inmortalidad involucrara el estado de conciencia
y de ser ms elevado que podamos alcanzar, sin duda estaba dispuesto a
proyectar esto sobre la inmortalidad porque me interesan muchsimo nues
tro ser y nuestra conciencia actuales. Sin embargo, podramos efectuar la
proyeccin en direccin inversa. Primero ver qu concepcin de la inmorta
lidad sera la mejor la inmortalidad dura mucho tiempo y luego (en la
medida de lo posible) vivir ahora en esa modalidad. Exista o no una inmor

22
 talidad, vivir ahora como si la inmortalidad continuara y repitiera un aspecto
de nosotros y nuestra vida en vez de depender de l.
Sin embado, ciertas cosas slo son deseables en dosis pequeas y fini
tas; si no hubiera inmortalidad en el porvenir, no sera mejor luchar por
una cosa limitada? Entonces no temeramos la monotona ni la insatisfac
cin. Slo procuraramos lo mejor, partiendo del supuesto de que esto conti
nuara sin cesar. Quiero decir que deberamos vivir como si algn aspecto
de nuestra vida y nuestro ser fueran eternos. Y es aun ms importante hacer
esto si somos totalmente finitos, como yo tiendo a pensar, pues as asumi
mos la dignidad ya que no el hecho de la eternidad.
Sin embargo, no estoy seguro de que debamos apegamos tanto a la
existencia. Por qu queremos que nos digan que persistimos en el tiempo,
que la muerte es irreal, una pausa en vez de un final? De veras queremos
continuar existiendo siempre? Queremos viajar eternamente con nuestra
precaria identidad? Queremos continuar siendo un "yo", un centro de con
ciencia modificado, o fusionamos con un yo ms vasto y ya existente para
no perdemos nada del espectculo? Hasta dnde llega nuestra codicia?
No llega un momento en que nos hartamos?
Comprendo el impulso de aferrarse a la vida hasta el final, pero hay
otro rumbo que me resulta ms atractivo. Al cabo de una vida plena, una
persona que an posee energa, lucidez y capacidad de decisin podra es
coger arriesgar seriamente la vida o entregarla por otra persona o por una
causa noble y decente. No es que esto se deba hacer a la ligera ni demasia
do pronto, sino en algn momento antes del fin natural (los niveles actua
les de salud sugeriran una edad entre los setenta y setenta y cinco aos).
Una persona podra consagrar su mente y su energa a ayudar a otros de
una manera ms contundente y arriesgada que las personas ms jvenes y
prudentes. Estas actividades podran involucrar grandes riesgos de salud
con el propsito de servir a los enfermos, peligro fsico al interponerse en
tre los opresores y sus vctimas pienso en la resistencia pacfica de Gand-
hi y Martin Luther King, no en cobrar justicia por la propia mano o soco
rrer a las gentes en zonas asoladas por la violencia. Utilizando la libertad
que se conquista mediante la voluntad de afrontar riesgos, el ingenio de la
gente disear nuevas modalidades de accin efectiva que otros podrn
emular, individual o conjuntamente. Ese camino no ser para todos, pero
algunos quiz consideren seriamente la posibilidad de dedicar sus penlti
mos aos a una gallarda y noble empresa para beneficiar a otros, una aven
tura para promover la causa de la verdad, la bondad, la belleza o la santi
dad. No perderse con sigilo en esa benvola noche ni rabiar contra la
muerte de la luz sino, cerca del fin, fulgurar con el mximo resplandor

23