Mi balada del primer maestro

Para Julio Fernando Injoque

Cul es el rol del educador?, ms que alguien que nos da

conocimientos, es quien nos ensea a pensar de manera libre. Pensar
con nuestra propia cabeza, ese fue la leccin recibida de mi primer
maestro, que antes que el conocimiento cerrado nos llevaba al
entendimiento, al saber que provena de la experiencia y de la reflexin
propias.
En algunos tiempos, ahora lejanos, mis afanes literarios se nutran de
lecturas diversas. Lea todo cuanto llegaba a mis manos, y a veces no
pude distinguir la buena lectura de la imprescindible, la buena de la
mediocre, la regular de la descartable. Eran aquellos tiempos donde los
best sellers no estaban al alcance de mis bolsillos, y en buena hora,
pues me provea de libros comprados con mis magras propinas, con
regalos de mis parientes, donaciones de amigos, y sobre todo, de mis
vidas lecturas en las constantes visitas a las bibliotecas.

Hasta hace unos aos guard mi carn rosado de la Biblioteca Nacional

del Per, seccin infantil, con mi foto de sapo asustado y mi rebelde
pelo formando un moo casi horripilado. Al margen de mi foto, con ese
sello que me dibujaba una cicatriz de tinta en el rostro de chico grande,
casi un pber, estn mis momentos deliciosos y abundantes de lectura.
Entrar a la biblioteca era un placer visual, olfativo, tctil, y porque no,
auditivo. Me senta entrar a un lugar mgico, donde la vieja estantera
de cedro encerraba cientos de libros, de todos los colores, a los que
poda tocar y tomar todos los que poda entre mis manos y repasar sus
figuras, y amontonar en una pequea pila sobre las mesas pequeas y
otras largas, y sentir como pasaban las horas en ese recinto donde
respiraba una atmsfera especial de olor a tinta, a papel noble y vivir un
instante de mi vida en medio de tanto saber, de tantas ideas, como si
los fantasmas de los autores vinieran a mi lado a ofrecerme las
bondades de su creacin.

Posteriormente conoc otras salas del viejo local de la Av. Abancay,

apenas a unas cuadras de donde viva, a donde me llevaban primero, y
luego me aguardaban previo aviso con ese viejecito de cabello y bigote
cano, guardin (no era aun tiempo de los guachimanes mal encarados
y monoslabos de estos tiempos) de la escalera de granito y mrmol que
me llevaba a la sala de lectura y que ms adelante lo miraba como una
reencarnacin entre Manuel Gonzlez Prada y William Faulkner. Antes
de esta etapa le todos los libros de la vieja coleccin Grandes
personajes para pequeos lectores, me aprend casi de memoria las
fbulas de Esopo, Samaniego, La Fontaine, que me gustaba comparar
en sus giros de lenguaje y sus finales de moraleja, a sabida en cuenta
que eran las mismas fbulas, saber antiguo, vuelto a renacer entre el
idioma, y que me anticipaban a eso que le despus en Borges cuando
deca que el lenguaje es asaz misterioso pues nada sabemos de su
origen, solo que se ramifica en idiomas, con su propio vocabulario
siempre cambiante de forma y significado. Y el Quijoteese flaco que
confunda en su delgadez extrema con los huesos y pellejos de su rocn,
magro, idealista y soador, y a su escudero, Sancho, comeln,
materialista y cortoplacista, pero igual valoraba tal vez en proyeccin de
alguna pareja de sper hroes del universo DC que en ese mi tiempo
era apropiada y difundido por la mexicana NOVARO, que le
apasionado en el regalo de mi abuelo materno, en un excelente tomo
ilustrado por los grabados indelebles de Paul Gustave Dor, a quien
quise imitar en trazos de tinta y carboncillo, en mi escondida vocacin
de artista que luego dej por otros amores.

Mi padre hizo lo suyo, tambin me dio algunos libros, y sobre todo me

dejo el inters por la literatura francesa, sus citas -a veces en un francs
clerical otras de carretero- entremezclada con sus lecturas y saberes
seminaristas con los curas Redentoristas franceses en Huanta, donde
hizo sus estudios primarios y de media, y tambien el jovenado pre
vocacional en ese magnfico convento donde se encuentra el templo del
Sagrado Corazn de Jess, construido casi un siglo atrs por la mano
y sabia conduccin de ese sacerdote y arquitecto Padre Jos Mara
Porret.

Pero todo esta hojarasca de recuerdos quiere traer a colacin mi

evocacin de cmo aprend a leer, de qu manera contraje este vicio
impune, al decir del poeta Valery Larbaud, el nico que pervive desde
que deje el tabacoA quin debo atribuirlo? Mis primeras letras las
aprend a paso forzado justamente en el viejo colegio-capilla de los
redentoristas franceses Sagrados Corazones Recoleta (antes de
mudarse a La Molina) entre Wilson (Garcilaso de la Vega y antes el Sol)
y Uruguay a unos pasos de la Plaza Francia, ex Plaza de la Recoleta, y
la bella Iglesia Recoleta, de torres en aguja propia de la arquitectura
neogtica, donde aparecen tres detalles hermosos, el busto del padre
Jorge Dintilhac, redentorista Superior del colegio y fundador de la
Universidad Catlica (cuyas facultades de Derecho y Letras funcionaron
en el antiguo local del colegio), la placa que conmemora la defensa de
Lima del almirante francs Bergasse Petit Thouars que amenaz
destruir a la flota chilena si estos destruan Lima durante la invasin en
1880, y la bella Estatua de la libertad que forma el conjunto de la
modernizacin de la plaza obsequio de la comunidad francesa en el
centenario de la independencia del Per, y que hoy es el "Lugar de la
Memoria y de los Derechos Humanos de Lima Metropolitana",
declarado as por la Municipalidad Metropolitana.

No recuerdo mucho de esta experiencia en La Recoleta, solo cierro los

ojos y me contemplo en un lugar oscuro y frio, algo ttrico, y una sala
grande llena de libros, y un cura amable de larga sotana que me reciba
y me devolva asustado a mi madre o tos maternos, a la salida de la
escuela. No estuve mucho tiempo aqu, pues luego me trasladaron
cerca a mi casa, en ese bello solar, dedicado a un oratorio llamado Casa
Ejercicios Santa Rosa del 448 del Jr. Mir Quesada donde una viejecita,
beata y paciente, parece fue quien me ense a leer y escribir a mi
cuatro aos. Posteriormente vienen a mis recuerdos otros momentos,
afianzar mi lectura en el colegio donde estudiaba la hermana menor de
mi madre, creo que se llamaba Centro Social de Seoras, y luego
modernizado a Centro Social de Seoritas, muy cerca en Azngaro y
Puno, libre todava de notarios bambas, y a un ms viejo colegio Lincoln
del cual recuerdo esa fotografa en sepia del ilustre presidente
antiesclavista que pareca me haca un guio cada vez que llegaba
tarde y donde aprend algo de ingls y me fije en una nia de angelical
belleza.

De esta escuela pas por fin al Colegio donde tuve ms permanencia,

el Nicols de Pirola en la vieja calle de Cangallo, cercana a la
Maternidad de Lima, donde si puedo dar fe de mi aprendizaje lector, de
mi temprano inters por la letras, y mis rudimentos en el periodismo y
la poltica. Recuerdo entonces a mi profesor de Segundo Ao de
Primaria, quien con enorme paciencia nos motivaba a la lectura.
Justamente fue all donde mis primeras lecturas escolares se
incrementan con otras lecturas, tambin escolares pero llevadas al
terreno de la voracidad por saber ms, por leer casi compulsivamente.
Recuerdo de esa poca ese texto comprado con mis propinas, un
volumen de cuentos peruanos donde le a Valdelomar, a Vallejo, a
Izquierdo Ros, a Lpez Albjar y por supuesto, a Arguedas, y por
supuesto, los primeros debates de mis incipientes casi ocho aos a
propsito de una charla de un sacerdote sobre Cristo y la cuestin de la
fe; fueron los de mi primera palabra quechua apropiada con afecto
AN, Camino, una revista artesanal de los estudiantes de
periodismo de la Catlica que el buen profesor comparta con nosotros.
Justamente en esa poca se abre a mi rpido aprendizaje de periodista
escolar, de mi primer paso por una revista a mimegrafo, aun recuerdo
el viejo Gestetner del colegio, que usbamos con el celo del director y
secretario del colegio, apristas ellos, en tanto intentbamos dar forma a
Superacin nuestra revista del cuarto ao de primaria a pulso de
estncil y mquina de escribir, sin cinta para perforar la delicada lmina
de papel encerado.

Estos fueron aos decisivos en mi aprendizaje de la lectura, de mirar mi

horizonte definido por la educacin y la cultura. Fue el momento que
valor el rol del educador, ms que alguien que nos daba
conocimientos, nos enseaba a pensar. Pensar con nuestra propia
cabeza, ese fue la leccin recibida de esa poca, antes que el
conocimiento cerrado apertura al entendimiento, al saber que provena
de la experiencia y de la reflexin, propias. Ese fue el mensaje del
maestro, de mi primer maestro, una cancin de vida que nunca olvide
durante estos aos, y que a semejanza de esa lectura adolescente de
un libro que reuna tres relatos del escritor kirgus Chinguiz Aitmtov,
esa literatura rusa o sovitica que casi nadie quera leer y que compraba
junto con otros libros viejos casi a precio de regalo, fue tambien mi
alimento de lectora fundamental.

Recuerdo mucho de estos tres el llamado El primer maestro, de una

fuerza conmovedora, la perseverancia (otra palabra que aprend de mi
profesor de segundo ao), donde el herosmo cotidiano se abre paso
sobre los obstculos de la realidad natural y de la vieja sociedad que se
resista de morir en medio de los primero aos de construccin del
socialismo de los soviet. Diuishn ex soldado del ejrcito rojo,
komsomol pobre y cuasi analfabeto, decide abrir en consecuencia al
nuevo orden trado por la revolucin una escuela. Es la historia
entonces de una escuela rural, en una zona remota, Kurkuru, en el
Kirguistn, de eterno invierno, lejos de toda huella del Estado, tan lejos
que todava persista el viejo orden feudal.

A pulso, con sus propias manos, Diuishn reconstruye un cobertizo de

animales, solo, sin ayuda de la comunidad que mira sus esfuerzos sin
ayudar porque nadie cree en la educacin. En esa antigua caballeriza
construye su escuela, en el cerro de los lamos, y a falta de otro, el se
convierte en el nico maestro, y con pequeos cabos de lpiz, una
pizarra de un trozo de madera, empieza la gran hazaa de ensear a
leer y escribir a los nios y nias, entre ellas Altynil Sulaimanva, en
quien descubre una gran potencialidad.

Cmo olvidar las imgenes dramticas de esta historia, cuando

Diuishn cruza uno a uno a los pequeos en el rio helado para llevarlos
a su aula destartalada donde deban aprender el ABC que les traa
como buena nueva la revolucin encarnada en el joven maestro; cmo
olvidar su recuerdo triste a la muerte de Lenin cuando reuni en silencio
a su escasos alumnos para homenajearlo; cmo olvidar la muerte de su
caballo atacado a dentelladas por los lobos cuando volva de la ciudad
donde se haba sido incorporado al partido comunista; cmo ese
supremo ltimo esfuerzo del maestro, malherido por la paliza que le
propinaron al intentar defender a Altynil para evitar se la lleve el rico
terrateniente con quien su malvada ta haba casado a la fuerza siendo
aun una nia.

No olvidar jams al joven Diuishn abrazando y consolando a Altynil,

pidiendole perdn por no haber podido impedir que se la llevaran, en su
gesto de redencin al liberarla de su opresor, acompaado por el poder
del Estado representado por dos guardias con sus gorros con estrella
roja, dicindole que todo pas, llevando preso al gordo ricachn y
abusivo, de cara roja y envuelto en pieles, pues ya no era su tiempo
sino los tiempos nuevos, los de la patria socialista, que ya no habra
ms abusos, y que ella ira a estudiar a la ciudad, a la capital de la
provincia, de donde ella brillara hasta convertirse en una ilustre
acadmica y catedrticaAcaso no son los maestros y maestras
capaces de similares hazaas para hacer posible la educacin?

La historia de Aitmtov termina con la visita de Altynil a la vieja

comuna, con la esperanza de encontrar a Diuishn, su primer maestro,
quien hizo posible con sus modestos esfuerzos que ella llegara a ser
quien es ahora. El primer maestro, convertido en sencillo cartero casi
olvidado por todos de su labor pionera de la que casi nadie recuerda y
de la cual hasta se burlaban, decide no participar del homenaje y se
retira en silencio, la improvisada escuela de Diuishn, aquella rstica e
improvisada, la del cerro los lamos no existe ms y dio su lugar a una
moderna institucin, y los alumnos del ex soldado, como Altynil,
lograron su oportunidad de aprender no solo a leer y escribir, sino el
lugar que les toca en la historia.

Esta larga evocacin solo pretenda saludar ese esfuerzo, muchas

veces annimo de nuestros maestros. Aquellos de los cuales no
recordamos las lecciones garrapateadas con tiza en la obsoleta pizarra,
pero que nos dejaron la impronta de su enseanza, de su ejemplo de
abnegacin, del consejo oportuno y sabio, de su perspectiva de vida.

Mi lista es larga, tal vez tendra que escribir mucho ms para darles el
lugar de mi memoria a todos mis maestros, profesores, docentes, cada
quien con sus bondades, pero creo que basta con recordar a quien -
entre todos- puedo llamar por todo merecimiento y gratitud, mi primer
maestro.