Apologia de Un Matematico - Godfrey H Hardy

Apologia de un matematico www.librosmaravillosos.
com Godfrey H Hardy
1 Preparado por Patricio Barros

Apologia de un matematico www.librosmaravillosos.com Godfrey H Hardy
A JOHN LOMAS, que me pidi que lo escribiera
Presentacin
La obra de G. H. Hardy A Mathematicians Apology fue publicada por vez

primera en 1940, cuando se empezaba a presentir la Segunda Guerra
Mundial. Han pasado 60 aos y las ideas que Hardy expone en su obra
siguen ejerciendo una atraccin especial, tanto para matemticos como
para quienes no lo son.
Y es que a quien contempla el mundo de la actividad matemtica desde
fuera, le resulta un tanto enigmtico cul puede ser el tipo de
motivacin profunda que un profesional de la matemtica encuentra en
su ejercicio, que de eso es en realidad de lo que se trata en la obra de
Hardy.
Para un matemtico es claro que las ideas sobre este asunto de uno de
los grandes del siglo en su propia profesin han de resultar fuertemente
estimulantes. Y esto es as aun en el caso, incluso tal vez precisamente
por ello, de que en muchos puntos las ideas de Hardy resulten un tanto
chocantes con sus propias ideas acerca del quehacer matemtico.
Pienso que el que resulte su obra incluso hoy controvertida y chocante
le hubiera agradado a Hardy especialmente. En su estilo personal y en
su propia formacin con el talante tpico de Cambrige y Oxford casaba
bien la confrontacin directa con opiniones extendidas en su ambiente e
incluso con las de personas muy concretas y famosas de su tiempo.
Como se ver en las pginas que siguen, Hardy no rehuye ni suaviza
tales confrontaciones, sino ms bien parece subrayarlas y saborearlas
con placer. Su misma forma de expresarse, abierta, incisiva,
directamente polmica a veces, proporciona a sus pginas unos rasgos
un tanto inesperados, y al mismo tiempo atrayentes, en un tema que

muchas personas estn habituadas a contemplar de forma ms pacfica

e impersonal.
Una biografa breve de Hardy junto con alguna informacin interesante
sobre su obra matemtica y con referencias adecuadas para quien
quiera examinarla ms de cerca se puede encontrar en la red en la
direccin siguiente:
http://www-groups.dcs.st-
and.ac.uk/~history/Mathematicians/Hardy.html.
Para percibir ms intensamente muchos de los rasgos curiosos de la
personalidad de Hardy una de las mejores fuentes es el extenso prlogo
que C. P. Snow, quien tuvo un conocimiento de Hardy muy cercano,
escribi para la primera edicin de este libro.
En las breves notas que siguen me restringir a comentar unas pocas de
las muchas ideas interesantes que Hardy desarrolla en su obra.
Hardy confiesa bien abiertamente que su dedicacin a la matemtica ha
tenido siempre una motivacin esttica. Y es precisamente en la
apasionada exposicin que hace en esta obra de la belleza de la
matemtica donde a mi parecer ms brilla Hardy y ms convincente se
muestra.
Su anlisis de los elementos de esa belleza peculiar que de la actividad
matemtica resulta, belleza enigmtica, seria, profunda, desveladora de
hondas y armnicas relaciones en un mundo no menos real que el fsico,
pone de manifiesto en esa belleza un carcter de permanencia superior
incluso a los principales logros ms universalmente reconocidos de la
creatividad humana. Estas reflexiones surgen del ms profundo
convencimiento de Hardy. En mi opinin, las secciones del libro en que
se trata este tema son las ms logradas y aleccionadoras.
En contraste profundo con lo anterior, hay una idea reiterada en la obra
de Hardy en cuya exposicin y defensa tambin derrocha gran energa y
apasionamiento que haba de ser refutada con contundencia por unos
cuantos desarrollos posteriores. Hardy insiste con fuerza, yo dira
tambin con cierta jactancia y machaconera, en la inutilidad de la

matemtica que l llama real, es decir la que tiene que ver con ese
quehacer elevado y recndito que es el que ha atrado de veras a los
grandes matemticos alejados de todo contacto con los mundanales
intereses, y sobre todo de la guerra y otros menesteres ms o menos
sucios. En ella incluye los recientes desarrollos de Einstein, la obra
maestra de Gauss en teora de nmeros Esta matemtica real es
tambin, por supuesto, la suya propia.
En 1945, cinco aos despus de la publicacin del libro y dos aos antes
de la muerte de Hardy, la matemtica de Einstein, junto con otros
avances de la fsica, haba dado lugar a la bomba atmica.
Probablemente las afirmaciones tajantes que se pueden leer en este
libro hubieran sido matizadas tras un acontecimiento como ste.
En cuanto a sus observaciones sobre la inutilidad de la teora de
nmeros Hardy se hubiera quedado un tanto perplejo ante las
implicaciones que un campo aparentemente tan intil como el relativo
a la factorizacin, es decir la descomposicin efectiva en factores primos
de un nmero grande, tienen sobre la criptografa actual.
Si Hardy echara hoy una mirada a la Encyclopaedia Britannica y buscara
la informacin que recoge sobre l se extraara un tanto de que, al
parecer, el rastro suyo en la ciencia que se cita en primer lugar, como si
fuera lo ms importante que l hizo, es la ley de Hardy-Weinberg, que
describe el equilibrio gentico de una poblacin y que es til, entre otras
cosas, para estudiar la distribucin sangunea del factor Rh.
Hay una buena porcin de los temas tratados por Hardy en su obra que
probablemente seguirn generando siempre una fuerte diversidad de
opiniones, tanto entre los matemticos de cualquier nivel, como entre
los no matemticos.
Uno de ellos bien patente y recurrente en la obra es el pensamiento
deprimente, y posiblemente fruto de la profunda depresin en la que
Hardy se sumergi en sus ltimos aos, es la inutilidad de la vida del
matemtico que no es, o bien ya no es, capaz de producir esa
matemtica real de la que habla Hardy.

Parecera que incluso el matemtico que se siente nicamente motivado

por el placer esttico presente en el quehacer propio de la matemtica
debera pensar de modo distinto al que Hardy propone. Tal placer se
puede producir, no tan slo en la creacin de esa matemtica real, lo
que suele ser privilegio de unos pocos e incluso para ellos de unos pocos
instantes, sino tambin en la contemplacin de la belleza matemtica,
creada por quien sea, as como en la participacin con otros de ese goce
esttico que esa contemplacin es capaz de producir.
A mi parecer, hay algo en la actitud profunda de Hardy que le priv de
este gozo posible que otros experimentamos tambin en la
contemplacin individual y en la transmisin a otros de esta belleza que
implica la enseanza a diversos niveles. Como Hardy mismo afirma en la
seccin 29, l consider la matemtica esencialmente como un ejercicio
competitivo, en el que lo importante es hacerlo mejor que los dems. Es
verdad que hay matemticos que comparten esta visin. Pero no creo
que sea esta una actitud sana, ni muy generalizada, y me imagino que
los que la comparten no son los ms satisfechos con su dedicacin a la
matemtica.
La insistencia de Hardy en la inutilidad de la matemtica real le
lleva tambin a adoptar extremos extraos. Su opinin, en la seccin
27, es que, si bien la matemtica ha hecho y sigue haciendo ms
cmoda la vida de los hombres, le parece inapropiado hablar de los
grandes efectos de la matemtica sobre el curso mismo de la
humanidad, como hacen sus contemporneos Hogben y Whitehead.
Su desacuerdo con Hogben no parece importarle mucho, pues Hogben,
segn dice Hardy, no es un matemtico. Su discrepancia con Whitehead,
que s es un matemtico real, es otra cosa. Hardy dice que los
tremendo efectos de la matemtica pueden tener lugar efectivamente
sobre matemticos como Whitehead, pero no sobre la humanidad.
Hardy no parece tener en cuenta que la influencia de las ideas en la
evolucin del pensamiento humano no se da sino a travs de personas

singulares capaces de percibir tales ideas en su justo valor e

interpretarlas y comunicarlas de modo adecuado.
Hardy, en contraste con Whitehead y con muchos otros, matemticos y
no matemticos, concede una nfima atencin a la influencia de las ideas
profundas que, surgiendo o apoyndose en el pensamiento matemtico,
han ejercido un impacto esencial sobre el progreso cultural humano. Tal
vez estos aspectos no significaran gran cosa para la sensibilidad de
Hardy.
Como se puede observar, hay en la obra de Hardy una gran cantidad de
ideas que estimulan el pensamiento de quien se pone en contacto con
ellas. Pienso que la republicacin en castellano de las interesantes
pginas de Hardy servir para animar a matemticos y no matemticos
a meditar profundamente sobre el sentido mismo del quehacer
matemtico.
Miguel de Guzmn
Madrid, Agosto 1999

Prologo de la edicin inglesa

[1]
C. P. Snow
Era una noche como otra cualquiera en el comedor principal del Christs
College, salvo que Hardy estaba invitado a cenar. Acababa de regresar a
Cambridge para ocupar el puesto de profesor sadleiriano[2], y yo haba
odo hablar de l a algunos jvenes matemticos de Cambridge. Estaban
encantados de que hubiera regresado: era un matemtico autntico,
decan, y no como esos Dirac y Bohr de los que los fsicos estaban
siempre hablando: era el ms puro de los puros. Tambin era
heterodoxo, excntrico, radical y estaba preparado para hablar sobre
cualquier tema. Corra el ao 1931 y la expresin que voy a utilizar no
se utilizaba todava en ingls, pero ms adelante ellos hubieran dicho
que en cierto modo tena categora de estrella.
Me qued observndole desde el otro extremo de la mesa. Tendra
entonces algo ms de cincuenta aos, su pelo ya era gris y su piel
estaba tan intensamente bronceada que pareca la de un piel roja. Su
cara era hermosa, con pmulos altos y nariz fina, espiritual y austera
pero capaz de descomponerse en convulsiones con sus diversiones
ntimas, como las de un chiquillo. Sus ojos eran de color castao oscuro,
y brillantes como los de un pjaro, un tipo de ojos que no son raros
entre aqullos que estn dotados para el pensamiento conceptual. En
aquel tiempo, Cambridge estaba llena de caras poco corrientes y
distinguidas, pero incluso entonces, pens aquella noche, la de Hardy
destacaba.
No recuerdo lo que vesta, quiz una chaqueta deportiva y unos
pantalones de franela gris debajo de su toga. Al igual que Einstein, se
arreglaba para agradarse a s mismo; pero, a diferencia con aqul,
diversificaba su ropa informal gracias a su aficin a las caras camisas de
seda.
Cuando despus de la cena estbamos bebiendo vino sentados
alrededor de la mesa del saln, alguien dijo que Hardy quera charlar

conmigo sobre criquet. Yo haba sido nombrado slo haca un ao, pero
el Christs College era entonces pequeo e incluso las aficiones de los
profesores ms jvenes se conocan rpidamente. Me llevaron junto a
l. No me presentaron. Como ms tarde descubrira, era tmido y
cohibido en lo relativo a los formalismos sociales y le aterrorizaban las
presentaciones. Como forma de acogida se limit a inclinar la cabeza y,
sin ms prembulo, comenz:
Parece que sabe algo de criquet, no es cierto?. S, le respond, s un
poco.
Inmediatamente me someti a un interrogatorio moderadamente
severo. Jugaba? Qu clase de jugador era? Medio adivin que le
horrorizaban las personas, que tanto abundaban en la vida acadmica,
que pretendan saber mucho sobre un deporte sin haberlo practicado
nunca. Le expuse mis credenciales tal y como eran. Parece que mi
respuesta le tranquiliz parcialmente y continu con preguntas ms
tcticas. A quin habra escogido yo como capitn para el ltimo
partido de la eliminatoria del ao anterior (en 1930)? En el caso de que
los seleccionadores hubieran decidido que Snow era la persona idnea
para salvar a Inglaterra, cules hubieran sido mi estrategia y mi
tctica? (Se le permite actuar, si es suficientemente modesto, como
capitn que no juega). As continu, olvidndose del resto de la mesa.
Estaba bastante absorto en la conversacin.
Como iba a tener luego muchas oportunidades de darme cuenta, Hardy
no crea ni en intuiciones ni en impresiones, ya fueran suyas o de
cualquier otro. La nica forma de evaluar los conocimientos de alguien
era, segn l, examinndole. Esto serva para las matemticas, la
literatura, la filosofa, la poltica o cualquier otro tema. Si la persona
haba presumido y luego retroceda por la presin de las preguntas, all
l con su problema. En la brillante y concentrada mente de Hardy lo
primero era lo primero.
Aquella noche en el saln, Hardy quera descubrir si yo era un
compaero de criquet tolerable. Lo dems no importaba. Finalmente

sonri con un encanto inmenso y con franqueza infantil al decirme que

Fenner (el campo de criquet de la universidad) sera ms soportable la
prxima temporada, ante la perspectiva de algunas conversaciones
interesantes.
[3]
De esta forma, igual que debo mi relacin con Lloyd George a su
pasin por la frenologa, debo mi amistad con Hardy al hecho de haber
malgastado una parte desproporcionada de mi juventud jugando al
criquet. No s cul es la moraleja de esto, pero fue una gran suerte para
m. Intelectualmente fue la amistad ms valiosa de mi vida. Su mente,
como ya he mencionado antes, era brillante y de gran capacidad de
concentracin; tanto que a su lado cualquier otro pareca farragoso, un
poco pedestre y confuso. No era un gran genio, como lo eran Einstein o
Rutherford. l deca, con su claridad habitual, que si esta palabra
significaba algo no haca referencia a l en absoluto. En su mejor
momento, le o afirmar, haba sido por un corto periodo de tiempo el
quinto mejor matemtico puro del mundo. Como su carcter era tan
hermoso y cndido como su mente, siempre puntualizaba que su amigo
[4]
y colaborador Littlewood era un matemtico de una capacidad
apreciablemente superior a la suya, y que su protegido Ramanujan
[5]
tena un genio natural en el sentido en que lo tienen los grandes
matemticos (aunque no tan extensamente ni tan efectivamente).
A veces la gente pensaba que al hablar as de estos amigos Hardy se
estaba minusvalorando. Es cierto que era magnnimo, y que se hallaba
tan lejos de sentir envidia como lo puede llegar a estar una persona,
pero pienso que uno confunde su calidad si no acepta sus juicios.
Prefiero creer en su propia afirmacin, a la vez orgullosa y humilde, en
Apologa de un matemtico:
Todava me digo cuando estoy deprimido y me veo obligado a escuchar
a personas pomposas y aburridas, bueno, he hecho una cosa que usted
nunca podra haber hecho, que es haber colaborado tanto con Littlewood
como con Ramanujan en, digamos, igualdad de condiciones.

En cualquier caso, su posicin entre los matemticos debe dejarse a los

historiadores de las matemticas (aunque ser una tarea casi imposible,
pues la mayor parte de sus mejores trabajos fue hecha en colaboracin
con otros). Sin embargo, hay algo ms en lo que era claramente
superior a Einstein o a Rutherford o a cualquier otro genio: y era su
capacidad para convertir cualquier trabajo intelectual, mayor, menor o
banal, en una obra de arte. Pienso que fue sobre todo este don el que,
casi sin darse cuenta de l, le hizo transmitir tanto encanto intelectual.
Cuando la Apologa de un matemtico se public por primera vez,
Graham Greene escribi en una crtica que, junto con los cuadernos de
Henry James, sta era la mejor narracin de lo que significaba ser un
artista creativo. Pensando en el efecto que Hardy tuvo sobre todos los
que le rodearon, creo que sta es la clave.
Naci en 1877 en el seno de una sencilla familia de profesionales
liberales. Su padre era tesorero y profesor de arte en Cranleigh, por
entonces un pequeo colegio privado. Su madre haba sido jefe de
estudios en la escuela de magisterio Lincoln Training College. Ambos
eran personas dotadas e inclinadas hacia las matemticas. En su caso,
como en el de la mayora de los matemticos, no es necesario buscar en
la herencia gentica. La mayor parte de su infancia, al contrario que la
de Einstein, fue la tpica de un futuro matemtico. Demostr ya de
modo considerable un alto coeficiente de inteligencia casi antes de
empezar a hablar. A los dos aos ya escriba nmeros del orden de
millones (un dato significativo de habilidad matemtica). Cuando le
llevaban a la iglesia se entretena factorizando los nmeros de los
himnos; sigui jugando con nmeros desde entonces y este hbito le
llevara a la emotiva y bien conocida escena junto al lecho de enfermo
de Ramanujan, que ms adelante no podr resistir la tentacin de
narrar.
Su infancia fue ilustrada, cultivada, altamente literaria y victoriana. Sus
padres eran probablemente algo obsesivos, pero tambin muy
cariosos. Una infancia en una familia victoriana de este tipo era tan

apacible como podamos imaginar, pese a que fuera intelectualmente

ms exigente. La suya fue inusual en dos aspectos principalmente. En
primer lugar, ya desde antes de los doce aos su timidez era acusada.
Sus padres saban que era prodigiosamente inteligente y lo mismo le
pasaba a l. Fue el primero de la clase en todas las asignaturas, y, en
consecuencia, tena que aparecer ante todo el colegio para recibir los
premios, cosa que no poda soportar. Una noche, cenando conmigo, me
cont que intentaba dar deliberadamente respuestas equivocadas para
ahorrarse esa intolerable tortura, sin embargo, su capacidad de disimulo
era mnima y siempre acababa consiguiendo los premios.
Algo de esta timidez desapareci con el tiempo y Hardy se convirti en
una persona competitiva. Como l cuenta en la Apologa: Cuando era
un nio, no recuerdo haber sentido ninguna pasin por las matemticas,
y las opiniones que podra haber tenido sobre la carrera de matemtico
distaban mucho de ser nobles. Pensaba en las matemticas slo en lo
que se refiere a exmenes y becas: quera ganar a los otros nios y ste
me pareca el nico camino en el que podra hacerlo ms
concluyentemente. Sin embargo, tuvo que convivir con una naturaleza
extremadamente frgil, como si hubiera nacido con tres capas de piel
menos. Al contrario que Einstein, que necesitaba someter su poderoso
ego al estudio del mundo exterior antes de poder alcanzar su estatura
moral, Hardy tuvo que fortalecer un ego que no estaba demasiado
protegido. Ms tarde, a lo largo de su vida esto hizo que estuviera muy
seguro de s mismo (mientras que Einstein nunca lo estuvo) cuando
tena que adoptar una decisin moral. Por otro lado, este rasgo de su
personalidad le proporcion su penetracin introspectiva y su hermoso
candor, de tal forma que poda hablar de s mismo con total sencillez (lo
que, igualmente, Einstein nunca pudo hacer).
Creo que esta contradiccin o tensin en su temperamento estaba
ligada a un curioso tic en su comportamiento. Era el clsico
antinarcisista, no poda soportar que le sacasen una foto; por eso, slo
se conservan cinco fotos suyas. No tena ningn espejo en su

habitacin, ni tan siquiera para afeitarse. Cuando iba a un hotel lo

primero que haca era cubrir todos los espejos con toallas. Esto ya
hubiera sido bastante extrao si su cara hubiera sido como la de una
grgola, pero aparentemente podra resultar todava ms raro pues toda
su vida fue un hombre bastante bien parecido, por encima de la media.
Aunque, por supuesto, narcisismo y antinarcisismo no tienen nada que
ver con la apariencia exterior que perciben los observadores externos.
Esta forma de comportarse parece excntrica y, por supuesto, lo era.
Entre l y Einstein haba, sin embargo, una diferencia sustancial. Los
[6]
que pasaron mucho tiempo con Einstein (como Infeld descubrieron
que cuanto ms le conocan, ms extrao les pareca. Estoy seguro de
que yo hubiera sentido lo mismo. Con Hardy era verdad lo contrario. Su
forma de ser era a menudo diferente de la nuestra e incluso estrafalaria,
pero consista ms bien en una especie de superestructura colocada
sobre una naturaleza que no defera tanto de la nuestra, excepto en que
era ms delicada, menos protegida y ms sensible.
El otro rasgo inusual de su infancia era ms mundano, sin embargo le
permiti superar todos los obstculos prcticos a lo largo de su carrera.
Hardy, con su pura honestidad, hubiera sido la ltima persona en
mostrarse melindroso sobre este punto. Saba lo que tal privilegio
significaba y saba que lo tena: su familia no tena dinero, slo el sueldo
de un profesor de colegio, pero dispona del mejor asesoramiento
educativo posible en la Inglaterra de la ltima parte del siglo XIX; y este
tipo de formacin ha sido siempre en este pas ms importante que
cualquier riqueza. Siempre haba becas disponibles, si uno saba cmo
conseguirlas. Nunca hubo la menor posibilidad de que el talento del
joven Hardy se perdiese (como s la hubo en el caso de Wells o de
Einstein). Desde los doce aos, slo tena que sobrevivir para que sus
talentos fuesen atendidos.
De hecho, a los doce aos, le dieron una beca en Winchester, que, por
entonces y por mucho tiempo despus, fue el mejor colegio de
Inglaterra en matemticas, basndose nicamente en la calidad de

algn trabajo matemtico hecho en Cranleigh (al hilo de esto uno se

pregunta si cualquier colegio de prestigio sera tan flexible hoy en da).
All recibi clases individuales de matemticas, y tambin estaba entre
los mejores en el estudio de los clsicos. Ms tarde, admitira, aunque a
regaadientes, que haba sido bien educado. Lo nico que le gustaba del
colegio eran sus clases, pues, como cualquier colegio privado de la
poca victoriana, Winchester era un lugar bastante duro para todo lo
dems. Casi muere un invierno. Envidiaba a Littlewood, que continu
viviendo en su casa mientras asisti como alumno externo a la escuela
de St. Paul, o a otros amigos que asistimos a las poco ceremoniosas
escuelas pblicas. No volvi a acercarse a los alrededores de Winchester
desde que se march de all, pero la dej con la inevitabilidad de quien
ha conseguido subirse al tren correcto, pues consigui una beca para el
Trinity College.
Tena un curioso reproche que hacer a Winchester. Hardy tena una
destreza natural para cualquier juego de pelota e incluso a los cincuenta
aos poda derrotar habitualmente a algunos de los mejores deportistas
universitarios, y a los sesenta le vi dar golpes de criquet sorprendentes.
Sin embargo, en Winchester no tuvo ni una hora de entrenamiento y, en
consecuencia, su estilo de juego era defectuoso; l pensaba que de
haber sido entrenado all hubiera llegado a ser un bateador realmente
bueno, quiz no de primera clase pero s muy encima de la media. Creo
que, como todos los juicios que haca sobre s mismo, ste es bastante
cierto. Es extrao que en el cnit del culto al deporte de la poca
victoriana, un talento como el suyo se perdiera completamente.
Supongo que nadie pens que el mejor estudiante del colegio, tan frgil
y enfermizo y tan defensivamente tmido, pudiera tener ese don.
Lo normal para un wykehamista[7]hubiera sido ingresar en el New
College. Esto no hubiera supuesto un cambio significativo en su carrera
profesional (aunque, ya que prefera Oxford a Cambridge, hubiera
permanecido all toda su vida y algunos de nosotros hubiramos perdido
la oportunidad de tratarle). En cambio, decidi ir al Trinity por una razn

que cuenta, con humor pero con su habitual franqueza, en la Apologa.

Tena alrededor de quince aos cuando (de una forma bastante
extraa) mis ambiciones cambiaron bruscamente. Existe un libro de
Alan St Aubyn[8], que lleva por ttulo A Fellow[9] of Trinity, uno de una
serie de libros que trataban de lo que se supona que era el ambiente
universitario en Cambridge Haba dos hroes, el principal se llamaba
Flowers y era casi totalmente bueno. El secundario se llamaba Brown y
era una persona sin carcter. Flowers y Brown se ven expuestos a
muchos peligros en la vida universitaria Flowers supera todos los
problemas, llega a ser Segundo Wrangler[10], y logra obtener
automticamente una plaza de Fellow (como supongo que suceda
entonces). Brown sucumbe, arruina a sus padres, se da a la bebida, es
salvado del delirium tremens durante una tormenta por las oraciones del
Junior Dean[11], le resulta muy difcil obtener siquiera un diploma
normal, y finalmente se convierte en misionero. Su amistad no se ve
alterada por estos infelices sucesos y a Flowers le vienen a la cabeza
recuerdos de Brown cuando est bebiendo una copa de Oporto y
comiendo cacahuetes en la Senior Combination Room[12].
Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la medida en que
Alan St Aubyn poda describirlo), incluso mi poco sofisticada mente
rechazaba aceptarlo como inteligente. Si l poda conseguir esas cosas,
por qu yo no? En particular, la escena final en la Senior Combination
Room me fascin completamente y, desde entonces, hasta que lo
consegu, las matemticas significaban para m conseguir una
[13]
Fellowship en el Trinity.
Esa plaza la consigui despus de lograr la mejor nota en el examen de
licenciatura en matemticas, a la edad de 22 aos. Por el camino, hubo
dos pequeas vicisitudes. La primera fue teolgica y en el mejor estilo
Victoriano, ya que decidi, pienso que incluso antes de dejar
Winchester, que no crea en Dios. Para l, sta fue una decisin sin
matices, tan ntida y clara como cualquier otro concepto de su mente.
En Trinity era obligatorio asistir a la capilla y Hardy le comunic al

decano, sin duda con la habitual y tmida certeza que le caracterizaba,

que l en conciencia no poda asistir. El decano, que deba ser un
burcrata pagado de s mismo, insisti en que Hardy deba escribir a sus
padres y contrselo. Estos eran unas personas muy religiosas y el
decano saba, y Hardy mucho ms, que esta noticia les causara dolor,
un dolor que nosotros no podemos imaginar setenta aos despus.
Hardy luch con su conciencia, ya que no era tan desenvuelto como
para dejar pasar el tema. Ni siquiera fue lo suficientemente desenvuelto
(segn me cont una tarde en el campo de Fenner, porque la herida an
le dola) para pedir el consejo de amigos ms sofisticados, como George
Trevelyan[14] y Desmond MacCarthy, que hubieran sabido cmo tratar el
problema. Al final escribi la carta. En parte a causa de este incidente,
su incredulidad religiosa permaneci abierta y activa desde entonces y
rechazaba entrar en cualquier capilla de la universidad incluso para
formalidades oficiales, como elegir director. Tena amigos clericales,
pero Dios era su enemigo personal. En todo esto resuena un eco del
siglo XIX, pero nos equivocaramos, como siempre con Hardy, si no
creemos sus palabras.
A pesar de todo, converta el asunto en motivo de jolgorio. Recuerdo un
da en los aos 30 en que le vi disfrutar de un pequeo triunfo. Sucedi
en un partido entre los Gentlemen y los Players jugado en el campo de
Lord. Eran los comienzos del partido de la maana y el sol brillaba sobre
el pabelln. Uno de los bateadores, situado frente a la escuela infantil,
se quej de que era deslumbrado por un reflejo que vena de un lugar
desconocido. Los rbitros, desconcertados, intentaron averiguar su
procedencia. Los coches? No. Las ventanas? No haba ninguna en ese
lado del campo. Al final, con justificable regocijo, un rbitro descubri
que el reflejo proceda de una gran cruz pectoral que colgaba sobre el
pecho de un enorme clrigo. El rbitro le pidi educadamente que se la
quitara. En las proximidades, Hardy se retorca con un placer
mefistoflico. A la hora del almuerzo no tuvo tiempo para comer ya que

estaba escribiendo postales (stas y los telegramas eran sus formas

favoritas de comunicacin) a todos sus amigos clericales.
Pero en su lucha contra Dios y sus vicarios la victoria no siempre estuvo
de su lado. Por la misma poca, en una tranquila y agradable tarde de
mayo en Fenner, las campanadas de las seis resonaron en el campo.
Es bastante desafortunado, dijo Hardy sencillamente, que algunas
de las horas ms felices de mi vida hayan transcurrido teniendo como
fondo el sonido de una iglesia catlica.
La segunda pequea desilusin durante los aos previos a su graduacin
fue de tipo profesional. Casi desde la poca de Newton y durante todo el
siglo XIX, Cambridge haba sido dominada por los antiguos exmenes
del Mathematical Tripos[15]. Los ingleses han tenido siempre ms fe en
los exmenes competitivos que cualquier otro pueblo (excepto quiz el
imperio chino) y han celebrado tradicionalmente estos exmenes con
justicia. Pero muy a menudo han demostrado una notable falta de
imaginacin al decidir cul deba ser el contenido de dichos exmenes.
Dicho sea de paso, esto es vlido hasta el da de hoy, y era
particularmente verdad en los Mathematical Tripos durante su poca de
esplendor. Se trataba de un examen en el que las preguntas tenan una
gran dificultad tcnica, pero desafortunadamente no daban ninguna
oportunidad al alumno para que mostrase imaginacin o penetracin
matemtica o cualquier otra cualidad necesaria en un matemtico
creativo. Los mejores alumnos (los Wranglers, un trmino que todava
subsiste y que significa primera clase) eran clasificados segn la nota en
un orden numrico estricto. LosColleges celebraban que uno de los
suyos se convirtiera en Senior Wrangler, y los dos o tres mejores
Wranglers eran elegidos inmediatamente Fellows.
Todo era muy ingls pero tena slo una desventaja, como Hardy hizo
notar con su polmica claridad tan pronto como se hubo convertido en
un matemtico eminente y se comprometi, junto con su firme aliado
Littlewood, en la lucha por la abolicin de ese sistema, que

efectivamente haba arruinado las matemticas inglesas durante cien

aos.
En su primer trimestre en el Trinity, Hardy se encontr atrapado por
este sistema. Iba a ser entrenado como un caballo de carreras para
correr una carrera de ejercicios matemticos que a los 19 aos ya saba
que carecan de sentido. Fue enviado a un preparador famoso al que
iban la mayora de los potenciales Senior Wranglers. Este preparador
conoca todos los obstculos y todos los trucos de los examinadores y
tena un sublime desinters por la materia en s. En este punto se
hubiese rebelado el joven Einstein y, o bien hubiera dejado Cambridge,
o bien no hubiera realizado ningn trabajo consistente en los tres aos
siguientes. Pero Hardy haba nacido dentro del ms puro y profesional
ambiente ingls (que tiene tantos mritos como inconvenientes), y
despus de considerar un cambio de carrera y pasar a estudiar historia,
tuvo el buen sentido de buscar a un matemtico autntico para que le
ensease. Hardy le rindi tributo en la Apologa: El primero que me
abri los ojos fue el profesor Love, que me dio clase durante algunos
trimestres y me proporcion mi primera concepcin seria del anlisis,
pero la gran deuda que contraje con l (era, despus de todo,
fundamentalmente un matemtico aplicado) fue su consejo de que
leyera el famoso Cours danalyse[16] de Jordan[17]. Nunca olvidar el
asombro con el que le este notable trabajo, que ha sido la fuente de
inspiracin de mi generacin: segn lo lea aprend por primera vez qu
significaban realmente las matemticas. Desde entonces fui a mi
manera un autntico matemtico con slidas ambiciones matemticas y
una genuina pasin por ellas.
Consigui ser el cuarto Wrangler en 1898. Sola confesar que esto le
irrit ligeramente, pues tena el suficiente espritu competitivo como
para sentir que aunque la competicin era ridicula deba haberla
ganado. En 1900 se present al examen de la segunda parte de los
Tripos, una prueba merecedora de ms respeto, y obtuvo el lugar que le
corresponda consiguiendo su Fellowship.

Desde entonces, su vida qued asentada y su propsito fue proporcionar

rigor al anlisis matemtico ingls. No se desvi de sus tareas de
investigacin, a las que calific como la nica gran felicidad
permanente de mi vida. No tena ansiedad respecto a lo que deba
hacer, pues ni l ni nadie dudaban de su gran talento. Fue elegido
miembro de la Royal Society con 33 aos.
Por tanto, Hardy fue inusualmente afortunado, ya que no tuvo que
preocuparse por su carrera. Desde los 23 aos dispuso de todo el
tiempo que un hombre pudiera desear y de tanto dinero como
necesitase. Un profesor soltero del Trinity viva a principios de este siglo
con bastante desahogo econmico y Hardy se mostraba razonable en el
uso del dinero, aunque gastndolo cuando as le apeteca (a veces de
forma bastante singular, como en trayectos en taxi de unas 50 millas) y,
adems, era desenvuelto con sus inversiones. Disfrutaba de sus
aficiones y se complaca en sus excentricidades. Viva entre algunos de
los mejores intelectuales del mundo: G. E. Moore[18], Bertrand Russell,
Trevelyan, que formaban parte de la alta sociedad del Trinity, y que no
tardaran en encontrar su complemento artstico en el grupo de
Bloomsbury[19] (el mismo Hardy tena relaciones de amistad con ellos).
Dentro de un crculo brillante, era uno de los jvenes ms brillantes, y
en cierto modo tambin uno de los ms incontenibles.
Anticipar ahora lo que tambin dir despus y es que tanto su vida
como su espritu se mantuvieron como los de un joven brillante hasta
sus ltimos aos. Sus juegos y sus intereses conservaron la ligereza de
los de un profesor joven, por eso, al igual que muchas personas que se
conservan jvenes hasta los 60, sus ltimos aos fueron los ms
sombros para l.
Sin embargo, en la mayor parte de su vida fue ms feliz que muchos de
nosotros, pues tuvo muchos amigos, algunos de lo ms variopinto y
sorprendente. Estos amigos deban pasar ajgunos de sus particulares
test: tenan que poseer una cualidad que l llamaba spin[21](trmino
empleado en el criquet y que no tiene traduccin), implica una cierta

doble intencin e irona. De las figuras pblicas recientes, Macmillan [22] y

Kennedy obtendran una buena nota en spin, mientras que Churchill y
Eisenhower no. Sin embargo, era tolerante, leal, extremadamente jovial
y muy amigo de sus amigos, aunque a veces no lo manifestase. Una vez
me vi obligado a visitarle por la maana, que era el tiempo que
destinaba a su trabajo matemtico. Estaba sentado ante su mesa de
trabajo escribiendo con su hermosa caligrafa. Murmur alguna disculpa
formal diciendo que esperaba no haberle molestado. De repente, se
transform y apareci en su rostro su sonrisa burlona: Como debes
advertir, la respuesta es que lo ests haciendo. No obstante,
habitualmente me complace verte. En los 16 aos que nos tratamos,
no dijo nada ms explcito que eso, excepto en su lecho de muerte,
cuando me confes que esperaba con impaciencia mis visitas.
Creo que mi experiencia fue compartida por la mayor parte de sus
amigos prximos, pero adems tuvo, esparcidas a lo largo de su vida,
otras dos o tres relaciones de un tipo diferente. Fueron afectos intensos,
absorbentes y, aunque no fsicos, s exaltados. Uno que conoc fue el
que le profes a un joven cuya naturaleza era tan espiritualmente
delicada como la suya. Creo, aunque lo deduzco de comentarios
aislados, que lo mismo ocurra en los otros casos. Para mucha gente de
mi generacin tales relaciones hubieran parecido o insatisfactorias o
imposibles, pero no eran ni lo uno ni lo otro y, al menos que uno lo d
por supuesto, no hay forma de comprender el temperamento de
personas como Hardy (son raros, pero no tanto como un rinoceronte
blanco), ni la sociedad de Cambridge en aquel tiempo. No logr las
satisfacciones que la mayor parte de nosotros esperamos encontrar,
pero como se conoca a s mismo muy bien, esto no hizo que fuera
infeliz. Su vida interior era slo suya y muy rica. La tristeza vino al final.
Aparte de su solcita hermana, se qued sin nadie prximo a l.
Con estoicismo sardnico comenta en la Apologa (que a pesar de su
jovialidad es un libro de una tristeza desesperada) que cuando una
persona creativa ha perdido el poder o el deseo de crear es una pena,

pero en el caso de que as sea, el matemtico ya no importa mucho y

sera tonto preocuparse por l. As es como trat su vida personal
fuera de las matemticas, ya que stas eran su justificacin, lo que era
fcil de olvidar en su animada compaa; igual que era fcil olvidar en
presencia de la pasin moral de Einstein que su justificacin fue la
bsqueda de las leyes de la fsica. Ninguno de los dos lo olvidaron
nunca, pues sta fue la esencia de sus vidas desde su juventud hasta la
muerte.
Hardy, al contrario que Einstein, no tuvo un arranque rpido. Sus
primeros artculos, entre 1900 y 1911 fueron lo suficientemente buenos
como para que consiguiera ingresar en la Royal Society y ganar una
reputacin internacional, pero l no los consideraba importantes y esto
no fue otra vez falta modestia, sino la opinin de un maestro que saba
con precisin cul de sus trabajos era valioso y cul no.
En 1911 empez la colaboracin con Littlewood, que durara 35 aos. En
1913 descubri a Ramanujan y comenz otra colaboracin. Sus
principales trabajos fueron realizados dentro de estas dos asociaciones,
la mayor parte de ellos en la colaboracin con Littlewood, la ms famosa
de la historia de las matemticas. Hasta donde yo s, no ha ocurrido
nada parecido en ninguna otra ciencia ni en ninguna otra actividad
creativa. Juntos escribieron casi cien artculos, una buena parte de ellos
de la clase Bradman[23]. Los matemticos que ni intimaron con Hardy
en sus ltimos aos, ni estaban interesados en el criquet, insisten en
que su mayor trmino de elogio era la clase Hobbs[24]. Sin embargo,
no lo era, y muy a su pesar, pues aunque Hobbs era uno de sus
favoritos, tuvo que alterar su escala de mritos. Una vez recib una
postal suya, probablemente hacia 1938, diciendo que Bradman es de
una clase superior a la de cualquier bateador que haya existido. Si
Arqumedes, Newton o Gauss son de la clase Hobbs, tengo que admitir
la posibilidad de que haya una clase por encima de ellos, lo que me
parece difcil de imaginar. As que lo mejor es cambiarlos desde ahora a
la clase Bradman.

Las investigaciones de Hardy y Littlewood dominaron la matemtica

pura inglesa y la de la mayor parte del mundo a lo largo de toda una
generacin. Los matemticos me dicen que es demasiado pronto para
decir hasta qu punto alteraron el curso del anlisis matemtico ni
cunta influencia tendr su trabajo dentro de cien aos. Sobre su valor
permanente no hay discusin.
La suya fue, como ya dije, la ms grande de todas las asociaciones pero
nadie sabe cmo lo hicieron y, a menos que Littlewood nos lo cuente,
nadie lo sabr nunca. Ya he indicado antes que, segn Hardy, Littlewood
era el que posea mayor poder creativo de los dos. Hardy escribi una
vez que no conoca a nadie que pudiera disponer de tal combinacin de
penetracin, tcnica y fuerza. Littlewood era y es una persona ms
normal que Hardy, tan interesante como l y probablemente ms
complejo. Nunca comparti el gusto de Hardy por un cierto tipo de
refinada extravagancia intelectual y, por tanto, estuvo ms alejado del
centro de la escena acadmica. Este hecho dio lugar a bromas de los
matemticos europeos, como decir que Hardy le haba inventado para
poder echarle la culpa en el caso de que hubiera algn error en algunos
de sus teoremas. De hecho, es un hombre de una personalidad tan
obstinada como la del mismo Hardy.
A primera vista ninguno de los dos pareca el mejor candidato para
trabajar en colaboracin y es difcil imaginar a alguno de ellos sugiriendo
en primer lugar la colaboracin, y aunque nadie tiene ninguna evidencia,
alguno de ellos lo debi de hacer. En su poca ms productiva ni
siquiera estaban en la misma universidad. A Harald Bohr (hermano de
Niels Bohr y excelente matemtico) se le atribuye haber dicho que uno
de los principios de su colaboracin era que si uno escriba una carta al
otro, el receptor no tena ninguna obligacin de contestarla o incluso de
leerla.
Sobre este punto no puedo aportar nada ms, pues Hardy habl
conmigo durante muchos aos de casi cualquier tema imaginable
excepto de esta colaboracin. Por supuesto que me cont que fue la

mayor suerte de su carrera creativa y me habl de Littlewood en los

trminos que ya he indicado, pero nunca me dio una pista de su forma
de trabajo. No saba las suficientes matemticas como para comprender
sus artculos, pero entenda parte de su lenguaje y si l me hubiera
dejado caer algo sobre su forma de trabajar no lo habra pasado por
alto. Estoy seguro de que esta reserva, tan poco caracterstica en l en
otras materias que resultan ms ntimas para la mayora de nosotros,
fue deliberada.
No guard ningn secreto sobre cmo descubri a Ramanujan. Escribi
que fue el nico incidente romntico de su vida y, en cualquier caso, es
una historia admirable que muestra la calidad humana de las personas
implicadas en ella (excepto de dos). Una maana, a principios de 1913,
encontr entre las cartas depositadas en su mesa de desayuno un gran
sobre sucio con sellos de la India; cuando lo abri, encontr en su
interior varios folios escritos no recientemente, en los que, en una
caligrafa poco inglesa, haba varias lneas de smbolos. Hardy les ech
un vistazo sin entusiasmo, pues para entonces, con 36 aos, era un
matemtico de fama mundial y haba descubierto ya lo expuestos a los
excntricos que stos estaban. Estaba acostumbrado a recibir
manuscritos provenientes de extraos en los que se demostraba la
sabidura proftica de la gran pirmide, las revelaciones de los sabios de
Sin o los criptogramas que Bacon haba insertado en las obras del
llamado Shakespeare.
Hardy se sinti ms que nada aburrido y ech un vistazo a la carta
escrita en un ingls vacilante por un desconocido indio que le peda su
opinin sobre sus descubrimientos matemticos. El escrito pareca
consistir en teoremas, la mayor parte de ellos como sin pulir, o de un
aspecto fantstico, y uno o dos ya bien conocidos, presentados como si
fueran un descubrimiento original. No haba demostraciones de ningn
tipo. Hardy estaba no slo aburrido sino irritado y el asunto le pareci
un curioso tipo de fraude, as que dej de lado el manuscrito y puso en
marcha su rutina diaria. Como sta no cambi a lo largo de su vida es

posible reconstruirla. Primero lea The Times mientras desayunaba;

como esta historia suceda en el mes de enero, el peridico debi de
informar sobre los resultados de los partidos de criquet de Australia, y
Hardy empezara por ellos y los analizara con perspicacia e intensa
atencin.
Maynard Keynes[25], que comenz su carrera como matemtico y que
luego fue amigo de Hardy, le rega una vez dicindole que si hubiera
dedicado media hora cada da a leer las cotizaciones burstiles con la
misma concentracin con la que miraba los resultados de criquet, no
hubiera podido evitar convertirse en un hombre rico.
Luego, aproximadamente desde las nueve hasta la una, a menos que
tuviera que dar clase, se ocupaba de su propio trabajo matemtico
durante estas cuatro horas que, segn sola decir, es el lmite para el
trabajo creativo de un matemtico. Tomaba despus una comida ligera
en el propio College. Despus de comer se diriga a paso rpido a jugar
un partido de tenis en la pista de la universidad (si hubiera sido verano,
hubiera ido andando hasta Fenner para ver jugar al criquet). A ltima
hora de la tarde regresaba dando un paseo a sus habitaciones. Sin
embargo, aquel da en concreto, aunque no cambi sus hbitos, las
cosas no funcionaron internamente de la forma acostumbrada, ya que
en el fondo de su mente, interfiriendo en el placer de su juego, el
manuscrito indio vagaba. Teoremas sin pulir. Teoremas tales que no
haban sido vistos nunca antes, ni siquiera imaginados. El engao de
un genio? Una pregunta estaba tomando forma en su cabeza y,
tratndose de la mente de Hardy, la cuestin se formulaba con claridad
sintctica: El que sea el engao de un genio es ms probable que la
existencia de un genio matemtico desconocido? La respuesta fue
claramente no. De vuelta a sus habitaciones en el Trinity envi un
mensaje a Littlewood (probablemente por un mensajero y, con toda
certeza, no por telfono, por el que como por otros dispositivos
mecnicos como las estilogrficas, tena una profunda desconfianza)
diciendo que deban tener una charla despus de la cena.

Despus de cenar puede que hubiera un retraso ligero, pues aunque a

Hardy le gustaba tomar un vaso de vino, no era amigo de entreternerse
en el saln tomando un Oporto y unos cacahuetes, a pesar de las
gloriosas escenas descritas por Alan St Aubyn que haban encendido
su juvenil imaginacin. Sin embargo, Littlewood, que s responda ms
al prototipo del hombre sensual medio, s lo haca, por lo que se pudo
producir el retraso. En cualquier caso, alrededor de las nueve estaban
en una de las habitaciones de Hardy con el manuscrito extendido frente
a ellos.
ste es un momento en el que a uno le hubiese gustado estar presente.
Por un lado, Hardy con su combinacin de franqueza sin remordimientos
y orgullo intelectual (era muy ingls, pero en las discusiones mostraba
las caractersticas que las mentes latinas han asumido como propias),
por otro, Littlewood, imaginativo, de mente poderosa e ingenioso. No les
llev aparentemente mucho tiempo, pues antes de la medianoche
saban, y con certeza, que el escritor de aquellos manuscritos era un
genio. Eso era todo lo que podan juzgar hasta ese momento. Slo ms
tarde decidira Hardy que Ramanujan era, en lo relativo a genio
matemtico natural, de la clase de Gauss y Euler, pero que no podra
esperarse de l, por su deficiente educacin y porque haba hecho su
entrada demasiado tarde en la escena de la historia matemtica, que
contribuyese al desarrollo de las matemticas en la misma escala.
Todo parece fcil, pues es el tipo de valoracin que los grandes
matemticos deben de ser capaces de hacer, pero mencion antes que
haba dos personas que no estuvieron a la altura de las circunstancias
en esta historia y slo la caballerosidad de Hardy hizo que no las
mencionara en todo lo que dijo o escribi sobre Ramanujan. Las dos
personas involucradas han muerto hace muchos aos y ha llegado el
momento de decir la verdad, que por otro lado es simple: Hardy no fue
el primer matemtico eminente al que le fueron enviados los
manuscritos de Ramanujan. Haba habido dos antes que l, ambos
ingleses y ambos del ms alto nivel acadmico, y haban devuelto los

manuscritos sin comentarios. No creo que la historia nos cuente lo que

dijeron, en caso de que dijeran algo, cuando Ramanujan se hizo famoso.
Cualquiera que haya recibido material no solicitado sentir a hurtadillas
compasin hacia ellos.
En cualquier caso, Hardy entr en accin al da siguiente, al decidir que
Ramanujan deba ser llevado a Inglaterra. El dinero no fue un problema
pues el Trinity siempre se ha portado bien respaldando econmicamente
a talentos heterodoxos (de hecho, hizo lo mismo por Kapitsa [26] unos
aos ms tarde). Una vez que Hardy estaba determinado a algo ninguna
fuerza humana poda evitar la llegada de Ramanujan, pero, sin
embargo, iba a necesitar un cierto tipo de ayuda sobrenatural.
Ramanujan result ser un pobre oficinista de Madrs, que viva junto a
su esposa con un sueldo de 20 libras al ao; pero tambin era un
brahman extraordinariamente estricto con sus obligaciones religiosas y
cuya madre era an ms estricta. Pareca imposible que pudiese romper
las prescripciones y cruzar el mar. Afortunadamente, su madre senta el
mayor respeto por la diosa de Namakkal y una maana hizo un anuncio
sorprendente: la noche anterior haba tenido un sueo en el que haba
visto a su hijo sentado en una gran sala en medio de un grupo de
europeos y la diosa de Namakkal le haba ordenado que no se
interpusiese en el camino que llevaba a que su hijo cumpliese su
destino. Segn cuentan los bigrafos indios de Ramanujan sta fue una
sorpresa agradable para todos los involucrados.
Ramanujan lleg a Inglaterra en 1914 y, por lo que Hardy pudo detectar
(aunque en este punto no me fo demasiado de su perspicacia), no crea
demasiado en la doctrina teolgica, a pesar de las dificultades para
romper las prescripciones de casta, aunque s tena una difusa
benevolencia pantesta, algo ms de la que tena Hardy. Sin embargo, s
crea ciertamente en el ritual y cuando estuvo hospedado en el Trinity (a
los cuatro aos ya se haba convertido en Fellow) no corri ninguno de
los peligros descritos por Alan St Aubyn. Hardy sola encontrarle a

menudo en su propia habitacin, en pijama y cocinando de forma

bastante triste verduras en una sartn.
Su asociacin fue extraamente conmovedora. Hardy no olvid que
estaba en presencia de un genio; pero se trataba de un genio que,
incluso en matemticas, careca de toda formacin. Ramanujan no pudo
entrar en la Universidad de Madrs porque no dominaba suficientemente
el ingls. Segn los informes de Hardy, era amable y de buen natural,
pero, sin duda, encontrara algo incomprensibles los temas de
conversacin de Hardy fuera del mbito matemtico. Parece que le
escuchaba con una paciente sonrisa en su cara amistosa y sencilla.
Incluso cuando trataban de matemticas tenan que enfrentarse a su
diferente formacin, ya que Ramanujan era un autodidacta y no conoca
nada del rigor matemtico moderno, hasta el punto de que no saba lo
que era una demostracin. Hardy escribi una vez, en un acto inusual
de efusin, que si hubiera estado ms preparado hubiera sido menos
Ramanujan. Ms adelante, recuperando su irona habitual se corrigi a s
mismo diciendo que la afirmacin anterior era una tontera. Si
Ramanujan hubiera estado mejor preparado hubiera sido incluso ms
prodigioso de lo que fue. De hecho, Hardy se vio obligado a ensearle
algunos elementos formales de las matemticas, como si Ramanujan
hubiera sido un aspirante a conseguir una beca en Winchester. Hardy
afirm que sta fue la experiencia ms singular de su vida: cmo le
pareceran las matemticas modernas a alguien dotado de la ms alta
capacidad de penetracin, pero que literalmente nunca hubiera odo
hablar de ellas?
En cualquier caso, escribieron juntos cinco artculos del ms elevado
nivel, en los que Hardy mostraba su suprema originalidad (se conocen
ms detalles de esta colaboracin que de la mantenida entre Hardy y
Littlewood). Por una vez, la generosidad y la imaginacin fueron
completamente recompensadas.
Esta es una historia de la virtud humana. Una vez que la gente ha
comenzado portndose bien, contina portndose mejor. Es bueno

recordar que Inglaterra concedi a Ramanujan todos los honores

posibles. La Royal Society le eligi miembro a los 30 aos (muy joven,
incluso para un matemtico). El Trinity tambin lo eligi Fellow el mismo
ao. Fue el primer indio que consigui ambas distinciones. Estaba
amablemente agradecido, pero pronto cay enfermo y fue difcil en
aquellos aos de guerra trasladarle a un lugar de clima ms favorable.
Hardy sola visitarle en el hospital de Putney, donde se encontraba
hospitalizado. Fue en una de esas visitas en la que sucedi la ancdota
sobre el nmero del taxi. Hardy haba ido a Putney en taxi, que era su
mtodo de transporte favorito, entr en la habitacin en la que estaba
Ramanujan y, siempre torpe para comenzar una conversacin, dijo,
probablemente sin saludar antes y, ciertamente, sin ms prembulos:
creo que el nmero de mi taxi era el 1729. Me parece un nmero
bastante aburrido. A lo que Ramanujan respondi: No, Hardy! No,
Hardy! Es un nmero muy interesante, ya que es el ms pequeo que
se puede expresar como la suma de dos cubos de dos formas
diferentes.
As fue la conversacin, tal como la recordaba Hardy, y debe ser
sustancialmente exacta ya que Hardy era el ms honesto de los
hombres y adems, es difcil que alguien la inventar.
Ramanujan muri de tuberculosis en Madrs dos aos despus de la
guerra. Tal como Hardy escribi en la Apologa, al pasar lista a una serie
de matemticos:
[27]
muri a los 21, Abel [28] a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann [29] a
los 40 No conozco un ejemplo de un avance matemtico de
importancia desarrollado por una persona que haya superado los 50.
Si no hubiera sido por la colaboracin con Ramanujan, los aos de
guerra 1914-1918 hubieran sido ms sombros para Hardy de lo que
fueron, pero as y todo fueron bastante tristes. Le dej una herida que
se reabrira en la Segunda Guerra Mundial. Toda su vida fue un hombre
de opiniones radicales, sin embargo, su radicalismo se vio matizado por
el perodo ilustrado del cambio de siglo. Para la gente de mi generacin,

esta influencia pareca proporcionar un aire ms ligero e inocente que el

que conocamos. Como muchos de sus amigos intelectuales del perodo
eduardiano, senta una fuerte simpata hacia Alemania, ya que, despus
de todo, Alemania haba sido la gran fuerza educadora del siglo XIX.
Fueron las universidades alemanas las que ensearon el significado de
la investigacin en el este de Europa, en Rusia y en los Estados Unidos.
Hardy no cultivaba ni la filosofa ni la literatura alemanas porque sus
gustos eran demasiado clsicos, pero en la mayor parte de los aspectos,
la cultura alemana, incluyendo su nivel de bienestar social, le pareca
superior a la suya propia.
Al contrario que Einstein, que tena un sentido ms inmediato de las
cuestiones polticas, Hardy no tena conocimientos de primera mano
sobre la Alemania guillermina. Y aunque era la persona menos engreda
que se pueda imaginar, no hubiera sido un ser humano si no hubiera
disfrutado al ser ms apreciado en Alemania que en su propio pas. Hay
una ancdota simptica que data de este perodo; segn ella, Hilbert [30],
uno de los ms grandes matemticos alemanes, oy que Hardy viva en
el Trinity en unas habitaciones no especialmente agradables (situadas
en realidad en Whewells Court). Inmediatamente Hilbert escribi en
trminos mesurados al director del Trinity sealando que Hardy era el
mejor matemtico no slo del Trinity sino de Inglaterra y que por tanto
debera tener las mejores habitaciones.
Hardy, como Russell y la mayor parte de la intelectualidad de
Cambridge, crea que la guerra no debera haberse producido. Adems,
a causa de su profundamente arraigada desconfianza hacia los polticos
ingleses, pensaba que la mayor responsabilidad del conflicto recaa
sobre la parte inglesa. No pudo encontrar una base satisfactoria para
justificar la objecin de conciencia, ya que su rigor intelectual era
demasiado fuerte para ello. De hecho, se present voluntario para
prestar servicio bajo el plan Derby [31], pero fue rechazado por razones
mdicas. Sin embargo, se fue sintiendo cada vez ms aislado en el
Trinity, la mayor parte del cual era vociferantemente belicosa.

Russell fue desposedo de su plaza de profesor en circunstancias

complejas y acaloradas (Hardy escribira un cuarto de siglo ms tarde la
nica narracin detallada sobre este caso, para confortarse a s mismo
durante otro conflicto blico). Los amigos ms prximos a Hardy se
haban marchado para colaborar en la guerra. Littlewood estaba
trabajando en balstica como segundo teniente de la artillera real,
aunque debido a su jovial indiferencia tuvo la clase de no querer
ascender durante toda la de guerra. Su asociacin con Hardy result
afectada aunque no se detuvo totalmente. El trabajo de Ramanujan fue
el nico solaz de Hardy durante las amargas disputas en el Trinity.
Algunas veces he credo que Hardy fue, slo en esta ocasin, injusto con
sus colegas. Unos estaban bastante desequilibrados, como les pasa a las
personas en tiempo de guerra; pero otros estaban sufriendo y trataban
de mantener las formas externas. Despus de todo, se puede considerar
como un triunfo de la rectitud acadmica el que eligieran a su protegido
Ramanujan en una poca en la que Hardy apenas se saludaba con
algunos de los electores y con otros ni tan siquiera eso.
Sin embargo, Hardy se senta intensamente desgraciado y tan pronto
como pudo se march de Cambridge. Le ofrecieron una ctedra en
Oxford en 1919 e inmediatamente entr en la que sera la poca ms
feliz de su vida. Haba realizado ya en colaboracin con Ramanujan
importantes trabajos, pero ahora la asociacin con Littlewood iba a
alcanzar su esplendor, ya que Hardy estaba, segn la frase de Newton,
en el mejor perodo de su vida para la creacin, y esto le ocurra
cuando ya haba cumplido cuarenta aos, una edad avanzada para un
matemtico.
Este resurgimiento creativo, que le lleg tan tarde, le produjo la
sensacin, ms importante para l que para la mayora de las personas,
de disfrutar de una juventud eterna. Viva la vida de una persona joven,
que era su primera naturaleza. Jugaba ms al tenis y mejoraba su estilo
progresivamente (el tenis era un deporte caro y en l consuma una
buena parte de sus ingresos profesionales). Hizo varias visitas a

universidades americanas y le gust mucho el pas, siendo uno de los

pocos ingleses de su tiempo que sinti ms o menos el mismo afecto
tanto por los Estados Unidos como por la Unin Sovitica. Sin duda
alguna, fue el nico ingls de su poca, y de cualquier otra, que escribi
una sugerencia fundamentada a la federacin de bisbol en la que
propona una modificacin tcnica de una de sus reglas. Los aos 20
fueron para l y para la mayora de los liberales de su generacin un
falso amanecer. Pens que las miserias de la guerra haban quedado
enterradas.
En el New College de Oxford se senta como en casa, como nunca se
haba sentido en Cambridge, ya que el clido y comunicativo ambiente
domstico de Oxford le sentaba bien. Fue all, en un College que en
aquel tiempo era pequeo e ntimo, donde perfeccion su estilo de
conversacin. Gozaba siempre de una grata compaa dispuesta a
escucharle despus de la cena. Se aceptaban sus excentricidades, pues
sus allegados se dieron cuenta de que no slo era una buena y gran
persona, sino de que adems era entretenido. Tanto si se trataba de
juegos dialcticos, como de juegos reales (aunque extraos) en el
campo de criquet, estaban dispuestos a servir de rplica. Se desvelaban
por l de una forma humana e informal. Ya antes se haba sentido Hardy
admirado o estimado, pero jams se haban ocupado de l de esa
manera.
Nadie pareca preocuparse (era un cotilleo que circulaba por el College)
de que tuviera una gran fotografa de Lenin. Su radicalismo era hasta
cierto punto desordenado, pero real. Como ya he explicado, haba
nacido en una familia de profesionales liberales y la mayor parte de su
vida la haba pasado entre la alta burguesa, pero de hecho se
comportaba ms como un aristcrata, o mejor dicho, como la
representacin de un aristcrata. Quiz parte de su actitud la haba
adquirido de su amigo Bertrand Russell, aunque la mayor parte de ella
era innata. Bajo su timidez, la opinin de los dems le importaba un
comino.

Se llevaba bien, sin ningn tipo de paternalismo, con los pobres, los
desgraciados, los faltos de confianza en s mismos y aqullos
desfavorecidos por cuestin de raza (fue una jugada del destino que
descubriera a Ramanujan). Prefera a esta gente antes que a la que l
llamaba de grandes posaderas; esta descripcin era ms psicolgica que
anatmica, aunque en el siglo XIX ya exista en el Trinity un famoso
aforismo de Adam Sedgwick [32] que deca que nadie haba tenido xito
en este mundo sin grandes posaderas. Para Hardy, los de grandes
posaderas eran los burgueses ingleses confiados, prsperos e
imperialistas. Esta designacin inclua a la mayora de obispos,
directores de colegio, jueces y todos los polticos con la nica excepcin
de Lloyd George.
Acept un cargo pblico slo para mostrar su lealtad y fue durante dos
aos (1924-26) Presidente de la Asociacin de Trabajadores Cientficos.
Comentaba con sarcasmo que era una extraa eleccin, pues era el
miembro menos prctico de la profesin menos prctica del mundo.
Pero en las cosas importantes no hua del pragmatismo, ya que
deliberadamente daba siempre un paso al frente. Cuando mucho tiempo
despus trabaj junto a Frank Cousins, me proporcion una cierta
satisfaccin pensar que tena dos amigos que haban ocupado cargos en
el movimiento sindical, l y Hardy.
Durante ese perodo tardo de renovada creatividad en el Oxford de los
aos 20, Hardy fue tan feliz que la gente se preguntaba por qu regres
a Cambridge en 1931. Creo que haba dos razones. La primera y ms
decisiva era su gran profesionalidad, ya que Cambridge era el centro de
la matemtica inglesa y su ctedra ms importante era el lugar
apropiado para un profesional. En segundo lugar, y de un modo
bastante singular, estaba ya pensando en sus ltimos aos, ya que sus
colegas de Oxford, tan clidos y humanos en muchos aspectos, eran
implacables con los mayores: si hubiera permanecido en el New College,
hubiera tenido que dejar su alojamiento tan pronto se retirase de su
ctedra al llegar al lmite de edad. Por el contrario, si regresaba a

Cambridge podra permanecer en el College hasta su muerte, como as

ocurri.
Cuando regres a Cambridge, que fue en el perodo en el que yo le
conoc, se encontraba en el crepsculo de su mejor momento. Todava
se encontraba feliz, y era creativo, aunque no tanto como en los aos
20, pero s lo suficiente como para hacerle sentir que el poder creativo
estaba todava ah. Su estado de nimo era el mismo que en el New
College, por lo que tuvimos la suerte de conocerle casi en su mejor
momento.
Durante el invierno, una vez que nos hicimos amigos, nos invitbamos a
cenar a nuestros respectivos Colleges una vez cada quince das, y
cuando llegaba el verano se daba por supuesto que nos encontraramos
en el campo de criquet. Excepto en ocasiones especiales, segua
realizando su trabajo matemtico por la maana y no llegaba a Fenner
hasta despus de comer. Sola caminar alrededor de la pista con su paso
largo, sus fuertes pisadas (era un hombre fino y enjuto, que se
mantena activo fsicamente incluso cerca de los sesenta y que todava
jugaba al tenis), su cabeza inclinada y el pelo, la corbata, los suteres y
los ppeles todos al viento: una figura que atraa la atencin de todo el
mundo. All va un poeta griego, estoy seguro, dijo una vez un jovial
granjero mientras Hardy pasaba junto al marcador. Iba hacia su lugar
favorito, enfrente del pabelln de vestuarios, que era donde poda
captar hasta el menor rayo de sol (era obsesivamente heliotrpico).
Para engaar al sol y que brillase traa consigo, incluso en las
agradables tardes de mayo, lo que denominaba su batera anti-Dios,
que consista en tres o cuatro suteres, un paraguas que era de su
hermana y un gran sobre que contena papeles matemticos (una tesis
doctoral, un artculo que estaba revisando para la Royal Society o
algunos exmenes). Hardy explicaba a un conocido que Dios, al creer
que l esperaba que el tiempo cambiase para darle la oportunidad de
trabajar, dispona para llevarle la contraria que el cielo permaneciese
despejado. All se sentaba, y para completar el placer de una larga tarde

viendo jugar al criquet, le gustaba que el sol brillase y que un

acompaante se uniese a la fiesta. La tcnica, la tctica y la belleza
formal eran para l los mayores atractivos del juego. No tratar de
explicarlos, pues, a menos que uno conozca el lenguaje, son
incomunicables; igual ocurre con algunos de los clsicos aforismos de
Hardy, que resultan inexplicables si uno no domina el lenguaje del
criquet o el de la teora de nmeros y preferiblemente ambos.
Afortunadamente para una gran parte de nuestros amigos, tambin le
gustaba la comedia humana.
l hubiese sido el primero en rechazar que tuviera cualquier especial
penetracin psicolgica, y sin embargo era el ms inteligente de los
hombres, haba vivido con los ojos abiertos y ledo mucho, y haba
captado el sentido general de la naturaleza humana: recio, indulgente,
satrico y completamente libre de vanidad moral. Era cndido
espiritualmente, como pocos (dudo que alguien lo pueda ser ms), y
senta un horror burln hacia la pretenciosidad, la indignacin
santurrona y el imponente conjunto de virtudes hipcritas. Ahora bien,
el criquet, el juego ms hermoso, es tambin el ms hipcrita. Se
supone que es la expresin ms elaborada del espritu de equipo. Uno
debera preferir no marcar ningn tanto y ver que su equipo gana, antes
que marcar 100 y ver que pierde (un gran jugador, que, como Hardy,
era un hombre de inocente candor, puntualizaba suavemente que nunca
haba conseguido sentirlo as). Este rasgo particular inspiraba el sentido
del ridculo de Hardy y como rplica sola exponer una serie de
aforismos que lo contrarrestaban. He aqu algunos ejemplos:
El criquet es el nico deporte en el que uno juega contra once del
equipo contrario y diez del propio equipo.
Si te sientes nervioso cuando vas en primer lugar, nada hay que
restaure tanto tu confianza como el ver que otra persona pierde.
Si sus oyentes tenan suerte podan escuchar otros comentarios sin
relacin con el criquet y que eran tan afilados en su conversacin como

en sus escritos. En la Apologa hay algunos ejemplos, aqu van unos

cuantos ms:
No vale la pena que una persona de gran clase exprese una opinin
mayoritaria. Hay muchas otras personas, que por definicin pueden
hacerlo.
Cuando estudiaba en la universidad uno poda, si era lo
suficientemente heterodoxo, sugerir que Tolstoi estaba muy cerca de
George Meredith[33] como novelista; pero, por supuesto, nadie ms
poda decirlo (esto fue dicho a propsito de las intoxicaciones de la
moda. Merece la pena recordar que Hardy perteneci a una de las
generaciones ms brillantes de Cambridge).
Para cualquier intencin seria, la inteligencia es un don muy pequeo.
Los jvenes deben ser presumidos, pero no deben ser imbciles.
(Dicho despus de que alguien intentara persuadirle de que Finnegans
Wake[34] era la obra maestra de la literatura).
Algunas veces uno tiene que decir cosas difciles, pero debera decirlas
de la forma ms simple que sepa.
A veces cuando contemplaba el criquet, su entusiasmo por los golpes de
la pelota decaa; entonces peda que hiciramos equipos: equipos de
charlatanes, de socios de club, de poetas falsos, de pelmazos, equipos
en el que el nombre de los jugadores empezase por HA (los
componentes primero y segundo eran Hadrian y Hannibal [35]), que
empezasen por SN, o equipos formados por las personas ilustres del
Trinity, del Christ's, y as sucesivamente. En estos juegos, como se
puede comprobar, yo estaba en desventaja intentando hacer un equipo
de figuras clebres cuyos nombres empiecen con las letras SN. Tambin
el equipo de celebridades del Trinity era poderoso (Clerk Maxwell[36],
Byron, Thackeray y Tennyson eran algunas de sus figuras), mientras
que el del Christs, que empezaba muy fuerte con Milton y Darwin, no
tena mucho ms que mostrar a partir del tercero.
Otro de sus pasatiempos favoritos era calificar a la persona con la que
nos encontramos la noche anterior, y tena que ser calificado sobre 100

puntos en cada una de las categoras que Hardy haba inventado y

definido haca tiempo: TIESO, ANTIPTICO (una persona tiesa no es
necesariamente antiptica, pero todos los antipticos sin excepcin
quieren ser considerados tiesos), LERDO, BRANDY VIEJO, SPIN y
algunos otros. Los tres primeros se explican por s mismos (por ejemplo,
el duque de Wellington obtendra un 100 en TIESO y en ANTIPTICO y
un 0 en LERDO). BRANDY VIEJO derivaba de un personaje mtico que
afirmaba que nunca haba bebido otra cosa que no fuera brandy viejo.
Por extrapolacin, BRANDY VIEJO vena a significar un gusto excntrico
y esotrico, pero que estaba dentro de los lmites de la razn. Como
persona (y en opinin de Hardy, aunque no en la ma, como escritor)
Proust consegua muchos puntos en BRANDY VIEJO. Lo mismo que F. A.
Lindemann (que ms tarde se convertira en Lord Cherweil [37]). El
verano pas y despus de la temporada de Cambridge se celebr el
partido de la Universidad. Conseguir ver a Hardy en Londres no era
siempre fcil, pues, como ya mencion antes, tena una desconfianza
morbosa hacia cualquier artilugio mecnico (nunca us reloj) y, en
particular, hacia el telfono. En su alojamiento del Trinity o en su piso
de St. Georges Square, sola decir con un tono desaprobatorio y
ligeramente siniestro: Si ests soando con un telfono, hay uno en la
habitacin de al lado. Una vez me tuvo que llamar para una
emergencia. Yo oa su voz enojada que deca: No escuchar nada de lo
que digas, cuando acabe colgar inmediatamente. Es importante que te
acerques esta noche entre las nueve y las diez. Clic.
Sin embargo, se present puntual al partido de la Universidad. All se
mostraba ao tras ao en todo su esplendor, rodeado de sus amigos,
hombres y mujeres, pareca liberado de su timidez. Era el centro de
toda nuestra atencin, lo que no le disgustaba. Algunas veces se podan
or las risas del grupo de personas desde el camino que rodeaba al
campo.
En los ltimos aos de su perodo feliz todo lo que haca estaba afectado
de gracia, orden y un cierto sentido del estilo. El criquet es un juego de

gracia y orden, que es el motivo por el que lo encontraba bello. Me dicen

que sus matemticas tienen, hasta el ltimo de sus trabajos creativos,
las mismas cualidades estticas. Me imagino que daba la impresin de
que, en privado, actuaba cuando hablaba. Hasta cierto punto esto es
cierto, pero tambin era, en lo que l llamaba ocasiones no triviales
(que significaban ocasiones que eran importantes para cada
participante), un oyente serio y concentrado. De las otras personas
eminentes a las que, por varios motivos, conoci en el mismo perodo,
Wells era, en general, peor oyente de lo que pudiera esperarse,
Rutherford era claramente mejor y Lloyd George era uno de los mejores
oyentes de todos lo tiempos. Hardy no extraa impresiones y
conocimientos de las palabras de los dems, mientras que Lloyd George
s lo haca, pues su mente estaba a disposicin del que hablaba. Cuando
aos antes de que la escribiese, escuch mi idea sobre The Masters[38],
me interrog de tal forma que yo llev el peso de la conversacin. Me
dio algunas buenas ideas y me hubiera encantado que lo hubiera llegado
a leer, porque creo que le hubiera gustado. Con esta esperanza, lo
dediqu a su memoria.
En la nota al final de la Apologa Hardy se refiere a otras discusiones que
tuvimos. Una de ellas fue interminable y, en algn momento, con enfado
por ambas partes. Cada uno mantuvo opiniones apasionadas y
diferentes sobre la Segunda Guerra Mundial, pero, como contar dentro
de un momento, no logr modificar la suya ni un pice. Sin embargo,
aunque estbamos separados por un mar de emociones, en el plano de
la razn admita lo que estaba diciendo. Esto era cierto para cualquier
discusin que tuviese con l.
Durante los aos 30 vivi su propia versin de la vida de un hombre
joven, hasta que de repente se quebr. En 1939 tuvo una trombosis
coronaria, de la que se recuper, pero el tenis, el squash y las
actividades fsicas que tanto le gustaban se acabaron para siempre. La
guerra le entristeci an ms, igual que lo haba hecho la Primera
Guerra. Para l, las dos fueron una locura y todos tenamos la culpa.

Una vez que estaba claro que el pas sobrevivira, era tan incapaz de
identificarse con la guerra como lo haba sido en 1914. Uno de sus
amigos ms cercanos muri trgicamente y, creo que no hay duda de
que estos pesares estaban relacionados entre s, pasados los sesenta
aos perdi su fuerza como matemtico creativo.
Por esto es por lo que la Apologa de un matemtico es, si la leemos con
la atencin textual que merece, un libro de obsesionante tristeza. Es
cierto que es ingenioso y agudo y de un humor refinado, es cierto que la
claridad cristalina y el candor estn todava ah y es cierto que es el
testamento de un artista creativo; pero tambin es cierto que es, con un
estoicismo subyacente, un apasionado lamento por la fuerza creativa
que se tuvo y que nunca ms volver a tenerse. No conozco en
literatura nada semejante, en parte porque la mayora de la gente
literariamente dotada que podra expresar tal lamento nunca llega a
sentirlo, ya que es muy raro que un escritor se d cuenta, en beneficio
de la verdad, de que est absolutamente acabado.
Vindole en aquellos aos, yo no poda dejar de pensar en el precio que
estaba pagando por su estilo de vida juvenil. Era como ver a un gran
deportista que durante muchos aos se haba mantenido en el esplendor
de su juventud y habilidad, mucho ms joven y alegre que cualquiera de
nosotros, tener que aceptar que su talento se haba acabado. Es
frecuente encontrar a grandes deportistas que, como ellos dicen, han
cruzado la montaa: muy rpidamente los pies parecen ms pesados
(normalmente la vista contina funcionando bien), los golpes no salen,
Wimbledon es un lugar que da pnico, el pblico se va a ver a otro. ste
es el momento en el que muchos deportistas comienzan a beber, Hardy
no lo hizo, pero sin embargo comenz a desesperarse. Se recuper
fsicamente lo suficiente como para jugar unos diez minutos al tenis o
divertirse con su placentera variante de los bolos (con un complicado
conjunto de reglas) al estilo del Trinity. Pero con frecuencia era difcil
avivar su inters, mientras que tres o cuatro aos antes su ilusin por
todo era tan chispeante como para cansarnos a todos nosotros. Nadie

debera aburrirse nunca, haba sido uno de sus axiomas. Se puede

estar horrorizado o disgustado, pero no aburrido. Sin embargo, ahora
se encontraba a menudo simplemente aburrido.
Fue sa la razn por la que alguno de sus amigos, entre los que me
inclua, le animamos a que escribiese la historia de Bertrand Russell y el
Trinity durante la guerra de 1914-18. Las personas que no saban lo
deprimido que Hardy se encontraba, pensaron que este episodio estaba
olvidado y que no deba ser desenterrado. Lo cierto fue que le anim
tener algn tipo de tarea que hacer. El libro circul privadamente y
nunca ha estado a disposicin del pblico, lo que es una pena, ya que se
trata de una pequea aportacin a la historia acadmica.
Utilic toda mi capacidad persuasiva para intentar conseguir que
escribiera un libro que, en los tiempos felices, me haba prometido
escribir. Se iba a llamar A Day at the Oval[39], e iba a tener como
protagonista al propio Hardy viendo jugar al criquet un da entero al
tiempo que se extenda en disquisiciones sobre el juego, la naturaleza
humana, sus recuerdos y la vida en general. Hubiera sido un clsico
excntrico y menor, pero nunca fue escrito.
No fui de mucha ayuda para l en esos ltimos aos. Durante el perodo
de la guerra, yo estaba muy atareado con mis actividades en
Whitehall[40], me encontraba preocupado y a menudo muy cansado y
era un esfuerzo viajar a Cambridge. Pero deb de haberme esforzado
ms de lo que lo hice. Tengo que admitir con remordimiento que hubo
entre nosotros no exactamente un enfriamiento de nuestra amistad,
pero s un parntesis en nuestra mutua estima. Me prest su piso en
Pimlico durante toda la guerra (un piso oscuro y desaseado situado
frente a los jardines de St Georges Square y que, segn l, tena
encanto del tipo brandy viejo). Pero no le gust que me
comprometiese totalmente con el esfuerzo blico, ya que no le gustaba
que la gente a la que apreciaba se dedicase de lleno a funciones
militares. Nunca me pregunt por mi trabajo ya que no quera hablar
sobre la guerra, mientras que yo por mi parte estaba impaciente y no le

mostr demasiada consideracin, pues pensaba, despus de todo, que

ya que tena que hacer ese trabajo y que no lo estaba haciendo por
diversin, lo ms importante era sacar el mejor provecho posible. Pero
esto no es una excusa.
No regres a Cambridge al finalizar la guerra, pero le visit varias veces
en 1946. Su depresin no haba remitido, fsicamente tambin haba
decado y la respiracin le fallaba tras un corto paseo. El agradable y
largo recorrido por Parkers Piece despus de acabar el partido se haba
terminado para siempre, y le tuve que acercar en taxi a su casa en el
Trinity. Se alegr de que hubiese vuelto a escribir libros, ya que para l
una vida de creacin era la nica posible para una persona cabal. En
cuanto a l, le hubiese gustado volver de nuevo a ese tipo de vida,
aunque fuese tal como haba sido; pero ahora era su propia vida la que
se acababa.
No estoy citando sus palabras exactas, ya que stas eran tan
desacostumbradas en l que prefer olvidarlas, e intent, por una
especie de irona, cubrir con un velo lo que haba sido dicho, de tal
forma que nunca lo he recordado con precisin. Intent rechazarlas
como si se tratase de un florilegio retrico.
Me encontraba desayunando a principios del verano de 1947 cuando
son el telfono. Era la hermana de Hardy: ste estaba seriamente
enfermo y se preguntaba si yo podra ir inmediatamente a Cambridge,
pero pasando antes por el Trinity. No comprend en ese momento el
significado del segundo deseo, pero obedec, y en la portera del Trinity
encontr esa maana una nota de ella en la que me peda que fuera a
las habitaciones de Donald Robertson, que estara esperndome.
Donald Robertson era catedrtico de griego y amigo ntimo de Hardy.
Era otro miembro del excelso, liberal y elegante Cambridge eduardiano,
y adems era una de las pocas personas que llamaba a Hardy por su
nombre de pila. Me salud serenamente. A travs de las ventanas de su
habitacin se perciba una maana soleada y en calma. Me dijo:
Debera saber que Harold ha intentado suicidarse.

S, estaba fuera de peligro, por el momento se encontraba bien, si estas

palabras se pudiesen emplear dado el caso. Pero Donald era, aunque de
una forma menos incisiva, tan franco como el propio Hardy: era una
pena que el intento hubiera fallado, porque la salud de Hardy haba
empeorado y, en cualquier caso, no podra vivir demasiado; incluso el ir
de su habitacin al comedor del Trinity se haba convertido en un
suplicio. Su eleccin haba sido deliberada ya que no poda soportar vivir
en esas condiciones, para l sa no era vida. Haba acumulado
barbitricos suficientes, intent hacer un trabajo definitivo pero ingiri
una dosis excesiva para sus fines.
Yo senta estima por Donald Robertson, pero slo haba coincidido con l
en fiestas o en el comedor del Trinity. sta era la primera ocasin en la
que hablbamos ntimamente, y me dijo, con amable firmeza, que
debera visitar a Hardy tan a menudo como me fuera posible. Sera duro
hacerlo, pero era una obligacin, que adems probablemente no iba a
durar demasiado. Estbamos los dos abatidos, le dije adis y nunca
volv a verle.
Hardy descansaba en una cama de la clnica Evelyn. Por si fuera poco
tena un ojo morado, ya que se haba golpeado la cabeza contra el
lavabo cuando estaba vomitando los barbitricos. Se burlaba de s
mismo. Haba fracasado en su intento. Haba alguien organizado un lo
mayor? Tuve que entrar en aquel juego sarcstico. Nunca me haba
sentido menos inclinado a ello, pero lo tuve que hacer. Charl sobre
otros fracasos distinguidos en intentos de suicidio. As, en la ltima
guerra, los generales alemanes Beck y Stulpnagel haban sido
claramente incompetentes al intentarlo. Era extrao escucharme decir
estas cosas, que curiosamente parecieron alegrarle.
Despus de esta visita, iba a Cambridge al menos una vez a la semana.
Tema cada visita, pero Hardy no tard en decir que le gustaba verme.
Casi todas las veces que le vi hablaba un poco sobre la muerte. La
deseaba, no la tema, qu haba que temer de la nada? Su duro
estoicismo intelectual haba regresado y no volvera a intentar suicidarse

otra vez, ya que no saba hacerlo. Estaba dispuesto a esperar. Con una
inconsecuencia que podra haberle afligido (porque l, como la mayor
parte de su crculo, crea en lo racional hasta un extremo que yo
consideraba irracional) mostraba una intensa curiosidad hipocondraca
sobre sus propios sntomas. Miraba constantemente el edema que tena
en los tobillos: haba aumentado o disminuido ese da?
Sin embargo, la mayor parte del tiempo que estaba con l, es decir,
cincuenta y cinco minutos de cada hora, yo tena que hablar de criquet.
Era su nico consuelo y tena que simular una devocin por este juego
que yo ya no senta. En realidad, mi aficin por l era ya tibia en los
aos 30 y la haba mantenido por el placer de su compaa. Ahora tena
que analizar los resultados del criquet tan intensamente como lo haca
cuando era estudiante, ya que aunque l no poda leer, hubiera
descubierto si lo estaba engaando. A veces, y durante algunos
minutos, volva a aparecer su antigua vivacidad, pero si yo no poda
encontrar otro tema de conversacin u otra noticia, permaneca
acostado, con ese tipo de sombra soledad en que se sumergen algunas
personas antes de fallecer.
Intent elevarle los nimos un par de veces. No merecera la pena, a
pesar del riesgo, ir a ver juntos otro partido de criquet? Le coment que
mi situacin econmica haba mejorado y que estaba preparado para
llevarle en taxi, ese viejo medio de transporte suyo, a cualquier campo
de criquet que dijera. Al or esto se alegr y me dijo que podra
encontrarme con una persona muerta en mis manos. Le repliqu que
estaba preparado para arreglrmelas. Yo crea que podra venir, pues l
y yo sabamos que su muerte era slo cuestin de meses y quera verle
disfrutar de una tarde en que sintiese algo parecido a la alegra. La
siguiente vez que le visit movi la cabeza con tristeza y enfado. No, no
lo intentara, no tena sentido intentarlo.
Era bastante duro para m tener que hablar de criquet, pero ms lo era
para su hermana, una encantadora e inteligente mujer que nunca se
haba casado y que haba pasado la mayor parte de su vida cuidndole.

Con graciosa habilidad, no muy diferente de la que era habitual en l,

reuna todas las noticias de criquet que poda encontrar, aunque ella
jams haba aprendido nada sobre este juego.
En una o dos ocasiones sali a relucir su gusto sarcstico por la comedia
humana. Dos o tres semanas antes de su muerte se enter de que la
Royal Society le iba a conceder su ms alta distincin, la medalla
Copley. Fue la primera vez en todos estos meses que su sonrisa
mefistoflica luci en todo su esplendor: Ahora s que debo estar
bastante cerca del final. Cuando la gente se da prisa para concederte
galardones honorficos, slo se puede extraer una conclusin.
Despus de escucharle esto creo que le visit todava dos veces, la
ltima de ellas cuatro o cinco das antes de su muerte. Haba un equipo
indio que haba ido a jugar a Australia y estuvimos hablando sobre ello.
Esa misma semana le dijo a su hermana: Aunque supiera que iba a
morir hoy, creo que todava querra escuchar los resultados del criquet.
Consigui algo muy parecido. Esa semana, todos los das por la noche
antes de marcharse, ella le lea un captulo de una historia del criquet en
la Universidad de Cambridge. En uno de esos captulos estaban las
ltimas palabras que escuch, ya que muri repentinamente muy de
maana.

Prefacio
Estoy en deuda con el profesor C. D. Broad y con el doctor C. P. Snow

por sus muchas y valiosas crticas, despus de leer ambos mi
manuscrito original. He incorporado la mayor parte de casi todas sus
sugerencias a mi texto y as he eliminado de l un buen nmero de
imperfecciones y puntos oscuros.
Slo en un caso concreto he tratado estas sugerencias de una forma
diferente. La seccin 28 est basada en un breve artculo que publiqu a
principios de ao en la revista Eureka (de la Cambridge Archimedean
Society) y me ha parecido imposible reelaborar lo que haba escrito tan
recientemente y con tanto cuidado. Adems, si hubiera intentado
abordar adecuadamente tan importante sugerencia, debera de haber
extendido dicha seccin tanto como para hacer peligrar el equilibrio de
esta obra. La he mantenido, por tanto, sin cambios, pero he aadido
una breve nota al final del libro con los argumentos principales de mis
mencionados crticos.
G. H. H.
18 de julio de 1940

Acpites
Es una experiencia melanclica para un matemtico profesional

encontrarse a s mismo escribiendo sobre matemticas. La funcin de un
matemtico es hacer algo, es probar nuevos teoremas, es contribuir a
las matemticas y no hablar sobre lo que l u otros matemticos han
hecho. Los estadistas desprecian a los publicistas, los pintores
menosprecian a los crticos de arte, y fisilogos, fsicos o matemticos
tienen normalmente sentimientos parecidos; no hay desprecio ms
profundo, o en su conjunto ms justificable, que aqul que sienten los
hombres que crean hacia los hombres que explican. La exposicin, la
crtica y la apreciacin son tareas para mentes de segunda clase.
Recuerdo haber discutido este punto una vez en una de las pocas
conversaciones serias que tuve con Housman. ste, en la conferencia
magistral en recuerdo de Leslie Stephen titulada El nombre y la
naturaleza de la poesa, rechaz muy enfticamente que l fuera un
crtico; pero lo neg de una forma que a m me parece singularmente
perversa, pues expres una admiracin por la crtica literaria que me
asust y escandaliz.
Comenz con una cita de su primera clase, impartida veintids aos
antes:
No puedo decir si la facultad de la crtica literaria es el
mayor regalo que el cielo guarda entre sus tesoros; pero
el cielo debe pensarlo as porque es el don concedido ms
parcamente. Los oradores y los poetas, aunque poco
frecuentes en comparacin con las zarzamoras, son ms
abundantes que los regresos del cometa Halley: los
crticos literarios son an menos abundantes
Y continuaba:

En estos veintids aos he mejorado en algunos aspectos

y empeorado en otros, pero no he mejorado tanto como
para convertirme en un crtico literario, ni he empeorado
tanto como para imaginarme que me he convertido en
uno.
Me pareci deplorable que un gran acadmico y un exquisito poeta

hubiera podido escribir esto, y cuando varias semanas despus me
encontr situado a su lado en el Hall me lanc a exponerle mi opinin.
Pretenda que lo que haba dicho fuese tomado en serio? Era para l
realmente comparable la vida del mejor de los crticos con la de un
acadmico y un poeta? Discutimos estas cuestiones durante toda la
cena y pienso que al final estaba de acuerdo conmigo. No intento
reclamar un triunfo dialctico sobre un hombre que ya no me puede
contradecir, pero Quiz no enteramente fue al final su contestacin a
la primera pregunta y Probablemente no su respuesta a la segunda.
Puede haber existido alguna duda sobre los sentimientos de Housman y
yo no deseo pretender que est de mi lado, pero no hay ninguna duda
sobre los sentimientos de los hombres de ciencia, que comparto
plenamente. As pues, si me encuentro a m mismo no escribiendo
matemticas sino sobre matemticas, esto es una confesin de debilidad
por la que puedo correctamente ser despreciado o compadecido por los
matemticos ms jvenes y vigorosos. Escribo sobre matemticas
porque, como cualquier otro matemtico que ha sobrepasado los
sesenta, no tengo ya la frescura mental, la energa o la paciencia
necesarias para realizar de un modo efectivo mi propio trabajo.
2
Tengo la intencin de presentar una apologa de las matemticas
aunque me digan que no es necesario porque ahora hay algunos
estudios reconocidos generalmente, por buenas o malas razones, como
beneficiosos y dignos de elogio. Esto puede ser verdad y, por supuesto,

desde los sensacionales descubrimientos de Einstein es probable que la

astronoma y la fsica atmica sean las nicas disciplinas cientficas que
se encuentren por encima en la estimacin pblica. Un matemtico no
necesita ahora estar a la defensiva. No tiene por qu encontrar la clase
de oposicin descrita por Bradley en la admirable defensa de la
metafsica que forma parte de la introduccin a su obra Apariencia y
Realidad.
Dice Bradley que un metafsico va a escuchar que el conocimiento
metafsico es totalmente imposible o que incluso si es posible hasta
un cierto grado, no merece tener el nombre de conocimiento. Los
mismos problemas, oir decir, las mismas disputas, el mismo fracaso
total. Por qu no abandonar y dejarlo? No hay nada mejor que
merezca tu esfuerzo?. No hay nadie tan estpido como para utilizar
este tipo de lenguaje en relacin con las matemticas. La cantidad de
conocimientos matemticos es imponente y sus aplicaciones prcticas,
como puentes, mquinas de vapor y dinamos, se imponen en la mente
ms obtusa. La gente no necesita ser convencida de que hay algo en las
matemticas.
Todo esto es muy reconfortante para los matemticos, pero uno genuino
difcilmente estar contento con ello. Cualquier matemtico genuino
debe sentir que la razn de ser de las matemticas no se apoya en estos
logros, que la reputacin popular de que gozan las matemticas se basa
principalmente en la ignorancia y la confusin, y que hay todava
espacio para una defensa ms racional. En cualquier caso, estoy
dispuesto a intentar hacerla. Debera de ser una tarea ms simple que la
difcil apologa de Bradley.
Debera entonces preguntar: por qu merece la pena hacer un estudio
serio de las matemticas?, y cul es la justificacin de la vida de un
matemtico? Y mis respuestas sern, en su mayor parte, las que se
pueden esperar de un matemtico: pienso que merece la pena y que
tiene una amplia justificacin. Debo decir inmediatamente que mi
defensa de las matemticas va a ser una defensa de m mismo y que mi

apologa no puede evitar ser, hasta cierto punto, egosta. No tendra

sentido que yo las justificase si me considerase a m mismo como uno
de sus fracasos.
Algn egosmo de este tipo es inevitable y no pienso que realmente
necesite disculpa. El trabajo bien hecho no es obra de personas
humildes. Por ejemplo, una de las primeras obligaciones de un
profesor es exagerar un tanto la importancia de su asignatura como su
propia importancia dentro de ella. Una persona que se pregunta
continuamente merece la pena lo que hago? y soy la persona
adecuada para hacerlo? ser siempre ineficaz para s y desmotivador
para los dems. Debe cerrar un poco los ojos a la realidad y valorarse a
s mismo y a su asignatura un poco ms de lo que merecen. Esto no es
demasiado difcil: ms duro es no hacer que parezcan ridculos por
cerrar completamente los ojos.
3
Un hombre que se lanza a justificar su existencia y sus actividades tiene
que hacerse dos preguntas. La primera es plantearse si el trabajo que
hace merece la pena, la segunda es preguntarse por qu lo hace,
cualquiera que sea su valor. La primera pregunta es a menudo muy
difcil y su respuesta muy descorazonadora; pero a la mayor parte de la
gente incluso le parecer bastante fcil responder a la segunda. Si son
honestos, sus respuestas sern de dos formas, siendo una de ellas una
ligera variante de la otra, que es la nica explicacin que tenemos que
tomar en serio.
1.- Hago lo que hago porque es la nica cosa que yo puedo hacer bien.
Soy abogado, agente de bolsa o jugador profesional de criquet porque
tengo cierto talento para este trabajo en particular. Soy abogado porque
tengo facilidad de palabra y me interesan las sutilezas legales; soy
agente de bolsa porque mi opinin sobre los mercados es rpida y
fiable; soy jugador profesional de criquet porque puedo golpear la pelota
inusualmente bien. Estoy de acuerdo en que sera mejor ser poeta o

matemtico, pero desafortunadamente no tengo el talento necesario

para tales ocupaciones.
No estoy sugiriendo que este tipo de defensa la pueda efectuar la mayor
parte de la gente, pues la mayor parte de sta no puede hacer bien
nada en absoluto. Pero esta justificacin es incontestable cuando es
hecha sin caer en el absurdo, es decir, cuando proviene de una minora
sustancial; quiz un 5 incluso un 10 por ciento de las personas estn
capacitados para hacer algo bastante bien. Son una nfima minora los
que pueden hacer algo realmente bien, y, entre ellos, una proporcin
insignificante los que pueden hacer dos cosas bien. Si una persona tiene
un genuino talento debe estar dispuesto a hacer casi cualquier sacrificio
para desarrollarlo plenamente.
Este punto de vista fue respaldado por el doctor Johnson:
Cuando le dije que haba visto a Johnson (su homnimo)
montar sobre tres caballos, l dijo un hombre de este
tipo debe ser alentado pues sus exhibiciones muestran la
capacidad de las fuerzas humanas
y de la misma forma hubiera alabado a escaladores, nadadores que

cruzan a nado el Canal de la Mancha y jugadores de ajedrez a ciegas.
Por mi parte, estoy de acuerdo con cualquier tentativa encaminada a
conseguir logros como stos. Soy solidario incluso con magos y
ventrlocuos y cuando personas como Alekhine y Bradman se proponen
batir marcas me siento amargamente desilusionado si fracasan. En este
caso, tanto el doctor Johnson como yo tenemos los mismos sentimientos
que la gente en general. Como W. J. Turner ha dicho tan
acertadamente, slo los pedantes que miran por encima del hombro no
admiran a los autnticos protagonistas.
Tenemos que tener en cuenta, por supuesto, las diferencias de valor
entre las distintas actividades. Yo preferira ser novelista o pintor antes
que estadista o persona de rango similar, y muchos de los caminos que
llevan a la fama seran rechazados por perniciosos por la mayor parte de

nosotros. Sin embargo, lo raro es que tales diferencias de valor cambien

la eleccin profesional de una persona, que ser casi siempre dictada
por las limitaciones de sus habilidades naturales. La poesa es ms
valorada que el criquet, pero Bradman estara loco si fuera a sacrificar
su carrera en el criquet para ponerse a escribir poesa de segunda clase
(porque supongo que es improbable que lo pudiera hacer mejor). Si
para estas personas el criquet fuera menos importante y la poesa ms,
entonces la eleccin podra ser ms difcil. Yo no s si preferira haber
sido Victor Trumper o Rupert Brooke. Afortunadamente, tales dilemas
raramente se le presentan a un matemtico. Es habitual exagerar
enormemente las diferencias entre los procesos mentales de los
matemticos y los del resto de la gente, pero es innegable que el talento
para las matemticas es uno de los ms especializados, y que los
matemticos como grupo no se distinguen particularmente por su
habilidad general y su versatilidad. Si una persona es, de alguna forma,
un matemtico autntico, entonces existe una proporcin de cien contra
uno de que sus matemticas resulten mucho mejores que cualquier otra
cosa que haga, y resultara estpido si dejase pasar cualquier
oportunidad de practicar su nico talento para realizar un trabajo
indiferenciado en cualquier otro campo. Tal sacrificio slo se puede
justificar por necesidades econmicas o por la edad.
4
Es mejor que comente aqu algo sobre el tema de la edad, pues es
particularmente importante para los matemticos. Ningn matemtico
debe permitirse olvidar que las matemticas, ms que cualquier otro
arte o ciencia, son un asunto de jvenes. Como sencillo ejemplo
ilustrativo, se puede decir que la edad media a la que son elegidos los
matemticos que forman parte de la Royal Society es la ms baja de
todos los miembros.
Podemos naturalmente encontrar ejemplos ms sorprendentes.
Consideremos, por ejemplo, la trayectoria de un hombre que

ciertamente fue uno de los tres matemticos ms grandes del mundo.

Newton dej las matemticas a los 50 aos, habiendo perdido su
entusiasmo por ellas bastante antes. Sin duda alguna, se dio perfecta
cuenta a los cuarenta aos de que sus grandes das creativos
pertenecan ya al pasado. Sus ideas ms grandes, las fluxiones y la ley
de la gravedad, las desarroll hacia 1666, cuando tena 24 aos, en
aquellos das me encontraba en el mejor momento para crear, y estaba
ms dispuesto hacia las matemticas y la filosofa que en cualquier otro
momento desde entonces. Hizo grandes descubrimientos hasta casi los
cuarenta (la rbita elptica a los 37), pero despus hizo poco ms que
pulir y perfeccionar.
Galois muri a los 21, Abel a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann a
los 40. Ha habido matemticos que han llevado a cabo una obra
maestra bastante ms tarde; la magna obra de Gauss sobre la
geometra diferencial se public cuando tena 50 aos (aunque haba
tenido las ideas fundamentales 10 aos antes). No conozco un ejemplo
de un avance matemtico de importancia desarrollado por una persona
que haya superado los 50. Si una persona madura pierde su inters y
abandona las matemticas, es probable que la prdida no sea
demasiado importante ni para las matemticas ni para l.
Por otro lado, la ganancia no es probable que sea sustancial: las ltimas
actividades de los matemticos que abandonaron las matemticas no
son especialmente motivadoras. Newton fue un Master of the Mint
bastante competente (cuando no se estaba peleando con alguien).
Painlev no tuvo xito como Presidente del Gobierno francs. La carrera
poltica de Laplace fue altamente deshonrosa, aunque no se puede
tomar como un buen ejemplo, pues fue antes deshonesto que
incompetente y, adems, nunca dej realmente las matemticas. Es
muy difcil encontrar un ejemplo de un matemtico de primera fila que
haya abandonado las matemticas y obtenido un reconocimiento de alto
nivel en otro campo. Quiz haya habido jvenes que hubieran sido
matemticos de primer nivel si hubieran continuado sin interrupcin su

labor matemtica, pero nunca he odo un ejemplo realmente verosmil.

Todo esto est confirmado por mi propia y limitada experiencia. Todos
los jvenes matemticos de talento que he conocido, han permanecido
fieles a las matemticas, y no por falta de ambicin, sino por exceso de
ella; todos han reconocido que en las matemticas se encontraba, de
alguna manera, el camino hacia una trayectoria vital destacable.
5
Existe tambin lo que yo he llamado la variante sencilla de la
apologa, pero la puedo refutar en unas pocas palabras.
2.- No hay nada que yo pueda hacer especialmente bien. Hago lo que
hago porque se interpuso en mi camino. En realidad, nunca tuve una
oportunidad de hacer algo diferente. Esta justificacin la acepto como
concluyente. Es bastante cierto que la mayor parte de la gente no puede
hacer nada bien. Si esto es as, importa poco que profesin eligen, y no
hay nada ms que decir sobre ello. Es una respuesta concluyente, pero
que difcilmente asumir una persona con algo de orgullo; puedo asumir
que ninguno de nosotros estara satisfecho con ella.
6
Ha llegado el momento de empezar a pensar sobre la primera pregunta
que formul en la seccin 3, y que es bastante ms difcil que la
segunda: Merece la pena trabajar en matemticas, al menos en lo que
yo y otros matemticos entendemos por matemticas? Y, si eso es as,
por qu?
He vuelto a mirar las primeras pginas de la clase inaugural que
pronunci en Oxford en 1920. All hay un esbozo de una apologa de las
matemticas. Es un texto muy inadecuado (ocupa menos de un par de
pginas) y est escrito en un estilo (un primer ensayo, supongo, de lo
que yo pensaba entonces que era el estilo de Oxford) del que no estoy
especialmente orgulloso; pero todava siento que, aunque necesite un

desarrollo ms amplio, aborda la parte esencial del asunto. Resumir lo

que dije entonces a modo de prlogo para un debate ms amplio.
Empec haciendo hincapi en la inocuidad de las matemticas, el
estudio de las matemticas es, si bien poco til, una ocupacin
perfectamente inocente e inocua. Sigo pensando lo mismo, aunque
obviamente ello va a necesitar de una buena dosis de desarrollo y
explicacin.
Son improductivas las matemticas? En ciertos aspectos claramente
no lo son pues, por ejemplo, proporcionan un gran placer a un gran
nmero de personas. Estoy, sin embargo, hablando de productividad
en un sentido restrictivo. Son tiles las matemticas, directamente
tiles, como lo son otras ciencias como la qumica y la fisiologa? sta no
es una pregunta en absoluto fcil o poco controvertida y debera
responderla con un no, aunque algunos matemticos, y la mayor parte
de los que no lo son, responderan sin dudar que s. Son inocuas las
matemticas? Nuevamente la respuesta no es obvia y hubiera preferido
evitar la pregunta, pues plantea el problema global del efecto de la
ciencia sobre la guerra. Son las matemticas inocuas en el sentido en
que claramente no lo es, por ejemplo, la qumica? Volver sobre ambas
preguntas ms adelante.
Continu diciendo que el tamao del universo es grande y, si
estuviramos malgastando nuestro tiempo, el despilfarro de las vidas de
unos pocos profesores universitarios no es una catstrofe
sobrecogedora: aqu pudo parecer que adopt o pretend adoptar la
postura de exagerada humildad que repudi hace un momento. Estoy
seguro de que sta no era la intencin que estaba realmente en mi
mente; estaba intentando decir en una frase lo que ya he dicho en la
seccin 3 con mucha mayor amplitud. Estaba asumiendo que nosotros,
los profesores, tenemos nuestro pequeo talento y que difcilmente
podemos equivocarnos si dedicamos nuestros mejores esfuerzos a
desarrollarlo plenamente.

Finalmente (en lo que ahora me parecen unas frases terriblemente

retricas), enfatic la permanencia de los logros matemticos:
Lo que hacemos puede ser pequeo, pero tiene un cierto
carcter de permanencia; y el haber producido algo
perdurable, aunque sea del ms mnimo inters, ya sean
unos versos originales o un teorema geomtrico, es haber
hecho algo que es inalcanzable para las posibilidades de
la inmensa mayora de las personas.
Y
En estos das de conflicto entre los saberes antiguos y
modernos, seguramente que puede decirse algo sobre
una ciencia que no empez con Pitgoras, y que no
acabar con Einstein, pero que es la ms vieja y la ms
joven de todas.
Todo esto es retrica, pero su sustancia me parece que todava suena

a verdadera, y puedo desarrollarla inmediatamente sin que ello
prejuzgue nada sobre las otras preguntas que quedan abiertas.
7
Asumo que escribo para lectores que estn llenos, o han estado llenos
en el pasado, de un autntico espritu de ambicin. La primera
obligacin de una persona, y en particular de un joven, es ser
ambicioso. La ambicin es una pasin noble que legtimamente puede
presentar varias formas; haba alguna nobleza en la ambicin de Atila o
de Napolen, pero la ambicin ms noble es la de dejar tras de s algo
que tenga un valor permanente.
Aqu, sobre la lisa arena,
Entre el mar y la tierra,
Qu construir o crear
Para detener la cada de la noche?
Dime qu runas se han de grabar

Que detengan la rompiente ola,

O qu bastiones se han de trazar
Que me sobrevivan.
La ambicin ha sido la fuerza motriz de casi todos los logros de este

mundo. En particular, prcticamente todas las contribuciones
sustanciales a la felicidad humana han sido hechas por hombres
ambiciosos. Por poner dos ejemplos famosos, no eran Lister y Pasteur
ambiciosos? O, a un nivel ms modesto, no lo eran King Gillette,
William Willett y todos los que ms han contribuido recientemente al
bienestar humano?
La fisiologa nos proporciona ejemplos especialmente buenos, tal vez
porque se trata de una ciencia que es, obviamente, provechosa.
Debemos guardarnos contra una falacia comn entre los apologistas de
la ciencia: la de suponer que las personas cuyo trabajo ms beneficia a
la humanidad piensan mucho en ello mientras lo hacen y que los
fisilogos, por ejemplo, tienen un alma particularmente noble. Un
fisilogo puede, por supuesto, alegrarse al pensar que su trabajo
beneficiar a la humanidad, pero los motivos que le dan la fuerza y la
inspiracin necesarias para ello no se diferencian de aqullos que
impulsan a un estudioso del mundo clsico o a un matemtico.
Hay muchos motivos altamente respetables que pueden llevar a las
personas a insistir en investigar, pero hay tres que son mucho ms
importantes que los dems. El primero (sin el cual el resto no tiene
razn de ser) es la curiosidad intelectual, el deseo de conocer la verdad.
Luego, el orgullo profesional, la ansiedad por estar satisfecho con el
propio rendimiento, la vergenza que embarga a cualquier artfice que
se respete a s mismo cuando su trabajo es indigno de su talento.
Finalmente, la ambicin, el deseo de conseguir una buena reputacin y
una posicin, o incluso el poder o el dinero que ello comporta. Cuando
uno ha realizado su trabajo, puede ser bueno sentir que se ha
contribuido a aumentar la felicidad o a aliviar los sufrimientos de otros,

pero sa no es la razn por la que se hizo. Si un matemtico, un

qumico o incluso un fisilogo me dijeran que la fuerza motora de su
trabajo ha sido el deseo de beneficiar a la humanidad, no les creera (ni
mejorara mi opinin sobre ellos si as lo hicieran). Sus motivos
dominantes han sido los que he apuntado antes, en los que
seguramente no hay nada de lo que una persona decente deba
avergonzarse.
8
Si la curiosidad intelectual, el orgullo profesional y la ambicin son los
incentivos dominantes en cualquier investigacin, entonces es indudable
que nadie tiene una mejor oportunidad de ver gratificado su trabajo que
un matemtico. Su materia es la ms estimulante de todas; no hay
ninguna otra en que la verdad juegue tan extraas bromas. Tiene la
tcnica ms desarrollada y fascinante y proporciona un sinfn de
oportunidades de mostrar las ms completas habilidades profesionales.
Finalmente, como la historia prueba abundantemente, los logros en
matemticas, independientemente de su valor intrnseco, son los ms
perdurables.
Podemos ver esto incluso en civilizaciones protohistricas. Las
civilizaciones babilnica y asiria han perecido; Hammurabi, Sargon y
Nabucodonosor son hoy nombres vacos, pero las matemticas
babilnicas son todava interesantes y el sistema sexagesimal de
numeracin se utiliza todava en astronoma. Aunque, por supuesto, el
ejemplo ms crucial nos lo proporcionan los griegos.
Los griegos son los primeros matemticos, todava hoy vigentes entre
nosotros. Las matemticas orientales pueden ser una curiosidad
interesante, pero las matemticas griegas son la autntica realidad. Los
griegos utilizaron por primera vez un lenguaje matemtico que todava
los matemticos de hoy pueden entender; como Littlewood me dijo una
vez, no son colegiales listos o candidatos a becarios, sino catedrticos
de otra universidad. As pues, las matemticas griegas perduran

ms incluso que la literatura griega. Arqumedes ser recordado cuando

Esquilo haya sido olvidado, porque las lenguas mueren y las ideas
matemticas no.
La inmortalidad, signifique lo que signifique, puede ser una palabra
absurda, pero un matemtico tiene, probablemente, la mejor
oportunidad de alcanzarla.
Tampoco debe temer seriamente que el futuro sea injusto con l. La
inmortalidad es a menudo ridcula o cruel: pocos de nosotros escogeran
ser Og, Ananas o Galio. Incluso en matemticas, la historia juega a
veces extraas pasadas. Rolle figura en los libros de texto de clculo
elemental como si hubiera sido un matemtico de la talla de Newton;
Farey es inmortal porque no consigui comprender un teorema que
Haros haba demostrado perfectamente catorce aos antes; los nombres
de cinco respetables noruegos todava figuran en la Vida de Abel, debido
a un acto estpido realizado sumisamente a costa del hombre ms
grande de su pas. Pero vista en conjunto, la historia de la ciencia es
justa y esto es particularmente cierto en matemticas. Ninguna otra
materia tiene pautas de valoracin tan claramente definidas y tan
unnimemente aceptadas; y las personas que son recordadas son casi
siempre las que lo merecen. La fama matemtica, si se tiene el dinero
en efectivo para pagar por ella, es una de las inversiones ms firmes y
slidas.
9
Todo esto es muy reconfortante para los profesores y, especialmente,
para los de matemticas. Ha sido sugerido a veces, por abogados,
polticos u hombres de negocios que una carrera acadmica es buscada
principalmente por personas cautas y sin ambicin que se preocupan
sobre todo por su bienestar y seguridad. Este reproche est fuera de
lugar. Un profesor renuncia a algo y, en particular, a la posibilidad de
ganar grandes sumas de dinero; es muy difcil que un profesor gane
ms de 2000 libras al ao y la estabilidad en el puesto de trabajo es una

de las consideraciones que hacen la renuncia anterior ms fcil. No es

ste el motivo por el que Housman hubiera renunciado a carreras como
las de Lord Simon o Lord Beaverbrook. l las hubiera rechazado por su
ambicin, porque habra despreciado ser un hombre que iba a ser
olvidado antes de 20 aos.
Sin embargo, qu penoso es sentir que, a pesar de todas estas ventajas
uno puede fracasar. Puedo recordar a Bertrand Russell contndome un
terrible sueo. Estaba en el ltimo piso de la biblioteca de la
universidad, y corra el ao 2100. Un asistente de la biblioteca iba
recorriendo los estantes llevando un enorme cubo de basura, iba
sacando libro tras libro, les echaba un vistazo y, o bien los devolva a su
sitio o bien los arrojaba al cubo. Finalmente, lleg a tres grandes
volmenes que Russell pudo reconocer como la ltima copia existente
de los Principia Mathematica. Sac uno de los volmenes, pas unas
cuantas pginas, por un momento pareci sorprendido por los curiosos
smbolos, cerr el volumen, lo sopes en su mano, titube
10
Un matemtico, lo mismo que un pintor o un poeta es un constructor de
modelos. Si stos son ms permanentes que otros es porque estn
hechos con ideas. Un pintor realiza modelos con formas y colores, un
poeta lo hace con palabras. Un cuadro quiz exprese alguna idea,
pero lo normal es que sta sea un lugar comn o no tenga importancia.
En la poesa, las ideas desempean un papel mayor; pero, como
Housman indica, habitualmente se exagera la importancia de las ideas
en poesa: no me convence que se diga que existen cosas tales como
las ideas poticas La poesa no es lo que se dice, sino la forma de
decirlo.
No basta todo el agua del encrespado y furioso mar
Para lavar el blsamo con que un rey ha sido ungido

Podran estos versos mejorarse y, sin embargo, podran sus ideas ser
al mismo tiempo ms gastadas y ms falsas? Su pobreza de ideas,
difcilmente parece que afecta a la belleza verbal. Por otra parte, un
matemtico no tiene otro material para trabajar ms que ideas, y, por
tanto, sus modelos es probable que duren ms tiempo, ya que las ideas
envejecen ms lentamente que las palabras.
Los modelos de un matemtico, al igual que los de un pintor o un poeta
deben ser hermosos; las ideas, como los colores o las palabras, deben
ensamblarse de una forma armoniosa. La belleza es la primera seal,
pues en el mundo no hay un lugar permanente para las matemticas
feas. En este punto, debo referirme a una interpretacin errnea que
est todava ampliamente difundida (aunque probablemente mucho
menos ahora de lo que lo estaba hace 20 aos), que es lo que
Whitehead llam la supersticin literaria de que el amor por las
matemticas y su apreciacin esttica son una monomana limitada a
unos pocos excntricos dentro de cada generacin.
Sera difcil encontrar ahora a una persona educada que sea totalmente
insensible a la atraccin esttica de las matemticas. Puede ser muy
arduo definir la belleza matemtica, pero eso mismo sucede con
cualquier otro tipo de belleza. Quiz no conozcamos exactamente qu
entendemos por un poema hermoso, pero no nos impide reconocerlo
cuando lo leemos. Incluso el profesor Flogben, que a toda costa quiere
minimizar la importancia del elemento esttico en las matemticas, no
se atreve a negar su realidad. Sin duda, hay individuos sobre los que
las matemticas ejercen una atraccin framente impersonal La
atraccin esttica de las matemticas puede ser muy cierta en el caso
de unos pocos elegidos. Pero Hogben sugiere que son pocos y se
comportan framente (y adems son gente bastante ridcula, que vive
en pequeas y estpidas ciudades universitarias, protegidas de las
brisas frescas que corren por los amplios espacios abiertos). En esto,
est meramente repitiendo la supersticin literaria de Whitehead. Lo
cierto es que pocos temas son ms populares que las matemticas. La

mayor parte de la gente tiene un cierto aprecio por ellas, de la misma

forma que la mayor parte de la gente puede disfrutar escuchando una
meloda agradable; y es bastante probable que haya ms gente que
est realmente interesada por las matemticas que por la msica. Las
apariencias pueden sugerir lo contrario, pero es fcil explicarlo. La
msica puede usarse para estimular la emocin de la gente, mientras
que las matemticas no; adems, la incapacidad para la msica es
considerada (sin duda correctamente) como algo medianamente
deshonroso, mientras que la mayor parte de la gente est tan
atemorizada por la reputacin de las matemticas, que estn
dispuestos, con bastante sinceridad, a exagerar su propia ignorancia
sobre la materia.
Una pequea reflexin es suficiente para dejar al descubierto lo absurdo
de la supersticin literaria. En todo pas civilizado, y en Rusia casi la
totalidad de la poblacin educada, hay un gran nmero de jugadores de
ajedrez, y cada uno de ellos puede reconocer y apreciar una partida o
un problema hermoso. Sin embargo, un problema de ajedrez es
simplemente un ejercicio de matemticas puras (una partida no lo es del
todo porque la psicologa tambin juega un papel importante) y todo
aqul que afirme que un problema es hermoso est aplaudiendo a la
belleza matemtica incluso si esta belleza es de un tipo
comparativamente bajo. Los problemas de ajedrez son como las
melodas de himnos de las matemticas.
Podemos aprender la misma leccin del bridge, aunque a un nivel
inferior y para un pblico ms amplio; o incluso, bajando an ms, de
las secciones de pasatiempos de los peridicos. Ciertamente, toda su
inmensa popularidad es un tributo al poder de representacin de las
matemticas elementales, y los mejores creadores de pasatiempos tales
como Dudeney o Caliban, utilizan pocas cosas ms. Conocen su oficio
y saben que lo que el pblico quiere es un pequeo estmulo
intelectual, y ningn estmulo es mejor que el de las matemticas.

Podra aadir que no hay nada en el mundo que produzca, incluso a

personas famosas (personas que han empleado un lenguaje
despreciativo hacia las matemticas), un mayor placer que descubrir o
redescubrir un autntico teorema matemtico. Herbert Spencer volvi a
publicar en su autobiografa un teorema sobre crculos que haba
demostrado cuando tena 20 aos (sin saber que haba sido probado por
Platn ms de 2.000 aos antes). El profesor Soddy es un ejemplo ms
reciente y ms sorprendente (pero su teorema es realmente suyo).
11
Un problema de ajedrez forma parte de las matemticas, pero, de
alguna forma, se puede decir que es matemtica trivial. Aunque los
movimientos sean ingeniosos y complejos, originales y sorprendentes,
hay algo esencial que falta. Los problemas de ajedrez no son
importantes. Las mejores matemticas son tan serias como hermosas,
o, si se prefiere, importantes, aunque esta palabra es muy ambigua y
la palabra serias expresa mucho mejor lo que quiero decir.
No estoy pensando en las consecuencias prcticas de las
matemticas. Volver sobre ese punto ms adelante; por el momento,
slo dir que, si un problema de ajedrez es, dicho sin ambages, intil,
lo mismo se puede afirmar de la mayor parte de las mejores
matemticas, ya que muy poco de ellas tiene una utilidad prctica y esa
pequea parte es, comparativamente, aburrida. La seriedad de un
teorema matemtico no descansa en sus consecuencias prcticas, que
son habitualmente mnimas, sino en el significado de las ideas
matemticas que enlaza. Podemos decir, grosso modo, que una idea
matemtica es significativa si puede ser relacionada de una forma
natural y esclarecedora con un amplio grupo de ideas matemticas. As,
un teorema matemtico serio, un teorema que relaciona ideas
significativas, es probable que conduzca a avances importantes tanto en
las matemticas como en otras ciencias. El desarrollo general del
pensamiento cientfico no se ha visto influido nunca por un problema de

ajedrez; sin embargo, su curso si fue modificado por Pitgoras, Newton

o Einstein, que lo hicieron, en sus respectivas pocas, cambiar de
direccin.
La seriedad de un teorema no radica en sus consecuencias, que son
solamente la parte evidente de dicha seriedad. Shakespeare ejerci una
influencia enorme en el desarrollo de la lengua inglesa; Otway, por el
contrario, no ejerci casi ninguna; pero ello no se debe a que
Shakespeare fuera mejor poeta, sino a que escriba mucha mejor
poesa. La inferioridad de un problema de ajedrez, al igual que la de la
poesa de Otway, no proviene de sus consecuencias, sino de su
contenido.
Hay otro asunto que me gustara refutar muy brevemente, no porque
carezca de inters sino porque es un tema difcil, y no me siento
cualificado para una discusin seria sobre esttica. La belleza de un
teorema matemtico depende bastante de su seriedad, al igual que en
poesa la belleza de un verso depende hasta cierto punto del significado
de las ideas que expresa.
Cit antes dos versos de Shakespeare como ejemplo de la absoluta
belleza de un modelo verbal, pero
Despus de la caprichosa fiebre de la vida,
l duerme tranquilo
parece todava ms hermoso. Este modelo es tan bueno que agita
nuestras emociones mucho ms profundamente; adems, sus ideas
tienen un significado y su mensaje es razonable. Las ideas son
importantes para el modelo, incluso en poesa; aunque lo son mucho
ms en matemticas, pero no voy a argumentar formalmente este
tema.
12
Debe de estar ya bastante claro a estas alturas que si quiero seguir
avanzando en mi argumentacin, debo mostrar ejemplos de teoremas
matemticos autnticos, teoremas que cualquier matemtico admita

que son de primera clase. Sin embargo, estoy sometido a las

restricciones bajo las que escribo. Por una parte, mis ejemplos deben
ser muy simples e inteligibles para un lector que no posea
conocimientos matemticos especializados; adems, no deben necesitar
complicadas explicaciones preliminares; y el lector debe ser capaz de
seguir la demostracin tan bien como el enunciado. Estas condiciones
excluyen, por ejemplo, a muchos de los ms hermosos teoremas de la
teora de nmeros como el teorema de Fermat relativo a la ley de
reciprocidad cuadrtica, conocido tambin como teorema de la suma
de los dos cuadrados. Por otro lado, mis ejemplos tienen que ser
extrados de las mejores matemticas, que son las matemticas del
matemtico profesional; y esta condicin excluye a una buena parte de
las mismas, que sera relativamente fcil hacer inteligibles, pero que nos
llevara a adentrarnos en los campos de la lgica o de la filosofa
matemtica.
Por tanto, qu mejor que volver la vista hacia los griegos. Voy a
enunciar y probar dos de los ms famosos teoremas de las matemticas
griegas. Son teoremas simples, tanto en su idea como en su
ejecucin, pero no hay ninguna duda de que son teoremas de la mayor
categora. Cada uno de ellos conserva la frescura y el significado del
momento de su descubrimiento; y los ms de 2000 aos transcurridos
no los han desgastado un pice. Finalmente, ambos enunciados y sus
demostraciones pueden ser dominados por un lector inteligente en una
hora, aunque su preparacin matemtica sea escasa.
El primero es la demostracin de Euclides de la existencia de un nmero
infinito de nmeros primos[41].
Los nmeros primos, a los que abreviadamente llamaremos primos, son
los nmeros que no se pueden descomponer en producto de factores
ms pequeos[42].
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29 (1)

As pues, por ejemplo, 37 y 317 son primos. Los primos son el material
con el que mediante multiplicacin se construyen todos los nmeros, as
666 = 2 3 3 37. Todo nmero que no es primo es divisible al menos
por un primo (normalmente lo ser por varios). Tenemos que probar
que hay infinitos nmeros primos, es decir, que la serie (1) no tiene fin.
Supongamos que lo tuviera y que 2, 3, 5, P es la serie completa (de tal
forma que P es el primo mayor); y supongamos, en esta hiptesis, que
existe un nmero Q definido por la frmula
Q = ( 2 3 5 P ) + 1
Es evidente que Q no es divisible ni por 2, ni por 3, ni por P porque el

resto que se obtiene al dividir en todos estos casos es 1. Pero, como
hemos supuesto que no es primo, ha de ser divisible por alguno y, por
tanto, hay un primo (que puede ser el mismo Q) mayor que cualquiera
de ellos. Lo que contradice nuestra hiptesis de que no hay un nmero
primo mayor que P, y, por tanto, esta hiptesis es falsa.
La demostracin es por reduccin al absurdo. Y la reduccin al absurdo,
que a Euclides le gustaba tanto, es una de las mejores armas de un
matemtico[43]. Este gambito es mejor que cualquier gambito de
ajedrez, pues un jugador de ajedrez puede ofrecer el sacrificio de un
pen o incluso de otra pieza, pero un matemtico ofrece la partida.
13
Mi segundo ejemplo es la demostracin de Pitgoras [44] de la
irracionalidad de 2.
Un nmero racional es una fraccin a / b donde a y b son nmeros
enteros; podemos suponer que a y b no tienen factor comn, porque si
lo tuvieran lo podramos simplificar. Decir que 2 es irracional es
simplemente otra forma de decir que 2 no se puede expresar de la
forma ( a / b)2; y esto es lo mismo que decir que la ecuacin

a2 = 2 b2 (2)
no se cumple para valores enteros de a y b que no tengan factor comn.

ste es un teorema de aritmtica pura que no precisa de ningn
conocimiento sobre nmeros irracionales ni depende de ninguna
teora acerca de su naturaleza.
Lo demostraremos otra vez por reduccin al absurdo; supongamos que
(2) es cierto y que a y b sean enteros sin ningn factor comn. En
consecuencia, de (2) se deduce que a2 es par (pues 2 b2 es divisible por
2) y, por tanto,a es par (pues el cuadrado de un nmero impar es
impar). Si a es par entonces
a = 2 c (3)
para cualquier valor entero de c; y por tanto
2 b2 = a2 = (2 c)2 = 4 c2 b2 = 2 c2 (4)
De aqu se deduce que b2 es par, y, por tanto (por la misma razn que
antes), b es par. Esto es lo mismo que decir que a y b son ambos pares
y tienen como factor comn 2. Esto contradice nuestra hiptesis y, por
tanto, sta es falsa.
De este teorema de Pitgoras se desprende que la diagonal de un
cuadrado es inconmensurable con su lado (es decir, que su cociente no
es un nmero racional o que no existe un nmero del que ambos sean
mltiplos enteros). Si tomamos el lado del cuadrado como nuestra
unidad de medida y d como la longitud de la diagonal, entonces, en
virtud de un teorema muy conocido tambin atribuido a Pitgoras
d2 = 12 + 12 = 2
de lo que se deduce que d no puede ser un nmero racional.

Podra citar un buen nmero de hermosos teoremas de la teora de

nmeros cuyo significado puede comprender cualquiera. Por ejemplo, el
que recibe el nombre de teorema fundamental de la aritmtica, que
afirma que todo nmero entero puede descomponerse de una y slo una
forma en un producto de primos. As 666 = 2 3 3 37, y no existe
otra descomposicin. Es imposible que 666 sea igual a 2 11 29 que
13 89 sea igual a 17 63 (y podemos saberlo sin calcular sus
respectivos productos). Este teorema es, como su nombre indica, el
fundamento de la aritmtica superior; pero su demostracin, aunque no
es difcil, requiere una cierta explicacin previa que podra resultar
tediosa para un lector no acostumbrado al lenguaje matemtico.
Otro teorema famoso y hermoso es el de los dos cuadrados de
Fermat. Los nmeros primos pueden (salvo el 2) agruparse en dos
clases: los primos
5, 13, 17, 29, 37, 41
que dan un resto de valor 1 cuando son divididos entre 4, y los primos
3, 7, 11, 19, 23, 31
que dan un resto de valor 3.

Todos los primos del primer grupo, y ninguno de los del segundo, se
pueden poner como la suma de dos nmeros enteros elevados al
cuadrado, es decir:
5 = 11 + 2 2
13 = 22 + 32
17 = 12 + 42
29 = 22 + 52

pero 3, 7, 11 y 19 no se pueden expresar de esta forma (como el lector

puede intentar comprobar). Este teorema de Fermat es considerado,
muy justamente, como uno de los ms elegantes de la aritmtica.
Lamentablemente, no hay una demostracin que sea comprensible ms
que para matemticos expertos.
Tambin hay hermosos teoremas en el campo de la teora de
conjuntos, tales como el teorema de Cantor relativo a la no
numerabilidad del continuo. En ste la dificultad radica exactamente en
lo contrario. Cuando la terminologa ha sido comprendida, la
demostracin es bastante sencilla, pero se necesita una considerable
explicacin antes de que el significado del teorema sea evidente. No voy
a intentar dar ms ejemplos. Los que he presentado son paradigmticos
y el lector que no los pueda apreciar difcilmente apreciar algo en
matemticas.
Dije antes que un matemtico era un constructor de modelos de ideas y
que la belleza y la seriedad eran los criterios por los que estos modelos
deberan ser juzgados. Difcilmente creera que una persona que haya
comprendido estos dos teoremas dude de que satisfacen esos requisitos.
Si los comparamos con los pasatiempos ms ingeniosos de Dudeney, o
con los ms elegantes problemas de ajedrez planteados por los
maestros de esta disciplina, su superioridad en ambos aspectos est
clara: hay una inconfundible diferencia de clase. Son mucho ms serios
y tambin mucho ms hermosos. Podemos definir de un modo ms
preciso en qu reside su superioridad?
14
En primer lugar, la superioridad de los teoremas matemticos en lo que
respecta a seriedad es obvia y abrumadora. Un problema de ajedrez es
el resultado de un ingenioso pero muy limitado conjunto de ideas;
fundamentalmente no difieren uno de otro y no tiene repercusiones
externas. Pensaramos de la misma forma si el ajedrez no hubiese sido

nunca inventado, mientras que los teoremas de Euclides y Pitgoras han

influido profundamente en el pensamiento, incluso fuera de las
matemticas.
As, el teorema de Euclides es vital para la estructura global de la
aritmtica. Los nmeros primos son el material de base con el que se
construye la aritmtica, y el teorema de Euclides nos asegura que
disponemos de suficiente material para esta tarea. Sin embargo, el
teorema de Pitgoras tiene aplicaciones en un campo ms amplio y nos
proporciona un mejor ejemplo.
Debemos observar primero que la idea subyacente en el teorema de
Pitgoras se puede aplicar ms extensamente, y con pequeos cambios,
a clases ms amplias de nmeros irracionales. Podemos probar de
una forma muy parecida (como Teodoro parece haber hecho) que
3, 5, 7, 11, 13, 17
3
son irracionales, o (yendo ms all que Teodoro) que 2 y 317 son
irracionales.
El teorema de Euclides nos indica que disponemos de una buena materia
prima para la construccin de una aritmtica coherente de los nmeros
primos. El teorema de Pitgoras y sus extensiones nos indican que, una
vez que hayamos construido esta aritmtica, no va a ser suficiente para
nuestras necesidades pues hay muchas magnitudes que vamos a
encontrar y no seremos capaces de medir; el ejemplo ms obvio es el
de la diagonal del cuadrado. La profunda importancia de este
descubrimiento fue reconocida inmediatamente por los matemticos
griegos. Ellos haban empezado asumiendo (supongo que de acuerdo
con los dictados naturales del sentido comn) que todas las
magnitudes de la misma clase son conmensurables; que, por ejemplo,
dos segmentos cualesquiera son mltiplos de alguna unidad comn, y
construyeron una teora de las proporciones basada en este supuesto. El
descubrimiento de Pitgoras puso de relieve lo errneo de esta

suposicin y llev a Eudoxo a la construccin de una teora ms

profunda que aparece descrita en el Libro V de Los Elementos, y que es
considerada por muchos matemticos modernos como el logro ms
depurado de las matemticas griegas. Esta teora es sorprendentemente
moderna en espritu, y puede ser considerada como el principio de la
moderna teora de nmeros irracionales, que ha revolucionado el
anlisis matemtico y ha tenido mucha influencia en la filosofa reciente.
No hay, por tanto, duda de la seriedad de ambos teoremas. Merece la
pena remarcar que ninguno de ellos tiene la menor importancia
prctica. En las aplicaciones prcticas, estamos acostumbrados a
trabajar slo con nmeros relativamente pequeos; slo la astronoma y
la fsica atmica trabajan con nmeros grandes, y, por ahora, stas
tienen poca ms importancia prctica que la ms abstracta matemtica
pura. Desconozco cul es el mayor grado de precisin necesario para un
ingeniero; sin duda, somos muy generosos si tomamos hasta ocho cifras
decimales. Luego
3,14159265
(el valor de con ocho cifras decimales) es la relacin
314159265 / 100000000
entre dos nmeros de 9 dgitos. El nmero de nmeros primos menores

que 1000000000 es 50847478, lo que es bastante para un ingeniero, y
puede vivir perfectamente feliz prescindiendo del resto. Esto en lo
relativo al teorema de Euclides, pues en lo relativo al teorema de
Pitgoras es obvio que los nmeros irracionales no son interesantes para
un ingeniero, ya que trabaja slo con aproximaciones, y todas las
aproximaciones son nmeros racionales.
15

Un teorema serio es un teorema que aporta ideas significativas, y

yo supongo que debo intentar analizar un poco ms profundamente qu
caractersticas hacen significativa a una idea matemtica. Esto es muy
difcil, y es improbable que cualquier anlisis que yo pueda hacer aporte
algo de valor. Podemos reconocer una idea significativa cuando la
vemos, como es el caso de los dos teoremas anteriormente
mencionados; pero esta fuerza de reconocimiento requiere un alto grado
de sofisticacin matemtica y esa familiaridad con las ideas
matemticas que se tiene cuando se han pasado muchos aos en su
compaa. Sea como fuere, debo intentar algn tipo de anlisis, a ser
posible, uno que, aunque sea insuficiente, parezca slido e inteligible.
Hay dos cosas que son esenciales en cualquier caso, una cierta
generalidad y una cierta profundidad; pero ninguna de estas dos
cualidades es fcil de definir de una forma precisa.
Una idea matemtica significativa o un teorema matemtico serio debe
ser general en un cierto sentido de la palabra. La idea debe ser una
parte constituyente de muchas construcciones matemticas, es decir, ha
de ser usada en la demostracin de teoremas de varias clases
diferentes. El teorema debe ser de tal forma que, incluso si es formulado
originalmente de una forma especial (como el teorema de Pitgoras),
sea aplicable con mayor extensin y caracterstico del conjunto de
teoremas de su tipo. Las deducciones expuestas en una demostracin
deben ser de tal forma que pongan en relacin varias ideas matemticas
diferentes. Pero todo lo anterior es bastante vago e impreciso y est
sujeto a muchas reservas. Sin embargo, es bastante fcil juzgar que un
teorema es improbable que sea serio cuando visiblemente carece de
estas cualidades; nos basta escoger algunos ejemplos de las
curiosidades aisladas que son tan abundantes en la aritmtica. Voy a
escoger dos, casi al azar, del libro Mathematical Recreations de Rouse
Ball.
a) 8712 y 9801 son los nicos nmeros de cuatro cifras que son
mltiplos enteros de sus correspondientes nmeros permutados:

8712 = 4 2178
9801 = 9 1089
y no hay otros nmeros inferiores a 10000 que tengan esta propiedad.

b) Hay slo cuatro nmeros mayores que 1 que puedan expresarse
como la suma de los cubos de sus dgitos; son:
153 = 13 + 53 + 33
370 = 33 + 73 + 03
371 = 33 + 73 + 13
407 = 43 + 03 + 73
Estos son casos singulares, muy adecuados para las columnas de

pasatiempos y para divertir a los aficionados, pero no hay nada en ellos
que atraiga mucho a un matemtico. Sus demostraciones no son ni
difciles ni interesantes, simplemente un poco enojosas. Los teoremas
no son serios por una simple razn (aunque quiz no sea la ms
importante): la extrema singularidad tanto de sus enunciados como de
sus demostraciones, que no son generalizables de forma significativa.
16
Generalidad es una palabra ambigua y bastante peligrosa, y no
debemos dejar que domine demasiado nuestro razonamiento. Es
empleada con varias acepciones tanto en matemticas como en escritos
sobre matemticas, y hay una de ellas en particular en la que los lgicos
han hecho gran hincapi, y que es, sin embargo, enteramente
irrelevante aqu. En dicha acepcin, que es bastante fcil de definir,

todos los teoremas matemticos son completa e igualmente

generales.
La certeza de las matemticas dice Whitehead, depende de su
generalidad completamente abstracta. Cuando afirmamos que 2 + 3 =
5, estamos afirmando que hay una relacin entre tres grupos de
cosas; y que estas cosas no son ni manzanas ni peniques, o cosas
de un tipo o de otro, sino slo cosas, cualesquiera cosas. El
significado de esta afirmacin es enteramente independiente de las
individualidades de los miembros de cada uno de los tres grupos. Todo
objeto, entidad o relacin matemtica, tales como 2, 3,
5, + = y todas las proposiciones matemticas en las que
aparecen son completamente generales en el sentido de que son
completamente abstractos. En esta acepcin, una de las palabras
mencionadas por Whitehead es superflua, pues generalidad significa lo
mismo que abstraccin.
Dicho significado es importante, y los lgicos hacen bien en insistir
sobre l, pues contiene una verdad evidente que mucha gente que
debera conocerla, es propensa a olvidar. Por ejemplo, es bastante
corriente que un astrnomo o un fsico afirme que ha encontrado una
demostracin matemtica de que el universo se debe de comportar
de una determinada forma. Tales afirmaciones, interpretadas
literalmente, no tienen sentido. No puede ser posible probar
matemticamente que maana habr un eclipse, porque estos, como
otros fenmenos fsicos, no forman parte del mundo abstracto de las
matemticas. Yo supongo que cualquier astrnomo que fuera
presionado lo admitira, con independencia del nmero de eclipses que
haya podido predecir correctamente.
Es obvio que no estamos hablando ahora de este tipo de generalidad,
sino que estamos buscando diferencias de generalidad entre un teorema
matemtico y otro, y en el sentido de Whitehead todos son igualmente
generales. As, los teoremas triviales a) y b) de la seccin 15 son tan
abstractos y generales como los de Euclides y Pitgoras, y como lo

sera un problema de ajedrez. En un problema de ajedrez no importa si

las piezas son blancas y negras, o rojas y verdes, o, incluso, si esas
piezas existen fsicamente. Este problema es resuelto mentalmente
por un especialista, mientras que el mismo problema nosotros lo
resolvemos laboriosamente con la ayuda de un tablero. El tablero y las
piezas son meros artificios para estimular nuestra perezosa imaginacin;
y no son ms esenciales para resolver el problema de lo que lo seran la
pizarra y la tiza para demostrar un teorema en una clase de
matemticas.
No es este tipo de generalidad, comn a todos los teoremas
matemticos, el que estamos buscando, sino la clase de generalidad
ms sutil y escurridiza que intent describir grosso modo en la seccin
15. Y debemos tener cuidado para no poner demasiado nfasis incluso
en este tipo de generalidad (pues pienso que lgicos como Whitehead
tienden a hacerlo). No se trata meramente de acumular sutileza sobre
sutileza en cuanto al problema de generalizacin, que es el logro ms
destacado de las matemticas modernas. Algn grado de generalidad
tiene que estar presente en cualquier teorema de alto nivel, pero
demasiada lleva inevitablemente a la insulsez. Toda cosa es lo que es,
y no otra cosa, y las diferencias entre las cosas son tan interesantes
como sus semejanzas. No escogemos a nuestros amigos porque
personifiquen las mejores cualidades de la humanidad, sino porque son
como son. Y as ocurre en matemticas; una propiedad que sea comn a
un gran nmero de objetos difcilmente puede ser excitante; tambin las
ideas matemticas resultan apagadas si carecen de una buena dosis de
individualidad. Aqu, en cualquier caso, puedo citar a Whitehead en mi
apoyo: La amplia generalizacin limitada por una feliz particularidad es
la concepcin ms fructfera.
17
La segunda cualidad que yo peda a una idea significativa era
profundidad y esto es todava ms difcil de definir. Tiene algo que ver

con dificultad pues las ideas ms profundas son habitualmente las

ms difciles de comprender, aunque estos dos trminos no expresan en
absoluto lo mismo. Las ideas subyacentes en el teorema de Pitgoras y
en sus generalizaciones son bastante profundas, pero ahora ningn
matemtico las encontrara difciles. Por otra parte, un teorema puede
ser esencialmente superficial y, sin embargo, ser difcil de probar (como
son muchos teoremas diofnticos, que son los relativos a la solucin
de ecuaciones en los nmeros enteros).
Parece como si las ideas matemticas estuvieran agrupadas en algo as
como una serie de estratos, estando las ideas de cada estrato
vinculadas mediante un complejo de relaciones tanto entre ellas mismas
como con las de los estratos superior e inferior. Cuanto ms bajo es el
estrato ms profunda es la idea (y, en general, ms difcil). As, la idea
de nmero irracional es ms profunda que la de nmero entero: y el
teorema de Pitgoras es, por esa razn, ms profundo que el de
Euclides.
Concentremos nuestra atencin en las relaciones entre los nmeros
enteros o entre cualquier otro grupo de objetos que estn en un
determinado estrato. Puede suceder entonces que una de estas
relaciones pueda ser comprendida totalmente, es decir, que, por
ejemplo, podamos reconocer y probar alguna propiedad de los nmeros
enteros sin ningn conocimiento del contenido de estratos inferiores. De
esta forma, probaramos el teorema de Euclides teniendo en
consideracin solamente las propiedades de los nmeros enteros. Pero
hay tambin muchos teoremas sobre nmeros enteros que no se
pueden comprender adecuadamente, ni mucho menos probar, sin
ahondar ms profundamente y sin considerar lo que los subyace.
Es fcil encontrar ejemplos de lo anterior dentro de la teora de nmeros
primos. El teorema de Euclides es muy importante, pero no es muy
profundo, pues se puede probar que hay infinitos nmeros primos sin
utilizar una nocin ms profunda que la de divisibilidad. Pero tan
pronto como conocemos la respuesta a la cuestin anterior nos surgen

nuevas preguntas. Hay una cantidad infinita de nmeros primos, pero

cmo estn distribuidos infinitamente? Dado un nmero bastante
grande N, como pudiera[45] ser 1080 101010, cuntos nmeros primos
hay que sean menores que N?[46]. Cuando nos hacemos estas
preguntas, nos estamos situando en un nivel bastante diferente. Las
podemos responder con una exactitud bastante sorprendente, pero slo
si profundizarnos mucho ms y por un momento dejamos a los nmeros
enteros por encima de nosotros y utilizamos las ms poderosas
herramientas que posee la moderna teora de funciones. En este caso, el
teorema que responde a nuestras preguntas (el llamado teorema de
los nmeros primos) es mucho ms profundo que el de Euclides o
incluso que el de Pitgoras.
Podra dar una infinidad de ejemplos, pero esta nocin de profundidad
es bastante esquiva incluso para un matemtico que la sepa reconocer y
difcilmente podra decir aqu algo ms sobre ella que fuera de mucha
ayuda para otros lectores.
18
Desde la seccin 11, tenemos todava pendiente un aspecto relativo a la
comparacin entre las matemticas autnticas y el ajedrez. Podemos
dar por supuesto que la superioridad del teorema matemtico autntico
es abrumadora en sustancia, seriedad y significado. Resulta igualmente
obvio para una inteligencia cultivada que tambin tiene una gran
superioridad en belleza, pero esta superioridad es mucho ms difcil de
definir o localizar pues el defecto principal del problema de ajedrez es
claramente su trivialidad, y el contraste en este aspecto mezcla y
distorsiona cualquier juicio ms puramente esttico. Qu cualidades
puramente estticas pueden distinguirse en teoremas tales como los
de Euclides y Pitgoras? Slo me arriesgar a exponer algunos
comentarios inconexos.
En ambos teoremas (y dentro de ellos, por supuesto, incluyo las
demostraciones) hay un alto grado de sorpresa, combinada con

inevitabilidad y economa. En ellos los razonamientos son de una forma

tan singular y sorprendente, las armas utilizadas son tan infantilmente
simples comparadas con el enorme alcance de los resultados, que no
hay forma de eludir las conclusiones. No hay complicaciones de detalle
(una lnea de ataque es suficiente en cada caso); y esto es verdad
tambin respecto a las demostraciones de muchos otros teoremas
difciles cuya completa comprensin requiere un alto nivel de destreza
tcnica. No queremos muchas variaciones en la demostracin de un
teorema matemtico, pues la enumeracin de casos es una de las
formas ms aburridas de razonamiento matemtico. Una demostracin
matemtica debe parecerse a una constelacin simple y claramente
delimitada y no a un grupo disperso en la Va Lctea.
Un problema de ajedrez tambin tiene sus sorpresas y una cierta
economa; es esencial que los movimientos sean sorprendentes y que
cada pieza del tablero tenga un papel en la jugada. Sin embargo, el
efecto esttico es acumulativo. Tambin es esencial (a menos que el
problema sea demasiado simple para ser realmente divertido) que el
movimiento clave sea seguido por un buen nmero de variantes, cada
una de las cuales requiera su propia respuesta individual. Si P5A
entonces C6T; si entonces; si entonces; el efecto se estropeara
si no hubiera un buen nmero de rplicas diferentes. Todo esto es
matemtica genuina y, por tanto, tiene sus mritos, pero es justamente
esa demostracin por enumeracin de casos (y de casos que al fin y
al cabo no difieren profundamente en nada[47]) lo que un matemtico
autntico tiende a rechazar.
Me inclino a pensar que podra reforzar mi argumentacin apelando a los
sentimientos de los mismos jugadores de ajedrez. Seguramente que un
maestro de ajedrez, un jugador de grandes partidas y grandes torneos,
en el fondo desdea la habilidad de un pensador puramente
matemtico. El jugador tiene mucho de esto en reserva y lo puede
utilizar en una emergencia: si l hubiera hecho tal y tal movimiento,
entonces yo hubiera tenido en la mente tal y tal variante ganadora. Sin

embargo, el momento lgido del ajedrez es ante todo psicolgico, una

lucha entre dos inteligencias adiestradas, y no una mera coleccin de
pequeos teoremas matemticos.
19
Debo regresar a la apologa realizada en mi conferencia de Oxford y
examinar un poco ms cuidadosamente algunos de los comentarios de
la seccin 6 que dej para ms adelante. En este momento resultar
obvio que estoy interesado en las matemticas slo como arte creativa,
pero hay otras cuestiones a considerar, y, en particular, aqulla de la
utilidad (o inutilidad) de las matemticas, sobre la que hay mucha
confusin de pensamiento. Tambin debemos tener en cuenta si las
matemticas son realmente tan inocuas como yo di por supuesto en
dicha conferencia.
Se dice que una ciencia o un arte son tiles si su desarrollo
incrementa, aunque sea indirectamente, el bienestar material y el
confort de las personas, es decir, si promueve su felicidad, empleando
esta palabra en su acepcin ms ordinaria y comn. As, la medicina y la
psicologa son tiles porque alivian el sufrimiento, y la ingeniera es til
porque nos ayuda a construir casas y puentes, y, de esta forma, a
aumentar nuestro nivel de vida (la ingeniera tambin hace dao, por
supuesto, pero no es sa ahora la cuestin). Algunas matemticas son
ciertamente tiles en este sentido, pues los ingenieros no podran hacer
su trabajo sin una buena base matemtica, y las matemticas estn
empezando a tener aplicaciones incluso en psicologa. Tenemos en esto
un posible argumento para la defensa de las matemticas, que puede no
ser ni la mejor ni especialmente slida, pero que hay que considerar.
Los ms nobles usos de las matemticas, de existir, los que comparte
con cualquier arte creativa, van a ser irrelevantes para nuestro anlisis.
Las matemticas pueden, como la poesa o la msica, promover y
mantener un elevado hbito mental, e incrementar la felicidad de los
matemticos e incluso de otra gente; pero defenderlas basndose en

este argumento sera meramente dar ms explicaciones sobre lo que yo

ya he dicho antes. Lo que tenemos que considerar ahora es la utilidad
de las matemticas en un sentido amplio.
20
Todo esto puede parecer obvio, pero incluso en esta cuestin se produce
un alto grado de confusin, pues la mayor parte de las materias tiles
son aqullas cuyo aprendizaje es justamente ms intil para la mayor
parte de nosotros. Es til tener un nmero adecuado de fisilogos e
ingenieros, pero la fisiologa y la ingeniera no son estudios tiles para
una persona corriente (aunque su estudio puede ser defendido
basndose en otros argumentos). Por mi parte, no me he encontrado
nunca en una posicin, fuera de las matemticas puras, en la que tanto
conocimiento cientfico como poseo me haya proporcionado el ms
mnimo beneficio.
Es bastante sorprendente comprobar cun escaso valor prctico tiene el
conocimiento cientfico para una persona corriente, qu aburrido y
tpico es en relacin con su valor, y cmo ste parece variar en relacin
inversa a su presunta utilidad. Es til ser razonablemente rpido en la
aritmtica ms comn (y eso es, por supuesto, matemtica pura). Es
til saber un poco de francs o de alemn, un poco de historia y de
geografa, o incluso un poco de economa. Pero saber un poco de
qumica, fsica o fisiologa no tiene ningn valor en la vida cotidiana.
Sabemos que el gas arder sin conocer cul es su composicin qumica;
cuando nuestros coches se averan, los llevamos al taller; cuando
nuestro estmago tiene problemas, vamos a la farmacia o a ver a un
mdico. Vivimos basados en la intuicin o en el conocimiento profesional
de otros.
Sin embargo, ste es un tema secundario, un problema de pedagoga,
que interesa slo a los maestros que tienen que aconsejar a los padres
que reclaman una educacin til para sus hijos. Cuando afirmamos
que la fisiologa es til, no queremos decir, por supuesto, que la mayora

de la gente tenga que estudiarla, sino que su desarrollo por especialistas

va a incrementar el bienestar de la mayora. Las cuestiones importantes
para nosotros son ahora ver hasta qu punto las matemticas pueden
pretender este tipo de utilidad, qu tipo de matemticas pueden
reclamarla con ms justificacin, y hasta qu punto el estudio intensivo
de las matemticas se puede justificar sobre esta base.
21
A estas alturas es probable que estn claras las conclusiones a las que
voy llegando; por tanto, las enunciar primero escuetamente y luego las
ampliar un poco ms. Es innegable que una buena parte de las
matemticas elementales tiene una considerable utilidad prctica (y uso
la palabra elemental en el sentido en que es usada por los
matemticos profesionales, que incluye, por ejemplo, un buen
conocimiento del clculo diferencial e integral). Esta parte de las
matemticas es, en conjunto, bastante montona, pues es la parte que
tiene menor valor esttico. Las matemticas autnticas de los
autnticos matemticos, es decir, las matemticas de Fermat, o
Euler, o Gauss, o Abel o Riemann, son totalmente intiles (y esto es
cierto tanto en el caso de las matemticas puras como en el de las
aplicadas). Es imposible de justificar la vida de un matemtico
profesional genuino slo sobre la base de la utilidad de su obra.
Llegados a este punto debo enfrentarme a una concepcin equivocada.
Algunas veces se sugiere que la gloria de los matemticos puros radica
en la inutilidad de su trabajos[48], y estos presumen de que no tengan
aplicaciones prcticas. Esta imputacin se basa habitualmente en un
dicho osado atribuido a Gauss, segn el cual, si las matemticas son la
reina de las ciencias, entonces la teora de los nmeros es, a causa de
su suprema inutilidad, la reina de las matemticas (nunca he sido capaz
de encontrar la cita exacta).
Estoy seguro que este dicho de Gauss (siempre que sea suyo) ha sido
por lo general bastante mal interpretado. Si la teora de nmeros

pudiera ser empleada para cualquier fin prctico y claramente

honorable, si su rumbo pudiera girar hacia el fomento de la felicidad o
hacia el alivio del sufrimiento humano, como la fisiologa o incluso la
qumica pueden, seguramente entonces ni Gauss ni cualquier otro
matemtico estara tan loco como para desacreditar o lamentar tales
aplicaciones. Pero la ciencia sirve para lo malo tanto como para lo bueno
(especialmente, por supuesto, en tiempo de guerra); y tanto Gauss
como otros matemticos menos importantes tienen motivo para
alegrarse de que haya una ciencia, y que sea la suya, cuya lejana de las
actividades humanas cotidianas la mantiene apacible y limpia.
22
Hay tambin otro concepto errneo contra el que debemos ponernos en
guardia. Se supone, de forma bastante natural, que hay una gran
diferencia en utilidad entre matemticas puras y aplicadas. Esto es
una falacia: hay una marcada distincin entre los dos tipos de
matemticas, que voy a explicar a continuacin, pero que slo afecta
remotamente a su utilidad.
En qu se diferencian las matemticas puras y las aplicadas? sta es
una pregunta que puede responderse categricamente y sobre la que
hay un general acuerdo entre los matemticos. En mi respuesta no
habr el mnimo asomo de heterodoxia, pero, sin embargo, necesita una
pequea introduccin previa.
Mis dos prximas secciones tendrn un contenido ligeramente filosfico,
que no ser ni muy profundo ni necesariamente vital para mis tesis
principales; pero utilizar palabras que son muy frecuentemente usadas
con claras implicaciones filosficas y el lector podra ser inducido a
confusin si yo no explicase cmo las voy a emplear.
He utilizado a menudo el adjetivo autntico tal como se usa
normalmente en una conversacin. As, he hablado de autnticas
matemticas y de autnticos matemticos, como podra haber
hablado de autntica poesa y de autnticos poetas, y as voy a

continuar hacindolo. Pero ahora voy a utilizar la palabra realidad y

con dos connotaciones diferentes.
En primer lugar, hablar de realidad fsica, y aqu otra vez volver a
utilizar la palabra en su sentido ordinario. Por realidad fsica entiendo el
mundo material, el mundo del da y la noche, de los terremotos y
eclipses, el mundo que las ciencias fsicas intentan describir.
Me cuesta imaginar que, hasta este momento, algn lector haya podido
tener problemas con mi lenguaje, pero ahora estoy a punto de entrar en
un terreno ms difcil. Para mi, y supongo que para otros matemticos,
hay otra realidad, que llamar realidad matemtica, sobre cuya
naturaleza no existe acuerdo tanto entre los matemticos como entre
los filsofos. Algunos mantienen que dicha realidad es mental y
que de alguna forma la construimos, otros sostienen que tiene una
existencia externa e independiente. Una persona que fuera capaz de dar
una explicacin convincente de la realidad matemtica resolvera los
problemas ms difciles de la metafsica. Si adems en su explicacin
incluyese a la realidad fsica, resolvera todos ellos.
No quisiera discutir ninguna de esas cuestiones aqu, incluso si me
considerase competente para hacerlo, pero voy a exponer sin mayores
explicaciones mi propia posicin para evitar errores menores. Creo que
la realidad matemtica se encuentra fuera de nosotros y que nuestra
misin es descubrirla u observarla, y que los teoremas que nosotros
demostramos y que grandilocuentemente describimos como
creaciones nuestras, son simplemente las notas de nuestras
observaciones. Este punto de vista ha sido mantenido de una forma u
otra por muchos filsofos de elevada categora, desde Platn hasta
nuestros das, y yo utilizar el lenguaje que resulta natural en una
persona que mantiene esa posicin. Un lector al que no le guste la
filosofa puede cambiar el lenguaje, pero ello no afectar casi en nada a
mis conclusiones.
23

El contraste entre las matemticas puras y aplicadas se pone de

manifiesto ms claramente quiz en geometra. Existe la ciencia de la
geometra pura[49], en la que hay muchas geometras: geometra
proyectiva, geometra eucldea, geometra no eucldea, y as
sucesivamente. Cada una de estas geometras es un modelo, un
conjunto de ideas, y debe ser juzgada por su inters y belleza. Son una
representacin o imagen, el producto resultante de muchas manos, una
copia parcial e imperfecta (aunque precisa en su terreno) de una parcela
de la realidad matemtica. Pero el aspecto que ahora es crucial para
nosotros es que, en cualquier caso, la geometra pura no est
constituida por imgenes sino que es la realidad espacio-temporal del
mundo fsico. Seguramente, es obvio que no se trata de imgenes, pues
tanto los terremotos como los eclipses no son conceptos matemticos.
Esto puede sonar un poco paradjico a un profano, pero es una verdad
evidente para un gemetra; y voy a intentar aclararlo con un ejemplo.
Supongamos que estoy dando una clase sobre un sistema de geometra,
tal como la geometra eucldea ordinaria, y que dibujo figuras en la
pizarra para estimular la imaginacin de mi audiencia, dibujos a mano
alzada de lneas rectas, crculos o elipses. Es evidente, en primer lugar,
que la veracidad de los teoremas que estoy probando no resulta
afectada por la calidad de mis dibujos. Su funcin es, nicamente,
acercar mi explicacin a mis oyentes, y en el caso de que lo lograse,
tambin es seguro que no aportara nada que las figuras fuesen de
nuevo dibujadas por el ms experto dibujante. Son ilustraciones
pedaggicas que no forman parte del problema en cuestin.
Vayamos un paso ms lejos. La habitacin en que estoy dando la clase
forma parte del mundo fsico y tiene su propio modelo. El estudio del
mismo, y del modelo general de la realidad fsica, es una ciencia en s
misma, a la que podemos llamar geometra fsica. Supongamos ahora
que introducimos en la habitacin una potente dinamo o un objeto
pesado. En tal caso, los fsicos nos dicen que la geometra de la
habitacin cambia, que su completo modelo fsico ha resultado ligera

pero definitivamente alterado. Han pasado a ser falsos los teoremas

que yo prob? Seguramente no tendra sentido suponer que las
demostraciones que hice han resultado afectadas, pues sera como
suponer que una obra de Shakespeare cambia cuando un lector derrama
su t sobre una pgina. La obra es independiente de las pginas en que
est impresa, y las geometras puras son independientes de las aulas
o de cualquier otro detalle del mundo fsico.
ste es el punto de vista de un matemtico puro. Los matemticos
aplicados y los fsicos matemticos naturalmente que mantienen otro
punto de vista, pues estn ms preocupados por el propio mundo fsico,
que tambin tiene su estructura o modelo, que no podemos describir
exactamente (como s haramos con el mundo de la geometra pura),
pero sobre el que s podemos afirmar algo significativo. Podemos
describir, algunas veces con bastante exactitud y otras muy
aproximadamente, las relaciones que existen entre algunas de sus
partes constituyentes y compararlas con las relaciones exactas que se
dan entre las partes constituyentes de algn sistema de geometra pura.
Podemos ser capaces de encontrar un cierto parecido entre estos dos
conjuntos de relaciones, y entonces la geometra pura pasar a ser de
inters para los fsicos; proporcionar, hasta cierto punto, una
representacin que concuerda con los hechos del mundo fsico. El
gemetra ofrece al fsico un completo conjunto de representaciones
entre las que escoger. Quiz una representacin se ajustar mejor a los
hechos que otra y entonces la geometra que la proporcione resultar
ser la ms importante para las matemticas aplicadas. Puedo aadir que
incluso un matemtico puro puede encontrar que su apreciacin por este
tipo de geometra se aviva, pues no existe matemtico tan puro como
para no sentir ningn inters por el mundo fsico; pero en la medida que
sucumbe a tal tentacin estar abandonando su actitud puramente
matemtica.
24

Se nos presenta aqu otra puntualizacin que los fsicos pueden

encontrar paradjica, aunque sta nos parece menor de lo que era hace
dieciocho aos. La expondr con las mismas palabras que emple en
1922 en una comunicacin a la Seccin A de la British Association.
Entonces, mi audiencia estaba compuesta casi exclusivamente por
fsicos y, teniendo en cuenta esto, quiz habl un poco
provocativamente; pero mantengo todava la sustancia de lo que dije.
Comenc afirmando que probablemente hay menos diferencias entre las
posiciones de un matemtico y un fsico de las que generalmente se
supone, y que la ms importante me parece a m que es que el
matemtico est en mucho mayor contacto directo con la realidad. Esto
puede parecer una paradoja pues es el fsico el que trata con los
problemas que describimos habitualmente como reales; pero una
pequesima reflexin basta para demostrar que la realidad del fsico
sea cual sea sta, posee pocos o ninguno de los atributos que el sentido
comn asocia instintivamente con la realidad. Una silla puede ser un
conjunto de electrones que giran, o bien una idea en la mente de Dios,
cualquiera de estas opciones puede tener sus mritos, pero ninguna
concuerda bien con lo que nos sugiere el sentido comn.
Continu diciendo que ni los fsicos ni los filsofos han dado nunca una
explicacin convincente de lo que es la realidad fsica o de cmo el
fsico pasa de la confusa masa de hechos o sensaciones con la que
empieza a trabajar a la construccin de los objetos a los que denomina
reales. As pues, no se puede decir que conocemos cul es el objeto
de la fsica, pero esto no nos impide a nosotros comprender
aproximadamente lo que un fsico trata de hacer. Es obvio que intenta
correlacionar el incoherente conjunto de hechos con los que se enfrenta
con un esquema ordenado de relaciones abstractas; y este tipo de
esquema slo lo puede tomar prestado de las matemticas.
Por otro lado, un matemtico trabaja con su propia realidad matemtica.
De esta realidad, como expliqu en la seccin 22, tengo un punto de
vista realista y no idealista. En cualquier caso (y ste fue mi

argumento principal) este punto de vista realista es mucho ms

verosmil en la realidad matemtica que en la fsica, porque los objetos
matemticos son lo que parecen en mucha mayor medida que los
objetos fsicos. Una silla o una estrella no son ni lo ms mnimo lo que
parecen ser; cuanto ms pensamos sobre ellos ms borrosos se vuelven
dentro de la sensacin de indefinicin que los rodea; pero 2 317
no tienen nada que ver con sensaciones y sus propiedades se ponen de
manifiesto ms claramente cuanto ms los examinamos. Puede ser que
la fsica moderna encaje mejor en el marco de una filosofa idealista (yo
no lo creo, pero hay fsicos eminentes que as lo dicen). Por otra parte,
las matemticas puras me parecen como una roca en la que cualquier
tipo de idealismo zozobra: 317 es un nmero primo no porque lo
pensemos nosotros o porque nuestras mentes hayan sido predispuestas
a ello de una forma o de otra, sino porque as es, porque la realidad
matemtica est construida de esta forma.
25
Estas distinciones entre matemticas puras y aplicadas son importantes
en s mismas, pero su repercusin en nuestra discusin sobre la
utilidad de las matemticas es muy pequea. Habl en la seccin 21
de las matemticas autnticas de Fermat y de otros grandes
matemticos; de las matemticas que tienen un valor esttico
permanente como, por ejemplo, tiene la mejor matemtica griega; de
las matemticas que son eternas porque lo mejor de ellas puede, como
ocurre con la mejor literatura, continuar causando una satisfaccin
emocional intensa a miles de personas miles de aos despus. Estas
personas fueron ante todo matemticos puros (naturalmente esta
distincin era entonces menos acusada de lo que es ahora); pero no
estoy pensando solamente en ellos al hablar de las matemticas puras.
Yo incluyo a Maxwell y Einstein, a Eddington y a Dirac entre los
matemticos autnticos. En nuestro tiempo, los grandes logros de las
matemticas aplicadas se han producido en la teora de la relatividad y

en la mecnica cuntica y estos temas son, al menos en el momento

presente, casi tan intiles como la teora de nmeros. Para bien o para
mal, las partes ms elementales y aburridas de las matemticas
aplicadas y de las puras son las que tienen una mayor utilidad. El
transcurrir del tiempo puede hacer cambiar todo esto. Nadie previ en
su momento las aplicaciones de las matrices, de la teora de grupos y de
otras teoras puramente matemticas, a la fsica moderna, y puede ser
que a algunas de las matemticas aplicadas ms selectas se les
encuentre de forma inesperada utilidad; hasta ahora la evidencia
apunta que tanto en una materia como en otra, es lo tpico y aburrido
lo que sirve en la vida prctica.
Recuerdo a Eddington dando un ejemplo afortunado de la falta de
atractivo de la ciencia til. La British Association organiz una reunin
en Leeds, y se pens que a sus miembros les podra gustar escuchar
algo relativo a las aplicaciones de la ciencia a la gran industria textil
lanera. Pero las conferencias y demostraciones preparadas con este
propsito fueron ms bien un fracaso. Pareca que los asistentes (fueran
o no habitantes de Leeds) preferan que los entretuvieran, y que la gran
industria lanera no era un tema entretenido. La asistencia a dichas
conferencias fue decepcionante; pero, sin embargo, los conferenciantes
que hablaron sobre las excavaciones en Cnosos, sobre la relatividad o
sobre la teora de los nmeros primos, resultaron entusiasmados con las
audiencias que obtuvieron.
26
Qu partes de las matemticas son tiles?
En primer lugar, la mayor parte de las matemticas escolares, es decir,
aritmtica, lgebra elemental, geometra eucldea elemental y clculo
diferencial e integral elemental. Exceptuamos ciertas partes que slo se
ensean a especialistas como la geometra proyectiva. Dentro de las
matemticas aplicadas, son tiles ciertas partes de la mecnica (pues la

electricidad, tal como es enseada en las escuelas, debe ser considerada

como fsica).
Adems, tambin es til la mayor parte de las matemticas
universitarias, especialmente aqulla que realmente consiste en el
desarrollo de las matemticas escolares con una tcnica ms
perfeccionada. Tambin son tiles ciertas partes de materias con mayor
contenido de fsica como la electricidad y la hidromecnica. Debemos
tener en cuenta que un plus de conocimientos siempre es una ventaja y
que el ms prctico de los matemticos se encontrar en desventaja si
su conocimiento es el mnimo estricto para su trabajo; por esta razn,
debemos aadir un poco ms de conocimientos a cada una de las
materias antes citadas, pero nuestra conclusin general debe ser que
tales matemticas son tiles desde el punto de vista de un ingeniero
superior o de un fsico mediocre; y esto es lo mismo que decir que tales
matemticas no tienen un particular mrito esttico. Por ejemplo, en el
caso de la geometra eucldea, cuanto ms tiles son los conceptos, ms
aburridos resultan (pues no necesitamos ni el axioma de las rectas
paralelas, ni la teora de las proporciones, ni la construccin del
pentgono regular). Ahora surge otra conclusin bastante curiosa, y es
que la matemtica pura es, en conjunto, claramente ms til que la
aplicada. El matemtico puro parece gozar de la ventaja de lo prctico y
de lo esttico. Porque lo que es til en las materias anteriores son sobre
todo las tcnicas y la mayor parte de las tcnicas matemticas se
ensean mediante la matemtica pura.
Espero no necesitar decir que no estoy intentando rebajar la importancia
de la fsica matemtica, una materia esplndida, donde se plantean
problemas inmensos y donde las mentes ms fecundas han dado rienda
suelta a su imaginacin. Pero no es algo pattica la postura de un
matemtico aplicado ordinario? Si quiere ser til debe trabajar de una
forma rutinaria y no puede dejar volar a su imaginacin aunque desee
elevarse a las ms altas cimas. Los universos imaginarios resultan
mucho ms hermosos que el real nuestro estpidamente construido;

y la mayor parte de los mejores resultados de la imaginacin de un

matemtico aplicado deben ser rechazados nada ms nacer por la brutal
y suficiente razn de que no se adaptan a los hechos.
Seguramente, la conclusin general que puede extraerse de lo anterior
destaca claramente. Si, como provisionalmente hemos acordado antes,
el conocimiento til es aqul que probablemente va a contribuir al
bienestar material de la humanidad, ahora o en el futuro prximo, de tal
forma que la mera satisfaccin intelectual resulte irrelevante, entonces
la mayor parte de las matemticas superiores son intiles. La geometra
y el lgebra modernas, la teora de nmeros, la teora de conjuntos y la
de funciones, la relatividad y la mecnica cuntica, no pasaran con
xito la prueba de la utilidad, y no hay ningn matemtico autntico
cuya vida pueda justificarse por esto. Si sta fuera la prueba, entonces
tanto Abel como Riemann y Poincar desperdiciaron sus vidas, y su
contribucin al bienestar humano es insignificante, y el mundo hubiera
sido un lugar igual de feliz sin ellos.
27
Tal vez pueda objetarse que mi concepto de utilidad sea demasiado
limitado, que lo haya definido slo en trminos de felicidad o
bienestar, y que haya ignorado los efectos sociales de las
matemticas sobre los que autores recientes, con muy diferentes
criterios, han hecho nfasis. As, Whitehead (que ha sido matemtico)
habla de la enorme repercusin del conocimiento matemtico sobre las
vidas de las personas, sobre sus ocupaciones diarias y sobre la
organizacin de la sociedad; y Hogben (que no comparte mi criterio
sobre lo que yo y otros matemticos denominamos matemticas en la
misma medida en que Whitehead s lo hace) dice que sin un
conocimiento de las matemticas y de las leyes elementales de las
magnitudes y del orden, no se puede planificar una sociedad racional en
la que haya ocio para todos y pobreza para nadie.

No creo que toda esta elocuencia haga mucho por consolar a los
matemticos, pues el lenguaje de ambos escritores es bastante
exagerado, y ambos ignoran matices muy obvios. Esto es bastante
normal en el caso de Hogben puesto que se reconoce que no es un
matemtico y entiende por matemticas las matemticas que l
puede comprender, que son las que yo he llamado matemticas
escolares. Estas matemticas tienen muchas aplicaciones, que como
ya he admitido podemos denominar sociales si as nos place, y que
Hogben enfatiza con interesantes ancdotas extradas de la historia de
los descubrimientos matemticos. Es esto lo que proporciona el mrito a
su libro, pues le permite aclarar, para muchos lectores que ni han sido
ni sern matemticos, que hay ms cosas dentro de las matemticas de
las que ellos piensan. Sin embargo, Hogben apenas comprende las
autnticas matemticas (como cualquiera que lea lo que dice sobre el
teorema de Pitgoras o sobre Euclides y Einstein reconocer de
inmediato), y tiene todava menos afinidad con ellas (como no ahorra
esfuerzos en demostrar). Las matemticas autnticas son para l un
objeto hacia el que muestra desdeosa piedad.
No es falta de conocimiento o afinidad el problema en el caso de
Whitehead, pero olvida, en su entusiasmo, distinciones con las que est
bastante familiarizado. Las matemticas que tienen esa enorme
repercusin sobre las ocupaciones diarias y sobre la organizacin
de la sociedad no son las de Whitehead sino las de Hogben. Las
matemticas que pueden ser usadas para propsitos ordinarios por
personas normales son insignificantes, y las que pueden emplear
economistas y socilogos difcilmente llegan al nivel acadmico. Las
matemticas de Whitehead pueden afectar profundamente a la
astronoma o a la fsica, incluso muy apreciablemente a la filosofa (el
pensamiento de alto nivel en un campo es bastante probable que afecte
al pensamiento de alto nivel en otro) pero producen un efecto
extraordinariamente pequeo en cualquier otra cosa. Sus enormes

repercusiones se han producido, no sobre las personas en general, sino

sobre personas del tipo del mismo Whitehead.
28
Existen, por tanto, dos tipos de matemticas. Las autnticas, hechas por
autnticos matemticos, y las que yo llamo a falta de una palabra
mejor, matemticas triviales. Estas ltimas pueden ser justificadas
con argumentos que atraeran a Hogben o a otros escritores de su
escuela, pero tal justificacin no sirve para las matemticas autnticas,
que en caso de poder ser justificadas de alguna forma, slo lo podran
ser como un arte. No hay nada mnimamente paradjico o inusual en
este punto de vista, que es el que mantienen normalmente los
matemticos.
Tenemos que considerar todava otro problema. Hemos llegado a la
conclusin de que las matemticas triviales son, en su conjunto, tiles,
y que las matemticas autnticas no; que las matemticas triviales
hacen, en un cierto sentido el bien, mientras que las autnticas no.
Pero todava tenemos que preguntarnos si uno u otro tipo de
matemticas produce dao. Sera paradjico sugerir que cualquier tipo
de matemticas produce dao en tiempo de paz, por lo que esto nos
lleva a considerar los efectos de las matemticas en la guerra. Es muy
difcil discutir desapasionadamente tales temas ahora, y hubiera
preferido evitarlo; sin embargo, parece inexcusable plantearse algn
tipo de discusin. Afortunadamente, no necesita ser extensa.
Hay una conclusin tranquilizadora y fcil para un matemtico autntico.
Las matemticas autnticas no tienen efectos sobre la guerra. Nadie ha
descubierto todava ninguna aplicacin militar de la teora de los
nmeros y de la relatividad, y no parece probable que alguien lo haga
en muchos aos. Es cierto que hay ramas de las matemticas aplicadas,
como la balstica y la aerodinmica, que han sido deliberadamente
desarrolladas para la guerra y que exigen el dominio de una tcnica
bastante elaborada; quiz es difcil denominarlas triviales, pero nadie

tiene ningn derecho a clasificarlas como autnticas. Son, por

supuesto, repulsivamente feas e intolerablemente aburridas; ni tan
siquiera Littlewood ha conseguido hacer respetable a la balstica. Si l
no ha podido, quin podra entonces? Por tanto un matemtico
autntico tiene limpia su conciencia; no puede objetarse nada al valor
que pudiera tener su trabajo; las matemticas son, como dije en
Oxford, una ocupacin inocua e inocente.
Por el contrario, las matemticas triviales tienen muchas aplicaciones en
la guerra. Por ejemplo, los especialistas en artillera y los diseadores de
aviones no podran realizar su trabajo sin ellas. Y est claro cul es la
consecuencia de sus aplicaciones: las matemticas facilitan (aunque no
tan obviamente como la fsica o la qumica) la guerra moderna, cientfica
y total.
No est tan claro como se pudiera pensar que lo anterior tenga que
lamentarse, pues hay dos puntos de vista profundamente diferentes
acerca de la guerra cientfica moderna. El primero y ms obvio es que el
efecto de la ciencia sobre la guerra es esencialmente magnificar su
horror, tanto aumentando los sufrimientos de la minora que lucha como
extendindolos al resto de la poblacin. ste es el punto de vista ms
natural y ortodoxo. Pero hay otro muy diferente, que tambin parece
defendible y que ha sido expuesto con gran vigor por Haldane en su
obra Callinicus. Puede afirmarse que la guerra moderna es menos
horrible que la guerra de las pocas precientficas; que probablemente
las bombas son ms misericordiosas que las bayonetas, que el gas
lacrimgeno y el gas mostaza son quiz las armas ms humanas que
haya concebido la ciencia militar y que el punto de vista ortodoxo antes
mencionado est basado nicamente en cierto sentimentalismo
ilgico[50]. Puede tambin defenderse (aunque sta no era una de las
tesis de Haldane) que la igualdad de riesgos que se esperaba que la
ciencia trajese ser saludable a largo plazo; que la vida de un civil no
vale ms que la de un soldado, ni la de una mujer ms que la de un
hombre; que cualquier cosa es mejor que la concentracin de violencia

en un grupo determinado; y que, en pocas palabras, cuanto antes la

guerra despliegue toda su fuerza mejor.
No s cul de estos puntos de vista est ms cerca de la verdad. Es una
cuestin acuciante y conmovedora, pero no tengo por qu discutirla
aqu, ya que afecta slo a las matemticas triviales. Es ms bien el
cometido de Hogben el defenderla y no el mo, ya que este asunto
pudiera ser para sus matemticas bastante ms que una pequea
mancha; mientras que las mas no resultan afectadas.
Por supuesto que se puede aadir ms, puesto que en cualquier caso
hay un aspecto para el que las matemticas autnticas sirven en la
guerra. Cuando el mundo se vuelve loco un matemtico puede
encontrar en las matemticas un analgsico incomparable, porque las
matemticas son, entre todas las artes y ciencias, la ms austera y la
ms distante, y un matemtico debe ser, entre todas las personas, el
que ms fcilmente pueda refugiarse donde al menos uno de nuestros
ms nobles impulsos pueda evadirse mejor del triste exilio del mundo
actual, como dijo Bertrand Russell. Es una pena que sea necesario
hacer una salvedad muy seria: el matemtico no debe ser demasiado
viejo. La matemtica no es una tarea contemplativa sino creativa; nadie
puede encontrar mucho consuelo en ellas cuando ha perdido el poder o
el deseo de crear; y esto le suele suceder bastante pronto a un
matemtico. Es una pena, pero en el caso de que as sea, el matemtico
ya no importa mucho y sera tonto preocuparse por l.
29
Finalizar con un resumen de mis conclusiones, pero presentndolas de
una forma ms personal. Dije al principio que cualquiera que defienda
su materia se encontrar defendindose a s mismo; y mi justificacin
de la vida de un matemtico profesional es seguro que va a ser, en el
fondo, una justificacin de la ma. Por tanto, esta conclusin ser
sustancialmente un fragmento autobiogrfico.

No recuerdo haber querido ser otra cosa que matemtico. Supongo que
fue siempre evidente que mis habilidades iban por ese camino, y nunca
se me ocurri dudar del veredicto de mis mayores. Cuando era un nio,
no recuerdo haber sentido ninguna pasin por las matemticas, y las
opiniones que podra haber tenido sobre la carrera de matemtico
distaban mucho de ser nobles. Pensaba en las matemticas slo en lo
que se refiere a exmenes y becas: quera ganar a los otros nios y ste
me pareca el nico camino en el que podra hacerlo ms
concluyentemente.
Tena alrededor de quince aos cuando (de una forma bastante extraa)
mis ambiciones cambiaron bruscamente. Existe un libro de Alan St
Aubyn, que lleva por ttulo Un profesor del Trinity (A Fellow of Trinity),
uno de una serie de libros que trataban de lo que se supona que era el
ambiente universitario en Cambridge. Supongo que este libro es peor
que cualquiera de los de Marie Corelli, pero un libro difcilmente puede
ser todo l malo si despierta la imaginacin de un nio inteligente. Haba
dos hroes, el principal se llamaba Flowers y era casi totalmente bueno.
El secundario se llamaba Brown y era una persona sin carcter. Flowers
y Brown se ven expuestos a muchos peligros en la vida universitaria,
pero el peor es un saln de juego en Chesterton regentado por las
hermanas Bellenden, dos fascinantes pero extremadamente perversas
seoritas. Flowers supera todos los problemas, llega a ser Segundo
Wrangler y Senior Classic, y logra obtener automticamente una plaza
de Fellow (como supongo que suceda entonces). Brown sucumbe,
arruina a sus padres, se da a la bebida, es salvado del delirium tremens
durante una tormenta por las oraciones del Junior Dean, le resulta muy
difcil obtener siquiera un diploma normal, y finalmente se convierte en
misionero. Su amistad no se ve alterada por estos infelices sucesos y a
Flowers le vienen a la cabeza recuerdos de Brown cuando est bebiendo
una copa de Oporto y comiendo cacahuetes en la Senior Combination
Room.

Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la medida en que

Alan St Aubyn poda describirlo), incluso mi poco sofisticada mente
rechazaba aceptarlo como inteligente. Si l poda conseguir esas cosas,
por qu yo no? En particular, la escena final en la Senior Combination
Room me fascin completamente y, desde entonces, hasta que lo
consegu, las matemticas significaban para m conseguir una Fellowship
en el Trinity.
Pronto descubr, cuando llegu a Cambridge, que ocupar una Fellowship
significaba desarrollar un trabajo original, pero pas mucho tiempo
antes de que formase una idea definitiva sobre la investigacin.
En la escuela haba por supuesto descubierto, como lo hace cualquier
futuro matemtico, que a menudo poda hacer las cosas mejor que mis
maestros; e incluso en Cambridge descubr, aunque naturalmente
mucho menos frecuentemente, que, a veces, poda hacer las cosas
mejor incluso que los que impartan las clases. Sin embargo, incluso una
vez obtenida la licenciatura, tena escasos conocimientos de las reas en
las que iba a trabajar el resto de mi vida; y todava sigo pensando en
las matemticas como en una asignatura esencialmente competitiva. El
primero que me abri los ojos fue el profesor Love, que me dio clase
durante algunos trimestres y me proporcion mi primera concepcin
seria del anlisis, pero la gran deuda que contraje con l (era, despus
de todo, fundamentalmente un matemtico aplicado) fue su consejo de
que leyera el famoso Cours danalyse de Jordan. Nunca olvidar el
asombro con el que le este notable trabajo, que ha sido la fuente de
inspiracin de mi generacin: segn lo lea aprend por primera vez qu
significaban realmente las matemticas. Desde entonces fui a mi
manera un autntico matemtico con slidas ambiciones matemticas y
una genuina pasin por ellas.
Escrib bastante durante los siguientes diez aos, aunque poco que
tuviera alguna importancia; slo hay cuatro o cinco artculos que pueda
recordar con cierta satisfaccin. Los momentos crticos de mi carrera se
presentaron diez o doce aos ms tarde, en 1911, cuando comenc mi

largo periodo de colaboracin con Littlewood, y en 1913, cuando

descubr a Ramanujan. Desde entonces, mis mejores trabajos han
estado unidos a los suyos y es obvio que mi asociacin con ellos fue el
hecho decisivo de mi vida. Todava me digo cuando estoy deprimido y
me veo obligado a escuchar a personas pomposas y aburridas, bueno,
he hecho una cosa que usted nunca podra haber hecho, que es haber
colaborado tanto con Littlewood como con Ramanujan en, digamos,
igualdad de condiciones. A ellos les debo una madurez creativa
inusualmente tarda: mi mejor momento fue cuando tena ms de
cuarenta aos y era profesor en Oxford. Desde entonces he sufrido un
continuo deterioro que es el destino comn reservado a las personas
mayores y especialmente a los matemticos mayores. Un matemtico
todava puede ser bastante competente a los sesenta, pero es intil
esperar de l que siga produciendo ideas originales.
Est claro que mi vida, en lo que tiene algo de valor, est acabada, y
que no puedo hacer nada que incremente o disminuya perceptiblemente
su valor. Es difcil ser desapasionado, pero la considero un xito; he
tenido ms recompensas de las que pudiera cosechar una persona de mi
nivel de competencia profesional y he ocupado cargos cmodos y
decorosos. He tenido pocos problemas con la parte ms aburrida de la
rutina universitaria. Odiaba ensear y lo he tenido que hacer poco, y
lo que he hecho ha consistido casi enteramente en supervisar
investigaciones; me gusta dar clases y he dado muchas a grupos
extremadamente dotados; y siempre dispuse de mucho tiempo libre
para las investigaciones que han sido la ms grande y permanente
fuente de felicidad de mi vida. Encontr fcil trabajar con otros, y he
colaborado a gran escala con dos matemticos excepcionales; lo que me
ha permitido incorporar a las matemticas bastante ms de lo que
pudiera razonablemente haber esperado. Tambin he tenido mis
desilusiones como cualquier otro matemtico, pero ninguna de ellas ha
sido demasiado importante ni me ha hecho especialmente desgraciado.

Si a los veinte aos me hubieran ofrecido una vida ni mejor ni peor que
sta, la hubiera aceptado sin dudar.
Parece absurdo suponer que me hubiera podido ir mejor. Carezco de
habilidades lingsticas o artsticas y tengo muy poco inters por las
ciencias experimentales. Podra haber sido un filsofo aceptable, pero no
muy original. Pienso que podra haber sido un buen abogado; pero el
periodismo es la nica profesin fuera de la vida acadmica, en la que
yo hubiera confiado en mis posibilidades. De cualquier modo, si el
criterio de valoracin es el de lo que hoy normalmente llamamos xito,
no hay duda de que acert al convertirme en matemtico.
Mi eleccin fue correcta si lo que quera era una vida razonablemente
cmoda y feliz. Sin embargo, abogados, agentes de bolsa y corredores
de apuestas llevan a menudo una vida cmoda y feliz, y es muy difcil
ver cmo el mundo se ve enriquecido con su existencia. Puedo yo, en
algn sentido, pensar que mi vida ha sido menos ftil que la de ellos?
Me parece que hay una nica respuesta posible: quiz s, pero, si as es,
slo por una razn.
No he hecho nunca nada til, ningn descubrimiento mo ha producido,
o va a hacerlo directa o indirectamente, para bien o para mal, la menor
diferencia en el bienestar del mundo. He ayudado a formar a otros
matemticos, pero del mismo tipo que yo, y su trabajo ha sido, al
menos en la parte en que yo les he ayudado, tan intil como el mo. Si
se juzga desde un punto de vista prctico, el valor de mi vida
matemtica es nulo; y, en cualquier caso, es trivial fuera de las
matemticas. Slo tengo una posibilidad de escapar a un veredicto de
completa trivialidad: que pueda ser juzgado por haber creado algo digno
de serlo. Y no se puede negar que he creado algo, el problema estriba
en determinar su valor.
Por tanto, la justificacin de mi vida o la de cualquier otro que haya sido
matemtico en el mismo sentido en que yo lo he sido, es sta: he
aadido algo al conocimiento y he ayudado a otros a aadir ms; estas
aportaciones tienen un valor que difiere slo en grado, pero no en el

tipo, de las creaciones de los grandes matemticos, o de las de

cualesquiera otros artistas, grandes o pequeos, que hayan dejado
algn tipo de huella detrs de s.

Nota final
Tanto el profesor Broad como el doctor Snow me han indicado que si
quiero alcanzar un equilibrio justo entre lo bueno y lo malo que ha
hecho la ciencia, no debo obsesionarme por sus repercusiones en la
guerra; y que incluso cuando pienso en ellas debo recordar que hay
muchas ms, adems de las puramente destructivas. As pues
(considerando primero el ltimo aspecto), debo recordar que:
a. La organizacin de toda una poblacin para la guerra slo es
posible con mtodos cientficos.
b. La ciencia ha incrementado enormemente el poder de la
propaganda, que es utilizada casi exclusivamente para hacer el
mal.
c. Ha convertido a la neutralidad en algo imposible o sin
significado, pues ya no existen islas de paz desde las que la
cordura y la reconstruccin puedan extenderse gradualmente
despus de la guerra.
Por supuesto que todo esto tiende a reforzar los argumentos contra la
ciencia. Por otro lado, incluso si analizamos al mximo los argumentos,
es difcil mantener seriamente que el mal hecho por la ciencia no haya
sido en conjunto compensado por el bien. Por ejemplo, si en cada
guerra se perdiesen diez millones de vidas, el efecto neto de la ciencia
sera todava el haber incrementado la duracin media de la vida. En
resumen, la seccin 28 es demasiado sentimental.
No discuto la justicia de estas crticas, pero por las razones que indico
en el prefacio, ha sido imposible introducirlas en mi texto y me doy por
satisfecho con este reconocimiento.
El doctor Snow tambin ha hecho un comentario interesante sobre la
seccin 8. Incluso si damos por supuesto que Arqumedes ser
recordado cuando Esquilo haya sido olvidado, no es la fama
matemtica demasiado annima para ser plenamente satisfactoria?
Podemos llegar a tener una visin bastante buena de la personalidad de
Esquilo (y, por supuesto, mucho ms en los casos de Shakespeare o

Tolstoi) nicamente recurriendo a sus obras, mientras que Arqumedes y

Eudoxo permanecern como meros nombres.
J. M. Lomas dijo lo mismo de una forma ms pintoresca cuando
pasbamos junto a la columna de Nelson, en Trafalgar Square. Si yo
tuviera una columna con una estatua en Londres, preferira que la
columna fuese tan alta que la estatua fuera invisible, o suficientemente
baja para que se reconociesen los rasgos? Yo escogera la primera
alternativa, y el doctor Snow, probablemente, la segunda.
FIN
Notas:
[1]
Sir Charles Percy Snow (1905-1980). Estudi ciencias fsicas en Cambridge y ocup importantes cargos en
los departamentos cientficos de la administracin britnica. Se le conoce, sin embargo, por sus obras
literarias y, especialmente, por su ciclo sobre la Gran Bretaa del siglo XX, que comienza con la novela
Extraos y hermanos. (N. del T).
[2]
Denominacin de una de las ctedras del Trinity College. Suelen denominarse con el apellido de la
persona que dota la plaza. (N. del T).
[3]
David Lloyd George (1863-1945). Primer ministro britnico (1916-1922). (N. del T).
[4]
John Littlewood (1885-1977). Matemtico britnico que trabaj en colaboracin con Hardy. En torno a ellos
se reagrup la escuela inglesa de teora analtica de los nmeros. (N. del T.).
[5]
Srinivasa Ramanujan. Matemtico indio (1887-1920). Fue un autodidacta que descubri o redescubri un
centenar de teoremas en diversas ramas de las matemticas. En 1912, G. H. Hardy consigui para l una
beca y fue admitido en el Trinity College de Cambridge, donde permaneci hasta 1919, y escribi una
veintena de artculos, en particular sobre teora analtica de nmeros. Sus descubrimientos han tenido gran
influencia en la fsica moderna. (N. del T.).
[6]
Leopold Infeld (1898-1968). Fsico polaco colaborador de Einstein. (N. del T.).
[7]
Se denomina as a los alumnos que asistieron al colegio de Winchester, fundado, al igual que el New
College de Oxford, por William of Wykeham (1324-1404), que fue canciller de Inglaterra y arzobispo de
Winchester. (N. del T.).
[8]
Alan St Aubyn era el seudnimo de la escritora Francs Marshall. (N. del T.).
[9]
Profesor miembro de la junta de gobierno de un College de Cambridge. (N. del T.).
[10]
Se denomina Wrangler en la Universidad de Cambridge a un estudiante que obtiene la mejor nota en la
parte II de los exmenes finales de matemticas. (N. deI T.).
[11]
En las Universidades de Oxford y Cambridge el Dean es un profesor responsable de la disciplina de los
estudiantes an no licenciados. (N. del T.).
[12]
En la Universidad de Cambridge, una Combination Room es un saln para descansar, tomar algo o
charlar. La Senior Combination Room es el saln reservado a los profesores. (N. del T.).
[13]
Plaza de profesor miembro de la junta de gobierno. (N. del T.).
[14]
George Macaulay Trevelyan (1876-1962). Historiador ingls. (N. del T.).
[15]
Equivalentes al examen de licenciatura en matemticas. (N. del T.).
[16]
Curso de anlisis. (N. del T.).
[17]
Camille Jordan (1838-1922). Matemtico francs conocido por sus trabajos sobre anlisis. (N. del T.).
[18]
George Edward Moore (1873-1958). Filsofo ingls conocido por su obra Principia Ethica. (N. del T.).
[19]
Alfred North Whitehead (1861-1947). Filsofo y matemtico britnico, nacionalizado norteamericano. En
sus inicios se dedic a estudios de lgica y matemticas. Su colaboracin con Bertrand Russell en la
redaccin de los Principia Mathematica es su obra ms importante en esta poca. (N. del T.).
[20]
Se llama as a un grupo de artistas e intelectuales britnicos de principios del siglo XX que debe su
nombre al barrio de Londres en el que residan la mayora de ellos. Entre ellos estaban Virginia Woolf, E. M.
Forster y John Maynard Keynes. (N. del T.).
[21]
En ingls spin significa vuelta, giro o el golpe con efecto propinado a una pelota. Tambin se denomina
internacionalmentespin al giro del electrn. (N. del T.).
[22]
Maurice Harold Macmillan (1894-1986). Primer ministro ingls (1957-1963). (N. del T.).

[23]
Donald George Bradman. Jugador de criquet australiano. (N. del T.).
[24]
Sir John Berry Hobbs. Jugador de criquet ingls. (N. del T.).
[25]
John Maynard Keynes (1883-1946). Economista ingls. Particip en la conferencia de Bretton Woods
(1944) en la que se crearon el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. (N. del T.).
[26]
Piotr L. Kapitsa (1894-1984). Fsico sovitico que estudi en Cambridge. Premio Nobel de Fsica en 1978.
(N. del T.).
[27]
Evariste Galois (1811-1832). Matemtico francs. Despus de intentar ingresar por dos veces en la
Escuela Politcnica, entr en 1830 en la Escuela Normal, de la que fue expulsado en 1831, despus de la
revolucin de julio, por formar parte activa del Partido Demcrata. En su clebre Carta Auguste Chevalier
resumi su teora de las ecuaciones as como los resultados sobre integrales abelianas, su clasificacin y
periodicidad, resultados que Riemann establecera 25 aos ms tarde. (N. del T.).
[28]
Niels Henrik Abel (1802-1829). Matemtico noruego. Siendo todava estudiante trabaj en la resolucin
de la ecuacin de 5. grado. Demostr la imposibilidad de su resolucin mediante radicales a travs de
mtodos que anunciaban el trabajo de Galois. Estudi series, integrales elpticas y las llamadas integrales
abelianas. Apartado de la vida cientfica europea y enfermo de tuberculosis, muri casi en la miseria. (N. del
T.).
[29]
Bernhard Riemann (1826-1866). Matemtico alemn. Alumno de Gauss, Jacobi y Steiner, en 1859
sucedi a Dirichlet en la ctedra de matemticas de la Universidad de Gotinga. Su tesis sobre la teora de
funciones de variables complejas (1851) transform completamente esa teora. Sus estudios sobre las
relaciones entre la teora de funciones y la de superficies le condujo a plantear las bases de la topologa, de
la que puede considerrsele creador. Desarroll una teora de integracin ms general que la de Cauchy.
Introdujo el concepto de multiplicidad (generalizacin del de superficie) y desarroll una geometra no
eucldea, sin paralelas. (N. del T.).
[30]
David Hilbert (1862-1943). Mximo exponente de la escuela matemtica alemana en el primer tercio del
siglo XX. Se interes casi exclusivamente por los invariantes algebraicos. Investig la forma de establecer las
bases de la geometra llegando al desarrollo del mtodo axiomtico. Formul el llamado programa de Hilbert
que en los aos 20 dio un impulso decisivo a las investigaciones de lgica matemtica. (N. del T.).
[31]
Edward Stanley Derby (1865-1948). Ministro de Guerra britnico (1916-1918, 1922-1924). Intent un
ltimo esfuerzo para organizar el ejrcito por medio de un alistamiento voluntario. (N. del T.).
[32]
Adam Sedgwick (1785-1873). Gelogo ingls que trabaj en la determinacin de los perodos geolgicos.
(N. del T.).
[33]
George Meredith (1828-1909). Novelista y poeta ingls cuyas obras destacan por su stira social. (N. del
T.).
[34]
Ttulo de la ltima obra de James Joyce. (N. del T.).
[35]
En castellano, estos nombres corresponden a Adriano y Anbal. (N. del T.).
[36]
James Clerk Maxwell (1831-1879). Fsico escocs que desarroll la teora electromagntica. (N. del T.).
[37]
Frederick Alexander Lindemann (1886-1957). Fsico ingls nacido en Alemania que fue asesor cientfico de
Wiston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.).
[38]
Ttulo de una de las obras de Snow. Su traduccin al castellano sera Los Maestros. (N. del T.).
[39]
En castellano se traducira por Un da en el campo Oval. Se llama as a un campo de criquet que existe en
el centro de Londres. (N. del T.).
[40]
Nombre de una calle de Londres en la que tienen su sede varios ministerios del gobierno britnico. (N. del
T.).
[41]
Elementos IX 20. No est claro el origen real de muchos de los teoremas de los Elementos, pero no hay
ninguna razn particular para suponer que este teorema no sea de Euclides.
[42]
Hay razones tcnicas para no considerar a 1 como un nmero primo.
[43]
Esta demostracin puede efectuarse evitando la reduccin al absurdo y lgicos de algunas escuelas
prefieren que sea as.
[44]
Esta demostracin ha sido tradicionalmente atribuida a Pitgoras y es ciertamente, al menos, un producto
de su escuela. Este teorema aparece, de una forma mucho ms general, en Euclides (Elementos X 9).
[45]
Se supone que el nmero de protones en el universo es de alrededor de 10 80. Si escribisemos el nmero
101010 en toda su extensin, ocupara aproximadamente 50000 volmenes de tamao mediano.
[46]
Como mencion en la seccin 14 hay 50847478 nmeros primos que son inferiores a 1000000000, pero
esto es lo ms lejos a lo que nuestro conocimiento exacto llega.
[47]
Creo que ahora en un problema se considera un mrito el que haya muchas variantes del mismo tipo.
[48]
Yo he sido acusado de compartir este punto de vista. Una vez dije que una ciencia es considerada til si
su desarrollo tiende a acentuar las desigualdades existentes en la distribucin de la riqueza o si, en
definitiva, promueve la destruccin de la vida humana. Esta frase escrita en 1915 ha sido citada (a mi favor
o en mi contra) en varias ocasiones. Fue sin duda una intencionada floritura retrica, aunque quiz fuera
excusable en el momento en que fue escrita.
[49]
Por supuesto, para los propsitos de esta argumentacin, llamamos geometra pura a lo que los
matemticos llaman geometra analtica.
[50]
No deseo prejuzgar la cuestin con esta palabra tan mal utilizada, que puede ser usada de modo bastante
legtimo para indicar cierto tipo de emocin desequilibrada. Por supuesto que mucha gente utiliza el trmino
sentimentalismo como una forma de desprecio hacia los sentimientos decentes de otras personas, y el
trmino realismo para encubrir su propia brutalidad.

Apologia de Un Matematico - Godfrey H Hardy

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Apologia de Un Matematico - Godfrey H Hardy

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Apologia de un matematico www.librosmaravillosos.

com Godfrey H Hardy

1 Preparado por Patricio Barros

A JOHN LOMAS, que me pidi que lo escribiera

La obra de G. H. Hardy A Mathematicians Apology fue publicada por vez

2 Preparado por Patricio Barros

muchas personas estn habituadas a contemplar de forma ms pacfica

3 Preparado por Patricio Barros

4 Preparado por Patricio Barros

Parecera que incluso el matemtico que se siente nicamente motivado

5 Preparado por Patricio Barros

singulares capaces de percibir tales ideas en su justo valor e

6 Preparado por Patricio Barros

Prologo de la edicin inglesa

7 Preparado por Patricio Barros

8 Preparado por Patricio Barros

sonri con un encanto inmenso y con franqueza infantil al decirme que

9 Preparado por Patricio Barros

En cualquier caso, su posicin entre los matemticos debe dejarse a los

10 Preparado por Patricio Barros

apacible como podamos imaginar, pese a que fuera intelectualmente

11 Preparado por Patricio Barros

habitacin, ni tan siquiera para afeitarse. Cuando iba a un hotel lo

12 Preparado por Patricio Barros

algn trabajo matemtico hecho en Cranleigh (al hilo de esto uno se

13 Preparado por Patricio Barros

que cuenta, con humor pero con su habitual franqueza, en la Apologa.

14 Preparado por Patricio Barros

decano, sin duda con la habitual y tmida certeza que le caracterizaba,

15 Preparado por Patricio Barros

estaba escribiendo postales (stas y los telegramas eran sus formas

16 Preparado por Patricio Barros

efectivamente haba arruinado las matemticas inglesas durante cien

17 Preparado por Patricio Barros

Desde entonces, su vida qued asentada y su propsito fue proporcionar

18 Preparado por Patricio Barros

doble intencin e irona. De las figuras pblicas recientes, Macmillan [22] y

19 Preparado por Patricio Barros

pero en el caso de que as sea, el matemtico ya no importa mucho y

20 Preparado por Patricio Barros

Las investigaciones de Hardy y Littlewood dominaron la matemtica

21 Preparado por Patricio Barros

mayor suerte de su carrera creativa y me habl de Littlewood en los

22 Preparado por Patricio Barros

posible reconstruirla. Primero lea The Times mientras desayunaba;

23 Preparado por Patricio Barros

Despus de cenar puede que hubiera un retraso ligero, pues aunque a

24 Preparado por Patricio Barros

manuscritos sin comentarios. No creo que la historia nos cuente lo que

25 Preparado por Patricio Barros

menudo en su propia habitacin, en pijama y cocinando de forma

26 Preparado por Patricio Barros

recordar que Inglaterra concedi a Ramanujan todos los honores

27 Preparado por Patricio Barros

esta influencia pareca proporcionar un aire ms ligero e inocente que el

28 Preparado por Patricio Barros

Russell fue desposedo de su plaza de profesor en circunstancias

29 Preparado por Patricio Barros

universidades americanas y le gust mucho el pas, siendo uno de los

30 Preparado por Patricio Barros

31 Preparado por Patricio Barros

Cambridge podra permanecer en el College hasta su muerte, como as

32 Preparado por Patricio Barros