El Mollete Literario

Por Carlos Ramrez

Viernes 26 de Junio de 2009 Segunda poca - Nmero 1 Director : Carlos Ramrez

Cuento de Carlos Ramrez

 18 Brumario
2 Viernes 26 de Junio de 2009

La memoria de JEP Cuento de Carlos Ramrez

M
i devocin por
Borges comenza-
ba a molestarme,
pero mi pasin
por JEP me llev a la conclu-
sin de que se era mi destino.
Yo tena claro y slo lo saba
un buen amigo: el poeta Marco
Antonio Campos.
Permtanme presentarme.
Soy, bueno, soy quien soy.
La verdad es que mi nombre
dir poco. Slo deben saber
que a pesar de mi especialidad
en periodismo econmico, mi
pasin por JEP me hizo profun-
dizar no slo el periodismo cul-
tural sino la rama de la poesa y
la narrativa. Regres inclusive
varias veces a la hemeroteca
para reconstruir el itinerario
de JEP en la segunda mitad de
los sesenta, cuando prefigur la
figura del intelectual analtico
de la creacin de ficcin y de
hechos histricos relevantes de
Mxico.
Pero la parte ms sugerente
de JEP era la de su capacidad
de memoria. Ahora que nadie
sabe dnde se encuentra el es-
critor, que no aparece en pbli-
co y que se acumulan datos de
que se encuentra en perfecto
estado de salud pero en una si-
tuacin de aislamiento asumi-
do, sus textos comienzan a ser
revalorados. De ah mi inters
en especializarme en el perio-
dismo de JEP a partir de un
punto de partida que pocos han
entendido: la memoria. JEP se
destac, ciertamente, por la
profundidad y amplitud de sus
textos. Pero yo haba llegado a
la conclusin de que la mina de
oro de su talento se encontraba
en su memoria. JEP haba ledo
todo, lo que se dice todo: re-
vistas, suplementos culturales
y libros al por mayor, era una
especie de gambusino del dato
literario. La literatura estaba
determinada por su contexto.
En el medio literario se habl
mucho de la biblioteca y he-
meroteca que tena en su casa,
aunque algunos decan que su
memoria era una mina de cono-
cimiento. Y era de imaginarse:
un texto de JEP estaba basado
en decenas de referencias adi-
cionales al tema central, pero
siempre pasando por la aduana
de su memoria.
Convers en varias ocasio-
nes de ello con mi amigo Mar-
co Antonio Campos. Y le refer
una historia que me haba con-
tado, alguna vez, mi abuelo. A
un campesino pobre en tiem-
pos de la revolucin mexicana
un cacique le haba regalado
un reloj extraordinariamente
valioso. El cacique le dijo que
cuando lo tuviera colocado
en su mueca, poda entender
en lenguaje de los hombres,
el lenguaje secreto, el de las
verdades. El campesino pobre
mir con interrogacin la joya
y pregunt, ms para s mismo,
sobre el valor para l, si casi
nunca hablaba con los hombres
y de poco le serva la verdad.
Pero el cacique hizo hincapi
varias veces en su valor. Un
par de ocasiones el campesino
quiso venderlo, pero la joya era
tan espectacular que nadie se
atrevi a comprarla. El campe-
sino muri en la pobreza y la
joya se perdi.
Marco Antonio me mir ex-
traado. Le dije que extrajera
una conclusin. Y slo dijo que
probablemente fuera sobre el
valor de las cosas, el valor de
los valores. La verdad es que
yo ya no supe qu decirle. Mi
propsito fue tratar de explicar
el valor de la memoria. Nos
quedamos en silencio un rato
y cambiamos de tema. Casi
al final de la reunin, Marco
Antonio regres al tema. Me
dijo que me llamara un amigo
de l, que slo se identificara
como Daniel y que me hara
una extraa oferta. Acostum-
brado a los asombros en el
mundo literario de la realidad,
no le pregunt de qu se trataba
y le dije que s, que esperara la
llamada.
El encuentro ocurri dos
das despus. Daniel me llam
para pedirme un encuentro. Nos
vimos en la librera El Pndu-
lo, de la colonia Condesa. De
entrada me marc inters en el
tema de las cosas que tenan
valor y que no se podan ven-
der. Luego me hizo una oferta
bastante inusual, por no decir
que rara:
--Le ofrezco el reloj que
permitir entender en lenguaje
oculto de los hombres.
No pude menos que sor-
prenderme. Abr la boca con la
intencin de mostrar mi sorpre-
sa, pero Daniel se me adelant.
--Bueno Hablo en sentido
figurado. Le tengo una joya. Le
ofrezco la memoria de JEP. No
su biblioteca o su hemeroteca,
sino su memoria, la que va de
1959 al 2009, medio siglo de
la memoria del hombre ms in-
formado del mundo, pero con
la acumulacin del pasado ori-
ginal. Y tome usted en cuenta
que esa memoria pudo prohijar
los textos de periodismo, de
recopilacin de hechos, obras
y personas, y desde luego una
de las poesas ms puras que se
hayan conocido.
No supe qu decir. Mis
reacciones fueron nerviosas.
Daniel supuso que yo lo to-
maba por loco, pero la verdad
me qued pensando qu ma-
ravillas poda yo hacer con la
memoria de JEP. Mi primera
reaccin fue la de imaginarme
una columna que inventariara
el mundo cultural y hasta se me
ocurri un nombre: Inventario.
Pero fue de momento. Luego
llegu a la conclusin que se-
ra demasiado terrenal: JEP era
nico. Y no me preocupaba la
falta de talento para seguir ese
camino porque estaba seguro
que poseer la memoria de JEP
era precisamente la garanta de
satisfaccin: escribir habien-
do ledo todo, pero a partir de
la memoria de JEP. Luego me
dije a mi mismo que no, que
era demasiado vulgar tratar de
escribir como JEP por el slo
hecho de poseer su memoria.
Entonces me vino un destello:

tratara de ser JEP.
Daniel pareci entender mi
turbacin porque pidi otro caf
y lo sabore con tranquilidad, a
la espera de que regresara de
mi viaje interior. Mi cabeza me
daba vueltas, mis pensamientos
corran a mil kilmetros por
hora y eran muchos al mismo
tiempo. Lo curioso del momen-
to fue que en ningn momento
puse en duda el hecho de que
Daniel estuviera en posesin
de la memoria de JEP. Por eso
comenc por el final.
--Le ha servido de algo la
memoria de JEP?
Daniel esperaba algo as.
--Bueno, por cierto que s.
Escrib algunos ensayos sobre
poetas y narradores, me fueron
aceptados en varias revistas y
otros suplementos culturales.
Ms tarde los recopil en una
antologa y se vendi bien,
aunque sin causar demasiado
estruendo. Pero ya me cans.
La verdad es que la memoria
de JEP me pesa mucho y no me
permite concentrarme en mis
cosas. Por eso quiero que usted
la posea. Es sencillo: yo tengo
que ofrecrsela en voz alta y
usted aceptarla. Y ya. Es todo.
--Nada ms?
--Nada ms. Sencillo, no
es verdad?
Me qued pensativo. Pero
no lo hice esperar demasiado.
--Pues ofrzcamela.
--Le ofrezco la memoria de
JEP.
Y yo respond:
--Acepto la memoria de
JEP.
En la cafetera se hizo una
especie de silencio. Mir a los
lados de nuestra mesa y no ad-
vert ningn movimiento en
especial. En las mesas la gen-
te segua sus conversaciones
como si nosotros no existira-
mos. Daniel y yo retomamos
la charla. Yo no le pregunt
sus experiencias como posee-
dor de la memoria de JEP y l
tampoco quiso darme algunas
lecciones sobre cmo sacarle
el mejor provecho. Ms bien
hablamos sobre una de las no-
velas ms enigmticas de JEP,
Morirs lejos, una novela en
clave, y el personaje escondido
detrs de las persianas.
Los das pasaron lentamen-
te. Mi trabajo en el periodismo
econmico tuvo el estmulo de
una nueva crisis inflacionaria. Y
me oblig a darle ms atencin
a la elaboracin de estadsticas
sobre tendencias de las cifras
macroeconmicas articuladas
al aumento de los precios. Y de
verdad que me hubiera olvidado
del tema de Daniel, de no haber
sido porque un da, al afeitarme
despus de la ducha, record el
sueo de la vigilia. En mi men-
te comenc a elaborar prrafos
completos de ensayos literarios
con referencias que saba que suflado por poseer la memoria
no haba ledo y, peor an, que de JEP pero luego me deprima
estaba seguro de su existencia
en mis lecturas. Yo lea bastan-
te literatura, pero me quedaba
en los autores y sus obras, no
en sus contextos. Y de pronto,
como impactos de imgenes y
hasta de sonidos extraos, co-
menzaron a bailar en mi mente
realidades de aquellos cincuen-
ta aos de la memoria de JEP.
Paulatinamente fui marginando
los temas econmicos y cen-
trndose en los asuntos cultu-
rales. Y enfrent el instante,
en un caf de Polanco, de la la
conclusin de que yo cre ser
casi JEP. Su memoria me ani-
maba, me impulsaba, me lleva-
ba a niveles de exaltacin por
el conocimiento debido a su
memoria y no a la ma.
As me deslumbr la inspi-
racin de un poema que saba
que estaba en la memoria de
JEP y no en la ma pero que yo
escrib como salido de mi ins-
piracin:
Hondo es el aire que nos
contiene y en l,
en alguna de sus cavernas,
debe de estar guardado
cuando dijimos.
Archivo infinito,
de words, words, words,
de blablabl interminable,
aire tan slo para que el
aire borre.
Pasaron los das y me fui
convirtiendo en la memoria de
JEP. Slo que haba cosas que
me incomodaban demasiado.
Una de ella me fue revelada en
una noche de insomnio, frente
a una hoja de papel en blan-
co, cuando trataba de llegar
a la esencia de un poeta que
haba muerto joven y que JEP
haba seguido por amistad y
luego por inters literario. Ah
entend que la memoria tena
sus lmites. Y me percat que
se haba tratado simplemente
de un juego de espejos: la me-
moria de JEP me presentaba
slo el contexto de JEP, no la
esencia. Y ah comprend tam-
bin la razn de Daniel: haba
arribado a conclusiones simila-
res y por eso no haba ido ms
all de una antologa. Record
un cuento de Borges sobre un
escritor que escribe El Quijote
con las mismas palabras de Cer-
vantes pero un siglo despus y
los prrafos eran exactamente
los mismos pero tenan ya otro
significado. No fue difcil con-
cluir la la clave del tesoro del
campesino: los valores son por
s mismos. De poco me serva
poseer la memoria de JEP si yo
no era JEP.
Los das pasaron. Haba
momentos en que me senta in-
llegar a la conclusin que no
bastaba con la memoria y que
al final de cuentas no era yo. Y
me senta desolado por el esce-
nario de ser un palimpsesto o
un texto escrito sobre otro tex-
to o un pentimento o esa vuelta
atrs por el arrepentimiento del
pintor regresando a la pintura
original. Era el momento de
llegar a situaciones lmite: s,
la memoria de JEP podra ser
una carga. Y las cosas empeo-
raban cuando los escenarios se
mezclaban, eran los mos con
la memoria de JEP y los de JEP
con mi memoria. Entonces la
memoria de JEP me pesaba de-
masiado en el nimo, en el mo-
mento, en la realidad, en las es-
paldas, y deseaba regresar a ser
yo mismo pero a sabiendas de
que no poda. Me volv nervio-
so, me perd en los callejones
de la memoria y de la literatu-
ra, ser o no ser JEP, me deca
con una sonrisa de Shakespea-
re en los labios. En ocasiones
las circunstancias me salvaron.
Un da acud al Palacio de Be-
llas Artes, a la sala Manuel M.
Ponce, a presentar una antolo-
ga de poesa mexicana del si-
glo XVIII y sal airoso porque
me ayud la memoria de JEP.
Pero ah ocurri lo que tema:
mi texto pudo resaltar las ri-
quezas de la memoria de JEP
pero no sin sorpresa me percat
que haba dicho cosas con las
que yo, sin la memoria de JEP,
no coincida. En otro momento
redact una nota para un amigo
economista y al final no firme
con mis iniciales sino con las
de JEP.
Haba ganado pero a costa
de perder. Trat de huir de esa
memoria pero no poda desem-
barazarme de ella. Por eso no
me cost demasiado esfuerzo
llegar al momento de decisin:
ya no quera la memoria de
JEP. Estaba agradeci-
do. Inclusive me repe-
t a m mismo que yo
haba fallado y que no
supe cmo administrar
la memoria de JEP,
pero me responda
que cada cabeza es
un mundo y que ah
estaba realmente la
falla. Sin embargo,
el destino final era
el mismo: me ago-
biaba tener la me-
moria de JEP. Por
eso me dediqu
afanosamente a
buscar a mi amigo
Daniel para en-
contrar una salida
al problema pero se me
perdi de vista. Como si se lo ron pasando en el calendario y
hubiera, literal y literariamen-
te hablando, tragado la tierra.
Mientras ms lo buscaba, ms la agotadora bsqueda de algn
deseaba yo regresar a m mis-
mo.
Una tarde llegu a El Pn-
dulo a revisar las novedades
literarias, compre un libro de
George Steiner sobre los li-
bros que nunca iba a escribir y
me sent a tomar un caf y en
ese instante record de pronto
lo que me haba dicho Daniel
cuando en el lugar mismo me
entreg la memoria de JEP. Ha-
ba que buscar a alguien que le
interesara poseer la memoria
de JEP. Sal de inmediato del
caf y me fui a mi departamen-
to. Con un directorio telefnico
en las manos y mi propia agen-
da de amigos y conocidos, me
dediqu a buscar quin que-
ra quedarse con la memoria
de JEP y nada. La mayora
se ri de mi propuesta y me mar porque obviamente pensa-
dijo que era una buena broma,
otros dijeron que no entendan
y el resto me despach con un
lacnico no. Varios das estu-
ve tarde y noche buscando a
quin entregarle la estafeta de
la memoria de JEP. Y la ver-
dad es que no encontr a nadie
porque quise jugar limpio y no
poner trampas. Unos pocos me
interrogaron con inters y vie-
ron seria la proposicin, pero
entre sus escenarios no estaba
evidentemente quedarse con la
memoria de JEP. Qu iban a
hacer con ella? A algunos les
expliqu posibilidades de utili-
zacin, pero no logr conven-
cerlos del todo. Dos de ellos
me dijeron que lo pensaran
pero luego ya no me regresaron
la llamada. Yo entend, o al me-
nos lo supuse as, sus temores:
no es fcil administrar la me-
moria de un intelectual como
JEP. Por eso tuve que insistir.
Mi directorio de pronto se me
agot sin haber encontrado a
quin entregarle la memoria de
JEP.
Los das siguie-
18 Brumario
Viernes 26 de Junio de 2009
3
yo tena que cargar con un do-
ble peso: la memoria de JEP y
interesado que tenerla. Me di
una vuelta por escuelas y facul-
tades de literatura y ms bien
me sent decepcionado. No
pude crear un perfil del hus-
ped ideal: los alumnos carecan
de entrega a la literatura y los
maestros no aguantaban la pre-
sin de las clases. Coloqu al-
gunos letreros en pizarrones de
avisos. Slo que me fue muy
difcil explicar en pocas lneas
de lo que se trataba. As que
slo escrib: Te interesa po-
seer la memoria de JEP? Recib
pocas llamadas de interesados.
Pero la mayora se qued con
la confusin de que yo estara
ofertando los archivos de JEP o
la biblioteca de JEP. Y los po-
cos que conocan al escritor ni
siquiera se molestaron en lla-
ron que esos archivos costaban
una millonada.
Volv varias veces a la cafe-
tera de El Pndulo de la Con-
desa para pensar una solucin.
Y ah de pronto conoc a una
mujer. Bueno, en realidad eran
dos. Y no las conoc realmen-
te sino que las encontr. Yo
las haba visto con frecuencia
en el restaurante de Sanborns
al lado de El Palacio de Hie-
rro Durango. Eran una mujer
madura, de unos cuarenta y
cinco aos, sin maquillaje, con
vestidos de colores opacos que
me recordaban las pelculas de
los cincuenta, y su madre, una
seora de edad, un poco en-
corvada, siempre envuelta en
un rebozo tradicional, de hilos
blancos y negros entretejidos.
Se sentaban a desayunar, casi
no conversaban entre s y luego
se retiraban. Varias veces pas
cerca de ellas y me saludaron
con educacin desendome
buen provecho. Yo las saluda-
ba tambin con comedimiento.
Luego dej de ir a ese lugar. Y
ahora estaban, ya cayendo la
tarde, en el caf de El Pndu-
 18 Brumario
4 Viernes 26 de Junio de 2009
lo. No tenan libros en la mano,
tomaban caf y t con algo de
pan dulce. Tampoco conversa-
ban ms que lo necesario. Pero
se vean igual de cercanas.
Las vi en El Pndulo en tres
ocasiones muy seguidas, en
una misma semana. Y a la ter-
cera vez decid abordarlas. Me
acerqu con cuidado, dando
muestras de respeto, inclusive
me dirig a las dos tratndolas
de usted. La respuesta fue edu-
cada. S, recordaron, la vez an-
terior inclusive comentaron en-
tre ellas que yo era el mismo de
Sanborns. Esa tarde hablamos
de cosas cotidianas. La hija
me coment que le gustaba la
literatura pero no tena mucho
tiempo para leer. Eso s, trata-
ba de estar atenta a los nuevos
ttulos. Me dijo que le hubie-
ra gustado tener mayor cultu-
ra literaria. Alguna vez en su
juventud pens fugazmente en
ser escritora, pero la necesi-
dad de trabajar para mantener
a su madre le hizo superar esa
tentacin. Yo trat de llevar la
conversacin hacia mi tema.
Les platiqu de algunos auto-
res recientes. Y a cuentas de
nada, solt lo que traa en mi
angustia:
--Conocen a JEP?
Las dos me miraron con
extraeza.
--No.
Entonces aprovech el ges-
to de curiosidad de la hija para
hacer una semblanza de JEP en
menos de tres minutos. Y tuve
su atencin. La hija, que era la
nica que realmente hablaba,
me hizo algunas preguntas so-
bre JEP y destaqu esa parte de
JEP que tena que ver con su
memoria como la parte funda-
mental de su presencia. La hija
aument su atencin. Cmo
le hubiera gustado conocer-
lo en persona, me dijo. Yo le
coment que JEP viva en las
inmediaciones de la Condesa,
que tena una casa inundaba
de libros, peridicos, revistas
y suplementos, que haba le-
do todo y que su memoria era
un prodigio. Al llegar a este
punto, la hija ya no pregunt
nada sino que me hizo una de
sus sonrisas ms tiernas, ms
frescas, ms ingenuas. No era
fea, no usaba casi nada de ma-
quillaje y la piel de su rostro
acusaba ese descuido. Pero su
sonrisa me ilumin. Y me lan-
c a fondo.
--Le gustara poseer la
memoria de JEP?
Frunci el ceo ms de ex- torizacin de ellas para hacer-
traeza que de enojo. Como
que no entenda de lo que yo
estaba hablando. S, le dije, la
memoria de JEP. Ella me pre-
gunt si se trataba de su archi-
vo. No, le dije que no. Era la
memoria de JEP. La hija me
mir con tanta intensidad que
sent su mirada hasta el cora- estaba a unas diez calles, ha-
zn. Le expliqu de Daniel y
de cmo me haba entregado
la memoria de JEP. Y agregu
que ya haba sacado toda la
utilidad de esa memoria, uti-
lidad para mis planes, y senta
que era el momento de que esa
memoria pasara a otras manos.
Agregu que nadie saba dnde tarde el libro Tarde o Tempra-
estaba JEP, que obviamente no
haba fallecido, pero que por al-
guna razn en especial decidi
desaparecer del escenario lite-
rario. A lo mejor est sumido
en la lectura de alguna nueva
corriente y no quiere distrac-
ciones, dije nada ms por decir.
La hija no quitaba los ojos de
m. No era una mirada molesta
sino intensa. No me incomoda-
ba. Ms an: comenzaba a gus-
tarme esa mirada.
--Le interesa? --dije de
pronto, como sacando un co-
nejo de una chistera.
La hija volvi el rostro a
su madre. La seora de edad
pareca ms encorvada y es-
taba dedicada a comer su pan
dulce con el t. Levant la vis-
ta, mir a su hija y apenas, de
manera imperceptible, como
que alz los hombros. No fue
un gesto de desapego o de des-
inters, sino yo lo vi como de
resignacin, de asentimiento.
La hija se volvi hacia m:
--Por qu no. Qu tengo
que hacer?
--Yo le preguntar si acepta
la memoria de JEP y usted dir
que s.
El traspaso de la memoria
de JEP fue ms terso de lo que
yo supuse. Y ocurri en segun-
dos. Yo no sent nada. Y no
percib algn gesto extraordi-
nario en la hija. Nos quedamos
platicando un rato de nuevos
autores, sobre todo mujeres.
Me pregunt si haba escrito
algo y le dije que s. Aunque
me lament con ella no ha-
ber podido darle una mejor
utilidad a la memoria de JEP
para escribir una obra maestra.
Creo que la hija no me enten-
di porque al final de cuenta lo
dije de manera confusa. Pero
en ese instante la mam levan-
t la vista de su t, me mir verso en un papel. Luego supe,
abriendo un poco los ojos y me
sonri. S, me sonri. No con
todo el gesto sino apenas con
un movimiento de la comisura
de los labios. Todava me que-
d un par de minutos, pagu la y reconocer que a veces uno
cuenta no sin antes pedir la au-
poema ya escrito, quiz hasta
me cargo de su consumo. Le
levante y sal tranquilamente
de la cafetera.
Puedo jurar que lo que
ocurri a continuacin fue
como lo voy a contar. La no-
che haba comenzado a caer.
Haca fresco. Como mi oficina
ba ido caminando a la cafe-
tera. As que me enfil hacia
ah para recoger mi auto. Iba
pensando en cmo se dara el
proceso de de prdida de la
memoria de JEP y de recupe-
racin de mi propia memoria.
Por cierto, haba comprado esa
no, la recopilacin de la poe-
sa completa de JEP. Pensaba
dedicarle todo el fin de sema-
na a leerlo con calma, ya sin
el peso de su memoria. Los
cuentos los haba reledo en
los ltimos meses. Y su novela
Morirs lejos la haba vuelto
a leer el ao anterior cuando
recopil informacin sobre el
holocausto. De su poesa slo
le sus primeros dos libros. De
ah mi extraeza.
La historia transcurri as:
Sal de El Pndulo tran-
quilo, sin prisas. Quera dar-
me seguridad de que me haba
quitado un peso de encima. En
realidad no era as pero quise
fabricarme esa sensacin. Y
creo que lo logr. Mentalmen-
te fui haciendo una larga lista
de asuntos que deba hacer,
comenzando por un anlisis de
la crisis econmica reciente.
Y luego, no por alguna razn
en especial, pens en traba-
jar una antologa de la poesa
mexicana en los aos sesenta.
Creo que fue en ese momento,
cuando en mi mente procesaba
el tema de la poesa, que dije
en voz alta unos versos:
Fracas. Fue mi culpa. Lo
reconozco.
Pero en manera alguna pido
perdn o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo
imposible.
De dnde esos versos si
yo no soy poeta y me cuestan
esfuerzo las rimas? No lo in-
tento con frecuencia pero en
ese momento me salt la faci-
lidad con que las palabras se
fueron acomodando en un poe-
ma. Mi sorpresa fue mayscu-
la, al grado de que me detuve
en una esquina y apunt el
varios das despus, que eran
los versos finales del libro de
JEP. Cmo repet palabra por
palabra de un poema que nun-
ca haba ledo? Puedo suponer
tiene alguna idea similar a un
un par de palabras, pero no
todo un poema de tres lneas.
Todava me qued un rato pa-
rado en la banqueta a la espera
de ms versos pero ya no me
lleg nada. Retom mi camino.
En ese momento mi sorpresa
fue una y luego, cuando supe
que eran versos de JEP, se me
present otra sorpresa.
Los das posteriores fueron
de tranquilidad. No me sen-
ta agobiado por la decisin
de trasladar a otra persona la
memoria de JEP. Pero fue tal
la intensidad de las semanas
anteriores, que yo mismo me
preguntaba todos los das si
ya me haba recuperado a m
mismo. Tard en saber de mi
antigua memoria. Me dediqu
a leer libros de memorias y de
diarios de escritores como para
darle ms juego a la ma. Pero
lamentablemente siempre se
me apareca JEP. Nunca supe
si fue mi obsesin o realmen-
te no haba logrado traspasar
completa la memoria de JEP.
Hasta que lleg un instante,
mientras escuchaba a Schubert
como una forma de ir renovan-
do mi memoria, que ya era lo
menos importante, que tena
que aceptar que haba perdido
con poseer la memoria de JE y
que las memorias son recuer-
dos acumulados, no excluidos
y que deba de acostumbrarme
a esa nueva realidad.
P.S. Las semanas han pa-
sado y he ido recuperando
poco a poco mis espacios en
mi memoria, aunque no todos.
Cuando platiqu algunas par-
tes de mi historia con mi ami-
go Marco Antonio Campos, un
experto en Borges, me cont
la historia de Pierre Menard,
una variante borgiana de la
memoria. Menard escribi El
Quijote muchos aos despus
de Cervantes, escribi los mis-
mos prrafos y la lectura fue
diferente. Le dije que ya lo ha-
ba ledo pero que lo volvera
a leer esa misma noche. Pero
le cont tambin que a veces
recibo como disparos de una
memoria que no es la ma.
Marco sonri y me dijo: lee
otro cuento de Borges: La me-
moria de Shakespeare.
(Junio, 2009)