DA NIEL

SILVA
L A VIUDA
NEGRA

titlepage.indd 2 1/19/17 11:04 AM

 PRIMERA PARTE

RUE DES ROSIERS

t_La viuda negra.indd 13 17/1/17 13:30

 1

LE MARAIS, PARS

Fue lo sucedido en Toulouse lo que acabara desencadenando

la perdicin de Hannah Weinberg. Esa noche telefone a Alain
Lambert, su contacto en el Ministerio del Interior, para decirle que
esta vez habra que hacer algo. Alain prometi una respuesta r
pida. Sera contundente, le asegur a Hannah. Pero la contunden
cia era la respuesta automtica del funcionario cuando en realidad
no pensaba hacer nada en absoluto. A la maana siguiente, el mi
nistro en persona visit el lugar del ataque e hizo un vago llama
miento al dilogo y la reconciliacin. A los padres de las tres
vctimas solo pudo expresarles su pesar.
Lo haremos mejor dijo antes de regresar precipitadamente
a Pars. Es nuestra obligacin.
Las vctimas tenan doce aos: eran dos nios y una nia, los
tres judos aunque los medios de comunicacin franceses omitieran
mencionar su adscripcin religiosa en sus primeras informaciones.
Tampoco se molestaron en sealar que los seis atacantes eran mu
sulmanes: dijeron nicamente que eran adolescentes residentes en
un suburbio o banlieu situado al este de la ciudad. La descripcin
del ataque era tan difusa que mova a confusin. Segn la radio
francesa, se trataba de un altercado frente a una patisserie. Haba
tres heridos, uno de ellos de consideracin. La polica estaba inves
tigando. No haba detenidos.
En realidad, no fue un altercado sino una emboscada bien

15

t_La viuda negra.indd 15 17/1/17 13:30

 planificada. Y los agresores no eran adolescentes: eran hombres de
veintitantos aos que se haban aventurado en el centro de Toulouse
en busca de judos a los que atacar. Que sus vctimas fueran meno
res de edad no pareca preocuparles. Propinaron patadas a los ni
os, les escupieron y les dieron una paliza monumental. A la nia
la tiraron al suelo y le rajaron la cara con un cuchillo. Antes de
huir, se volvieron a un grupo de viandantes que contemplaba la es
cena con estupefaccin y gritaron:
Khaybar, Khaybar, ya-Yahud!
Aunque los testigos no lo supieran, aquel cntico en rabe era
una referencia a la conquista musulmana de un oasis hebreo cerca
de la ciudad sagrada de Medina en el siglo vii. Su mensaje era in
confundible: las huestes de Mahoma decan aquellos hombres
iban a por los judos de Francia.
Lamentablemente, el atentado de Toulouse haba estado pre
cedido por numerosas seales de alarma. Francia se hallaba presa
del mayor paroxismo de violencia antijuda desde el Holocausto.
Se haban atacado sinagogas con artefactos incendiarios, se haban
volcado lpidas, se haban saqueado tiendas y atacado casas sea
lndolas con pintadas amenazadoras. En total, haba habido ms de
cuatro mil incidentes documentados solo durante el ltimo ao,
cada uno de ellos cuidadosamente consignado e investigado por
Hannah y su equipo del Centro Isaac Weinberg para el Estudio del
Antisemitismo en Francia.
El Centro, que llevaba el nombre del abuelo paterno de Hannah,
haba abierto sus puertas diez aos antes bajo estrictas medidas de
seguridad. Era ya la institucin de su especie ms respetada de Fran
cia, y a Hannah Weinberg se la consideraba la principal cronista de
la nueva oleada de antisemitismo que viva el pas. Sus partidarios la
describan como una militante de la memoria histrica, una mujer
que no se detendra ante nada en su empeo por presionar al Estado
francs para que protegiera a su acosada minora juda.
El Centro Weinberg tena su sede en la rue des Rosiers, la prin
cipal arteria del barrio ms ostensiblemente judo de la ciudad.

16

t_La viuda negra.indd 16 17/1/17 13:30

 El piso de Hannah estaba al otro lado de la esquina, en la rue Pa
ve. En la placa del portero automtico se lea mme bertrand, una
de las pocas medidas que tomaba para salvaguardar su seguridad.
Viva sola en el piso, rodeada por las posesiones de tres generacio
nes de su familia, entre ellas una modesta coleccin de cuadros y
varios centenares de anteojos antiguos, su pasin secreta. A sus cin
cuenta y cinco aos, era soltera y no tena hijos. Muy de tarde en
tarde, cuando el trabajo se lo permita, se daba el lujo de tener un
amante. Alain Lambert, su contacto en el Ministerio del Interior,
haba sido una grata distraccin durante un periodo especialmente
tenso de agresiones antisemitas. Lambert llam a Hannah a casa
esa noche, tras la visita de su superior a Pars.
Adis a la contundencia dijo ella con acritud. Debera
darle vergenza.
Hemos hecho lo que hemos podido.
Pues no es suficiente.
En momentos como este conviene no echar lea al fuego.
Eso mismo dijisteis en el verano del cuarenta y dos.
No nos pongamos dramticos.
No me dejas eleccin: tengo que emitir un comunicado, Alain.
Escoge tus palabras con cuidado. Somos los nicos que nos
interponemos entre t y ellos.
Hannah colg el telfono. Luego abri el cajn de arriba del
escritorio y sac una llave que abra la puerta del final del pasillo.
Al otro lado haba una habitacin de nia: el cuarto de Hannah,
congelado en el tiempo. Una cama de cuatro postes con dosel de
encaje. Estantes repletos de peluches y juguetes. El pster descolo
rido de un clebre actor americano. Y, colgado encima de una c
moda provenzal, invisible en la oscuridad, un cuadro de Vincent
van Gogh. Marguerite Gachet en su tocador. Hannah pas suave
mente la yema del dedo por las pinceladas, pensando en el hombre
que haba llevado a cabo la nica restauracin del cuadro. Cmo
reaccionara en un momento as? No, pens con una sonrisa.
Eso no puede ser.

17

t_La viuda negra.indd 17 17/1/17 13:30

 Se meti en la cama de su infancia y, para su sorpresa, cay en
un sopor sin sueos. Y cuando despert tena decidido un plan.

Durante la mayor parte de la semana siguiente, Hannah y su

equipo de colaboradores trabajaron en condiciones de estricta se
guridad operativa. Contactaron discretamente con posibles coope
rantes, retorcieron ciertos brazos y apelaron a sus benefactores. Dos
de sus fuentes de financiacin ms fiables le dieron largas, porque,
al igual que el ministro del Interior, pensaban que era preferible no
jeter de lhuile sur le feu: no echar ms lea al fuego. Para compen
sar aquel revs, Hannah no tuvo ms remedio que recurrir a su for
tuna personal, que era considerable. Cosa que, naturalmente, le
reprochaban sus detractores.
Quedaba, por ltimo, la cuestin menor de cmo llamar a la
iniciativa de Hannah. Rachel Lvy, jefa del departamento de publi
cidad del Centro, opinaba que lo mejor sera darle un toque de
blandura y de ambigedad, pero fue Hannah quien impuso su cri
terio: cuando estaban ardiendo sinagogas, afirm, la mesura era un
lujo que no podan permitirse. Su deseo era dar la voz de alarma,
hacer un llamamiento a la accin. Garabate unas palabras en una
hoja de papel de cuaderno y la puso sobre la atiborrada mesa de
Rachel.
Esto atraer su atencin.
Hasta entonces, nadie de importancia haba aceptado su invi
tacin: nadie, excepto un bloguero americano tocapelotas y un co
mentarista de la televisin por cable que habra aceptado asistir a su
propio funeral. Luego, sin embargo, Arthur Goldman, el eminente pro
fesor de Cambridge especializado en Historia del Antisemitismo,
respondi que estaba dispuesto a viajar a Pars siempre y cuando
desde luego Hannah le costeara una estancia de dos noches en su
suite favorita del hotel Crillon. Tras el compromiso de Goldman,
Hannah consigui tambin a Maxwell Strauss, de Yale, que nunca
perda la ocasin de salir a escena con su rival. El resto de los par

18

t_La viuda negra.indd 18 17/1/17 13:30

 ticipantes no tard en aceptar. El director del Museo Conmemora
tivo del Holocausto de los Estados Unidos confirm su asistencia,
al igual que dos importantes cronistas y supervivientes y un estu
dioso del Yad Vashem especializado en el Holocausto francs. Se
agreg a la convocatoria a una novelista (ms por su inmensa po
pularidad que por sus conocimientos histricos) y a un poltico de
la extrema derecha francesa que rara vez tena una palabra amable
para nadie. Y se invit a varios lderes religiosos y civiles de la co
munidad musulmana que declinaron la invitacin, al igual que el
ministro del Interior. Alain Lambert se lo comunic personalmente
a Hannah.
De verdad creas que iba a asistir a un congreso con un t
tulo tan provocador?
No quiera Dios que tu jefe haga nunca nada provocador,
Alain.
Qu me dices de la seguridad?
Siempre hemos sabido cuidarnos.
Nada de israeles, Hannah. Le dara cierto tufo al asunto.
Rachel Lvy emiti la nota de prensa al da siguiente. Se invit
a los medios a cubrir el congreso y se reserv cierto nmero de
asientos para el pblico en general. Unas horas despus, en una aje
treada calle del Distrito XX, un judo practicante fue atacado por
un hombre armado con un hacha y result herido de gravedad.
Antes de escapar, el agresor blandi el arma ensangrentada y grit:
Khaybar, Khaybar, ya-Yahud!
La polica dijeron estaba investigando el suceso.

Por razones de seguridad (y porque el tiempo apremiaba), pa

saron apenas cinco das entre la publicacin de la nota de prensa y
la apertura del congreso. De ah que Hannah esperara hasta el l
timo momento para preparar su discurso inaugural. La vspera de
la reunin, se sent a solas en su biblioteca y se puso a escribir con
ahnco, araando con la pluma el papel amarillo de una libreta.

19

t_La viuda negra.indd 19 17/1/17 13:30

 Aquel era se dijo un lugar apropiado para redactar tal docu
mento, puesto que la biblioteca haba pertenecido a su abuelo. Na
cido en el distrito polaco de Lublin, huy a Pars en 1936, cuatro
aos antes de la llegada de la Wehrmacht hitleriana. La maana del
16 de julio de 1942 (el da conocido como Jeudi Noir o Jueves Ne
gro), agentes de la polica francesa provistos de tarjetas de deporta
cin azules detuvieron a Isaac Weinberg y a su esposa, junto con
otros trece mil judos, aproximadamente, nacidos en el extranjero.
Isaac Weinberg logr ocultar dos cosas antes de la temida llamada
a la puerta: a su nico hijo, un nio llamado Marc, y el Van Gogh.
Marc Weinberg sobrevivi a la guerra escondido y en 1952 logr
recuperar el piso de la rue Pave que desde el Jeudi Noir ocupaba
una familia francesa. Milagrosamente, el cuadro segua donde lo
haba dejado su padre: escondido debajo de la tarima de la biblio
teca, bajo el escritorio donde ahora se sentaba Hannah.
Tres semanas despus de su detencin, Isaac Weinberg y su es
posa fueron deportados a Auschwitz y gaseados a su llegada. Fue
ron solo dos de los ms de 75000 judos procedentes de Francia
que perecieron en los campos de exterminio de la Alemania nazi:
una mancha indeleble en la historia de Francia. Pero poda suce
der algo as de nuevo? Iba siendo hora de que los 475000 judos
franceses la tercera comunidad juda del mundo recogieran sus
brtulos y se marcharan del pas? Ese era el interrogante que haba
planteado Hannah en el ttulo del congreso. Muchos judos ya ha
ban abandonado Francia. Durante el ao anterior haban emi
grado quince mil a Israel, y la cifra aumentaba de da en da. Hannah,
sin embargo, no tena previsto unirse a ellos. Al margen de lo que
dijeran sus enemigos, se consideraba francesa en primer lugar y des
pus juda. Le horrorizaba la idea de vivir en cualquier lugar que no
fuera el IV Arrondissement de Pars. Pero se senta obligada a adver
tir a sus conciudadanos judos de que se preparaba una tormenta.
El peligro no era an inminente. Pero, cuando un edificio est en
llamas escribi Hannah, la prudencia aconseja buscar la salida
ms cercana.

20

t_La viuda negra.indd 20 17/1/17 13:30

 Acab un primer borrador poco antes de la medianoche. Era
demasiado estridente, se dijo, y quizs un peln airado. Lim las as
perezas y aadi varias estadsticas deprimentes para apuntalar sus
argumentos. Luego lo pas a limpio en el ordenador, imprimi
una copia y consigui acostarse a las dos de la maana. El desper
tador son a las siete. Camino de la ducha, se bebi un tazn de
caf au lait. Despus, todava en albornoz, se sent delante del to
cador y estudi su cara en el espejo. Una vez, en un momento de
honestidad brutal, su padre haba dicho que Dios haba sido gene
roso con su nica hija en cuestin de intelecto y cicatero con su
apariencia. Tena el cabello ondulado y oscuro, veteado de canas
que haba dejado proliferar sin resistencia; la nariz prominente y
aguilea, y los ojos grandes y castaos. La suya nunca haba sido
una cara especialmente bonita, pero jams nadie la haba tomado
por tonta. En un momento como aquel pens su fsico era una
ventaja.
Se puso un poco de maquillaje para ocultar las ojeras y se
pein con ms esmero que de costumbre. Luego se visti rpida
mente (falda de lana oscura y jersey, medias oscuras, zapatos de
tacn bajo) y baj las escaleras. Tras cruzar el patio interior, abri
el portal del edificio unos centmetros y se asom a la calle. Pasa
ban pocos minutos de las ocho. Parisinos y turistas caminaban
velozmente por la acera bajo el cielo gris de comienzos de la pri
mavera. Nadie pareca estar esperando a que una mujer de cin
cuenta y tantos aos con aspecto de intelectual saliera del edificio
de pisos del nmero 24.
Sali y se encamin hacia la rue des Rosiers pasando frente a
una hilera de elegantes boutiques. Durante un trecho, la calle pare
ca una calle parisina cualquiera de un arrondissement de clase alta.
Despus, se encontr con una pizzera kosher y con varios puestos de
falafel con carteles escritos en hebreo que evidenciaban el verda
dero carcter del barrio. Se imagin cmo deba de haber sido la
maana del Jeudi Noir: los detenidos indefensos hacinndose en
camiones descubiertos, cada uno de ellos aferrado a la nica maleta

21

t_La viuda negra.indd 21 17/1/17 13:30

 que se le permita llevar; los vecinos mirando por las ventanas abier
tas, algunos en silencio, avergonzados, otros refrenando a duras pe
nas su alegra ante la desgracia de una minora pisoteada. Hannah
se aferr a aquella imagen (la imagen de los parisinos diciendo adis
con la mano a los desgraciados judos) mientras avanzaba entre la
luz mortecina, tamborileando rtmicamente con sus tacones sobre
el empedrado.
El Centro Weinberg se hallaba en el extremo ms tranquilo de
la calle, en un edificio de tres plantas que antes de la guerra haba
albergado el peridico en lengua yidis y una fbrica de abrigos.
Una fila de varias decenas de personas comenzaba en el portal,
donde dos guardias de seguridad vestidos con traje oscuro jve
nes de veintitantos aos cacheaban cuidadosamente a todo aquel
que deseaba entrar. Hannah pas a su lado y subi a la sala VIP.
Arthur Goldman y Max Strauss se miraban con desconfianza
desde lugares enfrentados de la sala, por encima de sendas tazas de
caf amricain aguado. La famosa novelista hablaba muy seria
mente con uno de los supervivientes. El jefe del Museo del Holo
causto intercambiaba opiniones con el experto del Yad Vashem,
viejo amigo suyo. El insidioso comentarista americano, en cambio,
no pareca tener a nadie con quien hablar. Estaba amontonando
cruasanes y brioches en su plato como si hiciera varios das que no
coma.
Descuide le dijo Hannah con una sonrisa, haremos un
descanso para almorzar.
Pas unos instantes con cada participante en la conferencia an
tes de dirigirse a su oficina, al fondo del pasillo. Estuvo releyendo
a solas su discurso de apertura hasta que Rachel Lvy asom la ca
beza por la puerta y seal su reloj.
Cunta gente hay? pregunt Hannah.
Ms de la cuenta.
Y los medios?
Han venido todos, incluidos The New York Times y la BBC.
Justo en ese momento son el mvil de Hannah. Era un mensaje

22

t_La viuda negra.indd 22 17/1/17 13:30

 de Alain Lambert, del Ministerio del Interior. Arrug el entrecejo
al leerlo.
Qu dice? pregunt Rachel.
Cosas de Alain.
Hannah dej el mvil sobre la mesa, recogi sus papeles y sa
li. Rachel Lvy esper a que se marchara para coger el telfono e
introducir la clave, no tan secreta, de su jefa. El mensaje de Alain
Lambert apareci en la pantalla. Cuatro palabras en total.
ten cuidado, querida ma...

El Centro Weinberg no tena espacio suficiente para albergar

un autntico auditorio, pero el saln de su ltima planta era el me
jor de todo el Marais. La hilera de ventanales, semejantes a los de
un invernadero, ofreca unas vistas magnficas de los tejados y azo
teas en direccin al Sena, y de sus paredes colgaban grandes foto
grafas en blanco y negro con escenas de la vida en el barrio antes
de la maana del Jeudi Noir. Todos los que aparecan en ellas ha
ban muerto en el Holocausto, incluido Isaac Weinberg, fotogra
fiado en su biblioteca tres meses antes de que sobreviniera el desastre.
Al pasar junto al retrato de su abuelo, Hannah desliz un dedo por
su superficie, como lo haba deslizado por las pinceladas del Van
Gogh. Solo ella conoca el vnculo secreto que una a aquel cuadro
con su abuelo y con el centro que llevaba su nombre. No, pens de
repente. Eso no era del todo cierto. El restaurador tambin estaba
al corriente.
Haban colocado una larga mesa rectangular sobre una tarima,
delante de las ventanas, y se haban dispuesto dos centenares de si
llas en la sala difana, como soldados en formacin. Todas las sillas
estaban ocupadas, y otro centenar de espectadores permaneca de
pie junto a la pared del fondo. Hannah ocup el lugar que le co
rresponda (se haba ofrecido voluntaria para servir como barrera
de separacin entre Goldman y Strauss) y escuch mientras Rachel
Lvy peda al pblico que silenciara sus telfonos mviles. Por fin

23

t_La viuda negra.indd 23 17/1/17 13:30

 le lleg el turno de hablar. Encendi su micrfono y ley el primer
rengln de su discurso de apertura. Es una tragedia nacional que
tenga que celebrarse una conferencia como esta... Oy entonces un
ruido abajo, en la calle: un tableteo, como el estallido de unos pe
tardos seguido por una voz de hombre que gritaba en rabe:
Khaybar, Khaybar, ya-Yahud!
Hannah se baj de la tarima y se acerc rpidamente a los
grandes ventanales.
Santo Dios murmur.
Dndose la vuelta, grit a los ponentes que se apartaran de las
ventanas, pero el fragor de la detonacin ahog su voz. Un instante
despus, la sala se convirti en un cicln de cristales, sillas, casco
tes, prendas de ropa y miembros humanos que volaban por los ai
res. Hannah sinti que se inclinaba hacia delante, aunque no supo
si estaba elevndose o cayendo. En cierto momento le pareci ver
fugazmente a Rachel Lvy girando como una bailarina. Luego desa
pareci, como todo lo dems.
Por fin se detuvo, tal vez de espaldas, tal vez de lado, quizs en
la calle, o en una tumba de ladrillo o cemento. El silencio era opre
sivo. Y tambin el humo y el polvo. Trat de limpiarse la suciedad
de los ojos, pero su brazo derecho no responda. Entonces se dio
cuenta de que no tena brazo derecho. Ni tampoco, al parecer,
pierna derecha. Gir la cabeza ligeramente y vio a un hombre ten
dido a su lado.
Profesor Strauss, es usted?
Pero el hombre no dijo nada. Estaba muerto. Pronto yo tam
bin estar muerta, pens Hannah.
De pronto sinti un fro atroz. Dedujo que era por la prdida
de sangre. O quiz fuera por la racha de viento que aclar un ins
tante el humo negro, ante su cara. Comprendi entonces que ella
y aquel hombre que quiz fuera el profesor Strauss yacan entre los
cascotes de la rue des Rosiers. Y cernindose sobre ellos, mirando
hacia abajo por encima del can de un fusil automtico, haba
una figura vestida completamente de negro. Un pasamontaas le

24

t_La viuda negra.indd 24 17/1/17 13:30

 cubra la cara, pero sus ojos quedaban a la vista. Eran increble
mente hermosos: dos caleidoscopios de color avellana y cobre.
Por favor dijo Hannah con un hilo de voz, pero los ojos
de detrs del pasamontaas brillaron frenticamente.
Despus, hubo un destello de luz blanca y Hannah se descu
bri caminando por un pasillo, sus miembros de nuevo intactos.
Cruz la puerta de la habitacin de su infancia y, a oscuras, busc
a tientas el Van Gogh. Pero el cuadro haba desaparecido. Y un
momento despus ella tambin desapareci.

25

t_La viuda negra.indd 25 17/1/17 13:30