Entre las cenizas

Entre las cenizas

Licencia Reconocimiento -NoComercial-SinObraDerivada3.0 Historias de vida en tiempos de muerte
Se permite la copia, ya sea de uno o ms artculos o del conjunto de la edicin,
en cualquier formato, mecnico o digital, siempre y cuando no se modifique el
contenido de los textos, se respete su autora y esta nota se mantenga.

Este libro puede ser descargado gratuitamente en www.surplusediciones.org

y www.periodistasdeapie.org.mx/libros/

2012, de la coordinacin de este libro Marcela Turati, Daniela Rea.

2012, de los textos Alberto Njar, Daniela Pastrana, Daniela Rea Gmez,
Elia Baltazar, John Gibler, Luis Guillermo Hernndez, Lydiette Carrin,
Marcela Turati, Thelma Gmez Durn, Vanessa Job.
2012, del prlogo Cristina Rivera Garza.
2012, de la edicin, sur+ ediciones.
Elia Baltazar Lydiette Carrin Thelma Gmez Durn
John Gibler Luis Guillermo Hernndez Vanessa Job
Alberto Njar Daniela Pastrana Daniela Rea Gmez
Marcela Turati

Cuidado de la edicin: Patricia Salinas

Diseo de portada: Gabriela Daz Prlogo de Cristina Rivera Garza
Diseo de interiores: Pablo Rojas
Correccin: Juan Nivardy Carrillo Rodrguez y Patricia Salinas
Formacin: Andrea Beltrn Arruti
Galeras: Gabriel Elas

sur+ ediciones
Porfirio Daz 1105
Col. Figueroa 68070
Oaxaca de Jurez
Oaxaca

ISBN: 978-607-8147-11-3

Hecho e impreso en Mxico

www.surplusediciones.org sur+ ediciones oaxaca
Nota de las editoras

Al principio: el horror. La llamada guerra contra el crimen

organizado declarada por el presidente Felipe Caldern
comenz a ahogarnos desde el inicio del sexenio. Los peridi-
cos se convirtieron en contadores de muertos y nosotros, los
periodistas, en corresponsales de guerra en nuestra tierra. En
las redacciones se hablaba de narcos y capos, y el lenguaje
estilizado del asesinato lleg para quedarse: los enlonados,
los entripados, los encajuelados, los encobijados, los
disueltos, las narcofosas, las narcomantas, y su mxima
expresin, el ejecutmetro.
El horror se volvi una condicin del pas. Muertos, desapare-
cidos, masacres, hurfanos, viudas, desplazados, fosas comunes,
cuerpos discapacitados por las heridas, seres inhabilitados por
el odio, ciudades rotas, abandonadas. De ah partimos. De
un sexenio con permiso de matar, donde la vida perdi su valor,
donde los muertos cotidianos eran culpables de su muerte.

7
 En ese extrao, nebuloso campo de batalla, varios perio-
distas nos sentimos retados a escapar del horror, o por lo
menos a no quedarnos paralizados ante l. A combatir, con
investigacin, datos, anlisis y testimonios, el anonimato
oficial de las vctimas. A recoger las historias de familiares,
sobrevivientes y testigos que describan una realidad distinta
a la narrada por los hacedores de la guerra en sus mantas o
en sus boletines oficiales. Sentamos esa urgencia de gritar
que detrs de cada una de las noticias sobre los asesinatos,
quedaban vctimas heridas y silenciadas que necesitaban so-
lidaridad, ser escuchadas, atendidas.
Cuando nos sacudimos del aturdimiento inicial varios de
nosotros escribimos crnicas o participamos en libros donde
documentamos los impactos de la violencia en la sociedad.
En las charlas y presentaciones de nuestro trabajo abundaba
el dolor. Pero tambin entre el pblico surga una inquietud:
qu podemos hacer? La pregunta no dejaba de resonar.
Entre periodistas nos cuestionbamos si podamos escribir
sobre la violencia sin abonar a la parlisis, a la desesperanza
de la gente. Y cules son las historias de vida ocultas entre
la muerte, cules las que ms urge contar. Ante estas incer-
tidumbres se abri paso una respuesta: las que dan aliento.
Era verdad.
Este libro nace como un esfuerzo de ensayar o tal vez de
construir un periodismo de esperanza, de exploracin de lo
posible, de construccin de paz. Un periodismo que pro-
voque la indignacin e invite a la accin. Que encuentre y
cuente las historias de personas que, manejando su miedo,
esbozan una respuesta a la pregunta que nos persigue: qu
podemos hacer?
8 9
Es un esfuerzo colectivo de periodistas hermanados
por la indignacin ante la prdida de respeto por la vida
humana durante el que ha sido llamado el sexenio de la
muerte: Thelma Gmez, Alberto Njar, Daniela Pastrana,
John Gibler, Vanessa Job, Lydiette Carrin, Luis Gui-
llermo Hernndez, Elia Baltazar y las editoras. Lo hizo
posible el financiamiento del Sindicato Noruego de Perio-
distas (Norwegian Union of Journalist), especialmente Eva
Stabell, quien crey a ciegas en este proyecto de la Red de
Periodistas de a Pie.
Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece
ser contada slo desde la sangre, desde la brutalidad, desde
el sinsentido de los asesinos uniformados y no uniformados.
Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, des-
de las costuras invisibles del amor que se asoman entre las
ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde quie-
nes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar
su verdad en pblico, desde las que se organizan con la
inquietud de hacer algo.
Este esfuerzo implic pararnos ante el horror desde un
ngulo distinto para encontrar debajo de la tierra esas brasas
que se niegan a apagarse, aprender a escarbar entre la des-
truccin para encontrar la reserva moral de este pas que se
plant ante la guerra, prestar odo a los relatos de la gente que
se sacudi la ceniza, retom las riendas de su vida y con otros
delinea un futuro distinto. Implic acercarnos a la gente para
encontrar: de qu madera estn hechas las mujeres que mar-
chan por el pas buscando a los hijos que les arrebataron o
las que todos los das alimentan a migrantes desconocidos?
Por qu un padre sin darse tiempo para guardar el luto por
su hijo sale a arropar a todos quienes sufren como l? Cmo comunidad, al calor de una fogata. Entonces comenzamos
una comunidad casi extinguida es capaz de desarmar la des- a hablar de las rutas recorridas al lado de las y los protago-
esperanza? nistas de este libro esperando que sus historias sirvan para
El proceso de reporteo no fue sencillo. Nos enfrentamos a construir algunas respuestas.
nuestros propios idealismos y condicionamientos, a la prcti-
ca arraigada de mirar la realidad en blancos y negros, buenos Marcela Turati y Daniela Rea
y malos, a la simpleza de buscar hroes solitarios en lugar
de colectivos organizados, a nuestra impaciencia por no ver
resultados ms noticiosos.
Aprendimos que el periodismo de esperanza exige entender
procesos y que las soluciones esbozadas por quienes se oponen
a la violencia son esfuerzos incipientes, sostenidos con pinzas,
con actos de amor cotidiano, a contracorriente del vaco del
Estado.
En ocasiones, ya no encontramos algunas experiencias
que fuimos a documentar. Llegamos tarde. El terror las ha-
ba alcanzado. Sin embargo, estamos convencidos de que
cada vez que una experiencia se extingue otra germina.
Entendimos tambin que, a quienes habitamos este pas,
la guerra nos oblig a ser ciudadanos, a tomar postura. No-
sotras y nosotros, como periodistas, decidimos ponernos junto
a quienes la sufren, tratando de comprender algo sobre su
fortaleza ante el dolor y sobre las claves que los mantienen
trazando caminos hacia la paz, la justicia, la memoria y la
verdad.
Hoy lo sabemos: la esperanza ms que un puerto, es un
horizonte. Un camino largo que se anda a pequeos pasos.
Ahora cuando hablamos en pblico del horror que hemos
visto y del dolor que hemos tocado, y la gente pregunta qu
podemos hacer, decimos que la respuesta se construye en

10 11
Todos nosotros, fogatas
Prlogo

I. Enargeia

En Memorial. An Excavation of the Iliad, la poeta britni-

ca Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos del texto
original de Homero para rescatar as, fsiles en vivo, las muer-
tes de aproximadamente 200 soldados, todos perecidos en la
guerra de Troya. Se trata, a decir de la poeta misma, de
una re-escritura que intenta rescatar la enargeia, esa luminosa,
insoportable realidad del poema homrico. Se trata, lue-
go entonces, en primera instancia, de un saqueo. La poesa
mira de reojo y, escalpelo en mano, extirpa del marasmo de
datos y de ancdotas, el momento nico e indivisible en que
un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra, despus de
todo; de esto se trata la guerra: de cmo seres humanos de
carne y hueso pierden la vida de forma violenta. Armada,
pues, con los instrumentos de la poesa, Oswald le arrebata

13
esa prdida que es la muerte a la acumulacin de palabras o
de sangre que, con tanta frecuencia, conduce a la indiferencia
o a la insensibilidad o a las lecturas de corrido. Si la pena es
negra, si est hecha de tierra, si se mete en las fisuras de
los ojos/ y deposita su nudo en la garganta, lo que este largo
poema se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que no
se note, sino aparatosamente, para volverla ms visible, es a
la muerte en s, a la muerte sola: la muerte oscura, annima,
violenta, de la guerra.
Ah est, en la excavacin potica de Oswald, en el duelo
en el que nos invita a participar a travs del tiempo y a lo largo
del espacio, iridiscente para siempre, la muerte de Protesilaus:
el hombre reconcentrado que se intern aprisa en la oscuri-
dad/ con cuarenta barcos negros, dejando atrs su tierra, el
que muri en el aire, mientras saltaba para llegar primero a
la costa. Y est tambin, en el gerundio de la eternidad, la
muerte de Iphidamas, el muchacho ambicioso/ A la edad de
dieciocho, a la edad de la imprudencia, el que incluso en
su noche de bodas/ Pareca traer puesta la armadura, el [a]
rrogante pen de campo que fue directo por Agamenn, y
que cay doblado como plomo y perdi. Y est Coon, su vidas sean dignas de ser lloradas pblicamente, cuando el
hermano, el hermano de Iphidamas: Cuando un hombre
ve a su hermano cado sobre el suelo/ se vuelve loco, aparece
corriendo como de la nada/ atacando sin ver, as es como
muri Coon. La cabeza separada de su cuerpo por la espada
de Agamenn: y eso fue todo/ Dos hermanos asesinados en
la misma maana, por el mismo hombre/ sa fue su luz que
aqu termina. No poda faltar, entre tantas muertes an-
nimas, la muerte tambin de los hroes ms conocidos. Y
Hctor muri como todos/ Era el lder de los troyanos/ Pero
14
la punta de una lanza dio con ese pedazo blanco/ Entre su
clavcula y su garganta/ justo donde se encuentra el alma de
un hombre.
Uno tras otro, as van cayendo los 200 soldados de los
cantos homricos. Uno tras otro, en versos ceidos, con fre-
cuencia coronados por el eco de un coro, mueren otra vez. Y
otra. Ahora bajo la luz de un sol contemporneo, justo fren-
te a nuestros ojos. Un memorial tambin es un ruego. Era
necesario que murieran de nueva cuenta? La respuesta es:
s. Era necesario tallarse los ojos una vez ms y dolerse?
La respuesta es: s. Cuando nos dolemos por la muerte del
otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Precarious
Life. The Powers of Mourning and Violence, que la prdida
nos cambiar, con suerte para siempre. El duelo, el proceso
psicolgico y social a travs del cual se reconoce pblica y pri-
vadamente la prdida del otro, es acaso la instancia ms obvia
de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condicin
humana. Por esta razn bien podra constituir una base tica
para repensar nuestra responsabilidad colectiva y las teoras
del poder que la atraviesan. Cuando no slo unas cuantas
obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar
a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antgona,
seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo,
de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en
contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autori-
dad en turno, entonces el duelo pblico, volvindonos ms
vulnerables, tendr la posibilidad de volvernos ms humanos.
Por eso, aunque Protesilaus haya estado bajo la tierra oscura
ahora ya por miles de aos, es necesario acudir. Es preciso
15
acudir a su cita con la muerte y compartir, despus, el duelo.
Es necesario re-leer, por ejemplo, lo re-escrito por Oswald
para actualizar la muerte que pas y pueda as volver a pasar
frente a nuestros ojos, sobre nuestras manos para que, even-
tualmente, ya no pase ms. Cuntas veces al da olvidamos
que somos, por principio de cuenta y al final de todo, morta-
les? Es necesario, por ejemplo, leer Entre las cenizas. Historias
de vida en tiempos de muerte.
II. Los asuntos de la tierra
Troya no est lejos, se sabe. Troya est, de hecho, en todas
partes, al acecho. Apostada a un lado de la respiracin, la
guerra nos embosca o nos aguarda. Y ah, en efecto, donde
irrumpe la desgracia o en los lugares hasta donde alcanzan
sus esquirlas, llega sin duda tambin, venda y grito a la vez,
la palabra. Aunque con frecuencia sta ha sido utilizada para
mistificar la gesta del guerrero, colocando sobre las sienes
de la lidia una corona de olivos que justifica los motivos del
poderoso, la palabra tambin se ha aliado con la crtica que
descree o con el punto de vista del que resulta inerme.
Aunque en Mxico durante gran parte del siglo XX la
poesa estuvo ms preocupada por la belleza y lo sagrado que
por los asuntos terrestres de la plaza pblica, hay y ha habido
y sigue habiendo una poesa cabalmente poltica. Azuzada
por la guerra calderonista que cuenta ya con algunas 80 mil
muertes en su haber, la nueva poesa poltica que se escribe
en Mxico cuestiona los poderes fcticos y los poderes de la
gramtica plantendose preguntas que son a la vez angus-
16
tiantes e incmodas, urgentes, plurales. Son preguntas est-
tica y polticamente relevantes. Estn ah en el poema Los
muertos, de Mara Rivera, pero tambin en la excavacin
que Hugo Garca Manrquez hizo del Tratado de Libre Co-
mercio en su Anti-Humboldt. Estn en los Hechos diversos, de
Mnica Nepote, y en Querida fbrica, de Dolores Dorantes.
Estn en Di/sentimientos de la nacin, de Javier Raya y en
Antgona Gonzlez, de Sara Uribe. Estn en muchos de los
poemas incluidos en Pas de sombra y fuego, la antologa que
edit el poeta tapato Jorge Esquinca. Todos ellos, toda esta
enargeia, subraya y excava y exhuma a los cados, articulndose
al lenguaje pblico del dolor, la resistencia, la dignidad.
Existe, en efecto, una larga tradicin de escritura docu-
mental que ha registrado la experiencia de los sufrientes, a
menudo con sus propias palabras. En Mxico, gran parte de
ese trabajo, de ese registro plural de la historia y del len-
guaje estuvo y ha estado a cargo de sus cronistas. De Elena
Poniatowska a Diego Osorno, de Carlos Monsivis a Marce-
la Turati, de Juan Villoro a Magali Tercero, por mencionar a
los muy conocidos; hay una larga lista de escritores que, sien-
do fundamentalmente escritores, son tambin, y tambin
de manera fundamental, ciudadanos. Qu fortuna que los
mejores entre ellos se den cita aqu, en este Entre las cenizas.
Historias de vida en tiempos de muerte.
III. Re-escribir
La guerra calderonista (2006-2012), que ha sembrado al pas
de muerte y de duelo, ha motivado tambin y por lo mismo
17
a escritores de rango muy diverso a replantearse de manera
dinmica y actual la relacin de la escritura y la guerra, gene-
rando una refulgente gama de cronistas en Mxico. Son ellos
los que, excavando en la acumulacin de datos y de sangre,
logran rescatar esa luminosa, insoportable realidad de la
guerra que mencionaba la poeta britnica Alice Oswald. La
palabra siempre es plural, pero tal vez pocos gneros como
la crnica nos recuerden esa bsica verdad con tanta fuerza.
La palabra del cronista no puede dejar de ser la palabra de
otro: una tensin en la que se dan cita, al menos, otros dos.
Una expectativa. Algo que late. La relacin de intercambio e
implicacin sobre la cual se basan todas las otras relaciones
del mundo. La palabra, ah, en ese vaivn entre enunciante
y oyente adquiere, al menos, dos cabezas, tantos ojos, todas
las manos. Usada y en uso, contaminada de todo, la pala-
bra que se comparte saliva, mirada, eco toca las ori-
llas de al menos dos experiencias, de al menos dos prcticas
de significacin, para producir, en el mejor de los casos, la
respuesta total de la que hablaba Rukeyser1. Este lado de
1. Muriel Rukeyser traductora alguna vez de Octavio Paz, por cier-
to estaba convencida de que el verdadero poema conminaba una res-
puesta total por parte del lector. En The Life of Poetry, un libro que estu-
vo fuera de circulacin por ms de 20 aos antes de volver a ser editado en
1996, Rukeyser afirmaba: Un poema invita. Un poema requiere. Pero
a qu invita un poema? Un poema te invita a sentir. Ms que eso: te
invita a responder. An mejor: un poema invita una respuesta total. Esta
respuesta es total, en efecto, pero se formula a travs de las emociones.
Un buen poema atrapar tu imaginacin intelectual esto quiere decir
18
la palabra ha sido subrayado, a cabalidad, por muchos cro-
nistas practicantes de un gnero hbrido por naturaleza
que se sostiene de la incorporacin estticamente relevan-
te y polticamente til de la experiencia de los otros. Son ellos
los que, libreta o grabadora en mano, se adentran en las entraas
de un pas en guerra no slo para mostrar la saa y el extra-
vo, la corrupcin y la crueldad, sino tambin, acaso sobre
todo, esas mltiples estrategias cotidianas que han utilizado
hombres y mujeres para sobrevivir con dignidad en circuns-
tancias extremas. Son ellos los que, re-leyendo y re-escribiendo
los textos de muchos otros, los lenguajes de muchos otros,
han logado extraer el fsil vivo del empeo y la confianza, las
tradiciones y el ingenio, el sentido de comunidad y la fe que,
entre otros tantos elementos, han salvaguardado la existencia
del pas. Algunos de ellos, sin duda los mejores, estn aqu,
en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte.
que cuando lo atrapes, lo atrapars intelectualmente tambin pero el
camino es a travs de la emocin, a travs de eso que llamamos sentimien-
to. Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar la voz de los otros
con la voz propia, Rukeyser se dio a la tarea de documentar las luchas y
sufrimientos de sectores de la clase trabajadora norteamericana incorpo-
rando sus voces tal y como stas aparecieron en documentos oficiales o en
entrevistas orales o en registros del peridico. Rechazando de entrada el
papel del poeta gur que gua visionariamente a los desposedos, Rukey-
ser investig y entrevist a los directamente involucrados en las luchas
y tragedias cotidianas del capitalismo que les toc vivir, incorporando
luego su testimonio en textos por fuerza interrumpidos, trastocados, in-
tervenidos.
19
IV. Pero cmo se hace en realidad una fogata?
Es fcil caer abatidos en tiempos de guerra. En el afn crtico
que todo lo arrasa, tratando de identificar causas con presteza
y enfocarse con similar urgencia en las soluciones del caso, es
a veces fcil pasar por alto la amalgama de acciones cotidia-
nas que mantienen a una comunidad en pie. En Mxico,
especialmente ahora, es fcil olvidar las muy largas y muy
vivas tradiciones de resistencia que marcan a este pas desde
su mismo nacimiento. En efecto, de acuerdo con algunos
historiadores, la conquista de Mxico coincidi con una ola
de sublevaciones populares contra el podero azteca, cada vez
ms distante de sus gobernados. Si las crnicas indgenas de
la poca son dignas de confianza, habr que recordar que no
slo los espaoles le llamaron perro a Moctezuma, y que pacio social.
fueron sus propios congneres quienes le arrojaron las piedras
que lo acabaran. As mismo, de entre todas las movilizaciones
que resultaron en las independencias de Latinoamrica, slo
la mexicana se convirti, al menos entre 1810 y 1815, bajo el
liderazgo de Hidalgo y de Morelos, en un verdadero intento
de revolucin estructural. Basta leer ese maravilloso docu-
mento que es Los sentimientos de la nacin (somos una nacin
en cuyas letras iniciales se desliza, en efecto, la palabra sen-
timiento) para darse cuenta de lo que reside en la mdula
misma de este pas: igualdad entre las razas, distribucin de
la tierra, devocin a la virgen de Guadalupe. Como ms tar-
de lo argumentaba Andrs Molina Enrquez en Los grandes
problemas nacionales, ese diagnstico positivista que escribi
un poco antes del surgimiento de los muchos movimientos
armados y civiles a los que se les denomina como la Revo-
20
lucin Mexicana de 1910, la raz de los males y la razn de la
accin comunitaria son las mismas: la tierra. La propiedad de
la tierra. La desigualdad social que provoca la concentracin
de la tierra, y su riqueza, en pocas manos.
No es extrao de ningn modo, pues, que una buena parte
de las crnicas que animan este volumen hagan caso omi-
so de la linealidad del tiempo y citen, en la palabra y en la
accin del presente, prcticas de organizacin y de creencia
que han aparecido una y otra vez, transformadas siempre, ac-
tualizadas de alguna forma, en la historia de Mxico. Porque,
entre otras tantas cosas, lo que este Entre las cenizas. Historias
de vida en tiempos de muerte conforma es una historia viva del
pasado reciente mexicano desde ese abajo mltiple, protico,
sinptico que est, en realidad, en todos los mbitos del es-
V. Uno siempre cuida su casa
Las fogatas nos sirvieron para cuidarnos y conocernos,
dice un participante de las recientes movilizaciones en
Michoacn. Pero lo podra decir, sin problema alguno, el
lector de este libro tambin. Vueltas leo y lumbre, calor y res-
guardo, cosa que ilumina y crepita, las crnicas de este libro
animan a la cercana y a la complicidad. Es importante estar
al tanto de los periodistas desaparecidos, de la rapacidad de
los narcotraficantes contra las comunidades indgenas, de la
saa con que son tratados los migrantes centroamericanos
en un tren que no por cualquier cosa le apodan la bestia,
en su paso por territorio mexicano, del dolor que pesa en los
21
corazones de los padres y madres de familia que han perdi-
do hijos adolescentes en Ciudad Jurez, de la violencia que
envuelve las vidas de tantos jvenes en las pandillas urbanas
de la Sultana del Norte, de la depresin que ataca, y ataca sin
cuartel, a comunidades enteras sin la posibilidad de recurrir
a ningn tipo de cuidado mdico, de las venganzas que han
tasajeado incluso a los que denuncian la violencia extrema por
internet. Es importante, por supuesto, estar al tanto de todo
esto. Pero es igualmente relevante, esttica y polticamente,
poner atencin a lo que Alice Oswald llam enargeia, esa
luminosa, insoportable realidad del esfuerzo de todos los
das y la resistencia cotidiana y la sobrevivencia ms ntima.
Es importante producirla, esa enargeia. De ah estas fogatas
de palabras, a travs de las que nos conocemos y nos prote-
gemos. De ah esto: aqu. Estos son los casos. Las tradiciones
ancestrales a las que recurren los miembros de una comuni-
dad indgena que busca formas eficaces de autogobierno para
resguardar tanto la seguridad pblica como el derecho a sus
bosques comunales. La reciedumbre de esas locas que co-
rren detrs de un tren para alimentar a los migrantes que
arriesgan sus vidas para atravesar nuestro pas, demostran-
do as que el corazn mismo de lo domstico, como lo es
el cocinar, no est alejado de ninguna manera de lo polti-
co, como lo es la solidaridad con el desvalido. Los padres y
maestros que, habiendo perdido a sus hijos y a los hijos de
otros en una guerra que se ha ensaado especialmente contra
los jvenes, organizan actividades deportivas en Ciudad Ju-
rez, justo en esa colonia que la historia de la infamia nacio-
nal cuenta como una masacre fundacional: Salvrcar. Los ex
pandilleros que, conociendo el privilegio de la edad adulta,
22
se vuelven hacia los suyos para mover la energa adolescente
de los estratos de la violencia hacia los vericuetos del arte y de
la msica. Las mujeres que, aprovechndose de una terapia
hecha de flores, se dan a la tarea de sanar eso que los antiguos
llamaban el alma y nosotros sabemos que quiere decir el alma
y el cuerpo en estos das. Los jvenes y los no tan jvenes
que, sirvindose de su acceso a conexiones digitales, han or-
ganizado tambin la resistencia contra el silencio de la guerra
a travs del uso estratgico del blog y del twitter. Todos ellos
y todos ustedes y todos nosotros. Fogatas, s. Y todos aqu.
Qu raro, pero qu cierto, es sentirse ahora, despus de leer
este libro, tan orgullosa de un pas tan malherido. Qu gusto
llenarse la boca con las palabras estoy con ustedes. Ustedes
me son. Somotros, que dira Rimbaud. Gracias por compi-
larlo; gracias por escribirlo. Si un libro alguna vez es capaz
de salvar la vida de alguien, se, sin duda, ser este libro.
Uno siempre cuida su casa, dice otro participante de otro
movimiento popular en el Mxico de hoy. En efecto. Uno
siempre. O ms.
Cristina Rivera Garza
23
A las y los ausentes, porque su memoria nos traza el camino.
A quienes se guan por esos trazos para construir esperanza.
El pueblo que espant
al miedo

Thelma Gmez Durn

 Ese viernes an no amaneca. Rosario se envolvi con su
rebozo, se reuni con otras mujeres y plant su cuerpo pe-
Thelma Gmez Durn es periodista. Estudi Ciencias de la queo, robusto, en medio del camino que lleva al bosque,
Comunicacin en la UNAM. Comenz su labor periodstica un bosque que se converta en desierto por culpa de los
en el rea cultural de Notimex. Ha sido reportera y colabo- hombres que a diario pasaban frente a sus casas con ca-
radora de varios diarios y revistas de Mxico, donde ha escrito miones llenos de rboles masacrados. Rosario y sus compa-
sobre temas ambientales, ciencia, artes, derechos humanos y mo- eras esperaron el primer camin. El hombre que conduca
vimientos sociales. Es coautora del libro Migraciones vemos... ni siquiera pis el freno al mirarlas. Ellas lo detuvieron a
infancias no sabemos (Ririki). En 2008 obtuvo dos menciones pedradas, con las piedras que encontraron al lado del cami-
honorficas en el Premio de Reportaje sobre Biodiversidad. Con no. Un muchacho toc las campanas de la iglesia centenaria
un texto sobre el hondureo Julin Snchez Bentez, particip conocida como El Calvario. Lo que se escuch no era el
en el proyecto colectivo 72 migrantes (Almada, Fronterapress), sonido fnebre que anuncia la muerte de un vecino, tam-
impulsado por la periodista Alma Guillermoprieto y dedicado a poco el repiqueteo lento que llama a misa. Esa maana,
los migrantes asesinados en Tamaulipas en 2010. En 2011 ob- los habitantes de la comunidad indgena de Chern oyeron
tuvo el segundo lugar del Premio Alemn de Periodismo Walter el toque desesperado que alerta cuando existe un peligro.
Reuter, con un reportaje sobre Chern. Era el mismo que una semana antes escucharon cuando se

29
quem una casa y muchos salieron para apagar el fuego que se
les adelant y mat a dos nios.
Tambin se escuch el estruendo de uno, dos, tres cohetones.
La gente despert y comprendi que algo andaba mal en
su pueblo. Ese da, decidieron recuperar el sentido de la pala-
bra Chern, que en purpecha es un verbo y significa asus-
tar. El viernes 15 de abril de 2011, esta comunidad comenz
a espantar al miedo.
***
En un cuarto habitado por una mesa, un Jesucristo y la Biblia,
Rosario recuerda lo que vivi el da en que Chern empez su
lucha por recuperar la paz robada por quienes, sin disimulo,
saqueaban sus bosques, extorsionaban, asesinaban y desapa-
recan a su gente desde, por lo menos, tres aos atrs.
ramos como quince seoras. Faltaba poco para las
cinco de la maana. Nosotras, nerviosas, empezamos a atajar
los carros que bajaban. Quin sabe de dnde salieron, pero
llegaron puros jovencitos a apoyarnos. Cuando se escucha-
ron las campanadas se junt ms y ms gente. Unos tiraban
piedras y otros las arrimaban. Lo bueno fue que el pueblo
respondi. No nos dejaron solas.
Rosario habla quedito. Como muchos de sus vecinos,
recibe al visitante con una invitacin que, en ocasiones,
suena como orden: sintese a comer! La miro y me pre-
gunto qu fue lo que ella y sus vecinas vivieron para que
ese viernes de abril explotaran, para que su voz de arrullo se
convirtiera en un grito de exigencia, para que decidieran
levantarse. Qu vivieron para aventurarse a enfrentar a
los talamontes, a expulsar a la polica, al presidente mu-
30
nicipal y a los partidos polticos? Qu los llev a prender
el fuego y fraguar una nueva forma de gobierno? Qu fue
lo que pas para que se rebelaran en una tierra controlada
por narcotraficantes?
***
En el mapa de Mxico, el municipio indgena de Chern est
en la meseta purpecha de Michoacn, el estado donde naci
y se extendi como hiedra La Familia, grupo dedicado al
trfico de drogas, la extorsin y otros delitos. El estado don-
de Felipe Caldern das despus de llegar a la presidencia
el 1 de diciembre de 2006 empez su guerra contra el
narcotrfico que en menos de seis aos dej ms de 60 mil
muertos.
A Chern se le encuentra entre las ciudades de Uruapan y
Morelia. La primera inaugur en septiembre de 2006 con
cinco cabezas humanas arrojadas a una pista de baile
las escenas de horror y violencia que, desde entonces, golpea-
ron a Mxico. La segunda, capital del estado, se estremeci
en septiembre de 2008 con el estallido de dos granadas en su
centro histrico, justo el da de la Independencia.
Para llegar a Chern es preciso adentrarse a una regin
de bosques y lagos, cruzar pequeos pueblos indgenas ha-
bitados por campesinos y carpinteros. Desde el 15 de abril
de 2011, el visitante sabe que est en Chern cuando se
topa con una barricada construida con costales de arena,
vigilada por hombres armados. Un letrero da la bienveni-
da: Prohibido introducir bebidas embriagantes, portar o
difundir propaganda de partidos polticos, utilizar vehcu-
los con cristales polarizados
31
 Es un pueblo grande, con calles angostas y casas de dos
pisos. Sus 13 mil habitantes viven del campo, la albailera,
la fabricacin de muebles y juguetes de madera, la venta de
blusas bordadas, pero sobre todo, del dinero que envan los
7 mil migrantes que viven en Estados Unidos. Aqu, las mu-
jeres son quienes conservan la vestimenta purpecha: rebozo
de franjas azules y negras, blusas bordadas y arracadas de
oro, un smbolo de linaje indgena.
En esta comunidad, el miedo comenz a crecer a finales
del 2007, cuando el priista Roberto Bautista Chapina na-
cido aqu, pero criado en Uruapan gan las elecciones para
presidente municipal. En este lugar cuentan que lleg a la
alcalda porque hizo tratos con los lderes de la tala ilegal que
tambin controlan la siembra, produccin y venta de drogas
en la regin. El pago por su triunfo poltico, dicen, fueron
los rboles del cerro San Miguel: 20 mil hectreas de bosque
que desaparecieron en dos aos; casi el 70% de los bosques del
pueblo.
A Roberto Bautista tambin le achacan la muerte del maes-
tro Leopoldo Jurez, su principal crtico y lder local del PRD.
Jurez inaugur la lista de 15 asesinados y cinco desaparecidos
que Chern sum entre 2008 y julio del 2011. Aos en los que
el pas multiplic el nmero de muertos, desaparecidos, masa-
cres, fosas clandestinas y desplazados.
Es cierto que la llegada de Bautista aceler la tala ilegal y
desat la violencia en Chern, pero las cosas no marchaban
bien desde aos atrs. Antes de Bautista ya existan diferen-
cias por la tala clandestina y porque aquellos que dirigan los
bienes comunales se afiliaron a partidos polticos, no ren-
dan cuentas sobre el aserradero y la resinera comunal. Para
32
muchos ya no era un secreto que en las zonas altas de los
montes existan cultivos de marihuana y laboratorios de dro-
gas sintticas.
***
La preocupacin por lo que pasaba en Chern creci en 2008.
En las esquinas se vea a jvenes consumiendo drogas, y eso
antes no se miraba aqu, dice Mara, mujer a la que le faltan
dientes, pero le sobra energa cuando hace tortillas. Cuando
anocheca, slo algunos cuantos se atrevan a caminar por el
pueblo. Slo en el interior de las casas, se comentaban las no-
ticias: al dueo de los abarrotes Estrada, lo secuestraron. Al
comunero Tirzo Madrigal, lo desaparecieron. A las mujeres
que venden en el tianguis ya les pidieron la cuota, dizque
para darles seguridad. A la par, la gente preguntaba: quines
son esos que se pasean, con msica a todo volumen, en ca-
mionetas y autos de lujo?
Cuando reclambamos al presidente municipal, nos de-
ca: djenlos, no se metan en problemas. Ellos andan bien ar-
mados. Varias veces fuimos a denunciar a Morelia, pero nadie
nos haca caso cuenta Mara.
Los pobladores aoraban los tiempos en que no se robaban
nada, que no se oa de asesinatos ni desapariciones. Tiempos
en los que suban al bosque a recolectar lea, resina, hongos y
plantas para curarse o hacer t.
Las mujeres decamos: cmo le vamos a hacer? No po-
demos seguir as recuerda Rosario.
A ellas se les ocurri escribir un mensaje. Con ayuda de sus
hijos, hicieron unos 300 volantes. El 13 de abril, las esquinas
de Chern amanecieron con papelitos regados.
33
 Al pueblo de Chern se hace una invitacin para que re-
flexiones de las cosas que estn sucediendo, y que las autoridades
no hacen nada, no se preocupan por defender los bosques, por
lo que se te pide: organzate en tu calle, colonia o barrio, para
defender el ojo de agua de la cofrada ya que es uno de los
manantiales que abastece una parte de Chern. Este escrito
no pertenece a ningn partido poltico, se hace porque da
tristeza de cmo estn quedando los cerros, sabemos que los
rboles son los que retienen el agua de las lluvias. Ya Basta.
Meses antes, algunos hombres intentaron detener a los tala-
montes: hicieron zanjas para cerrar el paso al bosque y convo-
caron a organizarse para enfrentarlos. Pocos respondieron. El
desnimo creci cuando hombres armados entraron al pueblo
y se llevaron a Rafael Garca y Armando Jernimo, integrantes
del comisariado de bienes comunales.
Las mujeres decidieron que ellas lo intentaran. Pensamos
que por ser mujeres, no nos haran nada, dice Rosario. Por
las dudas, compraron cohetones. Acordaron que el domingo
subiran al monte. Los planes se adelantaron cuando vieron
que ya no existan los rboles centenarios que rodeaban el
manantial de La Cofrada.
Los manantiales son sagrados, porque representan vida.
Nosotros los cuidbamos, los protegamos. Y esos hombres
que bajaban noche y da con sus carros bien cargados de tron-
cos, que no respetaban nada, destruyeron esa parte sagrada.
Dijimos eso s ya no recuerda Rosario.
***
A Jos le gustan los pantalones pegados y las camisetas ne-
gras. Tiene 21 aos. Cuando ese viernes de abril escuch
34
el repiqueteo desesperado de las campanas corri hacia El
Calvario; pens que se quemaba una casa.
Mir a las seoras y a puros chavalos enfrentando a los
talamontes. No lo pens dos veces, me un. Agarramos a uno,
despus a otros dos. En total agarramos a cinco y quemamos
sus camionetas Yo les haba agarrado coraje, porque ah
donde vivo los vea pasar diario con los carros llenos de ma-
dera. Si te les ponas, te amenazaban.
Jos recuerda que antes de que dieran las diez de la maana,
desde una azotea, los jvenes miraron cmo entraban al pueblo
varias camionetas con hombres encapuchados y armados, escol-
tados por los policas municipales.
Venan a rescatar a los talamontes. Traan sus cuernotes
de chivo. Con piedras y cohetes los atajamos antes de que
avanzaran. No lograron subir porque aventamos un cohete y
le dio a uno de ellos. Nosotros pensamos que muri. Antes
de irse volvieron a disparar y le dieron a uno de los nuestros
recuerda Jos.
Ernesto, de 28 aos, perdi la vista del ojo derecho y la
movilidad de su brazo.
***
En la plaza de El Calvario, los habitantes se reunieron alre-
dedor de los cinco talamontes.
Mtenlos, mtenlos!
No. En Chern no somos asesinos grit una mujer.
Quin los manda? Quin es su jefe?
Los detenidos hablaron. Sus palabras confirmaron algunas
sospechas. Dijeron que por cada carro de madera pagaban
una cuota de mil pesos. Que el lder era Cuitlhuac Her-
35
nndez, El Gero, hombre originario de Rancho Morelos.
El mismo que comenz su historia negra robando ganado,
que se gan la simpata de varios porque asaltaba camiones
y reparta el botn entre los habitantes de los empobrecidos
ranchos de la meseta purpecha. En unos cuantos aos, la
fama de Cuitlhuac Hernndez creci al adherirse a La Fa-
milia. Al dividirse este grupo y formarse la organizacin Los
Caballeros Templarios, l se uni a ellos y tom ms fuerza.
Los talamontes detenidos aseguraron que con El Gero
trabajaban hombres de San Lorenzo, Santa Cruz Tanaco, Ca-
pcuaro, Rancho Casimiro, Rancho Cerecito y Rancho Mo-
relos. Tambin algunos habitantes de Chern. Explicaron la
ruta del trfico ilegal de madera en la regin: los rboles lle-
gan a los aserraderos de Tanaco y San Lorenzo. Ah se con-
vierten en tablones y salen para ser vendidos en Guadalajara
o San Luis Potos.
La confesin de los talamontes llev a la gente a desconocer
al alcalde, a correr a los policas y llamar al Ejrcito. Los solda-
dos les respondieron que no tenan una orden para ir y cuando
la tuvieron se instalaron a las afueras del pueblo. No duraron
ni una semana. Se fueron despus de que los cheranenses en-
tregaron a los cinco hombres que tuvieron retenidos en El
Calvario. La gente los entreg a funcionarios estatales por-
que un grupo armado secuestr a cinco nativos de Chern que
viajaban a Zamora. Amenazaron con matarlos si el pueblo
no entregaba a los talamontes.
***
Qu hacemos? Aquellos van a regresar, decan las mujeres
la tarde del viernes 15. Algunos propusieron desempolvar el
36
mtodo de defensa que hace dcadas utilizaron sus abuelos:
atrincherarse. Construyeron barricadas en las entradas del
pueblo. Los hombres montaron guardia. Las mujeres prepara-
ron comida, caf y t. Los jvenes juntaron piedras, llenaron
botellas con gasolina y vigilaron desde las azoteas ms altas.
Por la noche, se prendi la primera fogata en El Calva-
rio. A la siguiente noche, en esquinas cercanas, se prendieron
dos ms y luego otras y otras. En los cuatro barrios, en todos
los cruces de dos calles, se prendi el fuego. Ciento noventa y
cuatro fogatas iluminaron las noches de Chern durante nueve
meses. En cuanto se meta el sol, la gente prenda la madera,
preparaba comida y se sentaba alrededor de los leos ardientes
para compartir tortillas, pan, pltica y anhelos.
Para los purpechas reunirse alrededor del fuego es parte
de la vida misma. En sus casas, la fogata ocupa el centro de la
cocina. Es alrededor de ella que la familia comparte alegras
y tristezas. Es frente al dios fuego, el Tata Juriata, que se
discuten los problemas y se buscan soluciones.
En Chern, los leos se sacaron de la cocina para prenderse
en las calles. Entre cenizas y humo se reencontr la comuni-
dad. Las fogatas se convirtieron en smbolo de resistencia, de
unin y en la base de organizacin de la comunidad.
Las fogatas sirvieron para cuidarnos y conocernos. Ya
hasta parecamos una sola familia de tanto que estbamos
ah recuerda Rosario.
Al calor de la fogata, la gente de Chern desempolv for-
mas de organizacin comunitaria que fueron arrinconadas
cuando los partidos polticos aumentaron su presencia. Se
revivi el rondn comunitario que dej de existir a finales
de los aos ochenta, cuenta David, un abogado veinteaero.
37
 Para formar el rondn, cada barrio eligi a 25 hombres
nacidos en Chern y mayores de 16 aos. Desde abril de 2011
se les mira trepados, cargando su R-15 o AK-47 que perte-
necan a la Polica Municipal o que la gente don en la
parte trasera de las camionetas que tambin eran de la Poli-
ca Municipal. Son los encargados de la seguridad del pueblo,
de recorrer las calles y hacer guardias en las barricadas.
***
La primera vez que visit Chern fue un domingo de junio
de 2011. Llegu en la caravana que organiz el Movimien-
to de Paz con Justicia y Dignidad para llevar vveres al pue-
blo que, para entonces, llevaba dos meses atrincherado. No
entraban camiones repartidores de productos. Las escuelas
estaban cerradas y slo unos cuantos pobladores se atrevan
a ir ms all de los lmites del pueblo. Tenan razones para
no salir.
A las pocas semanas de haberse atrincherado, encontraron
volantes en los que se ofrecan 10 mil pesos a quien entregara
a un cheranense a La Familia. Despus recibieron una ame-
naza parecida, pero firmada por Los Zetas.
Aquel domingo que Chern recibi a la caravana, llova
con discrecin. Las mujeres prepararon la comida que sirven
cuando hay fiesta: corundas y churipo. Los nios, con la mitad
de la cara cubierta con un paliacate, recibieron a los fuereos
con carteles que decan: Justicia para los bosques, Justicia
para los asesinados y desaparecidos, Queremos vivir sin
angustias y temores.
Ese da conoc a Antonia, historiadora de 33 aos, pan-
talones de mezclilla, tenis y rebozo. La encontr haciendo
38
tortillas en la fogata donde todas las noches se reuna con
sus vecinos. Desde el 15 de abril estamos rescatando la
Jarojpikua, me dijo. En purpecha, Jarojpikua significa
ayudarse unos a otros.
Gracias a una beca para estudiantes indgenas, Antonia
estudi la maestra en Espaa y Estados Unidos. Conocer
otras tierras no la alej de Chern.
Mi familia me ense a tener un fuerte sentido de co-
munidad, un compromiso con mi pueblo. Mi pueblo es mi
casa. Y uno siempre cuida su casa.
Lo mismo le inculcaron a Salvador, a David, a Guadalu-
pe, a Pedro, a Ignacio, a Clara Son abogados, bilogos, ar-
quitectos, ingenieros, maestros. Como Antonia, se sentaron
alrededor de las fogatas para fraguar el futuro de su pueblo
con padres, abuelos, hermanos y vecinos.
***
En agosto de 2011, cuando el pas ya haba olvidado que Che-
rn segua atrincherado, sus pobladores anunciaron que no
participaran en la eleccin para presidente municipal y go-
bernador.
En las fogatas, comentbamos que los partidos no ha-
can ms que dividir, que los polticos slo llegaban a servir
a los suyos; que el gobierno ni caso nos haca, nada ms nos
estaba cansando, no les importaban nuestras demandas de se-
guridad y justicia recuerda Antonia.
El 24 de agosto de ese ao, la gente se reuni en la pla-
za principal. Por mayora de votos, acordaron elegir a sus
autoridades como lo hacan sus abuelos. En otros tiem-
pos recuerda Mara cada barrio elega a un habitante
39
para ser presidente municipal. Despus, en una asamblea
se escoga a quien sera el candidato principal. Los partidos
slo prestaban su registro; las votaciones en las urnas eran slo
un trmite.
La Coordinacin General del Movimiento de Lucha de la
Comunidad Indgena de Chern que se form das despus
del 15 de abril del 2011 envi un documento al Instituto
Electoral de Michoacn; exigan el respeto a su derecho de ele-
gir a sus autoridades por usos y costumbres.
Cuando la gente dijo que no quera eleccin, se dieron
varias bajas en el movimiento. Se salieron personas que ya
estaban acostumbradas a vivir de la poltica recuerda Mara.
Varios que lucharon contra los talamontes, se convirtie-
ron en nuestro peor enemigo, hicieron todo porque s se votara
en Chern dice Francisco, un hombre que perteneci al
PRD y se decepcion del partido cuando Leonel Godoy
lleg a la gubernatura en 2008 y no atendi su solicitud de
seguridad.
Antonio Tehandn fue uno de los que dej el movimien-
to. Se postul como el nico candidato para alcalde por el
PRI, PRD, Nueva Alianza, Convergencia y Verde Ecologis-
ta. Al Instituto Electoral de Michoacn llev las firmas de
581 habitantes que s queran elecciones.
El grupo que deseaba un gobierno comunitario comenz
una nueva lucha. Sus aliados fueron cuatro jvenes abogados
que decidieron jugrsela con este pueblo. Dos de ellos nacie-
ron en Chern: Salvador Torres y David Romero; a ellos se
unieron Orlando Aragn y rika Brcenas.
Abogados y comuneros exigieron que se materializara lo
que indica el artculo 2 de la Constitucin sobre la libre de-
40
terminacin de los pueblos. Fueron los primeros en usar las
reformas del artculo 1, que obligan a respetar los tratados
internacionales sobre derechos indgenas, como el Convenio
169 de la Organizacin Internacional del Trabajo y los plas-
mados en la Declaracin de la ONU.
Con esos argumentos y las firmas de ms de dos mil habi-
tantes, as como el acompaamiento del Alto Comisionado de
Derechos Humanos de la ONU, los abogados llegaron hasta
el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacin. Nin-
gn peridico nacional lo inform, pero el 2 de noviembre de
2011, por mayora de votos (slo uno en contra), los magis-
trados determinaron que Chern tena derecho a no partici-
par en las elecciones y, adems, poda elegir a sus autoridades
con el sistema de usos y costumbres.
No fue tan fcil liberarse de los partidos.
Los cheranenses tuvieron que salir a las calles para exigir
al Instituto Electoral de Michoacn y al Congreso del Esta-
do respeto a la decisin del Tribunal. Eso sucedi el 13 de no-
viembre, da en que Michoacn elega a gobernador y presidentes
municipales. Ese domingo, en la comunidad no se instalaron
urnas. Rosario, Antonia, Jos, Carmen y cientos de habitantes
marcharon por las calles del pueblo y atiborraron la plaza con
mantas que decan: Nuestros sueos no caben en las urnas,
No somos un voto, somos indgenas y tenemos dignidad. Los
nios aprendieron a gritar: Si Zapata viviera, qu chinga les
pusiera, Arriba, abajo, partidos al carajo.
El siguiente paso lo dieron el 18 de diciembre, cuando el
Instituto Electoral de Michoacn realiz una consulta para
comprobar que la mayora quera desterrar a los partidos.
El procedimiento fue sencillo. En cada uno de los cuatro
41
barrios se realiz una asamblea y se dijo: levanten la mano
quien est a favor de elegir a las autoridades por el sistema de
usos y costumbres.
En el barrio cuarto, Camilo fue el nico que no levant la
mano. Este comerciante de 30 aos, que al principio del movi-
miento anduvo en las barricadas, fue de los pocos que se atrevi
a mostrar su desacuerdo con el nuevo rumbo que tomaba su
comunidad. Otras siete personas ms lo hicieron en los barrios
primero y segundo.
Ese da, en los cuatro barrios, 4 mil 846 personas votaron por que
en Chern ya no se realizaran elecciones con el sistema de partidos.
***
Un mes despus, el 22 de enero de 2012, Chern ayud a recordar
al pas otra forma de elegir autoridades. No existieron largas y
costosas campaas polticas. El pueblo no se ensuci con propa-
ganda. Sus bardas no se pintaron con promesas vacas ni asistieron
a mtines para recibir una despensa, una gorra o una camiseta.
La eleccin fue as: cada uno de los cuatro barrios realiz
su asamblea en el patio de una escuela. Tres cohetes sonaron
para avisar que iniciaba la eleccin de los 12 hombres, tres
por cada barrio, que formaran el consejo mayor. Los vecinos
proponan a su candidato.
En el barrio tercero se escuch esto:
Propongo al comunero Jos, porque ha demostrado que
est con su pueblo, es responsable y nunca ha tenido proble-
mas en su familia dijo Josefa.
Propongo al seor Hctor, porque ha participado en las
comisiones, naci en Chern y tiene un modo honesto de vida
asegur Sergio.
42
Seis hombres fueron propuestos. Uno agradeci el ho-
nor, pero explic que no poda participar por problemas fa-
miliares. Otro no se present; un da antes se cay del
caballo y fue a dar al hospital. Los cuatro restantes se colo-
caron frente a la gente y hablaron:
Nunca he sido poltico. No hablo mucho, pero les digo:
antes que mi familia est mi pueblo dijo Hctor, militar
jubilado.
No hay necesidad de que prometamos lo que no poda-
mos cumplir. Slo se necesita querer al pueblo, querer a nues-
tra gente, querer nuestra cultura para representarla explic
Jos, maestro de secundaria.
Y comenz la votacin. Cada uno de los candidatos se par
sobre una silla de aluminio. Frente a l se formaron todos
aquellos que le daban su voto. Los tres candidatos con las filas
ms largas fueron los elegidos.
Cuando termin la votacin, Orlando Aragn, abogado
que realiza un doctorado en ciencias antropolgicas, me dijo:
El movimiento de Chern se tiene que leer en clave pol-
tica y no slo cultural. Ellos estn demostrando que la poltica
puede ser el arte de lograr lo imposible.
Y mientras los habitantes de Chern andaban en esas ar-
tes imposibles, en otras comunidades de Michoacn sobre
todo las indgenas el narcotrfico segua sin bajar la guar-
dia y tomaba ms fuerza en el control de negocios como la
siembra del aguacate, el oro verde como lo conocen en el
estado.
El 5 de febrero de 2012, Chern estren su nuevo gobierno.
En l se elimin la figura de presidente municipal. Su lugar fue
ocupado por los 12 Keris, palabra que en purpecha significa
43
los grandes. Cuando tomaron protesta, escucharon los prin-
cipios a respetar:
Servir y no servirse.
Representar y no suplantar.
Construir y no destruir.
Obedecer y no mandar.
Convencer y no vencer.
Los 12 Keris no son los nicos que forman el gobierno
comunal. Juan y Salvador se ponen en cuclillas para expli-
carme la estructura de su gobierno. Con su dedo trazan en
la tierra un crculo grande que representa el Consejo Mayor de
los 12 Keris. A su alrededor dibujan seis crculos, son los con-
sejos: el de Asuntos Civiles, el de Desarrollo Social, el de
Administracin, el de Bienes Comunales, el de Barrios y el
de Procuracin y Conciliacin de Justicia. Cada uno de ellos
tiene cuatro o cinco comisiones. En total son 308 habitantes
los que participan en forma directa en el experimento pol-
tico de Chern, cien de ellos forman el rondn comunitario.
Todos fueron elegidos en las fogatas.
Cuando hablbamos en las fogatas decamos que no
podamos tener a un solo individuo al frente de las comisio-
nes. Tenan que ser varios, porque es ms fcil corromper a
una sola persona que a tres, cuatro o doce dice Salvador.
Las comisiones no son un invento, las tomamos de
la organizacin purpecha. En nuestra cultura siempre han
existido las comisiones para las fiestas, para los bienes comu-
nales. Es una estructura que responde a las necesidades y las
condiciones de la comunidad dice David, el abogado.
***
44
Escribo esta historia das despus de que se cumpli el primer
ao de que este pueblo se levant. Camino por sus calles y
encuentro grafitis con el rostro de Emiliano Zapata. Jos, el
muchacho de pantalones rotos y ajustados, me cuenta que la
comisin de jvenes los pint. Ahora, organizan conciertos, jor-
nadas culturales y dan vida a Radio Fogata, estacin comunitaria
que transmite pirekuas sones tradicionales purpechas
msica latinoamericana de los 70, hip-hop y ska. Tambin se
oyen las canciones inspiradas en la lucha de Chern, escritas
por trovadores, msicos de hip-hop y roqueros.
Recorro el edificio que en otros tiempos fue el Palacio Mu-
nicipal y hoy se llama Casa Comunal Chern Keri. En una
oficina encuentro a tres maestros del Consejo de Asuntos Ci-
viles. A ellos les toca atender los asuntos relacionados con las
escuelas, las festividades y las actividades deportivas.
Ha sido muy difcil que reconozcan nuestra nueva es-
tructura de gobierno. Al principio, nos decan que para todos
los trmites necesitaban a un presidente municipal, a un sn-
dico o a un regidor. Y eso ya no existe en Chern explica
Salvador.
En la oficina de enfrente encuentro a un comerciante, un
estudiante de administracin, a un licenciado en comercio
exterior y a un profesor. Forman el Consejo de Desarrollo
Social. Me cuentan cmo encontraron el Palacio Municipal.
Los que estaban antes se llevaron todo. No haba archi-
vos. Las computadoras las dejaron sin memoria o sin disco
duro dice Francisco. l explica que de las 308 personas
que participan en el nuevo gobierno, slo unas cuantas las que
se dedican todo el da, tienen ms necesidad o no tienen otros
ingresos reciben compensacin econmica.
45
 Se decidi que el sueldo que reciba un regidor (alrede-
dor de 20 mil pesos) se dividira entre diez o ms personas,
porque no hay dinero dice Salvador.
Y no hay dinero porque el gobierno anterior les hered
un montn de deudas. Tan slo la Comisin Nacional del
Agua reclama un pago de 8 millones de pesos, por el funcio-
namiento de la planta tratadora de agua. Por eso, el gobierno
comunitario de Chern solicit una auditora a la adminis-
tracin del ex presidente municipal Roberto Bautista. Hasta
ahora no tienen respuesta. Y mientras, el ex alcalde y su fa-
milia viven en Uruapan.
Un mdico, un pasante de derecho, un transportista y un
albail son los hombres que estn en la Comisin de Procu-
racin y Conciliacin de Justicia. De ella depende el rondn
comunitario.
En las asambleas se dijo que rescatramos la forma de
hacer justicia de antes. Aqu tratamos que no se vaya la gen-
te a la crcel. Si alguien roba, tiene que pagar al afectado,
pedir una disculpa pblica y hacer trabajo comunitario con
la comisin de limpieza explica el mdico Sal.
En la oficina que antes era el despacho del presidente mu-
nicipal estn seis de los 12 Keris. A todos se les mira cansados.
Uno de ellos est sumido en una conversacin telefnica
con un funcionario del gobierno de Michoacn. Le pide que
enve un helicptero para vigilar los cerros de la parte norte de
Chern, porque se miraron a varias camionetas subir al bosque.
Los talamontes siguen llevndose la madera del otro
lado del cerro. Y siguen los grupos que controlan el narco, las
extorsiones y los secuestros en la regin. El Gero sigue en la
zona dice el Keri Jos.
46
***
El 18 de abril de 2012, los habitantes de Chern recibieron
un golpe que los sacudi y record, una vez ms, que los
hombres contra los que se levantaron estn acechndolos.
Ese da los cohetes y el repiqueteo desesperado de las cam-
panas anunciaron malas noticias. Un grupo de comuneros fue
emboscado en el cerro, mientras realizaba trabajos de refores-
tacin, como parte de un programa gubernamental de empleo
temporal. Dos hombres murieron y dos ms quedaron heridos.
Semanas antes, once pobladores fueron secuestrados por tala-
montes en la carretera, cuando iban a Zamora. Horas despus
fueron liberados.
Los Keris exigieron al gobierno federal y estatal que garanti-
zaran la seguridad en los alrededores de Chern. Como siempre,
slo recibieron promesas. Les dijeron que se realizaran operativos
para desmantelar a los grupos de talamontes y de narcotraficantes.
En Chern podemos presumir que vivimos en uno de
los territorios ms seguros del pas. El problema es que cuando
salimos de nuestro pueblo somos vulnerables dice Antonia.
Estamos bien aqu adentro, pero en lo econmico esta-
mos batallando, porque muchas personas salan a vender sus
cosas a otros pueblos y ahora no lo hacen por miedo. Emocio-
nalmente uno anda bajo de pilas dice un maestro de la
Comisin de Asuntos Civiles.
En la plaza, dos hombres de unos 70 aos con camisas
planchadas y listos para ir a una fiesta confiesan que ellos quie-
ren que regrese el sistema de partidos a Chern.
El gobierno estatal no nos va a apoyar porque no votamos.
El gobernador va a decir: para qu los ayudo, si ellos no quisie-
ron votar.
47
 El comunero Santiago dice:
Nos sentimos aislados y con miedo a salir, pero en
otras comunidades tambin viven con miedo, pero no se
atreven a decirlo, no se atreven a decir que el crimen orga-
nizado est ah. Nosotros nos atrevimos a denunciar. Hoy
quiz tenemos temor, sabemos que se pueden perder vidas,
pero vamos a seguir hasta dejarles a nuestros hijos y nietos
algo ms seguro dice el Keri Jos.
Las chispas de los leos que se prendieron en Chern la
noche del 15 de abril volaron y llegaron a otras tierras. La co-
munidad indgena de Sevina se atrincher, desconoci al
presidente municipal de Nahuatzen, su cabecera munici-
pal, y form sus rondines comunitarios. Otras pueblos in-
dgenas de Michoacn, como Turcuaro y Corupo, tambin
se atrincheraron. Y en Zitcuaro, ya organizaron su rondn.
***
Los comuneros que participan en el gobierno comunitario
no estn dispuestos a claudicar. Y como muestra hablan de
los proyectos que tienen en marcha. Quieren revivir el ase-
rradero y la resinera comunal, para ello visitaron comuni-
dades de Puebla y Oaxaca para conocer cmo otros pueblos
indgenas lograron un aprovechamiento sustentable de sus
bosques. Tienen planes de crear escuelas comunitarias en
donde los nios aprendan purpecha e ingls. Preparan la
rehabilitacin y reapertura de un restaurante ecoturstico y
comedores comunitarios. Alistan la creacin de una planta
recicladora de basura. Organizan rifas para comprar una
ambulancia y torneos de basquetbol, deporte popular en
Chern.
48
Quienes tampoco estn dispuestas a claudicar son Alma, Ze-
naida, Rosa, Anglica y Alicia. Son las esposas de los asesinados
y los desaparecidos. Entre ellas tambin est la esposa de Ernesto,
el muchacho que result herido el viernes 15 de abril. Es comn
mirarlas juntas haciendo corundas, asistiendo a las asambleas,
exigiendo que no se olviden de los asesinados y desaparecidos.
A veces sueo que mi esposo regresa. Pienso que est
vivo, que si l estuviera aqu, tambin estara apoyando al
nuevo gobierno dice Alma. Su hijo mayor participa en la
Comisin de Procuracin y Conciliacin de Justicia.
La que tambin participa en el gobierno comunitario es
Rosario. Ella est en la Comisin de Bienes Comunales.
Cuando ahora me dicen que si tengo miedo, les digo que
no. Si uno tiene miedo nunca va salir de esto. Ah est Para-
cho, ah llegan y matan, secuestran. La gente no puede salir de
noche. Si una muchacha les gusta a esos hombres, se la llevan
y luego no se sabe nada de ella. Yo siento un orgullo tan
grande de que en Chern ya no nos dejamos. Y no nos vamos
a dejar. Usted cmo ve? Est mal lo que estamos haciendo?
***
(El 14 de agosto del 2012, das despus de haber iniciado un
operativo de seguridad en la meseta purpecha, elementos
del Ejrcito mexicano encontraron el cuerpo de Cuitlhuac
Hernndez, El Gero, y el de un muchacho de 25 aos con
varios disparos, en el interior de una camioneta lincoln in-
cendiada).
*Los nombres de algunas personas que aparecen en esta historia fueron
cambiados a peticin de ellas mismas.
49
Vida en la ruta
de la muerte

Alberto Njar
Alberto Njar es productor para Mxico y Centroamrica de la
cadena britnica BBC World Service. Periodista especializado en
cobertura de temas sociales como narcotrfico, migracin inter-
nacional y trata de personas. Durante 10 aos hizo reportajes de
investigacin en el suplemento Masiosare de La Jornada. Tam-
bin fue reportero de asuntos especiales en los diarios Milenio y
El Centro. Coautor del libro Horas infaustas: la tragedia del
News Divine (Ririki), y fue seleccionado en la antologa Gran-
des Crnicas Periodsticas (Comunicarte). Es licenciado en
Ciencias de la Comunicacin por el Instituto Tecnolgico de
Estudios Superiores de Occidente (ITESO), y diplomado en pe-
riodismo econmico por el Instituto Tecnolgico Autnomo de
Mxico (ITAM). Obtuvo el primer Premio Nacional de Perio-
dismo a la mejor corresponsala extranjera otorgado por el Club
de Periodistas de Mxico, as como el primer Premio de Perio-
dismo Parlamentario de la Asamblea Legislativa del Distrito
Federal, en la categora de reportaje.
Sur. Veracruz. Las Patronas.
Al abrir la puerta de su casa la sorprendi una joven arrodi-
llada. Por lo que ms quiera, madre, aydenos, suplic.
Era casi medianoche. Las calles de La Patrona, un barrio
de la cabecera municipal de Amatln de Los Reyes, Veracruz,
estaban apenas iluminadas.
La joven hondurea haba llegado en un tren de carga junto con
cientos de personas indocumentadas, todas de Centroamrica. Su
novio fue acuchillado cuando la defendi de un intento de violacin.
Una situacin muy frecuente en Mxico, donde los trenes
de carga se han convertido, desde hace ms de una dcada,
en casi el nico transporte para cientos de miles de migran-
tes que pretenden llegar a Estados Unidos.
El camino siempre fue peligroso, pero desde 2006 cuando el
gobierno mexicano emprendi la guerra contra el narcotrfico,
se convirti en una ruta de muerte.
53
 La pareja de hondureos lo supo de forma cruda, y cuando
el tren se detuvo en Las Patronas la mujer baj desesperada en
busca de ayuda.
Alguien le dijo que Norma Romero Vzquez podra ayu-
darla, y sin pensarlo corri hasta su casa. All estaba, la mujer
de rodillas mientras su pareja perda sangre sobre el techo de
un vagn.
S te voy a ayudar, pero levntate primero, le dijo Nor-
ma. Diez minutos despus las dos mujeres llegaron a las vas
donde el tren se haba detenido. De las casas cercanas llegaba
un poco de luz. En la penumbra, decenas de personas la ro-
dearon. Aydanos, madre, repetan.
Han pasado ms de 15 aos pero Norma recuerda clara-
mente el encuentro. Al llegar a las vas, cuenta, me cubri
un fro intenso desde la cabeza a los pies. Sent mucho mie-
do, y pens: Seor, si t me pusiste aqu, eres el nico que me
va a ayudar. Y se me quit el fro.
Norma dijo que slo podra ayudar al herido. Est bien, prima...
respondieron quienes alcanzaron a escucharla. Si le ayudas
a l nos ayudas a todos.
Del techo del vagn bajaron al enfermo, un joven
inconsciente de piel negra con mueca de dolor. Lo tomaron
de las piernas, juntos los talones, mientras otros lo reciban
con los brazos abiertos.
Se pareca a Cristo que descenda de cabeza, recuerda an
emocionada Norma.
La escena marc su vida. Haca tiempo que su fe catlica
estaba en crisis, desconcertada por la vida relajada del sacer-
dote encargado de la parroquia de Amatln y la doble moral
de sus colaboradoras y algunas monjas.
54
Por eso cuando vi que bajaban al muchacho como si es-
tuviera crucificado dije: Seor, ah ests t, dice la robusta
mujer blanca con pecas y pelo castao.
Norma y sus hermanas pasaron el resto de la noche al cui-
dado del herido. Ningn mdico quiso atenderlo, temerosos
de involucrarse en problemas legales. Las mujeres pusieron
sal en las heridas del muchacho y rezaron el resto de la ma-
drugada hasta que reaccion.
Se qued con ellas durante varias semanas al lado de su
novia, y cuando recuper fuerzas volvi al tren. A veces la
pareja enva cartas desde Estados Unidos.
Esa noche de 1997 Norma reactiv el motor espiritual
que haba extraviado. Lo encontr justo a unos pasos de ella,
en su madre Lucila Vzquez, quien desde haca varios meses
cocinaba unos kilos de arroz y frijol para los migrantes.
A partir de ese momento la robusta mujer se acerc a la
cocina de su madre, y luego lleg otra hermana, despus una
Las mujeres corran diariamente a las vas en cuanto escu-
chaban el silbato del tren, cargadas de cajas con bolsitas de
comida y agua.
Los migrantes empezaron a llamarles Las Patronas, no
slo por el nombre del barrio sino como una forma de respe-
to. En Mxico y Centroamrica se llama patrona a una mujer
con autoridad, pero que tambin cuida y vela por sus hijos.
Y es quiz la mejor definicin para Norma y sus compaeras.
El grupo ahora est formado por 14 mujeres, familiares y
vecinas del barrio que todos los das sin descanso cumplen
con su servicio, como llaman a la tarea de preparar y entre-
gar comida y agua.
55
 Quince aos despus aprendieron las costumbres y veri-
cuetos de La Bestia, como muchos llaman al ferrocarril de
carga que viaja desde el sureste mexicano. Saben a qu hora
pasan los convoyes, cundo trae migrantes en el lomo y has-
ta aprendieron las seales de los maquinistas, quienes activan
o apagan el silbato o las luces para advertir de algn herido, o
de la presencia de delincuentes entre los migrantes.
Como las personas indocumentadas a quienes alimentan,
Las Patronas ataron su vida al tren.
Con cada bolsa de comida y las botellas de agua alivian
el dolor de un largo viaje donde los migrantes enfrentan, en
cada kilmetro el riesgo de secuestros, accidentes, asaltos,
extorsiones, golpes, enfermedades, abusos sexuales, calor,
fro, soledad.
Informes de la Comisin Nacional de Derechos Humanos
indican que anualmente se cometen unos 20 mil secuestros en
la ruta migratoria que cruza Mxico. La cantidad podra ser
mayor, pues la mayora de los casos no se denuncian.
Las cifras dan igual a las 400 mil personas que oficial-
mente ingresan sin documentos migratorios cada ao al pas.
Slo saben que su camino ser peligroso. Que al cruzar la
frontera de Mxico emprenden la ruta de la muerte.
Las razones del xodo
La Patrona siempre ha visto pasar el tren.
Los ms viejos recuerdan los largos convoyes cargados
con azcar, combustible, granos o cemento, que se alterna-
ban con otros ms cortos, de pasajeros.
56
Era raro ver que alguien viajara de trampa o mosca,
como se dice a quienes se mueven en trenes de carga, y resulta-
ba an ms difcil que esas personas fueran centroamericanas.
El panorama cambi en 1997, cuando el huracn Mitch
devast a Honduras y parte de Guatemala. Para Centroam-
rica el desastre natural agudiz la profunda crisis econmica
y social que dejaron dictaduras militares y guerras civiles.
Una herencia de desempleo y violencia, con miles de jve-
nes enrolados en pandillas de la Mara Salvatrucha o la Mara
18, enfrentadas a muerte desde su nacimiento en Los nge-
les, California. La respuesta de los gobiernos de El Salvador,
Honduras y Guatemala fue una poltica de mano dura que
devino en represin a los jvenes.
El huracn acab con las poquitas seales de esperanza en
la regin. Cercadas por la violencia, deshecha la posibilidad
de encontrar empleo, cientos de miles de personas empren-
dieron camino al norte.
A La Patrona empezaron a llegar trenes con 10, 20 perso-
nas en los vagones, luego otros con 50 y un da aparecieron
convoyes con cientos. Pronto dejaron de ser la excepcin.
Muchos de los pasajeros de La Bestia nunca haban sa-
lido de sus comunidades, otros tenan alguna experiencia
en pases vecinos. Pero todos son parte del mismo entorno.
Comparten modismos de lenguaje, comida, costumbres.
Salvadoreos, guatemaltecos y hondureos son ciudadanos
de la misma regin. Pero al pisar territorio mexicano se con-
vierten en extranjeros vulnerables a todos los abusos.
57
Arroz y frijoles
El arroz se cocina en una enorme cacerola de casi un me-
tro de dimetro sobre dos ladrillos que resguardan un fuego
encendido con trozos de madera. Los frijoles se cuecen igual,
slo que dentro de una olla de 20 litros sobre otra fogata.
Desde hace ms de una dcada Las Patronas preparan as comida. Y luego aguardan a que pase el primer tren.
la comida que ofrecen a los migrantes.
En el solar de la casa familiar, a unos 25 metros de las
vas del tren, las mujeres llegan todos los das muy temprano
a cocinar, lavar botellas usadas de pet para rellenarlas con
agua, cortar trozos de pan que meten en bolsas de plstico.
Algunas buscan en una tienda departamental de Crdoba
el pan que no logra venderse, mientras que otras recorren las
escuelas de la zona para recoger las botellas usadas que les
recolectan maestros y alumnos.
Y as todos los das. El arroz y los frijoles se empiezan
a preparar a las 10 de la maana: mientras una de ellas
enciende el fuego, dos ms limpian 15 kilos de arroz y 20
de frijol.
Esta vez la encargada de cocinar es Daniela Romero, so-
brina de Norma y una de las ms jvenes del grupo. Con
paciencia espera a que el fuego sea tan intenso que no se
apague al colocar la cacerola. Luego calienta dos litros de
aceite y suelta el arroz.
Es la parte fcil, cuenta. Lo ms complicado es mover y
mover el grano con una pala de madera, y despus calcular
la cantidad necesaria de agua y sal para que la comida tenga
un buen sabor porque, como dice Norma, los muchachos
deben comer como cualquiera de nosotras.
58
Preparar arroz y frijoles es slo la primera parte del ser-
vicio. Norma y otras Patronas tambin lavan los envases en
una pileta, los llenan con agua y los amarran en pares con
un trozo de hilo.
Cuando llega el pan, y a veces algunos kilos de tortilla que
les regalan, las mujeres se renen para llenar las bolsas con
En la espera Daniela cuenta que su hijo est a punto de
terminar el curso escolar que no fue tan sencillo por la acti-
tud de la maestra. Luego hablan sobre un negocio para arre-
glar el cabello que se abri en Crdoba.
Parece una reunin comn de mujeres en algn barrio
mexicano.
Las Patronas, que han salvado muchas vidas con sus gui-
sos y a quienes muchos en Mxico y en el mundo conside-
ran heronas, son mujeres sencillas que destinan parte de su
tiempo para ayudar a otros.
Sus recursos son tan limitados como los de millones de
mexicanos. La diferencia es que ellas los comparten con des-
conocidos.
Un gesto de solidaridad y fe, dice Norma, pues gracias a
Dios cumplen a diario con su servicio.
Cada vez que entrego comida siento mucha alegra en el
corazn, dice Daniela Romero. Es una satisfaccin gran-
de que alguien podr comer aunque sea un poquito en ese
tren.
Pero es slo la mano de Dios la que entrega bolsitas de
comida y botellas de agua en los trenes? Ciertamente no,
porque durante dcadas Las Patronas han enfrentado pro-
blemas muy terrenales.
59
 En la dcada de los 90, por ejemplo, la Ley General de Po-
blacin de Mxico prohiba ayudar a las personas indocu-
mentadas. La legislacin, escrita en forma muy general,
permita a los agentes del Instituto Nacional de Migracin
(INM) decidir cundo un gesto de solidaridad era o no un
delito.
Los abusos eran cotidianos. Los de Migracin reclamaban
que entregbamos comida, recuerda Norma. Otras veces
llegaban las patrullas a llevarse a los muchachos de las vas, y
nosotras salamos corriendo para que no los golpearan.
En 2010 se modific la ley. Desde entonces, en teora,
entrar a Mxico sin documentos migratorios no es delito.
Pero las letras en el papel no cambiaron la persecucin a los
centroamericanos.
El hogar de las patronas
Guadalupe Gonzlez Herrera apenas contiene las lgrimas
cuando habla de su familia.
Es un tema difcil. Ayudar a los migrantes es una tarea
que a Las Patronas les deja reconocimiento internacional,
bendiciones de migrantes y halagos de organizaciones ci-
viles.
Pero en el hogar de las 14 mujeres, el servicio tambin
genera problemas. Los maridos de algunas no entienden por
qu sus compaeras dedican tanto tiempo a atender a desco-
nocidos, que para colmo, dicen, son extranjeros.
Incomprensin. Es uno de los mayores problemas de las
Patronas. As ha sido siempre. Cuando empezaron a repartir
60
comida en las vas, los vecinos del barrio les decan las locas
que andan corriendo atrs del tren.
De la burla pasaron al reclamo. Varias veces los vecinos
denunciaron a los migrantes ante la polica, y recientemente
exigen que las Patronas coloquen botes de basura en las vas
para depositar los desechos que dejan los hambrientos que pa-
san en los trenes.
Pero los vecinos son el menor de sus problemas. Hasta aho-
ra, las mujeres han escapado del acecho de bandas de tratantes
de personas que operan en Veracruz.
Esos compaeros, como les llama Norma, no se han
aparecido en el barrio. Pero estn cerca, y para cuidarse
las Patronas aplican una estrategia bsica de seguridad: se
comunican permanentemente con activistas de derechos hu-
manos, evitan hablar del tema ante los periodistas y sobre
todo confan en el instinto.
A lo largo de los aos aprendieron a reconocer las seales de
peligro. Una vez, por ejemplo, lleg a su casa una hondurea
que deca haber sido asaltada en un tren. Pero a diferencia de
otras personas indocumentadas, ella vesta ropa limpia, cal-
zaba zapatillas nuevas y traa un bolso de mano. Y eso no
cuadraba con los migrantes, cuenta Norma. La muchacha
slo pas una noche con las Patronas.
Es suficiente el olfato para escapar del peligro? No, responde
Julia Ramrez. La mayor proteccin es la confianza, dice,
que si haces bien no te puede ir mal.
Una confianza que parece funcionar en la guerra contra
el narcotrfico que vive Mxico desde fines de 2006, don-
de los migrantes y quienes les ayudan son los ms vulne-
rables.
61
 La confianza en su servicio les ha librado de peligros. Nor-
ma recuerda que una vez baj del tren un joven silencioso,
de aspecto duro y hostil que a pesar del calor se abotonaba la
camisa hasta el cuello.
Result ser un expandillero mara que hua de una senten-
cia de muerte en Honduras. Con la camisa de manga larga
se cubra los tatuajes para evitar que sus compaeros de viaje
lo arrojaran a las vas.
Estaba solo. Por completo. Cuando Norma habl con l
se puso a llorar. Deca: madrecita, yo no quera hacer esas proteger el albergue y especialmente al sacerdote jesuita Pe-
cosas, pero no tuve de otra.
Un involuntario gesto de tristeza aparece en la cara redon-
da y pecosa de la mujer. Me di cuenta que una persona que
parece tan mala, que a lo mejor hizo algo horrible, es como
nosotros.
Norte. Cohahuila: entre la migra y los zetas
Se llama La Migra. Es una perra color miel, de raza indefini-
da que casi todo el da duerme en el patio del albergue Beln
Posada del Migrante en Saltillo, Coahuila.
La perra recibe con indiferencia las caricias de las personas
indocumentadas, y slo parece moverse para buscar agua,
comida o escapar del sol.
Su tranquilidad es engaosa, cuenta Juan Jos, uno de los
voluntarios del albergue.
Cuando alguien llega con malas intenciones o un delin-
cuente quiere entrar al albergue empieza a gruir y ladrar,
dice. Los huele antes que nosotros.
62
De ah su nombre. La Migra ha resultado ms efectiva
que las medidas cautelares que el gobierno de Coahuila se
comprometi a brindar despus de un robo de computadoras
y documentos que sufri el albergue en 2009.
Por esos das el albergue sufra un intenso hostigamiento
de bandas de traficantes de personas, y el robo fue una seal
del peligro inminente.
La Comisin Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) exigi medidas cautelares al gobierno mexicano para
dro Pantoja Arellano, cofundador de la posada.
El gobierno de Coahuila envi entonces una unidad poli-
ciaca para vigilar el albergue, dentro de una colonia popular
al norte de Saltillo. Los primeros das los policas cumplieron
con su tarea, pero al paso del tiempo el vehculo empez a
ausentarse y ahora aparece slo espordicamente. Por eso La
Migra y su desconfianza se volvieron fundamentales para
la seguridad de los migrantes.
La historia ilustra la vida cotidiana en Beln Posada del
Migrante, uno de los albergues ms grandes del pas y, para
muchos, la ltima esperanza para sobrevivir a la ruta de la
muerte.
La posada forma parte de una red de casas de migrantes
apoyadas por la Iglesia Catlica. Gracias al trabajo de sacer-
dotes, religiosas y voluntarios laicos ha sido posible conocer
el infierno que padecen las personas indocumentadas, espe-
cialmente centroamericanas, que cruzan Mxico.
Los albergues son pedacitos de esperanza en una ruta de mi-
les de kilmetros que inicia en el sureste, y que para los sobre-
vivientes concluye en alguna ciudad vecina a Estados Unidos.
63
 Es un viaje que inicia en la frontera entre Guatemala y
Mxico, especialmente en Tecn Umn, pueblo de unos 35
mil habitantes, donde las personas indocumentadas esperan
la oportunidad de cruzar el Ro Suchiate, que separa ambos
pases.
Tecn Umn est lleno de calles terregosas con decenas
de prostbulos, centros de esclavitud sexual, donde muchas
vctimas son nias, adolescentes y mujeres migrantes atrapa-
das en su viaje al norte.
Aqu naci en 1995 la Casa del Migrante de la orden catli-
ca scalabriniana, que dirige el sacerdote Flor Mara Rigoni, y
casi en la misma fecha se cre la Casa de la Mujer, a cargo de
las Misioneras Oblatas del Santsimo Redentor, un grupo
de religiosas que rescatan vctimas de la esclavitud sexual.
Unos kilmetros al norte, en territorio mexicano, el tren
sola detenerse en Tapachula, Chiapas, una calurosa ciudad
que durante ms de un siglo fue el principal centro de co-
mercio de caf en el pas.
Fue tambin la estacin de donde parta el ferrocarril,
pero desde 2006, tras el huracn Stan que devast parte de
las vas, el servicio est suspendido. Es parte de la ruta migra-
toria al norte y tambin la puerta de salida para quienes son
deportados o se ven obligados a volver por sufrir un accidente.
Por eso en Tapachula existe el refugio ms singular de
Amrica Latina: el albergue Jess el Buen Pastor que fun-
d Olga Snchez, la nica persona en Mxico dedicada por
completo a cuidar los cuerpos mutilados por La Bestia.
En los patios y habitaciones de la casa descansan nios,
adolescentes, mujeres y hombres que perdieron algn brazo,
pierna o mano en su camino.
64
Olga sabe del dolor. Cuando era pequea perdi algu-
nos dedos, y desde la adolescencia una fuerte afectacin
del estmago hizo del sufrimiento un compaero coti-
diano.
A unos 250 kilmetros al norte de Tapachula, en el mu-
nicipio de Arriaga, Chiapas, empieza el camino de La Bes-
tia. Existen varios retenes militares y del Instituto Nacional
de Migracin, y para librarlos, las personas indocumentadas
suelen caminar por brechas donde frecuentemente son asal-
tadas.
Cotidianas historias de miedo que se escuchan en el alber-
gue Casa del Migrante Hogar de la Misericordia de Arriaga,
dirigido por el sacerdote Heyman Vzquez, quien en 2011
fue detenido durante 12 horas por militares a quienes sor-
prendi interrogando migrantes, sin tener autoridad para ha-
cerlo.
La siguiente estacin del ferrocarril es Ixtepec, Oaxaca,
donde existe uno de los refugios ms conocidos en el camino
de La Bestia, Hermanos en el Camino, fundado en 2007 por
el sacerdote Alejandro Solalinde.
El religioso vive amenazado de muerte por su trabajo en
defensa de los migrantes, a tal punto que ha tenido que salir
del pas para salvar su vida.
Hasta ahora las autoridades no han identificado a los au-
tores de las amenazas, aunque el sacerdote acusa al exgober-
nador de Oaxaca, Ulises Ruiz, y a traficantes de personas
vinculados al crtel de Los Zetas, uno de los ms peligrosos
de Mxico y Centroamrica.
De Ixtepec el tren sigue su ruta hacia Veracruz, donde los
pasajeros de La Bestia estn literalmente a la intemperie.
65
 Hace unos aos funcionaban albergues en Tierra Blanca
y Orizaba, dos poblaciones donde se detiene el ferrocarril,
pero protestas de vecinos incitados por traficantes de per-
sonas obligaron su cierre.
En esa regin del sureste mexicano el nico refugio es
el albergue La 72 de Tenosique, Tabasco. Su director, Fray
Toms Gonzlez, varias veces ha sido amenazado de muerte.
En su camino al norte el tren se encuentra con Las Patro-
nas y sus bolsitas de comida y agua, y sigue un largo trayecto
donde prcticamente nadie protege a su cargamento huma-
no.
En Apizaco, Tlaxcala, el ferrocarril hace una parada que
aprovechan bandas de plagiarios y tratantes de personas para
cazar a sus presas.
Apenas el convoy se detiene decenas de delincuentes, pro-
tegidos por Los Zetas y autoridades locales, atrapan hombres
y mujeres y los encierran en casas de seguridad, casi siempre
a unos pasos de la va frrea.
Los hombres son obligados a entregar un nmero telef-
nico de sus familiares en Estados Unidos o Centroamrica,
al que llaman los secuestradores para exigir rescate.
Con las mujeres es distinto. Los tratantes eligen a quienes
nutren sus redes de esclavitud sexual; otras son alquiladas
como empleadas domsticas y el resto paga un rescate por
su liberacin.
Es una industria aeja. Tlaxcala es, segn organizaciones
mexicanas e internacionales, el mayor centro de acopio de
esclavas en Amrica Latina.
Quienes sobreviven a Apizaco llegan a la colonia Le-
chera, en Tultitln, Estado de Mxico, un municipio ve- de California.
66
cino a la capital del pas, donde hasta hace poco funcio-
naba el nico albergue para migrantes en el centro de la
Repblica.
El sacerdote Hugo Raudel Montoya perdi una batalla
de varios aos contra vecinos y policas municipales que se
oponan a compartir su espacio con indocumentados.
La Dicesis de Cuautitln prometi reabrir el albergue en
el municipio contiguo de Huehuetoca. Pero el proyecto est
en el aire porque all tambin hay oposicin a tener a extran-
jeros como vecinos.
Desde el Estado de Mxico la siguiente parada del tren es
Saltillo, Coahuila, un largo trecho de casi medio pas donde
los pasajeros de La Bestia suelen encontrar sorpresas: extor-
sin de policas locales en Quertaro, agresin de vecinos en
Guanajuato, ataques de guardias privados del tren en San
Luis Potos, nuevos secuestros.
Cuando llegan a la Posada Beln del sacerdote Pantoja
ya llevan semanas y miles de kilmetros de recorrido. Los
zapatos rotos, la ropa sucia o los moretones en las piernas son
muestras de ese largo viaje.
Pero sobrevivir a medio Mxico no slo se nota en el cuer-
po. El infierno de La Bestia est dentro, en el alma rota de
muchos migrantes.
Csar chvez
El sacerdote Pedro Pantoja conoci el purgatorio de la migra-
cin en 1962, cuando vivi tres meses en un campo agrcola
67
 Miles de campesinos mexicanos trabajaban bajo el sol im-
placable del llamado Valle de la Muerte, sin apenas beber
agua, con comida escasa y presos cotidianos de la insalubri-
dad y enfermedades.
Por esos das el mtico Csar Chvez, activista social y de-
fensor de derechos de las minoras, iniciaba una revolucin en
los campos de hortalizas y frutas en el oeste de Estados Unidos.
Pantoja comparti un mes esa batalla que cambi para
siempre la vida de los jornaleros y otros trabajadores, la base
de la economa estadounidense.
Supo entonces que los migrantes seran fundamentales en
su misin sacerdotal, pero hasta 1994 tuvo oportunidad de
concretarla. Ese ao la empresa Altos Hornos de Mxico,
una de las mayores compaas acereras del pas, se fue a pi-
que y dej a miles de trabajadores desempleados. Muchos
intentaron viajar a Estados Unidos para escapar de la crisis,
pero se encontraron con que el presidente demcrata Wi-
lliam Clinton empezaba a cerrar la puerta de su pas.
Con la operacin Ro Grande primero, en Texas, y la
Operacin Guardin despus, en California, el gobierno
estadounidense construy una barrera fsica y virtual en su
frontera sur, que desde entonces ha empujado al ro migrato-
rio por caminos cada vez ms peligrosos.
Ese 1994 los despedidos de las mineras fueron las primeras
vctimas. Miles se quedaron en la frontera sin dinero, comida
o refugio. Pantoja estaba en Eagle Pass, Texas, y rpidamente
consigui permiso para instalar en Ciudad Acua, Coahuila,
un albergue para los varados.
La casa fue el cimiento del proyecto Frontera y Digni-
dad, una iniciativa social que pretenda no slo auxiliar a
68
los migrantes sino crear condiciones para que la vida fuera
equilibrada y justa.
sa fue la base de todo el trabajo migratorio, recuerda
el sacerdote.
Una semilla de justicia en una zona donde la miseria,
abusos laborales y violencia son comunes, pero que se volvi
peor a partir de 2000, cuando lleg el xodo de centroameri-
canos que huan de la devastacin en su tierra.
En el cauce de ese ro humano est Coahuila. Su capital,
Saltillo, donde el tren suele detenerse, se convirti en una
nueva estacin migratoria. Una ruta maldita, sumamente
dolorosa, lamenta Pantoja, y que al paso de los aos se ha
vuelto peor.
Al principio los guardias de los trenes, todos miembros de
empresas privadas de seguridad, arrojaban a los polizontes
desde el techo de los vagones, el convoy an en movimiento.
Como no lograron detener el flujo decidieron atacar. En
2000 asesinaron a los adolescentes hondureos Delmer Alexan-
der Pacheco y David, de apellido desconocido. Un ao despus
mataron a pedradas al hondureo Ismael de la Cruz.
Para el jesuita se fue el parteaguas en su misin. Supo
entonces que el camino para los migrantes sera an ms
difcil.
Guerra abierta
Migracin sin papeles y violencia son una vieja mezcla, pero
en el caso de Mxico ha llegado a niveles extremos. El pas,
asegura Jorge Bustamante, exrelator especial sobre los dere-
69
chos de las personas migrantes de la ONU, es el campen
mundial en abusos.
Ya lo presentan en la Dicesis de Saltillo, que concentr
su trabajo con migrantes no en la frontera, sino en la capital
de Coahuila.
En su oficina, frente a una serie de pantallas de televisin con
los que monitorean la actividad de la posada, Pedro Pantoja re-
cuerda los primeros das. Vimos que era urgente establecer un
albergue, ya no tanto para que los migrantes coman, duerman,
descansen, sino para que no los mataran, recuerda.
No fue un proceso fcil. La dicesis prest una casa que
funcionaba como bodega, mientras l y varios sacerdotes
conseguan comida. Tuvimos que comenzar con una po-
breza extrema, sin ayuda, sin comida porque la urgencia era,
sobre todo, la vida de los migrantes.
El dinero era slo parte del problema. En Saltillo los migrantes
tampoco son bien vistos por la comunidad. Los policas locales
suelen detenerlos sin motivo. Despus unos vecinos realizaron
protestas para exigir el cierre del albergue.
Pantoja dice que fueron ataques intencionales organi-
zados por personas ajenas a la comunidad, pues la dicesis
haba hecho una labor intensa entre los fieles para que acep-
taran el refugio.
El trabajo rindi frutos, presume el sacerdote, pues se
form una red de solidaridad que ha sido fundamental para
mantener con vida a la posada.
Pero quiz la clave de su sobrevivencia es que Pantoja
y su equipo supieron que ayudar a los indocumentados
significa ms que ofrecer comida, agua y una cama para
dormir.
70
Sabamos que para interpretar, comprender el camino de
la migracin, no bastaba una casa. Tenamos una visin muy
amplia de que la migracin tiene muchas vertientes, cuenta
mientras observa de reojo las pantallas de televisin.
El tiempo, y la guerra contra el narcotrfico, le dieron
la razn.
La puerta del infierno
Aos despus del nacimiento del albergue Beln, el pa-
pel de los migrantes ha cambiado. Antes eran personas en
trnsito a Estados Unidos que pasaban desapercibidas para
la mayora de los mexicanos. Ahora se han convertido en
mercanca para los crteles de narcotrfico, especialmente
Los Zetas.
El grupo criminal, creado por exsoldados de lite, viva fun-
damentalmente del trfico de droga pero al romper su alianza
con el Crtel del Golfo se vio obligado a buscar nuevas fuentes
de ingreso. Y los migrantes fueron la presa fcil.
En poco tiempo controlaron a todas las bandas de tra-
ficantes de personas en Tamaulipas, su principal centro de
operacin, y se trasladaron despus a todo el noreste y sureste
mexicano.
La delincuencia organizada encontr dinero en el secuestro
y en la venta de mujeres como esclavas sexuales, pero tambin
carne de can para sus trincheras en la guerra contra otros
crteles.
Buscan vctimas ms vulnerables, y entonces se avien-
tan sobre la migracin. No les cuesta nada. No tienen que
71
enfrentarse con el ejrcito, la polica federal, vienen racimos
de gente humana, es una ganancia a la mano, dice Pantoja.
Los Zetas no slo controlaron el trfico humano, tambin
aplicaron su estrategia de terror y crueldad que aprendieron
con grupos paramilitares y excombatientes de las guerras ci-
viles en Centroamrica.
En el albergue esperaban un crecimiento de la violencia,
pero no a los niveles que pronto aparecieron. A las puertas de
la posada empezaron a llegar migrantes sin heridas aparentes en
el cuerpo, pero con el alma desgarrada por las experiencias del
camino.
Muchos han sido encerrados en casas de seguridad, a ve-
ces con otros secuestrados. A quienes se rehsan a entregar el
nmero telefnico de familiares que podran pagar su libe-
racin, los plagiarios los asesinan a golpes frente a los dems.
A otros los mutilan, o los cuelgan desnudos de los pies para
golpearlos con tablas. Muchas mujeres son violadas, y algunas
se convierten en esclavas sexuales del jefe de la banda.
Cuando escapan los migrantes se llevan el infierno con
ellos. En la posada Beln se cre un rea de atencin psico-
lgica para ayudarlos a reconstruir, en lo posible, su alma.
Hacen lo que pueden. Ramn, un espigado adolescente
de 14 aos con ojos almendrados que lleva tres meses en el
albergue es un ejemplo. Cuando lleg permaneca en silen-
cio, algunos pensaban que era mudo. Tras varias semanas de
terapia empez a hablar, y a contar su historia.
Huye de Honduras porque su familia est amenazada de
muerte. Su hermano mayor es miembro de la Mara y a fina-
les de 2011 su mam recibi un mensaje: o se largaban del
pueblo o todos seran asesinados.
72
El muchacho decidi esconderse con un primo en Los
ngeles.
Me agarr el tren pero en Veracruz se cay un compa que
vena con nosotros. Le cort las piernas y gritaba, gritaba.
Luego en Apizaco mataron con un palo a otro que no se dej
subir a una pick up. Mi primo se asust mucho y en el DF se
sigui en bus. Yo no tengo lempiras ni dlar y por eso sub
al tren hasta aqu.
Es un dilogo lento. Las frases aparecen despacito, como
si el adolescente las pensara demasiado. No es eso. A Ramn
todava le cuesta entender lo que vivi y, peor an, aceptar
lo que sigue.
Tiene miedo de seguir adelante porque sabe que fuera del
albergue, las calles de Saltillo, las vas del tren y los kilme-
tros que siguen hasta la frontera, son territorio de cacera
para Los Zetas.
No puede regresar porque su madre sera asesinada por los
pandilleros. Para Ramn los prximos das son lo mismo. A
donde se mueva ser una presa.
Manos de esperanza
Hacia el norte de Saltillo, en lo alto de un cerro seco y gris,
se ve una enorme estatua de Jess de Nazareth con los brazos
abiertos.
Un gesto que parecera contradictorio con la realidad.
Apenas al salir de Saltillo los migrantes se encuentran en el
territorio ms controlado por las bandas de traficantes de per-
sonas, que trabajan para Los Zetas.
73
 Fue en un sitio de esta zona, al este de la estatua, donde 72
personas indocumentadas fueron asesinadas en un rancho de
Las voces de la guerra
San Fernando, Tamaulipas.
Pedro Pantoja suele decir que Mxico es un cementerio
de migrantes. Y tal vez tenga razn, porque los secuestros y
asesinatos de personas indocumentadas no cesan.
Daniela Pastrana
Pero tampoco se apaga la luz de esperanza que representa
el sacerdote jesuita y otros que, como l, diariamente se me-
ten al infierno para arrancar de los criminales a sus vctimas.
En la frontera norte el gobierno de Estados Unidos levanta
muros para tratar de impedir el flujo de personas. Del otro
lado, en Mxico, las puertas de los albergues siempre estn
abiertas para recibirlos.
A pesar de todo, dice Pantoja. Si alguien pens que la vio-
lencia, asesinatos y amenazas seran como un ejemplo de lo
que nos podra pasar, se equivoc, asegura. Fue al revs. Ni
a m ni a nadie del equipo nos cre una barrera, un obstculo
que nos amedrente.

74
Daniela Pastrana es periodista independiente, especializada en
derechos humanos, movimientos sociales y poltica social. Tra-
baj en los diarios Reforma, La Jornada y El Centro. Actual-
mente colabora en peridicos y revistas de Espaa, Brasil y El
Salvador, y es corresponsal para la agencia Inter Press Service
(IPS), con sede regional en Uruguay.
Es coautora de los libros Vamos a portarnos mal. La protesta
social en Amrica Latina (Fundacin Friedrich Ebert, 2011),
Horas Infaustas. La tragedia del News Divine (Ririki, 2009)
y del manual de periodismo Escrito sin d. Sugerencias para un
periodismo sin etiquetas (Conapred, 2010).
Ha sido becaria de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano y de la Fundacin Prensa y Democracia. Es profesora de
crnica y reportaje en la Escuela de Periodismo Carlos Septin
Garca y ha sido jurado de la beca para periodistas que otorga el
Programa Prensa y Democracia de la Universidad Iberoameri-
cana. Desde 2006 participa, junto con otras colegas, en el sueo
colectivo de la Red de Periodistas de a Pie, del que es secretaria
ejecutiva.
Nepomuceno Moreno Nez llevaba 310 das buscando
a su hijo Jorge Mario cuando supo que en el estado de Mo-
relos, a unos mil 900 kilmetros al sur de su casa, haba un
poeta que peda justicia para su hijo asesinado.
Era el 5 de mayo de 2011. El sonorense de 56 aos, ven-
dedor de camarones, vio en la televisin a un hombre de
sombrero, lentes y chamarra de borrego, llamado Javier Si-
cilia, que caminaba hacia la ciudad de Mxico acompaado
de unas doscientas personas lastimadas por la violencia.
En un ciber consigui ayuda para escribir a la Red por
la Paz y la Justicia, organizacin ciudadana que se gestaba
en Morelos, y pedir informes de la ruta que seguiran los
caminantes. Pidi prestado para comprar un boleto a la ca-
pital del pas. No consigui para el pasaje de regreso. Se sum
a la caminata al da siguiente, en Topilejo, ya en el permetro
de la capital. Para entonces, la marcha sumaba a unas mil
77
personas. A la cabeza iban el poeta Sicilia y Julin Le Barn,
lder de la comunidad mormona que lleva el nombre de su
familia, en Chihuahua, y que perdi a cinco de sus miembros
por enfrentarse a los grupos criminales de la regin.
En la maana del 7 de mayo, Nepomuceno deambulaba
solo en medio del descampado que aloj a los caminantes.
Cargaba como estandarte una cartulina con las fotografas
de cuatro jvenes. Bajo su chamarra guardaba un sobre ama-
rillo con ms imgenes y el expediente de su hijo, Jorge Ma-
rio Moreno Len, de 18 aos, desaparecido desde el 1 de
julio de 2010, junto con dos de sus amigos: Jos Francisco
Mercado Ortega y Giovanni Otero. Mario Enrique Daz, el
cuarto joven del cartel, fue asesinado.
sta fue la historia que cont: el 30 de junio de 2010,
Jorge Mario sali con sus amigos a divertirse a Ciudad
Obregn, a unos 250 kilmetros de su casa en Hermosillo,
Sonora. Fue la ltima vez que lo vio vivo. Despus de eso,
slo escuch su voz: Ap, nos correte la polica, no s supo que la ltima llamada recibida en su celular, a las 10:18
dnde estn los dems muchachos, aqu estoy en un oxxo, horas del 1 de julio, fue desde la procuradura del estado.
le dijo la madrugada del 1 de julio, cuando le llam y le
explic que un automvil los intercept al salir de un antro.
Los jvenes corrieron al monte. En su huda, Jorge Mario
encontr una tienda y una muchacha le regal saldo para
hablar a su casa.
No te muevas de ah, voy a mandar a un amigo de
Guaymas a que te recoja, le dijo el padre. Pero no hubo tiem-
po. Mientras hablaba con su hermana, Jorge Mario advirti:
ya vienen por m! y cort la llamada. Nepomuceno volvi El 28 de marzo de 2011 fue localizado en Temixco, Morelos, el
a marcar, desesperado. Despus de varios intentos le contest
un hombre. Aqu las preguntas las hacemos nosotros, somos
78
policas municipales. Estos muchachos andan muy mal, son
de los Beltrn Leyva. Y a uno que andamos buscando es hijo
del Dosmil, un mafioso que andaba con los Zetas, le dijo. El
comerciante trat de explicar que era un error, que uno de los
jvenes era hijo del doctor Daz, director de salud municipal
de Hermosillo, que otro era hijo de Don Goyo, taquero en
la universidad. Hagamos una cosa interrumpi el hom-
bre. Denos 30 mil pesos y los soltamos.
Consegu el dinero y les habl, cuenta Nepomuceno.
Me dijeron que esperaban a un comandante y me pasaron a
mi hijo. Me dijo: Estoy bien ap, no te mortifiques, dile a mi
am que estoy bien, que ah le caigo a Hermosillo ms tarde.
Me qued tranquilo y le habl a mi esposa. Pero nunca me
volvieron a contestar.
El vendedor de camarones se convirti en detective. Se
manifest frente al Palacio de Gobierno, denunci ante la
prensa. Consigui el registro del telfono de su hijo y as
Pero nadie le hizo caso.
Esa maana fra en Topilejo, Nepo, me cont que todava,
despus de 9 meses de silencio, marcaba al celular de su hijo,
con la esperanza de que le contestara.
La primera caminata
cuerpo de Juan Francisco Sicilia, de 24 aos, y otras seis personas.
Segn la polica, los mataron por reclamar una cmara perdida
79
en un bar protegido por el crtel del Pacfico Sur, una de las ocho
organizaciones criminales ms poderosas de Mxico. Javier Sicilia
colaborador del semanario Proceso estaba en Filipinas, a don-
de fue a leer poesa. Ah se enter de la muerte de su hijo Juanelo.
Su asesinato se sum a otros 40 mil que, para el quinto
ao de gobierno de Felipe Caldern, eran el saldo ms visible
de la guerra frontal contra el crimen organizado declarada
por el presidente en diciembre de 2006.
Sicilia, un hombre profundamente catlico y muy iden-
tificado ideolgicamente con los movimientos sociales y el
zapatismo, cambi la poesa por el activismo y con el grito
de estamos hasta la madre! convoc a la sociedad a una
movilizacin nacional para exigir a las autoridades cambiar
la poltica de seguridad y frenar la violencia. En cada plaza
del pas debe haber una memoria de nuestros muertos en esta
guerra imbcil, una memoria de nuestro holocausto, dijo, an-
tes de emprender una caminata de 80 kilmetros a la Ciudad
de Mxico.
Inspirada en la Marcha de la Sal, que en 1930 lider en la
India Mahatma Gandhi, la Caminata del silencio como le
llam el poeta, sali de Cuernavaca el 5 de mayo. Al frente
iban Sicilia y Le Barn, cargando una bandera de Mxico. En
la marcha se fueron sumando padres y madres que llegaron
desde Tijuana, Ciudad Jurez, Acapulco o Cancn, con el mis-
mo objetivo: pedir justicia para sus hijos. Caminaron el primer
da 21 kilmetros de subida, sobre el asfalto ardiente. Ms
que protesta, pareca una procesin. El silencio es un arma
muy poderosa, que permite decir lo indecible, me explic en
una parada el historiador y activista por la paz, Pietro Ame-
glio Patella, amigo personal del poeta.
80
En Coajomulco, la primera pernocta, los pobladores entrega-
ron a Sicilia un cuilote, el tronco de la flor del maguey, smbolo
de la resistencia de ese pueblo indgena. Al da siguiente, en la
plaza de Topilejo, el poeta escuch por primera vez el testimo-
nio de Nepomuceno Moreno, el sonorense de grueso mostacho
y cabello cano, que levantaba lo ms alto que poda su estan-
darte para que todos lo vieran. Cuando acab de hablar, el
poeta lo abraz. Lloraron.
No estn solos
Instantnea del domingo 8 de mayo de 2011: despus de andar
cuatro das, llegamos al Zcalo con tres horas de retraso. La
marcha se alarga an ms en la ltima parte, cuando Sicilia y
los miles de seguidores intentan entrar por una estrecha calle a
la plaza, que se convierte en cuello de botella con empujones,
jaloneos, araazos y patadas entre periodistas y activistas.
Son unos irresponsables, debieron hacer una valla antes
de llegar aqu, reclama un camargrafo a un sudoroso hom-
bre que forma parte del cordn de seguridad.
S, pero nosotros no somos polticos, mano, somos so-
ciedad civil. Ustedes mejor ayuden y hganse a un lado!,
responde con enfado el aludido, justo cuando la burbuja de
proteccin se rompe y caemos aplastados sobre Sicilia, Le
Barn y el sacerdote Alejandro Solalinde, reconocido defensor
de migrantes que se sum a la marcha haca unas horas. So-
bre mi cabeza veo al dominico Miguel Concha, septuagenario
defensor de derechos humanos, como si estuviera en un slam.
Algunos desfallecen y son rescatados. Por fin, despeinado y
81
casi sin lentes, Javier Sicilia sube al estrado y comienza a re-
partir gritos, furioso por el caos.
Nos rebas la cantidad de gente. Nunca esperamos lo
que pas, me dice, meses despus, Gerardo Gmez, el hom-
bre del cordn de seguridad, profesor de medicina naturista.
El llamado del poeta despierta el mpetu de una sociedad
civil agotada. Haba dado fuertes batallas en 2006, el ltimo
ao del gobierno de ocurrencias de la pareja presidencial de
Vicente Fox y Martha Sahagn que llev al pas al filo de la
gobernabilidad. Pero la falta de respuestas institucionales a las
demandas consumi las reservas de la resistencia organizada.
Cuntos son ahora? Imposible saberlo. El Zcalo se llena
varias veces, ante el retraso de la caravana, el calor y el mal
sonido, muchos se van, dejando paso a otros que van y vie-
nen mientras decenas de vctimas suben al templete a contar
su dolor por primera vez.
Una mujer denuncia que por exigir justicia por la vio-
lacin de su hija con discapacidad, el procurador de Jalisco
la amenaz. Un padre cuenta que su hijo fue secuestrado en
Monterrey, a donde fue a estudiar. Una abuela pide ayuda
para encontrar a su nieto desaparecido en Reynosa. Otra
joven afirma que su esposo y 11 compaeros de trabajo
todos vendedores de pintura desaparecieron en Piedras
Negras, despus de ser detenidos por policas judiciales. Silvia
Escalera, esposa del empresario Nelson Vargas, clama a los se-
cuestradores y asesinos de su hija: gnense un poco de perdn y
devuelvan los cuerpos, regresen a los vivos.
Durante varias horas se hilan ms de 70 testimonios de
dolor y de rabia, interrumpidos cuando llegan los caminan-
tes de Cuernavaca.
82
No es poco lo que se mueve este 8 de mayo. Desde una
pequea montaa de asfalto, mucho antes de llegar al Zcalo,
se ven en la Ciudad de Mxico dos marchas multitudinarias,
ambas extendidas hasta el horizonte: la que va detrs de Sici-
lia y la que va al frente, los que se adelantaron. En distintos
puntos del camino la gente espera para aplaudir, llorar, solida-
rizarse con el padre que sufre, para mostrar su propio coraje.
Pie con pie avanzan los familiares de personas asesinadas
o desaparecidas en la guerra calderonista, los activistas org-
nicos, los sacerdotes progresistas, las madres de mujeres asesi-
nadas o desaparecidas en Ciudad Jurez, los campesinos de
Atenco que sufrieron una represin policial que dej dos
muertos y 27 mujeres violadas, la Polica Comunitaria de Gue-
rrero, los indgenas purpechas de Chern que se atrinchera-
ron para defenderse, los huicholes que se oponen a una minera
en su tierra sagrada, las reservas del otrora poderoso Sindicato
Mexicano de Electricistas, los migrantes, los padres de los 49
nios calcinados en la guardera ABC, los activistas tuiteros,
los estudiantes y los sobrevivientes de la masacre de 45 ind-
genas de Acteal.
La protesta se replica en 17 pases y en 31 ciudades del
pas. La ms numerosa es en San Cristbal de las Casas don-
de se movilizaron 5 mil zapatistas, su primera reaparicin
pblica desde 2006. Estamos aqu para decirles a esas bue-
nas personas que en silencio caminan que no estn solos.
Que escuchamos el dolor de su silencio como antes la digna
rabia de sus palabras, dice el comandante David, quien lee
el comunicado del grupo rebelde.
En el Zcalo, la activista juarense, Olga Reyes, quien car-
ga a cuestas el asesinato de seis familiares, y Patricia Duarte,
83
madre de Andrs Alonso, vctima de la negligencia en la
Guardera ABC, leen un documento poltico redactado por
acadmicos y dirigentes de organizaciones cercanos a Sicilia,
como el expresidente de la Comisin de Derechos Humanos
del Distrito Federal, Emilio lvarez Icaza.
El Pacto Nacional propone: 1) rescatar la memoria de las
vctimas de la violencia; 2) cambiar la estrategia militar por
una de seguridad ciudadana; 3) combatir la impunidad, co-
rrupcin y eliminar el fuero de los funcionarios; 4) combatir
las finanzas del crimen; 5) recuperar el tejido social; 6) forta-
lecer la democracia participativa con plebiscito, candidaturas
ciudadanas y revocacin de mandato.
El poeta anuncia una caravana a Ciudad Jurez, el epi-
centro del dolor, para firmar el pacto y recoger testimonios
de vctimas en ciudades azoladas por la violencia. En un im-
pulso, sorprende a todos con la exigencia de la renuncia del
secretario de Seguridad Pblica Federal. La plaza responde
con un grito inesperado: Fuera Caldern.
Al final del da me encuentro con Nepomuceno More-
no. Camina solo, con su inseparable cartel. Tiene el rostro
colorado por el sol y anda apurado, debe conseguir dinero
para regresar a Sonora. S, vali la pena el viaje, me alcanza
a decir.
***
A pesar de la demanda de miles, Sicilia no encender las an-
torchas que anunci antes de salir de Cuernavaca. La gente
se quedar esperando la desobediencia civil y refundacin
del pas que anuncia en cada entrevista. En cambio, acepta
los guios del ejecutivo federal para dialogar.
84
Javier no quiso romper con su vida pasada. Nadie lo
puede criticar por eso, pero desde una ptica poltica fue
un momento en el que no quiso asumir la direccin de algo
mayor, me dice, mucho tiempo despus, Magdiel Sn-
chez, un joven filsofo de 27 aos, y uno de los pilares del
grupo durante el 2011.
La convivencia entre luchadores sociales, activistas y vc-
timas, no es sencilla. El Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad como finalmente se autonombra el colectivo
se construye sobre un entramado de intereses diversos, que
no logran coincidir en agenda comn.
Los primeros problemas surgen das despus de la mar-
cha al Zcalo. El acadmico John Ackerman y el grupo de
caricaturistas que desde enero de 2011 impulsa la campaa
No ms sangre para frenar la violencia, rechazan cualquier
dilogo con las autoridades y se bajan del barco caravanero.
Eduardo Gallo, empresario convertido en activista desde el
asesinato de su hija, en julio de 2000, y que acompa a
Sicilia en la caminata al DF, decide no seguirlo a Jurez por-
que no aprueba su estrategia. Otras organizaciones civiles
de derechos humanos, se distanciarn progresivamente, tras
cuestionar la verticalidad en la toma de decisiones, que se con-
centran en el equipo ms cercano del poeta.
Hay otros, en cambio, que llegan para quedarse. Ciudada-
nos comunes, como Gerardo Gmez, quien fue maestro de
Juanelo. Cuando supo del asesinato, se sum a la caminata
con su familia y a partir de entonces, toda ella es parte de
la logstica del movimiento.
Muchos de los que nos integramos ramos ciudadanos
que estbamos en nuestras casas y no tenamos ninguna ex-
85
periencia en esto rememora. El da del Zcalo, la guardia
de seguridad la formbamos mi esposa, mis hijas, mi hijo,
amigos y unos estudiantes de la UNAM, con un listn.
Otros son los padres y madres hurfanos de sus hijos que
encuentran en sus pares una segunda familia. Eso une a per-
sonas tan distintas como el recio y malhablado camaronero
de Sonora, y Teresa Carmona, una mujer menudita, que se
distingue entre los otros porque siempre lleva una flor y una
pancarta con la foto de su hijo Joaqun, asesinado en la Ciu-
dad de Mxico. Ella como Nepo se uni a la caravana del
poeta desde lejos, Cancn, donde dej atrs su vida.
Las alas de la caravana
Monterrey se vuelve un lugar de paradojas. Aqu no hay bue-
nos ni malos. Todos se matan. Y todos lloran. Escuchamos
a padres que denuncian a policas por desaparecer, torturar
y matar a sus hijos. Entrevistamos a esposas o madres de
policas desaparecidos.
La Caravana del Consuelo, as llamado el periplo de vc-
timas hacia el norte, pasa por aqu el 7 de junio de 2011, tres
das despus de arrancar del centro del pas.
La parada previa, en Durango, fue catrtica. Decenas de
personas salieron a las calles a gritar de angustia ante la llegada
de los 13 autobuses y 25 vehculos que forman la caravana.
Muchos esperaron en la carretera. No alcanzaban las manos
de los activistas para registrar las denuncias y las libretas de
los periodistas se convirtieron en hojas de registro. Era la pri-
mera vez que hablaban en pblico; antes tuvieron que tragar-
86
se los secuestros, las extorsiones, los asesinatos, por el miedo
a los delincuentes y a las autoridades. Todos lloramos esa
noche. Hasta los conductores de los autobuses contaron las
historias de terror vividas en las carreteras tomadas por cri-
minales. Los decapitados en la Autopista del Sol, los retenes
clandestinos, las extorsiones a transportistas, los halcones
en las carreteras, el asesinato de un colega.
Desde la primera marcha convocada por el poeta, el 6
de abril, Sicilia ha sumado a su causa a cientos de vctimas
que rompieron el silencio y han puesto al pas frente a un
espejo de horror. Ya no se le separa Mara Herrera, la mujer
desgarrada por la prdida de cuatro hijos que enmudeci la
plaza de Morelia. No es la nica. Cada testimonio tira por
la borda la afirmacin del presidente de que las muertes de
civiles inocentes son el 5 por ciento.
El 18 de abril no slo asesinaron a un joven inocente,
destruyeron a una familia, responde en Monterrey el em-
presario lagunero Otilio Cant, cuyo hijo fue asesinado por
militares que luego pretendieron incriminarlo.
El mitin en la capital regia termina a la medianoche y
el poeta anuncia una marcha a la Procuradura de Justicia
Estatal. El grupo camina por calles oscuras, seguido por ner-
viosos policas. Con los familiares entran a la reunin Javier
Sicilia y Emilio lvarez Icaza, gestor del encuentro. Los cara-
vaneros se instalan en las escaleras. El encuentro se prolonga
ms de dos horas.
Afuera, el silbido de una flauta se mezcla con los tambo-
res. Nicole y Meraly Gmez, dos nias que viajan con sus
padres, cantan su himno: los caravanos llegaron ya/ y lle-
garon diciendo: basta ya/ basta ya, basta ya, basta ya/ no quere-
87
mos la guerra, s la paz. El Mimo Yayo, un payaso flacucho de
pelo esponjado, anima un baile que terminar en pachanga.
Veo al chihuahuense Julin Le Barn movindose al ritmo
de Guantanamera y pienso que ya no importa lo ocurrido
adentro. La historia est en esta rebelin al dolor y al miedo.
Porque despus de llorar tanto, en esta madrugada regia
slo cabe la risa y esta imprudente irreverencia que nos llev
a caminar a medianoche por una de las ciudades ms peli-
grosas del pas. Nosotros vamos a ganar porque a nuestro
dolor ya le podemos agregar alegra. Y esas dos cosas juntas
se llaman vida, dice Le Barn al da siguiente, en un mitin
en Torren, ciudad con cientos de personas desaparecidas.
Saben por qu estoy ms seguro que nunca de que la
vida le va a ganar a la muerte? Porque ayer en la noche, des-
pus de 2 mil kilmetros de camino, a esta caravana le salie-
ron alas Dnde estaba el miedo anoche? La guerra se fue a
dormir durante algunas horas. Que levante la mano el sicario
que est entre nosotros Nadie? Algn secuestrador? Aun-
que lo hubiera no se atrevera a levantar la mano, insiste.
Nepomuceno Moreno lo escucha atento, sentado en las gradas
del teatro al aire libre donde se realiza el mitin. Ese Le Barn es
bueno, yo quisiera hablar as como l, dice, en tono reflexivo.
Los pies del movimiento
Siete das y 3 mil 400 kilmetros despus de salir de la Ciu-
dad de Mxico, la caravana llega a Ciudad Jurez, donde
cientos de personas salen a las calles para atestiguar el mo-
mento en el que Luz Mara Dvila le coloca un rosario al
88
poeta. La mujer es conocida porque despus de que sus dos
hijos fueron asesinados en una fiesta en Villas de Salvrcar,
al poniente de la ciudad, encar al presidente Caldern y le
reclam que los culpara de pandilleros. No fue la primera,
ni la nica vez que el mandatario culpa a las vctimas de su
propia muerte.
Pero algo falla en Jurez. Las mesas de discusin, ideadas
para definir la ruta estratgica de cada uno de los puntos del
Pacto Nacional propuesto en el Zcalo el 8 de mayo, cuestio-
nan la relacin del movimiento con el presidente Caldern.
La oportunidad que Sicilia da al dilogo con autoridades
amenaza la ruptura.
En el largusimo documento de trabajo de 70 puntos que
se lee como relatora este 10 de junio, pasa casi desapercibida
la Ley de Vctimas, prioridad del movimiento, y se omite la
tragedia de los desaparecidos. En cambio, los medios desta-
can la desmilitarizacin inmediata y el juicio poltico a Feli-
pe Caldern, que luego Sicilia desmentir.
Para atemperar los nimos, Sicilia elige el poema taca
del griego Kavafis: Ten siempre en tu mente a taca/ La
llegada all es tu destino/ Pero no apresures tu viaje en ab-
soluto.
A partir de ahora, el movimiento de vctimas malabarea
entre la movilizacin social que impulsan activistas como
Pietro Ameglio o Miguel lvarez Gndara, director de Ser-
vicios y Asesoras para la Paz (Serapaz), y el dilogo con el
gobierno, que promueven acadmicos como Alvarez Icaza y
Clara Jusidman, destacada investigadora de poltica social.
Sicilia explicar varias veces que ambas estrategias son los
dos pies del Movimiento por la Paz y que ste avanza cuando
89
andan al mismo ritmo. Si uno va ms de prisa, el esfuerzo
valdr madre.
Para bien y para mal, el poeta tiene siempre la ltima pa-
labra. Y para muchos, el movimiento se convierte en el esta-
do de nimo de Javier Sicilia.
No hay tiempo para construir un liderazgo colectivo. Y
menos un relevo, explica Carlos Cruz, director de Cauce
Ciudadano, una de las organizaciones laicas ms activas.
***
Despus de Jurez, el grupo se concentra en preparar el di-
logo propuesto por el presidente Caldern, que se programa
para el 23 de junio en el Alczar del Castillo de Chapultepec.
Es un encuentro inslito. De un lado, el poeta, el ranchero
norteo que perdi a un hermano, la mujer que busca a cuatro
hijos, la madre de un polica desaparecido, el representante del
pueblo indgena acuartelado para defenderse y la madre de una
joven asesinada en Jurez. Del otro, el presidente con su esposa
y varios secretarios de Estado. No est el jefe del Ejrcito.
Nadie le ha dicho a un presidente de Mxico lo que le
dicen en cadena nacional quienes han enterrado a sus hijos,
quienes no tienen una tumba donde llorar sus muertos, quie-
nes no duermen por el miedo a ser asesinados. Aquellos a
quienes llam bajas colaterales.
Frente a la defensa apasionada de Caldern de la seguri-
dad militar, Le Barn le recuerda que la violencia no termina
nunca con violencia y le pide rectificar, para no ser recor-
dado como el presidente de los 40 mil muertos. De paso, lo
invita a unirse sin mscaras y sin armas a la Caravana por
la Paz, que ahora anuncia ir al sur.
90
Los reclamos de los deudos pasan a segundo trmino
cuando el poeta, en un gesto espontneo, besa al presidente.
Los reflectores cambian de objetivo, y la discusin pblica
de las prximas semanas estar en el beso, que para muchos
es como el beso de Judas. Sicilia, hombre de profundas
convicciones catlicas, lo defender a partir del conspiratio,
ese intercambio de alientos de la primera liturgia cristiana.
Los padres tambin buscan
Nepomuceno Moreno llega apresurado al restaurante y se sien-
ta en la mesa. Se ve animado. Lo acaban de entrevistar los de
EmergenciaMX, un colectivo de jvenes unido espontnea-
mente al movimiento para documentar las caravanas.
S, estoy contento, dice, mientras almuerza unos chila-
quiles con bistec.
El local, en la carretera que cruza el pueblo de El Camarn,
en Oaxaca, est casi vaco. Es el 13 de septiembre, cuarto da
de la segunda caravana de vctimas, ahora rumbo al sur.
Mientras esperamos la cuenta, Nepo me muestra de nue-
vo las fotografas de su hijo. Es una mana. Como si al ense-
arlas pudiera exorcizar su dolor.
Cuando las guarda le pregunto algo que hace das me da
vueltas:
Y su esposa, don Nepo?
Ella no viene, esto le ha pegado mucho, a veces ni si-
quiera quiere salir de la cama.
Despus de cinco meses de caminar junto a los deudos,
el activismo de los padres es algo que llama la atencin. Las
91
madres estn y participan. Pero los padres son protagonis-
tas. Es como si Sicilia, al mostrar su dolor, les hubiera dado
permiso de llorar a otros padres.
Son varios los que buscan. El veracruzano Carlos Castro
camina en las marchas con una enorme manta que muestra
las fotografas de cuatro mujeres: su esposa, Josefina Campi-
llo, sus dos hijas, Joana y Carla, y Araceli Utrera, trabajadora
domstica. Regrsenme a mi familia!, se lee. Un da volvi la Ciudad de San Cristbal de las Casas se encontraron el
a casa y ellas haban desaparecido.
El neoleons Roberto Galvn busca a su hijo, Roberto
Galvn Llop, un ajedrecista de 33 aos desaparecido en ene-
ro de 2011, tras ser detenido por policas. Identificado por
su gran altura y trato amable, Galvn no falla a una cita del
movimiento y es, quiz, quien define con ms claridad la im-
portancia del movimiento de vctimas. Antes de estar aqu,
el expediente de mi hijo era una cuartilla. Ahora tiene ms
de 80. Todava no encuentro a mi hijo, pero al menos, ya los
puse a trabajar, dice en Iguala.
Tampoco falla el mexiquense Melchor Flores, padre del ar-
tista ambulante Melchor Flores Hernndez, El Vaquero Galc-
tico, detenido y desaparecido por policas municipales en Mon-
terrey. Duerme en el suelo, come tortas de jamn y se baa con
manguera en los espacios habilitados como dormitorios.
En los trayectos, Roberto Galvn, Melchor Flores y Ne-
pomuceno Moreno se han hecho amigos. El carcter franco
del sonorense, aficionado a los chistes pelaos, los hace rer
en medio del dolor.
El movimiento nos ha hecho fuertes, me dice Nepo, en la
parada de El Camarn.
92
Tambin soy vctima
Chiapas es clave para la organizacin de vctimas. Desde el
alzamiento zapatista de 1994, no se haba visto una actividad
tan fuerte como ahora. En Ocosingo, el 16 de septiembre,
fray Gonzalo Ituarte, heredero de la lucha de Samuel Ruiz,
ofrece una ceremonia en tzotzil. En la vspera, en el Teatro de
dolor del norte, por la fiesta de sangre del sexenio, con el dolor
del sur, por la violencia que provoca el abandono institucio-
nal.
Una comitiva de vctimas encabezada por Le Barn va a
Acteal, la comunidad donde fueron masacrados 45 indge-
nas en diciembre de 1997. Otro grupo se qued con Sicilia
para encontrarse con la Junta de Buen Gobierno de Oventic.
Nepomuceno Moreno est en este grupo y antes de entrar,
cuenta la historia de su hijo desaparecido a los zapatistas que
resguardan el acceso del caracol.
El sonorense nunca imagin conocer este otro Mxico.
Antes, los zapatistas eran unos encapuchados que vea en las
noticias. Ahora, Nepo sale del encuentro impresionado por
su dignidad y presume unas fotos: ellos con pasamontaas, l
con su cartel.
Pero hay un ambiente extrao en esta caravana al sur. A
medio camino, no es claro el objetivo de esta ruta. Y la co-
bertura meditica baja.
En Ciudad Hidalgo, Sicilia enfurece con las preguntas
de dos reporteros. Aqu a nadie se le trae a la fuerza; si les
parece que somos majaderos pueden irse, nosotros no los in-
vitamos, les grit ante las cmaras. La imagen ser explotada
93
hasta el cansancio en la televisin. Sicilia necesita a los me-
dios pero detesta que lo acosen. No soy Lady Gaga, reclam
una vez a los fotgrafos que lo perseguan como paparazzis.
Porque Sicilia no es slo un padre que llora o un poeta que
calla. Es un lder que no quiere ser lder de un movimiento
poltico que no quiere ser poltico. Tambin soy vctima, te levantas y piensas. En todo el da no dejas de pensar... Yo ando
reclama constantemente.
Los caravaneros
La michoacana Mara Herrera organiza a los padres y madres
para cantar a sus ausentes Amor eterno, de Juan Gabriel.
Luego, adapta la letra de La bella Lola a su nueva vida. To-
dos cantan en el camin: Y nosotros los caravaneros/ hemos
hecho un barquito de ruedas/ pa luchar sobre la carretera/
pues ya no se puede vivir en la guerra.
En el ltimo asiento del autobs, Nepo repite a unos re-
porteros la recomendacin que hace a quien lo entrevista:
cuando publiques de mi hijo, me mandas un correo. Y lue-
go le escribes al gobernador de Sonora que ya sabes lo que
pas No se te olvida? Tal vez si ven que ms gente sabe lo
que pas, me digan dnde est mi hijo.
Antes de sumarse al movimiento ningn periodista en
Sonora le haca caso. Y despus de varios meses de protestas
en Hermosillo, hizo su propia encuesta para saber quin co-
noca del caso de su hijo. Nadie saba nada.
Habla de las persecuciones y hostigamientos sufridos por exi-
gir justicia. A su hijo mayor lo encarcelaron injustamente y su hija
debi dejar su trabajo. Casi al final, confiesa un presentimiento:
94
Dios no lo quiera, pero casi nunca me equivoco: me van a matar
muy pronto.
La pltica se detiene mientras se limpia las lgrimas. Sabe
que en este pas exigir justicia puede ser condena de muerte.
Pseme lo que me pase no voy a dejar de pelear No es vida,
con ellos todo el tiempo: en Hermosillo los traigo en el carro, los
llevo a la misa, platico con ellos dice refirindose a los mucha-
chos que lleva en el cartel. Es muy duro, no lo deseo a nadie.
Pero ah voy a estar, no le hace, si me voy con l, pues no le hace.
Poesa y fe
La base del ngel de la Independencia, en la Ciudad de Mxi-
co, est convertida en camposanto. Cinco mil cruces, flores y
veladoras cubren el smbolo de la nacin mexicana indepen-
diente, en la tradicional fiesta de muertos. Desde esa velada
ldico-espiritual se escucha el canto de dos mujeres islmicas
que anteceden a un pastor.
Lo que a continuacin se ve en el Paseo de la Reforma
podra ser un sueo buuelista: el fondo de la escena es com-
partido entre el ngel alado independentista y el corporativo
bancario de HSBC. Ante el monumento, decenas de activis-
tas hincados sobre el asfalto, mientras el sacerdote catlico
arriba del templete cambia el lbranos de todo mal por
lbranos del silencio cmplice.
Las imgenes de este 31 de octubre de 2011 son posibles
gracias a las Iglesias por la Paz, una especie de concilio ecu-
mnico que ha acompaado las movilizaciones.
95
 Si la figura de padre doliente de Sicilia explica la incor-
poracin de otros como l, su abierto catolicismo reactiv el
nimo de grupos religiosos progresistas, que dan base orga-
nizativa a las caravanas por la paz y acompaan legalmente a
las vctimas. Rpido nos acostumbramos a ver sotanas, cru-
ces y escapularios, y es cotidiana la presencia de religiosos de
la teologa de la liberacin.
Y hay una tercera dimensin del movimiento de vctimas
ligada ntimamente a la personalidad de Sicilia: la artstica.
Este movimiento es de largo plazo, porque lo que se est
buscando es una transformacin profunda, que realmente
toque los corazones de la gente, asegura el actor Daniel Gi-
mnez Cacho, uno de sus principales aliados.
Las manifestaciones artsticas han acompaado a los ca-
ravaneros en su lucha por la justicia. Artistas annimos o ac-
tivistas solidarios repartieron grullas por la paz, pintaron de
rojo sangre las fuentes, bordaron los nombres de los ausentes
o colgaron muecos de trapo, en representacin a los asesi-
nados del sexenio, en puentes de Montevideo y Barcelona.
En cada plaza se leyeron poemas y se cantaron canciones.
En enero de 2012, el movimiento present la campaa En
los zapatos del otro, una serie de spots donde reconocidos actores,
como Gimnez Cacho, prestan su rostro para dar el testimonio
de alguna vctima. Entre ellos, el de Nepomuceno Moreno.
La mula borracha
Este 28 de marzo de 2012, cuando se cumple un ao del ase-
sinato de Juan Francisco Sicilia, es un da de contrastes. En la
96
plaza, frente al Palacio de Gobierno de Morelos, Rocato Bablot,
amigo y editor del poeta, prepar una larga jornada de actividades
y los integrantes del movimiento lloran por los miles de asesi-
nados y desaparecidos del sexenio; al otro extremo, decenas de
personas pasean y ren, ajenas a la desgracia y a la organizacin.
Sicilia hace un corte de caja: en un ao, el movimiento
realiz ms de 75 acciones, que incluyen 16 caravanas, dos
encuentros con el ejecutivo, uno con el legislativo y una au-
diencia ante la Comisin Interamericana de Derechos Hu-
manos. Tiene presencia en 26 estados y otras 19 ciudades de
13 pases, con acciones apoyadas por organizaciones civiles
y colectivos locales e internacionales de actores, creadores, pe-
riodistas y documentalistas. Adems, est en curso la Ley
General de Vctimas y se prepara para agosto una caravana
a Estados Unidos para demandar al gobierno de ese pas un
mayor control en el trfico de armas.
No dejaremos de caminar, advierte el poeta.
Ms que la numeralia, la principal virtud del movimiento
fue poner en la agenda del pas a las vctimas de la guerra.
Romper su silencio. La movilizacin de los deudos coloc en
el centro del debate la emergencia y volvi a movilizar a co-
lectivos y ciudadanos que estaban aletargados. Ya no pudo
o no quiso ir ms lejos.
En febrero de 2012, Le Barn, quien haba sido pilar del
grupo, hizo pblica su decisin de desvincularse del movi-
miento por considerar que abandon el mtodo efectivo de la
movilizacin ciudadana y se convirti en interlocutor de par-
tidos polticos y gobiernos.
Si juegas con alguien y nunca le puedes ganar porque
siempre hace chapuzas o soborna a los rbitros, la solucin es
97
no jugar, explica el chihuahuense. Exigirle a la autoridad la justicia para su Jorge Mario. Das antes haba dicho que
es como darle latigazos a una mula muerta o borracha. No pensaba irse a Tijuana, porque haban arreciado las amena-
se mueve, porque no puede. Ellos (los gobernantes) son el zas por sus denuncias.
problema. Nepo no ha sido la nica prdida del movimiento por
Otro que ya no seguir despus de este da es Magdiel Sn- la paz. Despus fueron asesinados Pedro Leyva y Trinidad
chez. El movimiento opt por la gestin de los casos de las de la Cruz, lderes campesinos de Santa Mara Ostula, en
vctimas. Me parece limitado para el tamao de la emergencia Michoacn. Los ecologistas Eva Alarcn y Marcial Bautista
y para las propias expectativas que haba generado, pero as se estn desaparecidos. Ningn caso se ha resuelto.
decidi. Durante el casi ao y medio que busc a su hijo, Nepo re-
El problema, reconocen los propios integrantes del colec- piti a quien quiso orlo un pensamiento atribuido a Bertold
tivo, es la falta de capacidad para atender el drama nacional. Bretch: Primero se llevaron a los judos, pero como yo no
El propio Sicilia lo admite: en un ao se registraron ms de era judo, no me import. Despus se llevaron a los comunis-
700 casos, a 33 se les est dando seguimiento y slo uno el tas, pero como yo no era comunista, tampoco me import.
de l est resuelto. Luego se llevaron a los obreros, pero como yo no era obrero
En el pas no hay tregua. Desde el homicidio de Juanelo, tampoco me import. Ms tarde se llevaron a los intelectua-
se sumaron 12 mil asesinatos al sexenio de la muerte. les, pero como yo no era intelectual, tampoco me import.
Ahora vienen por m, pero ya es demasiado tarde.
***
La ltima vez que vi a Nepomuceno Moreno fue en una reu-
nin del movimiento por la paz, das despus del segundo
encuentro de las vctimas con Caldern.
Ese 14 de octubre de 2011, Nepo se acerc al presidente y,
ante las cmaras de televisin, le entreg una copia del expe-
diente de su hijo. Por denunciar a las autoridades del estado de
Sonora ahorita tengo a los soldados afuera de la casa, le dijo,
antes de mostrarle la fotografa de Jorge Mario. Caldern
apenas la mir, y prometi revisar el asunto. No lo hizo.
Y 45 das despus, a plena luz del da y a unas cuadras del
palacio de Gobierno de Sonora, le dispararon a quemarropa.
Siete disparos cegaron su vida. Fue asesinado sin que llegara

98 99
Tras las pistas de los
desaparecidos

Marcela Turati
Marcela Turati es una periodista que escribe desde una mirada
social y con enfoque de derechos humanos. Es reportera de la
revista Proceso. Es cofundadora de la Red de Periodistas de a
Pie. Autora del libro Fuego Cruzado: las vctimas atrapadas
en la guerra del narco (Grijalbo) y co-autora de los libros colec-
tivos Migraciones vemos... infancias no sabemos (Ririki), La
guerra por Jurez (Planeta), 72 migrantes (Almada, frontera
press), La ley del cuerno (Puntocero), Los generales (Planeta),
Nuestra aparente rendicin (Grijalbo) y 20 aos por todas las
mujeres (GIRE). Fue finalista del premio Nuevo Periodismo de
la FNPI y Cemex con una serie sobre la muerte de 14 migrantes
en el desierto de Arizona. Coordin la serie sobre nios jornale-
ros que gan el premio Amrica Latina y los Objetivos de Desa-
rrollo del Milenio, del PNUD y la agencia IPS. Gan el Premio
Alemn de Periodismo Walter Reuter por dos reportajes sobre
familias que se organizan para buscar a sus familiares desapa-
recidos. Ha sido becaria de las fundaciones FNPI (Colombia),
Avina (Brasil), Prensa y Democracia (Mxico) y Dart Center
(EU). Sus textos han aparecido en diversas antologas latinoa-
mericanas. En 2004 y 2005 recorri redacciones de Latinoa-
mrica en busca de las claves para hacer un periodismo que no
se quede en la denuncia, que abra caminos de esperanza y vas
para transformar la realidad, de cuyos apuntes naci el blog
Periodismo de esperanza. El presente libro, del cual es motor y
coordinadora, es un intento por materializar ese periodismo que
explora lo posible.
Bajo la sombra de un frondoso rbol, en el jardn de la casa
de retiros espirituales en las afueras del Distrito Federal, un
grupo de madres con hijos de desaparecidos, y un par de
varones, comparten sus frustradas experiencias de bsqueda
y maldicen el muro de la negligencia gubernamental con el
que han topado. Al reconocerse hurfanos de autoridades se
abre paso una propuesta.
Sabemos que hay cavernas, sierras, sembrados, bode-
gas donde tienen secuestradas a muchas personas y aunque
se da aviso a la autoridad, no hace nada. Es momento de
planear un trabajo de campo para ir todos a rescatarlas.
La idea atiza las brasas de los corazones de las mujeres
presentes.
No queda de otra: las familias vamos a tener que ir bajo
nuestros recursos y nuestro propio riesgo a rescatarlos, aunque
los que los tienen estn armados.
103
 Lo propone un hombre que, como todas aqu, ha segui-
do los rastros que los ausentes dejaron: transit la carrete-
ra donde desaparecieron a tres de su familia con un grupo
de amigos; ubic el rancho donde sus captores los tuvieron
concentrados; pein los pueblos, cerros y brechas que estn
en la pasada; contact a testigos; pidi ayuda intilmente
a procuradores, gobernantes, militares y policas; hurg en
fosas comunes de donde tom fragmentos de huesos que,
cuando tenga dinero, mandar para su anlisis gentico a un
laboratorio. Su esfuerzo, an sin resultados.
Necesitamos asesora sobre quin puede acompaarnos
para llegar a esas bodegas sin arriesgarnos sugiere entu-
siasmada una de las madres.
Otra seora, que lleva siempre aferrada a la solapa de su
blusa, cerca de su corazn, un prendedor con la foto de su hijo
un joven que hered sus mismas cejas tupidas intenta
devolverles la cordura:
Si ya tenemos a un familiar desaparecido, vamos a ex-
poner a los otros? Si vamos y nos desaparecen resultar peor!
Qu otro pinche mtodo de bsqueda hay? No hay! centros de tortura donde el Ejrcito concentra a sospecho-
embiste el incubador de la idea.
La certeza de saberse sin salidas legales abona la lluvia de
ideas. Alguna sugiere coger palas y excavar donde se dice que
hay fosas clandestinas para avergonzar al gobierno y obligar-
lo a actuar; otra habla de convocar a todos los mexicanos de
buena voluntad para ir juntos a rescatar a los muchachos;
alguna ms propone invitar a periodistas para armar un es-
cndalo internacional.
Preocupada, una seora evoca el trgico destino de Leopol-
do Valenzuela Escobar, Don Polo, el duranguense que saba la
104
ubicacin exacta del hijo secuestrado y aunque durante cuatro
meses pidi ayuda para rescatarlo a las autoridades muni-
cipales y estatales, a la PGR, la Marina, la Polica Federal,
el Ejrcito y hasta la Presidencia de la Repblica, jams fue
escuchado. Venimos por ti, compa!, escuch antes de mo-
rir rafagueado. La misma suerte corri despus el sonorense
Nepomuceno Moreno, Don Nepo, asesinado por denunciar
a los captores de su hijo.
Quin de aqu no ha hecho hasta lo imposible? Quin
no se ha metido en la cueva del lobo? Todos! dice una
mujer del grupo atajando al miedo.
Quienes recorren las rutas de la desaparicin forzada en
Mxico han escuchado sobre las casas de seguridad don-
de la gente dice que los narcotraficantes tienen secuestra-
das a sus presas, los campos de cultivo donde los obligan a
sembrar marihuana como esclavos, las bodegas donde los
concentran como mercanca en tanto deciden su destino;
las represas, tiros de mina, barriles con cidos o terrenos
baldos donde se deshacen de los cadveres. Saben de los
sos, de los entierros clandestinos en los cuarteles militares.
Pero si estn aqu, en este encuentro, es porque sienten que
su familiar est vivo.
Una nortea arrebatada que se ha colado a penales de alta
seguridad a preguntar a sicarios por el paradero de su hijo y
que a patadas se abre puertas para hacerse escuchar en ofi-
cinas de polticos y hasta en la de la esposa del Presiden-
te, se imagina la accin colectiva. Y despus de manosear
un rato en la mente la idea de entrar en turba a una de esas
guaridas de sicarios sugiere:
105
 Y si aprendemos primero tiro al blanco para de perdida
defendernos cuando nos maten?
Silencio. La discusin acaba de agotarse. Saben que no
aprendern tiro al blanco ni entrarn juntos a rescatar a na-
die. Aunque lo desean. Aunque rumien esa idea, en una y
otra reunin, cada vez que tocan los lmites de la desespera-
cin. Como hoy. Como siempre.
Estrategia de guerra
Miles son las madres o esposas que todos los das se levantan
evocando al familiar ausente. No pasa da sin que ellas se
pregunten si es torturado; si comi, si lo estn aprovechan-
do. En los das de lluvia se estar mojando?, y a la ma-
ana siguiente amaneci enfermo? En noches tristes las
atormenta pensar en su cuerpo tirado en cualquier monte. O
si el ejrcito lo tortur hasta la agona o lo tiene en una crcel
clandestina. Pagan fortunas a estafadores que les prometen
rescatarlos o recurren a videntes y brujas para saber cmo
estn. Desde que el ser amado no lleg a casa se convirtieron
en nmadas. Movidas por las leyes del corazn, recorren el
pas peinando procuraduras, carreteras, hospitales, crceles,
morgues, cementerios, baldos y fosas comunes. Pero no los
encuentran.
Calcularlas en miles no es exagerado. Se estima que 10
mil personas han sido desaparecidas en Mxico durante el
sexenio en el que Felipe Caldern declar la guerra contra
el narcotrfico, mand a uniformados a cazar delincuentes
en las calles y la violencia se desat como bestia asesina. El
106
dato que algunos lo estiman en 6 mil y otros en 18 mil
no tiene un fundamento cientfico. Cualquier cifra es dada
por vlida por lo comn de esta prctica de capturar gente y
arrancarla para siempre de su propia vida, o levantarla, como
se dice en el argot del narco. Y as, sin ms, de un segundo
a otro un veterinario deja de estar, unos hijos se quedan sin
mam. Se esfuman todos los varones de una familia, todos
los pasajeros de un autobs o los sindicalizados de una pa-
raestatal.
Porque llevarse gente, esfumarla, levantarla, es una estra-
tegia de guerra.
El mtodo no es novedoso. En la guerra sucia de los aos
70 eran desaparecidos los opositores polticos, jvenes en su
mayora. En la actual, son esfumados los varones en edad
productiva y generalmente sin filiaciones polticas. No se sabe
para qu. Teoras hay muchas: para engrosar los mermados
ejrcitos de narcos, para trabajos ilcitos forzados, para traficar
con sus rganos, para aprovechamiento sexual, para sacar
dinero en extorsiones, para limpiar el pas de delincuentes,
para dejar a la comunidad en confusin, por meterse con
quien no deban, por estar en el lugar equivocado a la hora
errnea o, a manera preventiva, para que no engrosen las filas
de algn crtel enemigo.
Durante los primeros aos del sexenio, las madres pare-
can una Piedad incompleta llorando en los rincones por el
hijo que no pueden tener en brazos. Escondidas, porque los
desaparecidos son sospechosos de su destino. Porque cada
vez que acuden a la procuradura escuchan preguntas que
parecen sacadas de un mismo manual para culpabilizarlas.
Seora, en qu andaba metido su hijo?... No lo vio con
107
mucho dinero?... Seguro su esposo la dej por otra ms bue-
na Los que lo tienen le han de estar pagando bien as que
no chille Si denuncia se llevarn a sus otros hijos, mejor
cuide a los que le quedan Acepte estos huesos aunque no
sean de l que ya otros quisieran tener un cuerpo que ente-
rrar.. La crueldad como mtodo de investigacin.
El 10 de mayo de 2012 cientos de Piedades marcharon jun-
tas por las avenidas de la Ciudad de Mxico, reclamaron a
gritos los hijos robados del nido, hartas de pedir a la justicia que
investigue y de surtir pistas a los fiscales. Parecan uniformadas
vistiendo la camiseta y la pancarta con la foto del muchacho,
de la jovencita con sus mismas facciones. Hablaban con un
lenguaje hilvanado con menciones a corazones rotos, vien-
tres vacos, dolores del alma, caminos regados con lgrimas,
vidas hechas pedazos. Lloraban hasta cuando despotricaban
contra el gobierno que quiere verlas enloquecidas.
El encuentro no ocurri ese da de las madres. Se empez
a bordar desde aos antes en diferentes regiones del pas, con
distintas protagonistas que recorrieron los mismos laberintos
burocrticos llenos de puertas falsas donde se fueron encon-
trando. Despus de contarse unas a otras sus historias y de
escucharlas una y muchas veces, concluyeron que en Mxico
la desaparicin forzada es amparada por el Estado. Que los
mecanismos de la impunidad garantizan que el delito siga
cometindose. Desde entonces idean juntas estrategias para
reencontrarse con los suyos. Como lo hicieron antes debajo
de ese rbol y lo harn a lo largo de este captulo.
108
Mapa de la desaparicin
Tijuana, Baja California, mayo de 2008. Poco a poco, afue-
ra del terreno baldo sellado como escena del crimen, van
apareciendo cruces y veladoras y familias que elevan rezos
y miran hacia adentro. Es el lote donde operaba el temible
Pozolero, el hombre que confes haber disuelto, por ins-
trucciones de narcotraficantes, a cientos de personas coci-
nadas con cidos en tambos metlicos. Las familias, desde
entonces, no dejarn de movilizarse.
Saltillo, Coahuila, diciembre de 2009. Esta tarde, en las ofi-
cinas de la dicesis, se renen por primera vez cuatro familias
que buscan a 21 personas extraviadas en el estado. Un univer-
sitario busca a un hermano y a un sobrino; una maestra a su
esposo, a su hijo de ocho aos y a dos cuados; unos hom-
bres a los 12 vendedores mexiquenses de pintura; otro padre
a dos comerciantes de oro jalisquillos. Las convoc Blanca
Martnez, la directora del Centro de Derechos Humanos
Fray Juan de Larios, de la dicesis encabezada por el obispo
Ral Vera, quien le pidi atender a las angustiadas familias
que se le arrimaban al final de las misas.
En el encuentro, tras reconocer en los otros la misma
herida y el miedo paralizante que impide denunciar, con el
espritu envalentonado deciden: No podemos seguir calla-
dos hay que hacerlo pblico. Somos muchos, qu ms nos
pueden quitar?.
Convocan a la prensa a una conferencia, le siguen con
plantones semanales afuera del Palacio de Gobierno, ex-
ponen su situacin en las misas donde piden la palabra,
109
persiguen al gobernador en actos pblicos hasta obligarlo a
instalar mesas de trabajo con la fiscala de justicia. Cuando
se dan cuenta de que nada sirve y que crece el nmero de
casos emprenden una marcha a la capital, hasta la oficina del
presidente. De regreso a su tierra, nufragos de resultados,
deciden fundar una organizacin. Se bautizan como Fuer-
zas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila; son un
ejrcito sostenido por mams.
Llevaba dos aos sola preguntando a las autoridades qu
pasaba y nunca tenan noticias de mi hijo. Ya no tena espe-
ranza, no saba qu hacer yo sola y aunque haca lo que poda
senta que no haca nada. Cuando encontr a las compaeras
sent esperanza, son mi familia, me comprenden y juntas he-
mos logrado muchas cosas, expresa la madre del veinteaero
desaparecido Israel Torres, aunque podra haber sido cualquiera.
No slo super la culpa, tambin encontr apoyo. La que
est bien est pendiente de la que est enferma, nos entende-
mos porque tenemos el mismo dolor, dice al salir de una de
las reuniones de la organizacin.
En esos encuentros ha descubierto que, despus de la
desaparicin de un miembro, las familias se dividen, los roles
cambian, la economa domstica merma, la enfermedad hace
nido. La experiencia las hace cargar un botiqun a sus reu-
niones. Son tantas las emociones que tocan cuando se juntan
que no falta a quien le ataque la gastritis, le aumente la presin,
le duela la cabeza o le suba el azcar.
Ya estoy desesperada. Por ms que le reniego a Dios y
le pregunto qu quieres de m, ya hice todo lo que pude, ya
topamos con pared pero t tienes la ltima palabra la-
menta una joven abuela a cargo de sus nietos.
110
Es vlido renegarle, no te sientas mal le dice otra.
A m Dios me dice dame tiempo y yo le digo pero no
tardes.
Comienzan a mencionar citas bblicas, como aquella que
dice busca y encontrars, para ellas un guio celestial, y
de ah pasan a desentraar otras seales y a excavar en sus
sueos.
So que mi hijo me abrazaba, corra, me deca ma-
dre y yo me desvaneca.
Hay que tener mucha fortaleza para que el da que re-
grese no se te suba el azcar ni te d la chiripiorca.
Ren con el comentario.
En cada reunin encuentran nuevas pautas para el anli-
sis. Saben, por ejemplo, que en 2009, en Coahuila, se desat
un maratn de los desaparecidos. Que varios muchachos
fueron levantados en los mismos tramos carreteros. Que
hubo una racha de capturas de tcnicos e ingenieros en te-
lecomunicaciones. Que los policas municipales han sido
cmplices de los secuestradores. Podran incluso dibujar a
ciegas un mapa de esos tringulos de las Bermudas dentro
del estado.
Chihuahua, Chihuahua, noviembre de 2010. La casa de reti-
ros espirituales en las afueras de la ciudad alberga un encuen-
tro de mujeres. Durante la presentacin, de tanto escuchar
la razn por la que todas estn aqu, las gargantas se hacen
nudo.
El equipo organizador improvisa un ejercicio de respiracin
para quitar la pesadez al aire. De por s las mujeres venidas de
Nuevo Len, Coahuila y Baja California haban viajado
111
nerviosas por saber que encontraran a otras sobrevivientes de
la misma tortura. Una anciana de plano pas la noche en vela
y amaneci con jaqueca. La mayor angustia de las mujeres
es que el programa incluye, adems de la charla sobre cmo
exigir resultados a la justicia, impartida por veteranas de
Jurez que lograron encontrar a sus hijas muertas, otra sobre
la exhumacin de restos.
De imaginar la posibilidad de encontrar al hijo, a la her-
mana o al esposo sin vida algunas entran en crisis. Varias
lloran. Las personas de los distintos centros de derechos hu-
manos las renen para analizar las emociones que les surgen
con ese tema.
Otra incomodidad es la charla psicolgica anunciada en
el programa porque quienes estn aqu huyeron de los psic-
logos pues, en vez de ayudarlas, les dicen: delo por muerto,
confrmese con los hijos que le quedan. Ellas no pueden
ms que re-cordar, que significa traer de nuevo (re) al co-
razn (cordis).
La juarense Mara Luisa Valdez, que busca a su hijo Juan
Miguel y a un sobrino levantados en Veracruz por policas
federales, explica su renuencia a las terapias: Soy madre de
siete, y todos los das me levanto y repito: me sigue faltando
uno. Cmo pueden pedirme descansar?.
Pero los psiclogos que dirigen esta sesin lucen distin-
tos. Parece que las entienden. Usan un mtodo llamado psi-
cosocial que se utiliz en El Salvador durante la represin
de los aos 80 y se convirti en patrimonio de las vctimas de
distintas violencias. Ayuda a que la gente, en comunidad, le
encuentre sentido a lo que le ocurre y halle fortalezas indivi-
duales y comunes para organizarse y seguir luchando.
112
As, guiados con esa tcnica, los psiclogos les piden
compartir las emociones que ms les pesan. Ellas abren su
alma:
Me daba pena decir en el pueblo lo que me pasaba
Se queda uno sin trabajo, sin amigos, sin familia, como
apestado, creen que siempre va uno a pedirles algo
Las culpas dividen a la familia, todos se recriminan
Se me carg todo: tuve que sacar a mis hijos de la escue-
la, soy padre y madre
Somos como esas estrellas en el cielo, la ma es una
estrella opaca que est apagada
El arzobispo me dijo: t tuviste la culpa porque no lo
educaste bien
Me dijeron que seguro los levantaron porque mi hijo
llevaba un pantaln camuflado
Al escucharse, las mujeres se dan cuenta que la culpa co-
rroe, paraliza, asla, ocupa el lugar del sinsentido. Entienden
como aqu les explican que sus reacciones son normales
ante situaciones anormales. Despus de reflexionar un rato
deciden que es el gobierno, y no ellas, el que debe cargarla.
Acomodan sentimientos.
En la segunda fase, los psiclogos les piden que compartan
sus fortalezas. Que se dibujen. Y en las hojas van aparecien-
do corazones heridos pero resistentes, paisajes lluviosos con
arcoiris, casas sombras de donde salen caminos delgados
como vboras que indican al ausente la va para el regreso,
rboles secos que dan frutos amorosos. Al expresar comien-
zan a enderezarse. Los pulmones se inflan de esperanza.
Me fortalece la vivencia de cada una, porque est pasando
lo mismo y la unin hace la fuerza. Y voy a salir adelante. Ya las
113
de Jurez nos pusieron el ejemplo, dice contenta la regiomon-
tana Gloria Aguilera, que busca a su marido y dos hijos agentes
de trnsito, a quienes dej de ver el mismo da de 2009.
sta es la tercera reunin de madres con hijos desapareci-
dos en el norte. En la primera, en Saltillo, se contaron cmo
la tragedia les parti la vida. En la segunda, en Monterrey,
intercambiaron experiencias de lucha y detectaron que por
ms plantones, huelgas de hambre o mesas de trabajo logra-
das con los distintos gobiernos estatales y federal, la respues-
ta comn fue la burla institucionalizada. En esta tercera, en
Chihuahua, compartieron el aprendizaje legal de las vete-
ranas, comenzaron a validar sus sentimientos y crearon la
Red de Defensoras y Defensores de Derechos Humanos y
Familias de Desaparecidos del Norte.
El domingo por la tarde se despiden cantando en crculo
alrededor de un cirio pascual encendido como smbolo de
esperanza. Arropadas en una lluvia de abrazos unas a otras se
dicen al odo la misma frase: no te rindas.
Monterrey, Nuevo Len, Mayo de 2011. El calor seco pega
intenso sobre las escalinatas afuera de la Procuradura de
Justicia del estado, donde se plantan decenas de familias
uniformadas con camisetas blancas en las que llevan im-
presas los rostros de los seres queridos y la pregunta dnde
estn?.
Adentro, en la oficina del procurador, 13 familias en repre-
sentacin del resto exhiben un cuadro sinptico que muestra
las sistemticas omisiones de la dependencia en las pesquisas.
Son las pistas sin rastrear. Las placas de la camioneta en la que
se llevaron al ausente, el video que muestra quines lo sacan a
114
la fuerza, el relato del testigo, la lista de llamadas hechas desde
su celular despus de capturarlo, las coordenadas que marca el
GPS de donde fue levantado, el mensaje de texto que la vctima
alcanz a mandar avisando quines o dnde lo tenan retenido.
Escuchndolas queda claro que a los desaparecidos no se
los lleva el viento. No se los traga la tierra. No desaparecen
de la nada. No son personas a quienes alcanz un brote con-
tagioso de Alzheimer y olvidan el camino a casa. Alguien se
los lleva y ellos generalmente dejan pistas. Pero quienes estn
obligados a investigarlas no lo hacen.
Est ah Gloria Aguilera, pidiendo respuestas por su espo-
so Julin Urbina Torres y sus hijos Julin Edwin y Geovanny,
los agentes de trnsito desaparecidos el mismo da. Durante
semanas qued noqueada en cama, sin deseos de contestar el
telfono hasta que sinti que su misin era buscarlos. En eso
ha andado de la mano de Ciudadanos en Apoyo a los De-
rechos Humanos (Cadhac), centro dirigido por la religiosa
Consuelo Morales, y de sus compaeras, muchas como ella,
madres y esposas de policas o, por el contrario, de vctimas
desaparecidas por policas.
Vinimos a puntualizar lo que se debi haber investiga-
do y no se hizo. En mi caso dije en la procuradura dnde
podan buscarlos porque mi esposo me contaba cosas de su
trabajo y hasta dos aos despus dizque fueron a buscarlos
y, claro, ya no encontraron a nadie. Anex al expediente el
recibo del telfono de uno de mis hijos con las llamadas que
siguieron haciendo, pero no las investigaron. Un da me
atrev a llamar a uno de los nmeros y s me contestaron,
pero ya no intent ms, pas todo a la procuradura, relata
la mujer menudita, de gesto dulce que ha participado lo
115
mismo en huelgas de hambre, que en encuentros con otras Mxico DF, Julio 2011. En el saln de reuniones de la or-
madres en Chihuahua, donde se prometieron no claudicar. ganizacin donde acamparn esta noche se ven caras largas,
Esta maana, cuando sali hacia la procuradura mar- ojos tristes. Decenas de familias del interior del pas haban
chando con sus compaeras, Gloria estaba nerviosa pero es- viajado ilusionadas a la reunin para hablar con el secretario
peranzada de que echando montn podran movilizar a los de Gobernacin, Francisco Blake, y con la procuradora gene-
agentes. Platicaba que, aunque se promete no llorar en pbli- ral de la Repblica, Marisela Morales, a quienes plantearan
co al dar su testimonio, siempre la traiciona el dolor. Ahora, siete reclamos. Pero todo se sali de control.
cuatro horas despus, al salir de la oficina del procurador, Al menos no nos batearon, intenta matizar un joven de
luce triste. De camino a Cadhac, encogida de hombros co- Coahuila, mientras varios se reclaman por el fracaso de la
menta: nos pidieron que les demos un mes ms para que reunin. Unas vctimas que nunca haban hablado ante au-
empiecen a buscarlos. toridades comenzaron a exponer sus historias y el secretario,
En las oficinas de la organizacin realizan un convivio astuto, pidi que otras contaran sus tragedias, mientras los
para informarse de lo ocurrido. La mayora luce tranquila, dems notaban angustiados que la cita llegaba a su fin. Fue
en cambio, Julia la compaera que busca a un hijo captu- cuando algunas, desesperadas, intervinieron para contar sus
rado por policas desde 2009 habla a gritos por telfono casos. Apenas pudieron centrarse en plantearle la necesidad
en un monlogo interminable: dgale al seor procurador de crear una fiscala nacional dedicada a buscar personas, un
que no se burle, que me diga qu han hecho, que mejor me banco de datos gentico de las familias, una base de infor-
diga que nada!... Noms estn aparentando! Para eso le pa- macin nacional de casos y un programa de bsqueda con
gan al seor que nos atendi?... Tres aos y siete meses y ni protocolos establecidos.
siquiera ha ledo el expediente!... Cree que soy estpida? Ya La discusin contina:
me cans, tres aos y siete meses suplicndole por favor, por Qu decepcin. Hasta se me subi el azcar dice
favor, pero noms se burlan! Me le voy a hacer una huelga de una nortea sentada en un rincn, el cansancio en el rostro.
hambre hasta que me muera, hasta que me muera!. No nos fue tan mal, logramos evidenciar que no han
Cuelga con rabia. Trata de balbucear algo pero no pue- hecho nada responde un abogado.
de. Slo atina a encogerse en un silln para llorar. La her- Por qu esta vez no lo hicimos bien, como cuando los
mana Consuelo se sienta a su lado, la abraza, la acaricia como de la ONU vinieron a vernos? Si cada quien est hablando
a una hija, le dice que aprenda a no ir sola a las reuniones, sin mtodo nos van a ganar el partido porque los polticos
pues todas estn para acompaarse, que se tranquilice, que slo quieren aprovecharse repela el universitario.
seguirn buscando a su hijo, que no descansarn hasta sacar Las recriminaciones continan. Una mujer pide disculpas.
a todos de donde los tienen. Algunas se incomodan por los reclamos. La desesperacin

116 117
cunde al ver desvanecerse otro oasis en este largo peregrinar
por los ridos caminos de la bsqueda de un ser querido.
Con tantas puertas que nos estn cerrando vamos a
tener que hacer lo que proponen las compaeras de Sonora,
que dicen que las estn obligando a agarrar una pala y salir al
momento a buscarlos. Qu les cuesta a ellos buscarlos si ya
todos sabemos dnde los desaparecen? seala impaciente
una mujer.
Pero es bien riesgoso. Tenemos que pensar bien, no
nada ms que salgamos en la locura del dolor al monte. Te-
nemos que organizarnos mejor intenta tranquilizarlos una
asesora.
Otra vez toparon con pared. No ser su ltima decepcin
en este juego de serpientes y escaleras. Despus el secretario
Blake y el subsecretario Felipe Zamora, que haban prometido
ayudarlas, moriran en un accidente areo. Luego se entera-
ran por las noticias de que el hermano del fiscal de justicia de
Coahuila, Jess Torres Charles y la subdelegada de la PGR,
Claudia Gonzlez Lpez, a quienes confiaron las investigacio-
nes, estaban en la nmina de uno de los crteles de la droga.
Len, Guanajuato, Mayo de 2012. De los autobuses recin
llegados bajan madres norteas que viajan con destino al
DF, donde anticelebrarn en un plantn otro 10 de mayo
alejadas de sus hijos.
En la desarropada marcha rumbo al centro de la ciudad,
en la que participan pocos ciudadanos, ngeles Lpez, ac-
tivista del centro de derechos humanos Fray Francisco de
Vitoria, vocifera por el altavoz: hay una poltica de desapa-
ricin forzada, una poltica apoyada por el Estado El Es-
118
tado apoya las desapariciones cada vez que no los buscan,
cada que nosotros denunciamos los retenes o los puntos en
las carreteras donde desaparecen y no hace nada; cuando
no combate al crimen organizado; cuando no investiga las
denuncias; cuando niegan que el delito exista; cuando no
quieren darnos informacin Hoy fueron nuestros hijos,
maana pueden ser otros.
La idea de armar la caravana desde Ciudad Jurez hasta la
capital del pas surgi tras la presentacin del informe que hizo
la ONU sobre la desaparicin forzada en Mxico que valid
los reclamos de las familias. Qu ms podemos hacer?, se
preguntaron al final, si ya nos sentamos frente al presidente
Caldern, si ya nos crearon una fiscala para buscarlos, si
ya logramos que cambiaran las leyes, si ya la ONU nos dio
la razn. Qu ms?. Y si hacemos un plantn el da de
las madres?, sugiri alguna, y entonces dale, ponte a ven-
der ropa usada en la cochera de la casa, a ofrecer comida
los domingos afuera de misa, a confeccionar manualidades y
organizar rifas para juntar para el viaje.
Las de Chihuahua, organizadas por el Centro de De-
rechos Humanos de las Mujeres (Cedhem) y Justicia para
Nuestras Hijas, llenaron un camin con mujeres de todas
las generaciones: abuelas que hace 15 aos buscan a sus hijas
comparten asiento con hermanas, esposas y nietas de per-
sonas (mujeres, la mayora) desaparecidas. Antes de subirse
asistieron a un taller donde mesuraron sus expectativas para
no deprimirse como cada vez que, despus de una manifes-
tacin, no encuentran respuesta. En Saltillo y Torren las
madres hicieron ceremonias de envo a las compaeras que
representaran al resto. Les impusieron las manos. Cada una
119
tom una varita de trigo, frgil y quebradiza, la uni con
las dems para simbolizar que juntas son ms fuertes, indo-
blegables. En esta escala, mientras se desentumen y esperan
el desayuno, una trabajadora social les pide cerrar los ojos,
tomar aire y abrazar con el corazn al ser querido. Entonces
comienzan a escucharse los suspiros entrecortados. Algu-
nas madres mueven los labios. Estn platicando con sus
hijos. Cuntos ausentes estarn presentes en esta vieja fbri-
ca sin techo? Si Doa Emma, la anciana sentada en la silla,
perdi a ocho, toda la simiente masculina de su familia. Si las
gemelas Alvarado perdieron a su mam y a sus tos. Cuntos
desaparecidos estn siendo abrazados, si estas mujeres repre-
sentan a otras muchas?
Mecanismos de impunidad
Junto al pizarrn del saln en el Distrito Federal donde se
lleva a cabo un nuevo encuentro est una Repblica Mexica-
na mal dibujada. Tiene marcados los hoyos negros en don-
de se llevan a la gente. El mapa de la desaparicin forzada
se desplaza por Tamaulipas, Nuevo Len, Coahuila, Chi-
huahua, Baja California, Sinaloa, San Luis Potos, Zacate-
cas, Guanajuato, Jalisco, Michoacn, Guerrero, Quertaro,
DF o Morelos. Y sigue abriendo huecos.
Las mujeres y el puado de hombres reunidos han apren-
dido a lidiar con el dolor de la ausencia y la incertidumbre.
Disearon sus propias estrategias de afrontamiento. Entraron
a un proceso colectivo de bsqueda. Crearon redes de apoyo
mutuo. Saben que la desaparicin forzada es un fenmeno na-
120
cional, con lgica propia y un Estado cmplice de los captores,
ya sea por omisin, colaboracin o como perpetrador.
Cuando conoc a la organizacin me involucr de lleno,
era la posibilidad de hacer algo. Supe que lo de mi hijo no era
un secuestro sino una desaparicin, pero ya no poda recu-
perar el tiempo perdido de haber estado slo llorando. En este
tiempo he crecido, comparte la saltillense Diana Iris, ma-
dre de Daniel Cant, a quien busca desde hace media dcada.
Hace cinco aos, al dar su primera entrevista, Diana pidi
que grabaran slo sus manos y distorsionaran su voz, pero hoy,
vencido el miedo, es la primera en tomar el micrfono duran-
te las manifestaciones, aunque siempre termina llorando. Su
activismo le vali el divorcio. Al hablar con su marido de los
trminos de la separacin le hizo una nica peticin: si yo
llego a faltar, t continas la bsqueda de nuestro Daniel.
Volcada a la organizacin, ayuda a las otras mujeres que lle-
gan a pedir ayuda. Como las dems, de madre se transform
en defensora de derechos humanos. Como las dems, experi-
menta una maternidad colectiva. Si Daniel ya no tiene vida
quiero que mi vida valga la pena para encontrar a los de mis
compaeras.
Las distintas organizaciones de derechos humanos que las
acompaan les han dado herramientas para como dice alguna
por aqu saltar del pobrecitas que somos, al somos poseedo-
ras de derechos y al mismo tiempo que lloramos sabemos exigir-
los. Toman nota de las experiencias de lucha de las madres de
Colombia, de Guatemala, de Argentina, o las doas mexicanas
de Eureka. Sus maestras, sus ancestras, sus hermanas.
En el encuentro, el psiclogo vasco que viaja por el mundo
exportando el mtodo psicosocial, les habla de la importan-
121
cia de salir de la confusin que pretenden imponerles quienes
quieren inmovilizarlas.
sta es una lucha contra la impotencia, todo est puesto
para ponernos obstculos. La bsqueda est llena de puer-
tas que llevan a ningn sitio, como un laberinto. Porque el
problema de la desaparicin es que parece que no hay res-
ponsable, que no se sabe quin fue, por qu, o cmo. Pero los
familiares tienen que ser conscientes de que forma parte de una
estrategia de estigmatizacin, de culpabilizacin, de aislamiento
social, de privatizacin del dao, en el que todos te hacen sentir
culpable y tenemos que ver cmo protegernos de eso, explica
al grupo.
Por eso, contina, construimos las vivencias colectivas,
aprovechamos la experiencia de todos porque, al comprender
el fenmeno de la desaparicin salimos del caso individual y
empezamos a tener una reflexin colectiva que nos ayude a en-
frentarlo, a salir de la parlisis.
Sienten alivio con estas palabras. Reconocen que si se
han sentido enloquecidas, si la gente las evita como si es-
tuvieran apestadas o si las investigaciones no avanzan, tie-
ne relacin con las estrategias aplicadas por el Estado para
mantenerlas en la confusin. Forma parte de los mecanis-
mos de la impunidad.
Esto hace recordar a Claudia, la madre de un polica desapa-
recido, el momento en el que las autoridades la llevaron sola
a ver una exhumacin (ya no saba si quera seguir, pero
ah estaba). A Rosa, mam de una adolescente asesinada,
cuando la obligaron a recibir huesos que no eran de su hija
(que por cuestiones de salubridad no poda verla). A Lupita
cuando llor en el hombro de la funcionaria que result tra-
122
bajar para los narcos (tengo asco, se burlaron de nosotras).
A Roberta, cuando no le quisieron entregar el cuerpo de su
hijo an dos meses despus de hallado (les pregunt que de
qu les serva, que para ellos eran huesos, para m mi hijo).
As, cada una va desenmascarando las estrategias del Es-
tado:
Te hacen sentir que te hacen un favor, cuando es un
derecho
Abren varios expedientes de un mismo caso para can-
sarnos y confundirnos
Me dijeron seora, no lo busque, se lo trag la tierra
Enfrentan a las familias y meten ideas contra sus ase-
sores
A todo lo que pedimos dicen que s, pero en la prctica
lo niegan
Desaparecen expedientes
...Llevan a la gente solita a las excavaciones sin prepararlas
y a la mitad las suspenden; son crueles
Que no tienes derecho de abrir el atad ni para despe-
dirte del cuerpo de tu hija, y te quedas con la duda de si a ella
fue a la que enterraste o si sigue viva
Te intimidan por investigar, dicen que van a acusarnos
por usurpacin de funciones
Su estrategia no slo es la desaparicin, tambin es la
negacin de la justicia
Son expertos en envolverte y en no hacer nada. Noms
se hacen pendejos...
Escritas sus experiencias en el pizarrn, toma forma, ta-
mao y cuerpo el monstruo que enfrentan. De momento se
esfuma esa sensacin de estar a ciegas.
123
 As va a ser ms difcil que nos quieran hacer tontas, Ya representamos a otras vctimas.
festeja alguna. Al final, una de las compaeras toma la palabra y expresa
Seis meses despus, la prxima vez que las madres y las su sensacin de ambivalencia: Aunque sos son logros no
organizaciones se encuentren de nuevo en el Distrito Federal significan resultados, porque an no hemos recuperado a
para analizar el camino andado y los retos que se avecinan con nuestros hijos.
el fin del sexenio, dejarn el pizarrn lleno de frases cortas. Sin embargo, se les nota transformadas. Estn revestidas
Son palabras que no representan el tamao de los logros que de una dignidad que nadie les quita. Una madre no aguanta
van enunciando en voz alta cuando, una por una, dice lo las ganas de pasar al frente a leer la carta de amor que escri-
que cambi los ltimos meses: bi para su hijo y las dems la acompaan con su llanto. No
Aprendimos a manifestarnos sin miedo. falta quien cierre los ojos e imagine que el reencuentro puede
Dejamos de ser invisibles. ser ms rpido y suee con el da en que podrn entrar a las
Los periodistas ya nos hacen caso. casas de seguridad, las bodegas, las cuevas, los sembrados,
Logramos traer a la ONU. las crceles donde tienen esclavizados a los suyos, y rescatarlos.
Nos invitaron a hablar en el extranjero.
La gente ya no habla de levantados, habla de desaparecidos.
Marchamos juntas el 10 de mayo.
Cada mes nos reunimos con la procuradura para ver el
avance de 50 casos.
Creamos una ley de vctimas que el presidente vet, pero
seguimos peleando.
Se hizo un protocolo para que el Ministerio Pblico sepa
qu hacer las primeras horas cuando recibe denuncias.
Conocemos los mtodos que usa el Estado para confun-
dirnos.
En Chihuahua se rescataron cinco jvenes vivas y una
en Veracruz.
Estamos aqu familias y organizaciones de varios esta-
dos, organizndonos.
Cuando las autoridades ven que llegamos se ponen a tra- *Los nombres de algunas personas que aparecen en esta historia fueron
bajar. cambiados a peticin de ellas mismas.

124 125
Tinta contra el silencio

John Gibler

John Gibler es autor de Morir en Mxico (sur+, 2012), 20 poe-
mas para ser ledos en una balacera (sur+, 2012) y Mxico
Rebelde (Debate, 2011), y colabor en el libro Pas de muertos:
crnicas contra la impunidad (Debate, 2011). Es un periodista
independiente que vive en Mxico desde 2006, escribe artculos
y reportajes sobre poltica nacional y regional. Ha colaborado
en diversos medios impresos estadounidenses y mexicanos, como
Left Turn, Z Magazine, In These Times, Common Dreams,
Yes! Magazine, ColorLines, Democracy Now!, Milenio Sema-
nal y Contralnea. Se gradu en filosofa en la Universidad de
Texas y estudi la maestra en filosofa poltica en la London
School of Economics.
Cuando Pedro Tonantzin sali de su oficina y vio un he-
licptero de la Marina suspendido en el aire, no tena la
menor idea de lo que vendra. Cuernavaca en diciembre
del 2009 todava no sufra los peores acontecimientos de
la llamada narcoguerra. Los reporteros de nota roja, como
Tonantzin, corresponsal de Exclsior, Cadena 3 y Univi-
sin, ya cubran algunas escenas de personas asesinadas
cuyos cadveres haban sido depositados en la va pblica
con mensajes escritos en cartulinas y firmados por el Crtel
Pacfico Sur, o C.P.S. Pero las balaceras en plena ciudad,
las masacres en lugares pblicos, el teatro callejero de la
saa, tan comn ya en lugares como Culiacn, Tijuana y
Ciudad Jurez, era visto como parte de una lejana realidad
nortea. Una realidad que los periodistas de Morelos no di-
mensionaban ni entendan. Algunos confiesan ahora haber
sentido ganas de cubrirlo.
129
 Pedro Tonantzin film el helicptero mientras marinos
bajaban a rapel, uno tras otro, hacia los condominios de
lujo Altitud. Momentos despus l y un colega corrieron
haca los departamentos.
En las siguientes horas a muchos reporteros de Cuerna-
vaca les tocara tirarse al suelo entre las balas, identificarse
ante soldados que los encaonaban, tomar imgenes de ex-
plosiones de granadas, balaceras, detenidos y muertos. Un
poco antes de la media noche supieron que fuerzas especiales
de la Marina aparentemente apoyados por elementos de la
agencia estadounidense antidrogas, la DEA haban mata-
do al capo del narcotrfico Arturo Beltrn Leyva y a varios
de sus acompaantes.
As lleg la llamada narcoguerra a Cuernavaca, un da de
diciembre, como de la nada.
Sabamos que iba a tener consecuencias, dijo Pedro
Tonantzin sobre el operativo de la Marina, y apareci la
primera narcomanta unos das o una semana despus. Esta
manta, reflexion, declar una guerra, no un ajuste de
cuentas, una guerra.
Pasaron un par de semanas de calma extraa en Morelos y
despus empezaron a aparecer en las noches y en las madru-
gadas los cuerpos destrozados, lenguaje del terror escrito con
seres humanos decapitados, desmembrados, desfigurados,
colgados de los puentes. En el estado de Morelos, a una hora
del Distrito Federal, ese lenguaje era noticia. Los medios de
comunicacin exigan la nota y sobre todo, la imagen. Los
reporteros acostumbrados a cubrir incendios, asaltos y cho-
ques, se encontraron de pronto ante escenas de incalificable
brutalidad.
130
Desde diciembre del 2006, cuando Felipe Caldern
mand al ejrcito a las calles en su llamada guerra contra
el narcotrfico, un estimado de 20 mil personas haban
sido asesinadas, hasta ese entonces. La Procuradura Gene-
ral de la Repblica no investigaba el 98 por ciento de esos
casos. Prevaleca una lgica explcita de culpar al muerto de
su destino y as reinaba la impunidad. En el mismo lapso,
24 periodistas fueron asesinados. Ninguno de esos casos
estaba resuelto.
En 2010, llegar en la madrugada a tomar imgenes de
cuatro hombres colgados de un puente no slo era enfrentar
el terror de los hechos, representaba un riesgo de muerte.
O ms que un riesgo, muchos.
Est la amenaza constante de los Seores de las dife-
rentes organizaciones que se disputan la plaza, por citar
la carta publicada en primera plana del Diario de Jurez
bajo el titular Qu quieren de nosotros? en septiembre del
2010 tras das del asesinato de su fotoperiodista, Luis Car-
los Santiago, y a casi dos aos del asesinato de su reporte-
ro Armando Rodrguez. La carta editorial sigui as: la
prdida de dos reporteros de esta casa editora en menos de
dos aos representa un quebranto irreparable para todos los
que laboramos aqu y, en particular, para sus familias. Ha-
cemos de su conocimiento que somos comunicadores, no
adivinos. Por tanto, como trabajadores de la informacin
queremos que nos expliquen qu es lo que quieren de no-
sotros, qu es lo que pretenden que publiquemos o deje-
mos de publicar, para saber a qu atenernos. Ustedes son, en
estos momentos, las autoridades de facto en esta ciudad, por-
que los mandos instituidos legalmente no han podido hacer
131
nada para impedir que nuestros compaeros sigan cayendo,
a pesar de que reiteradamente se los hemos exigido.
Nadie les contest.
Nosotros buscamos una respuesta finalmente del gobier-
no, y en lugar de eso salieron muy a la defensiva, explic
Pedro Torres, subdirector del diario. Prcticamente dieron
carpetazo a las investigaciones.
Y esa falta de respuesta es parte integral de la amenaza: no slo
es que los Seores de las diferentes organizaciones que se dispu-
tan la plaza tienen el poder de fuego y la capacidad organizativa
de matar, sino que quienes deben protegerte o por lo menos hacer
justicia en caso de una agresin, no lo hacen. Para los reporteros
la amenaza se hace presente al momento de escribir la nota o
mandar la imagen, es como un teln de fondo, oscuro, indefi-
nido, pero siempre detrs de lo que se presente en el escenario.
El narco manda en muchos lugares del pas, controla
gobiernos, me dijo Javier Valdez Crdenas, cofundador de
Rodoce y corresponsal de La Jornada en Sinaloa. As el nar-
co manda en las redacciones. Cuando t escribes una nota
sobre el narco, no piensas en el editor, no piensas en el jefe
de informacin, no piensas en el lector: piensas en el narco,
si le va a gustar, o si lo ve como un problema o si te va a
amenazar, o si estar esperando para levantarte. El narco
manda en la redaccin. No es necesario que alguien llegue
y te amenace, esta situacin es ya una amenaza. Es como si
alguien te estuviera apuntando siempre.
Pero para los reporteros que acuden a los lugares de los
hechos, hay muchos riesgos ms.
Est el de llegar a la escena de un crimen y toparte con
los delincuentes, como fue el caso de un grupo de reporteros
132
en Morelos que se diriga a una cobertura por la madrugada.
Estaban perdidos y pararon a una camioneta que vena hacia
ellos, les pidieron orientacin. Mientras les daban indicacio-
nes percibieron que los tripulantes venan de ese mismo lu-
gar y andaban armados. O el caso de otros compaeros que
una madrugada fotografiaban a varios hombres colgados de
un puente. Una camioneta Hummer lleg al lugar, un tipo
baj de ella y comenz a grabar a los reporteros con una han-
dicam. Ni los policas, ni los peritos presentes dijeron nada.
Despus se enteraron que el hombre era Julio Radilla, alias
El Negro, acusado del asesinato de seis personas, incluyendo
a Juan Francisco Sicilia, el hijo del poeta Javier Sicilia.
O est el riesgo de salir a buscar una nota y llegar en plena
accin. Brenda Ramrez, corresponsal de Uno TV en Cuer-
navaca, cuenta que con una compaera se encontr en la
calle con patrullas de policas y ministeriales, decidieron se-
guirlas y llegaron cerca del epicentro de una balacera.
Tambin est el riesgo de encontrarse frente a frente con
los asesinos. Un da, en Culiacn, los reporteros y policas lle-
garon al sitio donde acababan de secuestrar a una persona. A
los pocos minutos regres la camioneta con los secuestradores,
unos bajaron y encaonaron a los fotgrafos mientras decan
nada de fotos, eh, luego se llevaron a otra persona. En esa
ciudad Ernesto Martnez, fotgrafo de Primera Hora, atesti-
gu cmo un comando armado lleg a la Cruz Roja para sacar
a un herido de bala, quien minutos antes sobrevivi a un mul-
tihomicidio. Despus apareci muerto. Martnez logr captar
un par de imgenes mientras se tiraba al piso.
La propia polica tambin es un riesgo. Puede golpear o
quitar el equipo de trabajo a los periodistas, o incluso traba-
133
jar para las organizaciones delictivas. Y estn los llamados
halcones, empleados rasos del crimen organizado, que bien
son taxistas o mirones con celulares o radios en la mano,
para informar sobre quines llegan y qu hacen.
Est el riesgo de un conflicto con los familiares de las
vctimas de un asesinato. se es el principal factor de insegu-
ridad al momento de acudir a la escena de un crimen, dijo
Pedro Tonantzin, el hecho de que haya familiares. Y sobre
todo cuando las vctimas s tienen algo que ver con la delin-
cuencia, eso es cuando es ms agresiva la cosa.
Y est el gran riesgo, impregnado por todo lo anterior, que
representa la cultura del chayote, ese legado de los aos del PRI
donde toda noticia tiene precio. El soborno se manifiesta en
las mensualidades que proporciona algn funcionario para
tener siempre fiel y a la orden al reportero. Este riesgo tom
otra dimensin cuando representantes del crimen organizado
a veces despachando desde escritorios gubernamentales se
encargaron de repartir el dinero.
Los riesgos se han traducido en agresiones. En julio
del 2012, Laura Angelina Borbolla, titular de la Fiscala
Especializada en Atencin a Delitos contra la Libertad de
Expresin, dijo que desde diciembre del 2006, 67 perio-
distas fueron asesinados y 14 desaparecidos. La funcio-
naria, que segn El Universal gana ms de un milln de
pesos anuales y cuenta con 3 millones de pesos para la
operacin de la fiscala, no ha resuelto un solo caso desde
el 2010.
Por todos estos riesgos, agresiones e impunidad, Mxico
se convirti en el pas ms peligroso para periodistas en el
mundo en los aos 2010 y 2011.
134
***
El 23 de julio de 2010 fueron colocadas cuatro mantas en
puentes peatonales y portones de los municipios de Cuautla,
Jojutla, Juitepec y Yautepec, Morelos. Escritos sobre sbanas
con una caligrafa impecable en tintas negra y roja, los men-
sajes acusaron a varias personas de colocar los narcomensajes
para distraer a la ciudadana. En las mantas se lea tambin
que las autoridades que laboran en esta zona estn compra-
das por Edgar Valdez Villarreal (Barby). Y ah el mensaje se
diriga a Valdez Villarreal: sabemos de las intenciones que
tienes contra los reporteros y que pronto pienzas realizar,
pero antes de que esto suceda vamos por ustedes es cuestin
de tiempo para que terminen colgados de un puente como
los traidores que son. Abajo, la firma: ATT: C.P.S.
Cuando la veo, de verdad me corre un fro terrible, dijo
David Monroy, corresponsal de Milenio y AFP en Cuerna-
vaca. Monroy agarr su telfono y marc a Justino Miranda,
corresponsal de El Universal. Esto est muy grave, le dijo,
tenemos que organizarnos para ver qu vamos a hacer. A ver
cmo vamos a responder y cmo nos vamos a defender.
Se citaron en el Sanborns del centro de Cuernavaca. Con-
vocaron a todos sus compaeros periodistas a una reunin.
Qu te da a entender? dijo Enrique Tejeda, corresponsal
de Notimex, en referencia al mensaje, que La Barbie atentaba
en contra de los periodistas y que el C.P.S. nos iba a defen-
der. Ese es el detonante. Todos fuimos al Sanborns.
Por esas fechas del 2010, Valdez Villarreal, alias La Barbie,
era acusado de ser uno de los ms sanguinarios asesinos a suel-
do en el mundo del narcotrfico (fue detenido por la Polica
Federal en agosto del 2010). No se poda ignorar la posibilidad
135
de que contara con un plan en contra de periodistas. Ni que
un grupo autodenominado como crtel anunciara su inten-
cin de actuar en defensa de la prensa. La situacin estaba
complicada, sobre todo por el poder de fuego de los grupos
delictivos y la impunidad de sus crmenes.
Cuando nos reunimos, pronto camos en la terrible reali-
dad de que nadie podra hacer nada por nosotros, dijo Mon-
roy. Ni las empresas dueas de los medios ni los diferentes
niveles de gobierno tenan programas especiales ni siquiera
protocolos de seguridad para reporteros trabajando en zonas
de riesgo.
Nos encontramos continu, ante la realidad de que
lo nico que podemos hacer era autoprotegernos. Dijimos,
bueno, cmo le hacemos?.
Surgieron propuestas que iban desde comprar chalecos
antibalas hasta contestarle al C.P.S. con mantas de los perio-
distas declarando la imparcialidad. Pensaron que ninguna
era til.
Ese 23 de julio, los reporteros en Cuernavaca se toparon
con su soledad frente a la violencia y el fracaso del Estado.
Estaban solos, s, pero eso los llevara a buscar fuerza en otro
campo distinto al de los carros blindados.
En la reunin surgi la idea de crear una red que pu-
diera romper las viejas envidias entre reporteros y asentar
una estructura para la autoproteccin, lo que sera despus
la Red Mexicana de Reporteros. Decidieron primero, y de
inmediato, crear la figura de monitor para las coberturas
de riesgo; segundo, y durante las siguientes semanas, capa-
citarse para trabajar en zonas de peligro; y tercero, y ms a
largo plazo, desarrollar y promover un protocolo estatal de
136
seguridad para periodistas que podra ser firmado y asumi-
do por el gobierno del estado.
***
Estrella Pedroza, reportera de El Regional del Sur, quien cu-
bre las fuentes de movimientos sociales, derechos humanos
y el poder ejecutivo del estado, fungi como monitora por
ms de seis meses. Desde su casa llev una bitcora de los
movimientos de los reporteros que salan en la noche o ma-
drugada a cubrir eventos relacionados al crimen organizado.
Cuando algn periodista se enteraba de algo ocurrido, le
marcaba a Pedroza, quien avisaba a los dems para saber si
acudiran o no. Ella anotaba cualquier movimiento de quie-
nes iban a cubrir la noticia. Les marcaba cada 15 o 20 minu-
tos para confirmar cmo estaban, cules eran las condiciones
de seguridad en la zona, y en cunto tiempo realizaran la
cobertura. Todo quedaba registrado en su libreta.
Prcticamente era como si yo fuera con ellos, porque
yo tena que estar despierta. Digo, me daba mis pestai-
tas, pero tena la preocupacin, dijo Pedroza. Ellos me
transmitan ese miedo que llegaban a sentir, esa angustia. O
por ejemplo, en algunos de los lugares a donde ellos iban, se
perda la seal. Entonces era una locura porque yo ya no
saba si estaba pasando algo o slo era la seal.
No todo marchaba siempre segn el plan. Una vez se qued
dormida. No pas nada, los reporteros no le avisaron cuan-
do iban de regreso pensando justamente que ya estara des-
cansando. Ella durmi una o dos horas y despert de golpe.
Desesperada, empez a marcarles, pero no le contestaban. Por
fin uno le contest y le dijo, no te preocupes, ya estamos en casa.
137
 Pero sobre todo era un apoyo. Empezaba a haber accio-
nes en donde los mismos policas los queran golpear, o les
queran quitar su material, cont Pedroza.
En estos casos los reporteros llamaban a Pedroza y le iban
informando sobre la situacin en la escena. En algunos otros
hicieron evidente sus plticas por telfono ante algn co-
mandante de la polica para demostrarle que alguien en otro
lugar los estaba cuidando.
***
En septiembre de 2010, un par de meses despus de que los
periodistas de Morelos comenzaron a organizarse, Caldern
se comprometi a combatir la impunidad ante el Comit para
la Proteccin de los Periodistas diciendo que un fiscal especia-
lizado en crmenes contra periodistas llevara a los culpables
ante la justicia. En febrero del 2012 Mike OConnor, repre-
sentante en Mxico del Comit, escribi en un informe que
Caldern y su administracin fracasaron en casi cada paso.
Reconoci que la administracin tom ciertas acciones en
2011, pero sin ningn avance, dejando a los periodistas sin
razones para pensar que el clima de impunidad cambiar
pronto.
En este contexto de asesinatos, agresiones, e impunidad, el
presidente Caldern, en un discurso ante el Foro Mxico el 16
de marzo del 2011, dijo: si yo no hubiera sido poltico, a lo mejor
hago, me dedico al periodismo, que tambin me gusta, es una
profesin que respeto. Pero hubiera hecho un peridico que se
llamara Balance, no? Y en la primera plana pondra, de un lado,
todas las noticias malas, las ms importantes, y del otro lado de
la primera plana, todas las noticias buenas, las ms importantes.
138
Para ese entonces por lo menos 29 reporteros y cuatro
trabajadores de medios haban sido asesinados durante su
mandato, y ningn caso resuelto. Y ms de 40 mil personas
haban muerto en todo el pas en hechos supuestamente vin-
culados al crimen organizado o a su combate, y menos del
tres por ciento de estos homicidios estaban siendo investiga-
dos por el gobierno federal. Violencia diaria, terror y trauma
social, y una tasa de impunidad del 98 por ciento. En este
contexto no hace falta balance, hace falta justicia.
Ocho das despus del discurso de Caldern, los prin-
cipales medios comerciales del pas, incluyendo a Televisa,
TV Azteca, Exclsior y El Universal, firmaron un acuerdo
para la cobertura informativa de la violencia, llamando, en-
tre otras cosas a no interferir en el combate a la delincuencia,
como si eso fuera el problema. El da siguiente, Luis Emanuel
Ruiz Carrillo, reportero de La Prensa en Monterrey, fue asesi-
nado. No hay ningn avance en el caso.
La crtica en Mxico al gobierno, en particular al federal, es
intensa, dijo Caldern en agosto del 2010. Y qu bueno que lo
sea en trminos de nuestra democracia y de nuestra pluralidad,
pero eso no debe llevarnos a omisiones en la narrativa del proble-
ma, en esa narrativa hay una verdad elemental que no podemos
perder: el verdadero enemigo, la amenaza a la sociedad son los
criminales, no es el gobierno, por lo menos no en este caso.
Quin es criminal y quin no es algo extremadamen-
te difcil de descifrar en estos ltimos aos. Segn la lgi-
ca de Caldern, si ests muerto es porque en algo andabas,
es decir, fuiste criminal, y si ests llevando un uniforme de
polica o soldado, entonces andas bien, no puedes hacer el
mal. Uno de los principales retos del periodismo durante
139
el sexenio de Caldern ha sido precisamente derrumbar, con la forma en que cubrimos la noticia, dijo Quintero y seal
investigaciones y documentacin de hechos concretos, esta otro punto clave en la autocrtica hacia la violencia del len-
falsa distincin. guaje empleada en muchos medios que implcita o explcita-
Pero Caldern quiere que los periodistas apoyen de entra- mente vuelve a victimizar a personas asesinadas: el gobierno
da al gobierno. con eso se limpia las manos.
Para m es muy difcil hacer periodismo tomando partido Llegu a saber que involuntariamente ramos portavoces de la
de antemano, me dijo Luis Petersen, director de Multime- delincuencia organizada, dijo. Le creas una imagen de po-
dios en Monterrey, en el 2010. Parece que aqu se tiene que der. Porque tambin es una estrategia meditica la que ellos
hacer y el tomar partido es una institucin que est en riesgo. utilizaban. Nosotros no sabamos cmo cubrir los hechos
El estado mexicano est en manos de gente no representativa violentos. Entonces, a partir de ah nosotros empezamos a
que lo nico que tiene es capacidad de fuego. Toda esta lucha capacitarnos.
mexicana de 20 aos por la democracia y la apertura, eso Pese a la desconfianza hacia las autoridades los reporteros
ya no existe. Quin ejerce la soberana? Dnde est el de la red decidieron promover ante el gobierno del estado un
poder? Est en manos de esa gente [narcos]. La polica? protocolo de seguridad para reporteros. Queran obligarlo a
Infiltrada. Tienen una buena parte de la poltica infiltrada. definir medidas de seguridad con la gestin de un protocolo.
Nosotros no podemos hacer periodismo. Por qu? Porque Maciel Calvo, reportera de La Unin de Morelos, es de
tenemos que tener una opinin previa. los miembros de la red que ha trabajado el protocolo a partir
de preguntas como: qu hacer si un periodista recibe una
*** amenaza directa del crimen organizado? O si secuestran o
En septiembre del 2010 empezaron a organizar y tomar talleres privan de su libertad a un reportero? Cmo responder ante
de periodismo y seguridad. Carlos Quintero, un reportero que en una situacin as?
ese entonces trabajaba para el principal peridico de nota roja Con el gobierno del estado s hubo disposicin. Y con
en Morelos, Extra, fue uno de ellos. A partir de los cursos decidi el Congreso del estado s nos topamos con pared porque
dejar de saltar los cordones policiales que encerraban la escena de nos decan casi casi, es obligacin de ustedes venir a pre-
un asesinato, y moderar el lenguaje que usaba en sus notas. Cam- sentarnos el proyecto y a ver si lo aprobamos. S fue muy
bi la palabra ejecutado por vctima, la palabra levantado renuente, incluso algunos legisladores fueron muy groseros.
por privado de la libertad, y sicario por persona armada. Ustedes, a quines les importan? Para qu quieren un pro-
Eran trminos que el narcotrfico haba impuesto y no- tocolo? Ustedes no son especiales, son trabajadores como
sotros estbamos contribuyendo con ellos. Finalmente me todos. No necesitan un tratamiento especial, ni una ley es-
di cuenta que nosotros tenemos mucha responsabilidad en pecial, recuerda Calvo.

140 141
 Para demostrar la urgencia de un protocolo, a travs de la
red documentaron varios casos de compaeros que haban
recibido amenazas o sufrido alguna agresin.
Uno de los casos fue el de una joven reportera de la
Unin de Morelos, en el sur del estado. Cuando fue a cu-
brir un asalto ella identific a uno de los criminales, que
result ser un comandante de la polica de Cuernavaca.
Le cayeron varias amenazas directas por telfono, en las
que le dijeron te vamos a matar, sabemos dnde vives.
Ella nunca imagin la dimensin de su nota y entr en p-
nico. Sus amigos y colegas intentaron protegerla y ayudarla
a tranquilizarse. Las amenazas no pasaron a una agresin
fsica, pero la experiencia resalt la necesidad de elaborar y
establecer medidas de seguridad bsicas para situaciones de
mucho riesgo.
En Morelos estbamos haciendo un trabajo para que
no pasara lo que en otros estados, me dijo Calvo. Incluso
hicimos el esfuerzo de venderles la idea al gobierno de que
Morelos fuera el cono a nivel nacional por la disposicin
del tema de nosotros, no solamente en la libertad de ex-
presin sino que hubiese medidas de seguridad del propio
estado para proteger a sus periodistas. Pero finalmente diji-
mos que es su obligacin legal. No es que seamos especiales.
Hay leyes que nos protegen y ustedes tienen que poner toda
esa disposicin.
Con el fin de promover el protocolo varios miembros de la
red formaron una asociacin civil y una mesa directiva para
delegar la representacin del grupo ante el estado. Otros no
estuvieron de acuerdo. Haba dos grupos buscando los pues-
tos de la dirigencia. Acordaron no hacer campaa, convocar
142
una asamblea y votar. Un grupo subi la convocatoria para
la asamblea a su cuenta de facebook y agreg una especie
de vota por nosotros. El otro grupo se enoj y tambin
subi sus propuestas y la peticin de voto a la red social. Del
internet a las llamadas telefnicas. De las propuestas a las
acusaciones y los insultos. La mayora de los participantes me
contaron su versin del desencuentro, pero Estrella Pedroza
en una frase resumi las diferentes posiciones: en un da se
fue al carajo todo.
Nunca se realiz la asamblea. La mitad de los periodistas
sali de la Red Mexicana de Reporteros aunque seguan or-
ganizados entre ellos. La otra mitad se qued con el nombre
de la Red. Los dos grupos seguan promoviendo el protoco-
lo de seguridad.
En estos ltimos aos otros reporteros de a pie de regio-
nes peligrosas comenzaron a organizarse entre ellos, a sabien-
das de que ni sus empresas ni el gobierno velaran por su
seguridad. En Ciudad Jurez y en Chihuahua redes recin
creadas organizaron talleres de seguridad para coberturas
riesgosas. En Chiapas se cre un bloque de reporteros que
tras capacitarse en periodismo digital usaron el tuiter y los
blogs para difundir informacin censurada. En Veracruz,
despus de cinco asesinatos de periodistas en menos de un
mes, un grupo de reporteros policiacos elaboraron un proto-
colo para activar en casos de emergencia.
A medio ao de la divisin de los periodistas de Morelos
se haban calmado las aguas, la Red estaba estancada, pero
sus miembros seguan organizndose de forma informal.
Les pregunt, qu pas con el proceso de organizacin en
la Red?
143
 Qu es lo que ms se ha quedado? Pues, los conocimien-
tos, dijo David Monroy. En mi caso yo no veo una cobertu-
ra igual que antes. Antes buscaba todos los detalles, pero hay
cosas que con los cursos nos hemos dado cuenta: que primero
no valen la pena, y segundo, haces vctimas a las personas
cuando las expones. Ya no hago las mismas imgenes que an-
tes. Intento cuidar un poco el ngulo sin perder esa libertad,
sin perder esa esencia de informar de lo que est pasando. Yo
me quedo con eso, con lo que hemos aprendido para autopro-
tegernos, para no ser tan agresivos con la sociedad.
En muchos lugares del pas, me dijo Maciel Calvo, hay zonas
de silencio donde los reporteros, por muy distintas razones, en
su momento no se organizaron, no se protegieron y terminaron
siendo callados y dominados tanto por el Estado como por las
organizaciones criminales.
Dijimos, pues hay que hacer el esfuerzo de organizarnos,
porque si dejamos que la aplanadora pase por nosotros, des-
pus nos va a pasar exactamente lo mismo, dijo Calvo. Y de
hecho, creo que s logramos el objetivo, a pesar de las diferen-
cias y las broncas que hemos tenido, alcanzamos ese objetivo
de lograr que no nos callaran.
***
En los primeros das de mayo del 2012 acompa a Pedro
Tonantzin a sus jornadas de trabajo. l es uno de los reporte-
ros de Morelos que ms sale a los lugares para cubrir hechos
de violencia. Dos horas despus de haber llegado a su oficina
le lleg la noticia del hallazgo de una narcofosa que iban
a exhumar. Salimos en camino junto con Brenda Ramrez,
el camargrafo scar Ral Lpez Torres y Margarito Prez,
144
fotgrafo de Proceso. En el coche le pregunt si la guerra
segua, y bajo cules dinmicas.
La guerra aqu es por la venta, dijo Tonantzin. El nar-
comenudeo aqu es altsimo. Hay un nivel de consumo como
en Ciudad Jurez y ahora empieza a haber adictos a la hero-
na, lo que no se vea antes.
En el camino, mientras llegbamos a la escena del crimen,
llam por telfono a un par de compaeros para avisarles del
descubrimiento de la fosa clandestina.
Hicimos mucho hincapi, me dijo, mucho nfasis en
que en Morelos no hay que ceder al silencio. En otros esta-
dos, compaeros cayeron por errores en el silencio y con el
silencio la violencia se puede poner peor. Yo creo que parte
de la inconformidad social que se siente por lo que est pa-
sando es por no haber cado en el silencio.
Llam a un compaero y le pregunt: por dnde vas?.
Estbamos ya en la orilla de Cuernavaca, cerca del lugar
donde enterraron los cuerpos. El contraste con el centro tu-
rstico de la ciudad no pudo ser mayor. Se pareca ms a las
orillas de Ecatepec o a las ltimas casas de una extensa favela
de Ro de Janeiro.
Caminando hacia la casa donde encontraron los cuerpos,
Margarito Prez se me acerc. Veamos las colinas con casas
pequeas y precarias hechas de concreto y lona, bajo el sol
fuertsimo y sobre la tierra seca, quemada. Prez me coment
sobre la diferencia entre las calles bonitas del centro de Cuer-
navaca y los barrios marginados como ste, de la condicin
pesada de la vida y la concentracin de la violencia en esta
zona.
Yo lo ubico como algo socialmente muy definido, dijo.
145
Muchos de los eventos que cubrimos estn en colonias
populares como sta. Ves, aqu se dan los enfrentamientos,
La resistencia
de aqu son los muertos, aqu consumen la droga. Tal vez es ciberntica
muy fuerte eso de limpieza social, pero
Llegamos frente a la casa de un piso, pintado de amari-
llo, sencilla pero un poco ms cuidada que otras del barrio.
Estaban varios policas y peritos en la reja de entrada. Desde
la calle de terracera alcanzamos a ver los hoyos de donde Vanessa Job
haban sacado dos cuerpos. Un agente de la polica muni-
cipal empezaba a apuntar los nombres de varios periodistas
presentes en una libreta. Llegaron soldados y los fotgrafos y
camargrafos buscaban la imagen de los militares en frente
de la casa.
De repente, mientras estaban grabando a los militares y la
casa, los peritos empezaron a retirarse. Tonantzin le grit a
scar Torres, eh, ah, ve cmo se van! Graba cmo se van.
Me dijo: hay una poltica del gobierno del estado de ocul-
tar la informacin, por eso se estn yendo, porque nosotros
estamos aqu. Estn suspendiendo una diligencia.
l haba escuchado que alguien le dijo a un perito por radio:
la operacin se va en 52 por la presencia de los medios. El n-
mero 52 quiere decir cancelado.
Tras cinco minutos de haber llegado, la casa estaba sola.
No dejaron ningn cordn, ninguna guardia. Un polica
dijo solamente: puto el que entre.
Cuando la autoridad quiere silencio, dijo Tonantzin,
ya de regreso en la oficina, es porque est involucrada.
Es regla. Cuando una autoridad pide silencio no hay otra
explicacin ms que la complicidad.

146
Vanessa Job es reportera especializada en temas polticos, socia-
les y derechos humanos. Durante ms de tres aos form parte
del equipo de la revista Emeequis y ahora labora en el programa
Punto de Partida con Denise Maerker. A lo largo de su trayec-
toria ha escrito en el peridico ABC (Espaa), las revistas Pie
Izquierdo (Bolivia), Este Pas y Cambio. Adems en el peri-
dico El Pas (Colombia), el suplemento Petroleum de Reforma,
el peridico Libertas, el suplemento Letra S de La Jornada, El
Grfico de El Universal, la revista Obras de Grupo Expansin,
y durante tres aos fue corresponsal de Time Inc. en la revista
People en Espaol.
Es licenciada en Ciencias de la Comunicacin por la Universi-
dad Intercontinental en la Ciudad de Mxico. Adems estudi
el diplomado en Anlisis Poltico en el CIDE, y otro en Dere-
chos Humanos impartido por la Universidad Iberoamericana
y la Comisin de los Derechos Humanos del Distrito Federal.
En la sptima edicin del Premio Nacional Rostros de la Discri-
minacin 2011 obtuvo una mencin honorfica por el reportaje
Todos los caminos de Mier conducen a Roma, Texas publicado
en Emeequis.
Por memoria y justicia
Que nunca los voluntarios cuenten a uno de mis padres, mis
amigos, mi familia. Nunca. Yo encontr a Rubn, Javier, Juan
Manuel, Carlos, Rafael, Rubn, Abraham, Noel, Franshesca,
Ricardo, Luis Alberto. Cuatrocientos treinta y nueve cuerpos
de hombres, mujeres y nios asesinados en la semana que me
un al blog Menos Das Aqu, donde los ciudadanos se ofre-
cen como embalsamadores cibernticos y durante siete das
rastrean los cadveres de las personas asesinadas en la guerra
contra el narcotrfico.
Los nombran, los cuentan, sealan el lugar y el da que
apareci el cuerpo, buscan datos de cmo estaban vestidos,
si tenan un tatuaje o una cicatriz que ayude a un familiar
a encontrarlos. Los han localizado y hay historias donde los
familiares compartieron el nombre de su difunto para unirlo
149
a este altar de la memoria. As lo hizo la hermana de Juan
Pablo Nez Manzano, vctima de la violencia.
A los voluntarios les envan las instrucciones por correo:
antes que nada queremos agradecerte que hayas querido
sumarte a este esfuerzo colectivo: te necesitamos, as como
necesitamos a cualquiera que quiera involucrarse en nuestra
lucha contra la indiferencia. Este trabajo no es fcil, exige
tiempo y cuidado, por eso te pedimos que seas consciente de
que has adquirido un compromiso con el blog, con quienes
lo visitan, con nuestros muertos y con Mxico.
El instructivo incluye una lista de ms de 50 fuentes de
informacin entre blogs, medios de comunicacin locales y
nacionales para que los voluntarios escarben entre las notas
publicadas y desentierren el nmero de personas asesina-
das.
Por la noche los voluntarios rastrean a las vctimas y las
suman a una base de datos construida colectivamente a tra-
vs del blog. Sus nombres son desgranados uno a uno a travs
de la cuenta @menosdiasaqui.
La apuesta a futuro es lograr un memorial que recupere
el nombre de las miles de personas muertas en esta guerra.
Un hombre de 50 aos de edad, de 1.75 metros de
estatura, complexin regular, ojos caf claro, fue baleado y
arrojado a la presa Torreoncillos del Municipio de Villa Ma-
tamoros, Chihuahua.
Bridan Gabriel N, de un ao y 7 meses de edad
muri a consecuencia de las heridas que sufri afuera de un
centro comercial, en la ciudad de Nuevo Laredo.
Menos Das Aqu y sus voluntarios iniciaron la labor el 12
de septiembre de 2010 y casi dos aos despus han contado
150
ms de 27 mil muertes por violencia en Mxico. Si hiciramos
un clculo del tiempo invertido en esta tarea habra que pensar
que cada persona destina alrededor de 21 horas semanales para
realizar la bsqueda en varios peridicos estado por estado.
El lunes que lleg mi turno sent vrtigo ante este duelo
participativo y social. Cont los cadveres de personas em-
bolsadas, descuartizadas, torturadas, acribilladas, cuerpos en
estado de putrefaccin, personas y osamentas encontradas en
fosas clandestinas en varios estados, decapitados, gente asesi-
nada despus de un secuestro y varios muertos por granadas.
No era consciente de todas las personas que cada semana
pierden la vida ante el poder de las esquirlas.
Un da tras otro es el mismo derramar de sangre, pero
hay algunos instantes peores como el 24 de marzo, cuando
la voluntaria Ana Gabriela Jimnez cont el cuerpo de una
bebita de 18 meses, a quien le mutilaron las manos.
Seguridad ciudadana
El pas se desintegra, pero hay gente trabajando por sueos,
viviendo realidades. De eso sabe mucho @MrCruzStar, que
pasa sus das bien plantado en el suelo de Tamaulipas. Sus
casi 5 mil seguidores (personas que monitorean sus mensajes
en tuiter) lo conocen como Chuy.
En 2009 cuando entr al mundo del tuiter mostraba su
nombre y rostro en su avatar (imagen para reconocer a cada
usuario), pero un ao ms tarde, cuando todo en el estado
se volvi plomazos a diestra y siniestra, prefiri guardar el
anonimato.
151
 Era el tiempo cuando la gente poda coleccionar los cas-
quillos de diferentes calibres regados por las calles despus de
los enfrentamientos entre el crtel del Golfo y Los Zetas. Era
el tiempo en el que las autoridades hablaban de un estado en
paz, mientras que los reportes en las redes sociales eran descali-
ficados como parte de una sicosis social.
@MrCruzStar es uno de los miembros de la resistencia
ciberntica y ha emitido cerca de 78 mil tuits (mensajes de
140 caracteres). Dedica buena parte de su tiempo a activar
alertas de seguridad a travs de su cuenta.
Los ciudadanos confan en l. Saben que un aviso de
balacera, enfrentamiento o disturbio emitido desde su
timeline (lnea de tiempo donde se leen los mensajes) est
verificado.
Tambin incluye reportes de la situacin en las carreteras
porque tiene contactos con los camioneros y una red de 28
usuarios que a travs de alertas de blackberry monitorean
diferentes sectores de Reynosa.
La escena se da ms o menos as.
La gente antes de salir del trabajo, de la escuela o de su
casa checa los reportes que tuiteros como @MrCruzStar pu-
blican para identificar las zonas de trnsito seguras.
RT @CSIREYNOSA Precaucin gente en las reas de
Jarachina sur y sus alrededores balacera en curso por varias
reas #reynosafollow #reynosaSDR.
@MrCruzStar reporte granadazo en agencia Chevrolet
en #Matamoros 21:20 #Tamaulipas.
@MrCruzStar Camioneta aztek en sentido contrario
calle Porfirio Daz esquina ferrocarril, la abandonan y se me-
ten a cuartera 10:45 #Reynosafollow.
152
Hay mucha gente a la que le da miedo tuitear los reportes
y me comparten la informacin por mensajes directos, lla-
madas telefnicas o por correo. Hay funcionarios, empleados
del municipio, gente que no puede hacer nada de manera
oficial, pero que tienen ganas de ayudar, entonces me pa-
san los reportes y yo los publico. Lo hago por protegernos
como ciudadanos. Tengo familia y no quiero que les pase
nada y estos reportes seguro que han salvado vidas, dice
va skype.
El joven, nacido en una familia de comerciantes de la
Ciudad de Mxico y ahora dueo de una tienda en Reyno-
sa, lleva una bitcora de guerra. En el blog http://chuynews.
blogspot.mx sube el registro de las alertas que emite y nutre
de informacin el sitio. As documenta lo sucedido en las
zonas ms conflictivas.
@MrCruzStar no es el nico en dar alertas de seguridad,
existen otros ciudadanos como @yehuai81 que desde Ciudad
Madero informa. l es un joven de 30 aos que se dedica a las
ventas y anda por la ciudad montado en una motocicleta.
Tengo como una de las reglas nunca dar informacin
acerca de la ubicacin de las fuerzas armadas y emitir slo las
alertas que estn validadas. Tengo la facilidad de moverme
en mi moto y checar la situacin. Me s la ciudad como si
fuera una Gua Roji y les puedo decir a los ciudadanos qu
rutas alternativas tomar.
@yehuai81 ya recibi amenazas por su labor, le dijeron
que es un sopln, un halcn. l no se amedrenta, pero debe
tener cuidado. Ya en septiembre del 2011 en Tamaulipas ase-
sinaron a una tuitera conocida en las redes sociales como la
NenaDLaredo.
153
 La periodista Elizabeth Macas Castro era la moderadora
y administradora del sitio de noticias independiente www.
nuevolaredoenvivo.es.tl que tena ms de 400 mil visitantes.
Ah se haca cargo de los chats con denuncias contra grupos
del narcotrfico. Adems de la pgina tena una cuenta en
tuiter, donde tambin se hacan denuncias annimas.
El viernes 25 de septiembre al salir de la redaccin del
peridico Primera Hora, donde trabajaba, la periodista
desapareci. Este diario es propiedad del alcalde de Nuevo
Laredo, Benjamn Galvn Gmez.
Entre los ltimos tuits que emiti en la pgina de internet
Nuevo Laredo En Vivo se lea un festejo por la cacera de
zetas:
Caceria de ratzzz si ven a donde korren esos DENN-
CIELOS xfa!!
Desde la cuenta en tuiter @nuevolaredovivo se escribi:
#nuevolaredo Precaucin en col Oradel y Campanario
cacera de lacras en esas colonias se reportan detonaciones a
las 9:50 am.
#nuevolaredo REDADA DE LA POLICIA FEDE-
RAL CORRETEANDO FALSOS TRAMITADORES
POR PUENTE II, YA ERA HORA..11 PM.
El cuerpo de la NenaDLaredo apareci con un mensaje:
Aqu estoy por mis reportes y los suyos. Para algunos se
equivoc al tomar partido, para otros era una herona.
En Monterrey, el jueves 25 de agosto de 2011, estas redes
de cibernautas demostraron su utilidad ante la emergencia.
Esa tarde el pas estaba de luto por la muerte de 52 per-
sonas, entre ellos dos mujeres embarazadas, vctimas del
incendio provocado por un comando de zetas al Casino
154
Royale. Ana Rent, una popular tuitera que difunde alertas
de seguridad, estaba ah celebrando el cumpleaos de una de
sus amigas.
@AnaRent: (...) ya en mi casa, slo golpes y la horrible
experiencia vivida en el Casino Royale; fue un ataque TE-
RRORISTA.
Muchas personas buscaron a sus familiares a travs de to-
dos los medios, incluyendo tuiter, se apoyaron en #mtyfollow,
el hashtag (etiqueta temtica) donde los regios se comparten
informacin de situaciones de riesgo.
@Edward_Black: An nada de noticias sobre Jos Jai-
me Fuentes Oviedo. Por favor pasen este tweet. @AnaRent
gracias de antemano. #mtyfollow #CasinoRoyale :/
@AnaRent: identificamos a Rubn Morales Castillo, s
falleci, el viernes lo velaremos, tena 19 aos y era su primer
da en ese trabajo.
@anaostrich: Jenny Alejandra Garca Toledano estaba
en el Casino Royale hoy por favor si alguien sabe algo avi-
se!!!! RT por favor!! @AnaRent @DesdeLaRisca.
A sus 23 aos AnaRent tiene ms de 23 mil seguidores
y ha emitido casi 35 mil tuits. La gente la reconoce en la
calle, le agradece su labor, a veces le invita la cuenta o hasta
le pide retratarse con ella. Confan en m porque tengo
una red de contactos entre periodistas, bomberos, polticos,
paramdicos que me dan informacin que ellos no pueden
difundir, explica va skype.
Ana Rent no ha salido ilesa de toda esta labor que realiza
al informar de la violencia. Por el estrs no poda extender ni
mantener las piernas quietas, tena fuertes dolores de cabeza,
vmitos y haba perdido parcialmente la vista.
155
 Ahora, ya recuperada, contina su trabajo voluntario des-
de las redes sociales, convencida de que no quiere ser deser-
tora de la esperanza.
Golpes a la resistencia
Maruchi tiene miedo. Cuando intentas hablar con ella so-
bre los 27 das que pas en la crcel acusada de ciberte-
rrorismo, se pone nerviosa. Est segura de que la espan a
travs de su telfono, sus mensajes de correo y las plticas
en el chat.
A Mara de Jess Bravo Pagoda, conocida como Maru-
chi, y a Gilberto Martnez Vera, el gobierno de Veracruz los
acus de terrorismo y sabotaje por difundir en facebook y
tuiter informacin falsa de un ataque de grupos del crimen
organizado a escuelas.
Los medios de comunicacin refieren que Maruchi escri-
bi en su muro: Por favor vayan por sus hijos. Sedena sugie-
re y ordena el desalojo de las escuelas.
No era la primera vez que prevena a sus amigos en facebook
sobre alguna situacin de riesgo ante la inseguridad del estado.
Maruchi comenz a usar las redes sociales por diversin,
pero despus se dio cuenta que frente a la violencia generada
por el narcotrfico, podan ser un instrumento de proteccin
ciudadana muy poderoso. Aunque presume como ciertos la
mayora de sus reportes, acepta que algunos carecan de
sustento. Esto abon al debate nacional sobre la poca madu-
racin de las herramientas virtuales como instrumentos de
informacin veraz.
156
En ese momento el gobierno estaba sumido en el silencio,
aparentando una supuesta paz, los medios no informaban
de la violencia y los ciudadanos slo tenan a su alcance las
herramientas virtuales para enterarse de lo que suceda.
Cierto es que en esa vorgine de las redes sociales, la in-
formacin no estaba verificada y algunos falsos rumores se
esparcan sin medir las consecuencias. Adems de que el cri-
men organizado utilizaba la red como herramienta de pro-
paganda para difundir videos con sus ajustes de cuentas y
acciones violentas.
La noche del jueves 25 de agosto de 2011, en las noti-
cias Maruchi escuch al Procurador de Justicia de Veracruz,
Reynaldo Escobar, acusar a algunos intelectuales de pro-
vocar el caos social. Desde la versin oficial y de los medios
de comunicacin, los tuits generaron sicosis, los padres co-
rrieron atemorizados por sus hijos a las escuelas y aumenta-
ron los accidentes automovilsticos. El funcionario amenaz
con encarcelarlos.
Al da siguiente mi hija me llam para decirme que ha-
ban ido unos hombres a su casa, para que saliera le quitaron
el medidor de la luz, luego la abofetearon y le pidieron que
me dijera que si no me callaba la mataran. Su hijo de seis
aos quiso defenderla, lo aventaron contra la pared y se gol-
pe la cabeza.
Maruchi poste en su facebook lo sucedido y anunci que
no publicara ms. Sali a la calle buscando tranquilizarse y
ah la aprehendieron unos hombres vestidos de civil.
Ms o menos al mismo tiempo en que Maruchi publi-
c sobre el supuesto desalojo de escuelas, Gilberto Martnez
Vera, un profesor de matemticas de 49 aos, difundi el
157
presunto secuestro de alumnos, luego de que su cuada le
hizo el comentario por telfono.
...Confirmo en la Esc. Jorge Arroyo de la Col. Carranza
se llevaron 5 nios, grupo armado, psicosis total en la zona,
tuite desde su cuenta @gilius_22, quien en ese momento
tena slo 314 seguidores y haba enviado 634 tuits.
l dice que el mensaje enviado alrededor de las 11:15 de la
maana fue modificado, pues nunca dio por confirmado el
hecho, ni habl de la sicosis general.
El da de su detencin, hombres vestidos de civil llegaron
hasta donde imparta clases para aprehenderlo. Viajaban a
bordo de tres camionetas y se lo llevaron sin explicacin.
Yo pens que era un levantn, slo compararon mi cara
con la de una foto que traan y me llevaron de Boca del Ro
a Xalapa. Me interrogaron por casi 12 horas. Durante ese
tiempo el profesor sufri intimidaciones por parte de Remi-
gio Ortiz, titular de la Direccin General de Prevencin y
Readaptacin Social, para firmar un documento cuyo conte-
nido no pudo conocer.
Hasta ocho horas despus de su detencin a Gilberto le de-
jaron hacer una llamada para avisar dnde se encontraba. Su
madre ya lo haba visto en la televisin, pues las autoridades
dieron a conocer la noticia de la captura de los tuiteros.
Gilberto y Maruchi permanecieron presos casi un mes, con
la amenaza de ser condenados a 30 aos de crcel acusados de
terrorismo.
Por presiones sociales y polticas, el priista Javier Duarte
anunci va tuiter que su gobierno desista de presentar los
cargos de terrorismo, pero a cambio el Congreso del estado
aprob una nueva figura delictiva que penaliza con uno a
158
cuatro aos de prisin y multa de 500 a mil das de salario
a quien incurra en el delito de perturbacin del orden p-
blico, que incluye la difusin de rumores por redes sociales.
La legislacin fue bautizada como Ley Duarte.
Desde el ciberespacio, los ciudadanos reaccionaron al in-
tento de represin:
@el_greco: #SabesQueElGobiernoMienteCuando no
quieren que te enteres de las #balaceras #levantones y #narco
y hacen la #LeyJavierDuarte / #verfollow.
Para la Comisin Nacional de los Derechos Humanos esa
normativa atenta contra la libertad de expresin y crimina-
liza el uso de las herramientas virtuales. La ley hasta ahora
sigue vigente.
El 21 de septiembre Maruchi y Gilberto fueron liberados.
Maruchi se dej abrazar por su hijo, el exdelantero de los Ti-
burones Rojos.
A Gilberto lo esperaba su madre afuera de la prisin. Aho-
ra est completamente recuperado, pues como producto del
estrs de la detencin sufri una parlisis facial.
Ese da el trinar de tuiter se hizo presente con los mensajes
de usuarios alertando sobre el abandono de dos camionetas
con 35 cadveres en la va pblica.
Eviten Plaza de las Amricas. Hay hombres armados.
No son soldados o marinos, sus caras estn cubiertas, in-
formaban antes de que los policas o los periodistas llegaran
al lugar, cerca de la sede del Encuentro Nacional de Presi-
dentes de Tribunales Superiores y Procuradores Generales de
Justicia, que se inaugurara minutos despus.
@elvergon70707: @Javier_Duarte ESTOS NO SON
RUMORES DE TWITTEROSTERRORISTAS 35
159
CADVERES EN PUENTE VIAL EN VERACRUZ :-(
#verfollow.
@omondra: Dicen que @Javier_Duarte va a demandar a los
cadveres de Plaza las Amricas por perturbar el orden pblico.
En los zapatos de las vctimas
La noche en que conoc a tres de los integrantes de la comi-
sin de redes sociales de El Grito Ms Fuerte entend el por
qu de la fuerza de la campaa #enloszapatosdelotro. La ac-
triz Sophie Alexander, la productora de cine Karla Bukantz
y el acadmico Jorge Linares desbordan energa.
Las ideas les fluyen y hasta pareciera que dieron un nue-
vo sentido a sus vidas a travs de El Grito Ms Fuerte.
Como colectivo estn preocupados por la violencia.
Segn sus clculos si guardramos un minuto de silen-
cio por cada muerto de esta guerra estaramos 41 das sin
palabras.
Silencio. Silencio. Silencio.
Pero ellos estn aqu dispuestos a gritar para hacer con-
ciencia de que los cuerpos de todos los asesinados pueden
llenar el Foro Sol en la Ciudad de Mxico.
A los 250 artistas, cineastas, fotgrafos y productores que
forman el colectivo vinculado al Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, encabezado por el poeta Javier Sicilia, se
les acab la apata y quieren terminar con la guerra.
Ahora son gritones.
La primera idea para organizarse la tuvieron los actores
Ilse Salas y Daniel Gimnez Cacho. Convocaron a otros con
160
la propuesta de hacer una campaa para que la gente cono-
ciera los testimonios de las vctimas documentados por el
colectivo EmergenciaMX.
Entonces no imaginaban el nombre de la agrupacin ni
que su xito se lograra gracias a las redes sociales, y no a la
televisin, como lo supusieron.
Empezaron las juntas eternas, una persona sum a la otra
hasta que dos meses despus lleg el da de grabar los dolores
de las vctimas en voz de famosos como Diego Luna, Demin
Bichir, Ofelia Medina, Hctor Bonilla, Ely Guerra, Tiar
Scanda.
Se trata de entender, no de representar, dice Sophie, quien
adems de ser una de las responsables de redes sociales, parti-
cip en la campaa. Los actores entraron en una verdadera
sensacin de empata. Cuando sal del foro senta como si
hubiera salido de un velatorio a donde fuiste a dar tu apoyo
a un amigo.
Los actores prestaron su voz a las vctimas, mientras en el
foro los familiares observaban la grabacin con las fotos de
sus seres queridos entre las manos.
En los anuncios se escuchaban testimonios como ste:
Mi nombre es Melchor Flores, soy del Estado de Mxico.
Mi hijo es Melchor Flores Hernndez, mejor conocido como
el Vaquero Galctico, es artista performer. El 25 de febrero de
2009 fue secuestrado por la polica regia, por las patrullas
534, 538 y 540. Levant la denuncia y nunca me han hecho
caso, pero yo sigo aqu buscando justicia.
Durante los das de grabacin, asesinaron a Nepomuceno
Moreno, uno de los activistas del Movimiento por la Paz que
peda justicia por la detencin ilegal y desaparicin de su hijo.
161
 An as siguieron y el spot, que ya tiene miles de visitas en
youtube, conclua:
A m se me quita el miedo cuando caminamos todos
juntos, se siente fuerza. Yo lucho porque lo que me pas a
m no te pase a ti nunca. Yo sueo por un lugar en donde
puedan crecer nuestros hijos. Ustedes nos contagian la fuer-
za cuando sentimos que ya no podemos. Los necesitamos.
Escuchen, vanos, paremos esta guerra.
Despus del 30 de enero de 2012, cuando fue la presen-
tacin de la campaa en el Teatro de la Ciudad, se queda-
ron asombrados por la respuesta de la gente a pesar de que
ni Televisa ni TV Azteca accedieron a pautar en su progra-
macin la campaa.
Con el apoyo de tuiteros y defensores de derechos humanos
como Jess @roblesmaloof y Daniel Gershenson @alconsu-
midor la campaa en las redes sociales se hizo viral.
Los correos electrnicos del movimiento se saturaban,
haba muchas reacciones en facebook y muchas menciones en
tuiter, dice Sophie mientras da un sorbo a su caf.
Tenan que organizarse pronto para atender a todos esos
ciudadanos que ayudan a encontrar personas desapareci-
das; compartan su desolacin por el duelo de algn familiar;
manifestaban sus ganas de ayudar a frenar la violencia
e, incluso, los cuestionaban.
Ya me puse en #enloszapatosdelotro y ahora qu?, lean
en algunos mensajes.
Yo senta angustia. Haba muchos gritos desesperados en
las redes sociales, confiesa Sophie al recordar la experiencia.
Entonces se dedicaron a vincular a las personas que
tenan la inquietud de hacer proyectos en los estados, pu-
162
sieron en contacto a vctimas con personas que podan
ayudarlos, como un colectivo de psiclogos voluntarios
que ayudan a la gente a sobrellevar su duelo.
Encontramos que ahora somos ms los que queremos
hacer algo, los que tenemos mpetu revolucionario, pero
no sabemos cmo encontrarnos, dice Karla.
Nace un contingente
Era la noche del 30 de enero de 2010. Al menos 20 gatilleros
entraron disparando a una fiesta de cumpleaos en Villas de
Salvrcar, Ciudad Jurez, y asesinaron a 15 estudiantes.
Despus, disparos de 140 caracteres fueron permeando el
ciberespacio. Los tuiteros en la Ciudad de Mxico se organi-
zaron, decidieron salir de sus casas, dirigirse al ngel de la
Independencia, llevar las imgenes de los jvenes asesinados
y cubrir la escalinata del monumento con veladoras. Cada
hora de la vigilia estaba dedicada a uno de estos estudiantes
masacrados a casi dos mil kilmetros de distancia.
La indignacin comenz a propagarse en las cuentas de
@rsnunez, @PPmerino y @roblesmaloof y pronto se sumaron
muchos ms para llevar las consignas de tuiter a la calle y ser
parte de la vigilia para honrar la memoria de los 15 jvenes.
@AramBarra: Le prend una vela a Edgar Martn Daz
Macas que tena, hace 15 das, mi edad. #15x15, se lea en
uno de los miles de tuits.
Desde, Japn, donde se encontraba de gira, el presidente
Felipe Caldern declar que los jvenes masacrados eran inte-
grantes de pandillas, aunque despus reconoci su inocencia.
163
 @danycruyff: #15x15 Ni en Jurez ni en ningn lugar
del mundo, el miedo y la violencia no pueden seguir avan-
zando, alza la voz y se har la luz.
@dios_padre Dios: Dejemos la irona un rato y apoye-
mos la #vigiliaporJuarez y #15x15 para que esta ciudad dej
de ser el Infierno en la tierra.
Como se narra en el libro Ciudadanos.mx, desde Oaxaca,
la abogada Karina Corts @karina750901, dese unirse a la
protesta y cambi su avatar por una veladora. Pidi que otros
hicieran lo mismo y en poco tiempo un gran nmero de tui-
teros formaron parte de una manifestacin visual y solidaria
con los parientes de las vctimas.
Queramos que los familiares se sintieran acompaados
en su dolor. Tambin sirvi para pasar del tuiter a la calle,
seguir construyendo ciudadana y obligar a los medios con-
vencionales a hablar de la masacre, recuerda @alconsumidor.
Entonces pareca que algo poderoso estaba trinando all
arriba.
Los tuiter-activistas Daniel Gershenson y Robles Ma-
loof son optimistas, aunque saben que tuiter sigue siendo
el espacio de una minora motivada e informada, pero mi-
nora.
Han empleado su poder de convocatoria en esta red ci-
berntica para intentar derribar el obstculo fsico para la
organizacin social. Imaginan la red como caja de resonan-
cia para expresar el descontento. La ven como un medio
de comunicacin alternativo, til para hacer activismo en
lnea y una va de presin colectiva.
Hoy se hacen llamar @contingentemx, un grupo compues-
to por ncleos con vida propia en Monterrey, Guadalajara,
164
Reynosa, Ciudad Victoria, Saltillo, Guaymas, Hermosillo,
Veracruz, Nayarit, Puebla y Seattle.
Formamos un colectivo, aprovechando las nuevas
tecnologas, con la idea de que en el actual contexto de
violencia, la informacin debe aportar a los ciudadanos
herramientas para entender lo que pasa, sobre todo ante
los peligros que afronta el periodismo tradicional, cuenta
Robles Maloof.
Como contingente han realizado acciones para exigir
la proteccin a defensores de derechos humanos; deman-
dar justicia por el incendio de la guardera ABC donde
murieron 49 nios y por el asesinato de la activista Ma-
risela Escobedo, quien persigui al homicida de su hija
Rub y exhibi la incapacidad gubernamental para ha-
cerlo. Tambin han tejido solidaridad con movimientos
como Los Queremos Vivos, que alz la voz por agresiones
a periodistas, y La Caravana del Consuelo, que cruz el
norte del pas para encontrarse con los familiares de las
vctimas de la guerra.
El contingente es seguido por ms de 5 mil personas,
quienes trabajan, como dicen, para formar ciudadana e in-
tentar un cambio en este pas.
No habr rendicin
En la vida hay momentos que sacuden y te encuentras bajo
dos opciones: o te quedas mirando el derrumbe o asumes
hacer algo por cambiarlo. A la catalana Lolita Bosch esa
disyuntiva le lleg un mes de agosto cuando estaba en Es-
165
paa y supo que en Mxico unos criminales secuestraron a 72
migrantes de Centro y Sudamrica, intentaron extorsionarlos,
reclutarlos y al no lograrlo, les dispararon por la espalda. Sus
cuerpos fueron apilados en una bodega abandonada, en el mu-
nicipio de San Fernando, Tamaulipas.
Lolita novelista y filsofa, abri su correo electrni-
co y mand un mensaje a los amigos y conocidos que hizo
cuando vivi y se enamor de Mxico.
Cuntos somos y qu podemos hacer? pregunt
convencida de que lo ocurrido deba resolverse desde dife-
rentes puntos de vista.
Encontr mucha gente deseosa de sacudirse la perplejidad y
reflexionar sobre la guerra contra el narco a travs de la escritura.
Lolita les pidi que unieran sus plumas, donaran su tiem-
po y construyeran juntos un blog, que con el paso del tiempo
creci y mut en portal. A todo este esfuerzo le dieron el
nombre de Nuestra Aparente Rendicin pensando en la falta
de un medio de reconstruccin, desahogo, memoria, refugio,
lucha y reflejo de indignacin.
De a poco y con mucho esfuerzo, comenzaron a publicar
artculos, crnicas, ficcin, poemas, entrevistas, ensayos, testi-
monios y colaboraciones.
El portal funciona con la solidaridad de 20 voluntarios per-
manentes que dan mantenimiento al sitio, editan textos, coor-
dinan proyectos, hablan por y con las vctimas, trabajan por
los derechos humanos. Y otros tantos ciudadanos que aportan
su trabajo y su tiempo como parte de las acciones del sitio.
El costo principal para sostener NAR es la inversin en tiem-
po y alma, cada quien se organiza para abrir espacio para el pro-
yecto, dice Cordelia Rizzo, una de las colaboradoras del portal.
166
Lo que hacemos con este esfuerzo es como mandar men-
sajes en botellas a travs de la red, siempre pensando en qu
es lo ms urgente que le sucede al pas. Y estoy convencida de
que lo que hacemos genera esperanza.
Su trabajo ha dado resultados:
Realizaron, a travs de textos, un mapa de la violencia en
el continente, trataron de evitar el cierre del albergue para
mujeres de la periodista Lydia Cacho; lanzaron un nuevo
proyecto donde la gente cuenta sus pesadillas de guerra y
convocaron a protestas en varios pases europeos con un lla-
mado a detener la sangre que corre en Mxico.
Tambin, inspirados en la colombiana Radio Caracol que
manda mensajes a los secuestrados, abrieron un espacio a tra-
vs de cartas para dar voz a los familiares, amigos y colegas
de personas desaparecidas.
Ya Lourdes le escribi a su hijo Kristian Karim Flores
Huerta. El joven desapareci el 12 de agosto de 2010 cuando
sali a trabajar de Villa Jurez, Nuevo Len, rumbo a Pie-
dras Negras, Coahuila, en una camioneta nissan, con caja
refrigerada, color blanca. Aqu un fragmento de las palabras
de su madre:
Escuchen todos mi lamento!, esto es para que no juzguen
sin saber, nos robaron a nuestros hijos y no sabemos cmo
hacer, slo le pido a Dios que ninguno de ustedes pase por este
sufrimiento que da a da nos est consumiendo por no saber
nada de ellos, Kristian, aydame a encontrarte, agrrate de
la mano de Dios, y pide que a todas las madres que estamos
pasando por este dolor a nuestros hijos nos regresen hoy.
167
Y el equipo de nar no para
Recientemente lanzaron una convocatoria para que 126 escri-
tores voluntarios cuenten la historia de 126 periodistas y tra-
bajadores de los medios asesinados en Mxico, a consecuencia
de su trabajo o de la violencia en el pas.
Suean con que este esfuerzo, organizado desde el cibe-
respacio, se convierta en un libro al que llamarn No se
mata la verdad matando periodistas. Para eso hacen una
colecta virtual a fin de conseguir el dinero para que el libro
nazca antes de finalizar el ao.
No es su primera publicacin. Lograron traspasar el mun-
do de la resistencia virtual y editaron el libro Nuestra Aparente
Rendicin cuyas ganancias fueron dedicadas a impulsar Becas
por la Paz en beneficio de hurfanos de las mujeres asesina-
das en Ciudad Jurez. Incluso el blog fue reconocido por la
Secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton,
como un proyecto que busca entender la violencia generada
por el crimen organizado.
Hoy, Nuestra Aparente Rendicin es una asociacin ci-
vil constituida legalmente en Catalua, que funciona con el
esfuerzo de diversos profesionistas en Mxico, Espaa y los
Estados Unidos y la ayuda constante de otros voluntarios.
Desde NAR, Lolita impulsa que semana a semana un ciu-
dadano cuente los muertos de esta guerra a travs de Menos
Das Aqu. El conteo sigue y urge encontrar voluntarios para
llevar al blog el registro de los muertos de la guerra. Quieren
que en algn momento se pueda exigir justicia por cada
una de esas personas asesinadas, sin importar quines eran
o qu hacan.
168
Lolita promete no parar pese a la merma econmica que
NAR ha representado en su vida, al desgaste emocional y los
altibajos propios de todo proyecto. Sigue motivada y creyen-
do que los ciudadanos no hemos perdido, sino que apenas
estamos empezando a defendernos.
Por eso bautiz a este dilogo colectivo y virtual como
Nuestra Aparente Rendicin. Para gritarles a quienes nos creen
rendidos que no lo estamos, porque una resistencia civil
emerge a travs del pensamiento.
Repaso estas acciones emprendidas desde las redes socia-
les y pienso:
Hoy, para la resistencia ciberntica, es tiempo de trans-
gredir, luchar, crear conciencia de que no merecemos esta
violencia y, a travs de la memoria, devolver la dignidad que
esta guerra intent arrancarle al pas.
Somos responsables de alzar la voz para que juntos logre-
mos que nunca, entre los muertos, uno de los voluntarios
cuente ni a mis padres ni a tus hermanos. Nunca.
169
El barrio bajo acecho

Lydiette Carrin

Lydiette Carrin es periodista independiente. Actualmente es
columnista en El Grfico de El Universal, y tiene a su cargo
una seccin semanal con historias sobre violencia contra las
mujeres. Ha colaborado en las revistas Milenio Semanal, Da
Siete, Replicante, Newsweek en Espaol, Newsweek Argenti-
na, Defensor, Generacin y Bitcora. Tambin ha trabajado
en Milenio Diario, el extinto Centro y la revista Asamblea de
la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, entre otros. Es
egresada de la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la
UNAM y de la Escuela de Escritores de la SOGEM, a la que
ha regresado para impartir clases de periodismo narrativo.
Particip en los libros colectivos 72 migrantes y Memorial de
Chiapas: pedacitos de historia.
En 2011, funcionarios municipales recorrieron las calles
del norte de Monterrey. Buscaban pandilleros para realizar
trabajo social: organizar concursos de grafiti y torneos de-
portivos, facilitarles el acceso a programas sociales. Fueron
a las esquinas, las canchas. Slo encontraron a unos cuantos
muchachos que jugaban de forma espordica una cascarita
de futbol o se tomaban un refresco en la tienda de la esquina
antes de encerrarse en sus casas.
Queran hacer trabajo social con pandillas, pero los jve-
nes desperdigados les dijeron que las pandillas ya no exis-
tan; slo haba una sola: el crtel de los Zetas.
Haban llegado demasiado tarde.
***
El origen de esta historia est enterrado.
El catalizador ms visible ocurri cuando el presidente
Felipe Caldern declar la guerra contra el narcotrfico en
173
los ltimos das de 2006, y el Ejrcito y la polica federal
comenzaron a peinar el pas buscando criminales. Las calles
se llenaron de retenes, y los militares comenzaron a esculcar
civiles y a realizar labores de polica. En junio de 2007 esta
guerra lleg a Monterrey con ms de mil federales y milita-
res. Desde entonces, han muerto muchos hombres y mujeres
de las fuerzas de seguridad, civiles y miembros del narco.
Estos ltimos necesitaron ms soldados y pusieron la mira
en otro ejrcito: el de los jvenes desocupados, en riesgo, el
de los pandilleros de barrio.
Ellos son la carne de can. Organizaciones sociales cal-
culan que al menos mil 300 menores de edad nios y ado-
lescentes han sido asesinados durante la administracin
calderonista. Los jvenes conforman la mayora de los 60
mil asesinados por la guerra contra el narcotrfico, en todo
Mxico, as como en Monterrey.
La guerra contra el narco quiz fue el catalizador, pero
no el origen de este relato de nios sicarios y juvenicidios
endmicos. ste quiz ocurri dcadas atrs, cuando ex-
pertos decan que se avecinaba un bono demogrfico,
es decir, que Mxico tendra el mayor porcentaje de per-
sonas productivas de su historia, y que si esto se aprove-
chaba, sera un gran empuje para el pas; pero que si no se
preparaba el escenario para darles trabajo y educacin, el
excedente no slo sera desperdiciado, sino que se volvera
un problema.
Es difcil establecer el inicio de la historia. Pero para 2009,
en Monterrey, la nortea potencia empresarial del pas, mu-
chos de los jvenes que antes pasaban las noches escuchando
msica, ensayando ritmos musicales o se expresaban a travs
174
del grafiti, la ropa, el lenguaje, los tatuajes y el peinado, ya
eran la mano de obra del narco.
Y comenzaron las demostraciones de poder.
Los llamaron los tapados. En 2009, mujeres, jvenes y
nios bloquearon las principales calles de la ciudad. Exigan
que el Ejrcito volviera a los cuarteles. Algunos fueron dete-
nidos e interrogados. Dijeron que los Zetas les haban paga-
do 500 pesos por manifestarse.
No ha sido la nica vez.
En junio de 2010 fue detenido Hctor Ral Luna Luna
El Tory, lder zeta de la plaza a los 28 aos, veterano para
el promedio de edad de los narcotraficantes. Al ser apresado,
mand a decenas de jvenes para que, a punta de pistola, de-
tuvieran y despojaran de sus carros a los automovilistas en 28
calles de la ciudad. Con los autos secuestrados, bloquearon el
trnsito por horas.
Tambin hay adolescentes y nios. El 25 de agosto de
2011, a las 3:30 de la tarde, un comando prendi fuego a la
casa de apuestas Casino Royale, en cuyo interior se entrete-
nan con mquinas tragamonedas y el azar, mujeres, amas de
casa y jubilados. Murieron quemadas y asfixiadas 52 perso-
nas. La sociedad se conmocion por partida doble: la prime-
ra, cuando se inform sobre el crimen; la segunda, cuando se
revel que los responsables eran menores de edad tres eran
mujeres, comandados por un joven de 18 aos.
Unos pesos y algo de droga bastaron para engancharse.
Muchos trabajan como halcones: espan los movimien-
tos de las autoridades, de sus propios vecinos, para los
crteles. Otros ms se convirtieron en mandaderos o traba-
jan en narcomaquilas, empacando droga. Conforme suben
175
el escalafn, reciben ms dinero, ms droga, un arma. Ms
responsabilidad y peligro. Para entonces ya saben matar y
torturar.
Algunos jvenes no son seducidos por el crtel, sino se-
cuestrados, levantados, para ser esclavos.
Monterrey y su zona metropolitana es una de las urbes ms
importantes del pas. Enclavada entre montaas, siempre bri-
lla: de da resplandece con el polvo del desierto, de noche se
engalana con luz elctrica. Con poco ms de 4 millones de
personas es uno de los centros industriales, acadmicos y eco-
nmicos ms poderosos del pas. Es la Sultana del Norte. Uno
de sus municipios conurbados, San Pedro Garza Garca, es
considerado el ms rico de Amrica Latina. Aqu es raro ver
esa pobreza escandalosa del sureste mexicano.
Sin embargo las pandillas dejaban entrever otra realidad.
Aos atrs se crearon programas municipales para desarti-
cularlas aunque algunos expertos alertaban que hacerlo sera
contraproducente, se acabara con el sentido de pertenencia
y la solidaridad entre los jvenes. Para 2011, cuando los
funcionarios municipales salieron a las colonias del norte a
buscarlas, la discusin era estril: las pandillas ya haban en-
terrado a sus integrantes, se haban disuelto o sus miembros
estaban escondidos.
Escucho la misma historia en la colonia Independencia,
en voz de dos adolescentes de 14 y 15 aos; en Nueva Es-
peranza, Escobedo, la relata un joven de 20 aos; en Tres
Caminos, Guadalupe, la confirma un expandillero de 16;
en la Garza Nieto lo dicen menores de edad que, sin em-
bargo, conservan el nombre de su clika; en la colonia 10 de
marzo, un chico de 17 asegura que aunque ya no es pan-
176
dillero los dos bandos lo asedian: los Zetas lo han tableado
golpiza en las nalgas con una tabla para que trabaje con
ellos; el Ejrcito lo ha levantado para interrogarlo a la mala.
***
He venido a Monterrey a buscar individuos y colectivos
que intenten alejar a los jvenes del reclutamiento forzoso y
de la marginacin que los invita a sumarse al crimen orga-
nizado. He hallado muchos proyectos que buscan ayudar a
los adolescentes, a los pandilleros, a los jvenes en riesgo.
Unos son ms grandes; otros mejores. Unos lo intentan a
travs del baile, la religin, la expresin artstica o el de-
porte. He encontrado decenas de personas que arriesgan la
vida en ese trabajo. Hay hroes, sin duda. Pero el problema
es tan vasto, el dao es tan grande, que todo intento parece
ser rebasado.
La patria de mou
A los 27 aos, Mou ya haba viajado por Mxico, compo-
niendo rap que hablaba de soledad y amores truncados. Me
vi vagabundo y entuerto/ empe al corazn para pagar lo
que no se vende/ para ausentarme del mundo/ a un rumbo
donde me encomienden. Era reconocido en otros barrios,
pero en el suyo caminaba como otro desechable ms.
A mediados de 2011 la organizacin civil CreeSer abri
un mdulo en la colonia Fomerrey 110 para impulsar va-
rios proyectos, entre ellos PazArte, dirigido a dar alterna-
tivas a los jvenes. Mou fue el primero que se acerc. Les
177
propuso armar un taller de rap. Das despus llev a sus
amigos interesados en ensear breakdance y grafiti.
En la mayora de las colonias de Monterrey se escucha el va-
llenato, la cumbia colombiana, nostalgia por un pas lejano y
caribeo. Pero tambin se mira al norte por las innumerables
migraciones que van y vienen de Estados Unidos. De ah adop-
tan el rap, una holgada forma de vestir, algunos colores en la
ropa. En la Fomerrey 110, al norte de la ciudad, prevalece el rap.
Creada por los programas sociales de vivienda, las Fo-
merrey (entre ellas, la 110) se parecen a cualquier colonia
popular del pas: mucho concreto, un paisaje gris a la altura
de los ojos. A lo lejos, las montaas.
Anochece. Es febrero y en CreeSer tienen el tiempo con-
tado. Nadie se queda despus de las nueve. Los vecinos, que
acostumbraban convivir hasta tarde, ya no lo hacen. Se ha
vuelto peligroso. Pero Roberto Martnez, lder del proyecto
PazArte, y los chavos estn afinando los ltimos detalles y
slo tienen las noches para trabajar. En unos das comen-
zarn los talleres. Llevan meses planendolos. Mou, Fred,
Jap y otros han montado exhibiciones en las plazas y el Co-
nalep de la zona, para animar a otros a aprender una tcnica
y una forma de expresarse sin violencia.
Mou saca unas sillas y nos sentamos frente a la puerta del
cubculo. Miramos cmo se oscurecen las calles. l se fuma un
cigarro. Es delgado. Moreno. Lleva el pelo cortsimo, casi rapado.
Le pregunto si a l lo han hostigado los narcos o el ejr-
cito. Sus respuestas son casi inaudibles. Un tmido s. Mira
hacia otro lado. Cambio de tema.
Qu es lo que quieren los jvenes?
Espacios. Todos queremos espacios. Un espacio don-
178
de... no te miento, nos da miedo salir porque siempre anda
esa raza por aqu, de los que estamos hablando. O te levantan
stos o te llevan los otros. No los menciona, pero se refiere
al narco y a los militares. Aunque la mayora de los vecinos
son trabajadores, no se han salvado de ser confundidos con
delincuentes por el hecho de vivir ah.
La depredacin de sitios de recreacin en los barrios po-
pulares es endmica. Un ejemplo es la privatizacin de las
canchas de futbol del lecho del ro Santa Catarina, cerca del
centro de la ciudad, a las que asistan los vecinos de la cen-
tenaria colonia Independencia, actualmente considerada un
bastin de los Zetas.
En 2003, las autoridades decidieron dar el terreno en co-
modato a la empresa Siglo XXI, de TV Azteca, para que
construyera canchas de pasto sinttico, un mini golf y cobra-
ra a los usuarios. Dejaron unos cuantos terrenos abandona-
dos en la periferia. La gente se sinti insultada. En 2010, el
huracn Alex arras con todo.
Con la emergencia de la inseguridad en la ciudad, algunos
funcionarios emprendieron el proyecto social ms ambicioso de
las ltimas dcadas, y en septiembre de 2011, en la Independen-
cia crisol de las culturas del norte y uno de los primeros
lugares a los que lleg para quedarse la msica colombia-
na se inaugur el macrocentro comunitario: enormes
instalaciones, con canchas, talleres culturales, capacitacin
para el trabajo, bachillerato en lnea.
El macrocentro fue inaugurado en septiembre de 2011
con una inversin de 200 millones de pesos. Encaramado en
el cerro, parece un mirador de lujo.
Pero las autoridades dan y quitan.
179
 Por el barrio de Mou exista el gimnasio popular Los
Campeones. Las mujeres iban a bailoterapia; los hombres,
al box. El Ejrcito cerr el lugar en 2011 para utilizarlo
como cuartel. Cerca de ah, a inicios de 2012, la adminis-
tracin inaugur unas canchas. Hay colonias cuyos escasos
espacios comunes juegan constantes volados con las polti-
cas pblicas.
Mou est por terminar su cigarro. Le pregunto por qu
quiere dar un taller de hip hop.
Por la msica. Y para que, cuando los chavos tengan mi
edad, no estn como yo.
Mou dej la secundaria trunca. No me sal ni por drogas,
ni por lo que pasaba en la calle. Sino porque no me entenda
y quera tiempo para pensar. Pero s me arrepiento bien gacho.
Es precisamente en la educacin media donde irrumpe la de-
sercin masiva en Mxico. Debido a una educacin deficiente,
a nivel secundaria el 70 por ciento de los muchachos cae en
la categora de analfabetas funcionales. Muchos dejan la
escuela entre sentimientos de culpa. Se suma una poltica de
expulsin frente a la menor provocacin. Muchos ya no regresa-
rn a la escuela jams. Una tercera parte de los jvenes de entre
25 y 29 aos de edad en el pas slo lleg hasta la secundaria.
sta es una ciudad de estudiantes. Llegan de todas partes
de la Repblica y de otros pases al Tecnolgico de Monte-
rrey, la universidad privada ms prestigiada y quiz la ms
cara de Mxico. Al lado de la abundancia, se encuentran los
desocupados y los jvenes sin escuela, en una sociedad que
relega a quienes no tienen ttulos acadmicos.
Mou ha terminado su cigarro. Apaga la colilla con el
pie y la recoge. Forma parte de esos casi 30 millones de
180
mexicanos que tienen entre 15 y 29 aos de edad. Tambin
est entre esos ms de 7.5 millones de jvenes que no van a
la escuela y no tienen empleo formal. En su ltimo trabajo
separaba basura para una empresa de reciclaje. Pertenece a
lo que algunos bautizaron como ninis, porque ni estudian
ni trabajan.
Mou explica que est pensando cmo ayudar a los de su
cuadra. Lleva un cuaderno donde apunta pensamientos que
les va a decir a los chicos del taller: ayuden en la casa, estu-
dien. Lo que ms le gusta de su barrio es su gente, por soli-
daria. Esas calles son su patria. Y quiere salvarlas.
No ha sido fcil para el equipo de CreeSer.
En marzo comenzaron los talleres. Se inscribieron mu-
chos jvenes que se reunan en una plaza, al caer la noche, para
practicar rap, breakdance y grafiti. Un padre de familia
quien, dicen en el barrio, trabaja para un grupo criminal
los alert: ya no salgan ahorita porque se va a poner muy feo.
A los pocos das comenzaron a aparecer colgados y ejecutados
en las calles.
Ahora, nadie se queda en el cubculo de CreeSer despus de
las seis de la tarde. Cerraron los talleres callejeros. Refugiaron
el proyecto en la secundaria 69. Entre semana Roberto Mar-
tnez imparte plticas sobre la violencia, cmo identificarla,
qu opciones hay frente a ella. Los sbados, Mou, Jap y Fred
imparten los talleres artsticos. Varios jvenes, los ms vulnera-
bles, los que no estudiaban ni se haban acercado originalmente
al proyecto, quedaron excluidos. Las autoridades escolares
no permitieron el ingreso a personas ajenas al plantel.
Los ms desposedos quedaron, otra vez, sin los espacios
que reclama Mou.
181
 Con los talleres, explica Roberto Martnez, los estudian-
tes han aprendido a identificar la violencia. Est pendiente
que dejen de aceptarla como normal. Pero quiz el cambio
ms visible est en los mismos talleristas. Mou lleva un ao
colaborando con CreeSer. No recibe un peso. Dice que ense-
ar rap le hace sentir que vale la pena por lo que ha pasado.
Ahora es reconocido en su propio barrio. Est por grabar
otro disco. Ya no escribe de soledad, sino de iluminacin:
Yo brillo porque somos luz/ me acabo de encender/ porque
creo en Dios/ y s que Dios me sabe comprender/ porque soy
la sombra con luz propia de un ser divino/ porque creo que
debo, puedo y, como Lennon, lo imagino.
Redencin de un pandillero
En junio de 2011, el expandillero Juan Pablo Garca lleg a
la colonia Nueva Esperanza, municipio de Escobedo. Con
un mensaje de paz busc a los lderes de las pandillas y les
propuso firmar un pacto de no agresin. Abelardo tena 19
aos, era pandillero desde los 13 y mova a sesenta huercos de
los Pokos Lokos. Llevaba dos aos tratando de alejarse, des-
de que estuvo a punto de matar a alguien. Su esposa estaba
embarazada y l caminaba con miedo por su barrio.
La cita para firmar fue en la capilla de la colonia. La gente
que quera presenciar ese momento, haba dejado libre el pa-
sillo central para que caminaran los pandilleros. Yo llevaba
una navaja. Toda mi clika llevaba navajas. De pronto, Juan
Pablo dijo: el que est arrepentido, hnquese y pida perdn.
Pos yo, porque estaba arrepentido, me hinqu. Y no fue por
182
miedo. No tena miedo, pero ya estaba casado, tena que
cambiar. Las pandillas firmaron.
La paz no fue instantnea. Al terminar la ceremonia, die-
ron juntos una vuelta por el barrio, para celebrar. El paseo
termin con un joven acuchillado. Nunca hallaron al cul-
pable.
Juan Pablo no se rindi. A los pocos das invit a las pan-
dillas de la Nueva Esperanza a un campamento espiritual
de tres das en las afueras de la ciudad. Llegaron el viernes,
y para el sbado Abelardo estaba mortalmente aburrido. Al
filo de la media noche, l y dos ms se queran ir a casa. Juan
Pablo les dio un aventn a la central camionera. Cuando se
bajaron del auto y cruzaban la calle, se les cerr un carro
lujoso. Con un cuerno de chivo apuntndoles, los conduc-
tores les cuestionaron qu hacan ah. Les contamos que
venamos de un campamento catlico. Nos mandaron un
taxi y nos dieron 150 pesos para pagarlo.
Abelardo ya haba rozado la muerte. Unos meses antes de
que conociera Clikas por la Paz se encontraba en una ria
a pedradas con los de su calle cuando pas una camioneta
de narcos; alguien les lanz una piedra y se quebr un vi-
drio. Los Zetas no hicieron nada, pero regresaron dos horas
ms tarde. A quien vieron vestido guango (con ropa hol-
gada, de cholo), lo mataron. La vctima fue Omar Villarreal,
de 19 aos que paradjicamente nunca peleaba, tocaba la
guacharaca en los bailes y se llevaba bien con todos. Los me-
dios, por cierto, registraron su muerte como una ria entre
pandillas.
Pero el episodio del taxi a la salida del retiro fue el que
cambi a Abelardo. Sinti que no lo levantaron porque tiene
183
un objetivo en la vida. Tuvo lo que religiosos y algunos sic-
logos llaman epifana, una revelacin.
Cuando Juan Pablo lo invit a la Escuela para Lderes
Nacidos para Triunfar, se apunt junto con sus camaradas.
De 60 pandilleros concluyeron cuatro.
Ha pasado un poco menos de un ao. Abelardo tiene 20
aos, sigue viviendo en el mismo barrio y ya no pelea. Se ha
mudado con su esposa e hija a una calle en la que antes no
poda caminar. Por las noches ayuda a Juan Pablo en la Es-
cuela para Lderes. Me cuenta su historia en la colonia 10 de
marzo, lejos de su hogar, a las 10 de la noche de un martes.
l sabe que se juega la vida cuando se traslada a esos barrios
ajenos, en donde puede ser confundido con algo que ya no
es. Es voluntario con Juan Pablo porque, dice, si de 10 pan-
dilleros que llegan, ayuda a cambiar la vida de uno, se siente
satisfecho.
***
El de Juan Pablo o Jotap, como lo llaman todos, es uno
de los proyectos para pandilleros ms apoyados por los me-
dios, los crculos gubernamentales y los empresarios locales.
Quiz porque promueve un objetivo concreto: pactar el cese
de agresiones entre las pandillas de un barrio mediante Clikas
por la Paz; tal vez, por tener un trasfondo religioso; o por com-
partir un lenguaje comn con el mundo empresarial: el lide-
razgo, el triunfo. Se ajusta ms, en resumen, a la idea clsica
de la asistencia social: ofertar unos trabajos y becas, inculcar
ciertos valores. No subvierte o cuestiona el orden social. Sin
embargo, muchos jvenes slo tienen eso: la oportunidad de
esos trabajos y becas. Un chico de 17 aos, relata que va a la
184
Escuela para Lderes para poder laborar en un oxxo y ayu-
dar a su abuela, a quienes su padre y tos han abandonado.
De su futuro, la posibilidad de una escuela o un empleo mejor,
ni se cuestiona.
Juan Pablo est rapado. Es alto y robusto. Hiperactivo.
Me ofrece un aventn. Pone el aire acondicionado al mxi-
mo, maneja raudo entre las callecitas de la 10 de marzo,
a unos 20 minutos del centro de Monterrey. Describe sus
proyectos. Primero Clikas por la Paz, el pacto entre pandillas,
cuyo objetivo es crear un impacto en la vida de los jvenes,
que crean en algo. Despus la Escuela para Lderes, de siete
meses de duracin, donde cada muchacho deber trazar un
proyecto de vida. Entre las actividades hay murales, refores-
tacin, charlas sobre drogas y alcohol.
Fui adicto, pandillero. Estuve 13 aos metido en drogas
y pandillas, con los Caciques 13 en la Fome 18, y en Estados
Unidos con los Latin Kings y la Mexican Mafia. Una vida
como la de los muchachos con los que acabas de platicar,
dice Juan Pablo. A los 20 aos, y despus de tres intentos de
suicidio, tuve una experiencia de Dios. Se volvi misionero
catlico. Hace un ao comenz Clikas unidas por la Paz
como respuesta a la ola de violencia.
Ya no les digo Dios te ama. Ahora les digo, Dios te
ama, pero hay que trabajar. Y antes de darles la chamba o
la beca, para no quemar el cartucho, hay que prepararlos.
Juan Pablo promete a los jvenes que cuando se graden de
la Escuela para Lderes, los ayudar a conseguir un trabajo
en las tiendas oxxo, o una beca para continuar sus estudios.
Parece demasiado pasar siete meses para un trabajo de salario
mnimo, pero en Monterrey hasta las tiendas de abarrotes
185
rechazan a los tatuados. Nadie contrata a un menor de edad
de los barrios marginales.
Guarda silencio un momento. Y eleva la voz: yo lo que les
digo: No sean miedosos! Vamos a rescatar nuestros barrios.
Volver a soar
Es de noche. Unos adolescentes entrenan futbol en un par-
que de la colonia Tres Caminos, municipio de Guadalupe,
al oriente de la ciudad. Pasto amarillento, un circuito para
correr que rodea canchas y porteras; hay vidrios rotos entre
el pasto. Una camioneta de polica enciende su torreta. To-
dos en el parque se congelan un momento, evalan. No hay
peligro. Siguen jugando.
Bryan, expandillero de 16 aos, tom un breve taller
con la organizacin Cauce Ciudadano, para volver a soar:
adquirir de nuevo la capacidad de imaginar y perseguir un
proyecto. l quera jugar futbol, as que junt a sus amigos y
pidieron a un vecino que los entrenara.
Bryan interrumpe su entrenamiento para hablar conmi-
go. Est impaciente, quiere seguir pateando el baln, llevan
apenas un par de semanas. No est estudiando pero quiere
regresar a la escuela para ser tcnico en sistemas de aire acon-
dicionado.
A dos cuadras del parque, en casa de Emanuel, un hogar
humilde pero amplio, cuatro jvenes dan vida a un show
de payasos. Emmu, quien est por presentar su examen a la
Universidad Autnoma de Nuevo Len, muestra su disfraz
de payaso: pelucas fosforescentes, paliacates de colores, ma-
186
quillaje. El personaje es lo ms importante, recalca. Chan-
guitos, una adolescente de 14, ensea sus fotos disfrazada. Va
a cambiar su personaje, porque hacerse el peinado le lleva mu-
cho tiempo. Tambin estn Show y Tiul, de unos 20 aos. Fue
Tiul quien emprendi el proyecto originalmente.
Una integrante de Cauce Ciudadano les ha trado un mo-
nociclo y un dinero para que se manden a coser sus trajes.
Para esta organizacin civil con sede en el Distrito Federal,
los jvenes que son vulnerables o que ya han sido rescatados
de la delincuencia necesitan un proyecto econmico que les
permita sostenerse. Si no, la dinmica del barrio los arras-
trar de nuevo.
Discuten. Tiul advierte: aquel que no asista a los en-
sayos no tendr derecho al traje de payaso. Han tenido
apenas dos representaciones pagadas y para que esto fun-
cione se requiere seriedad. Algunos tratan de justificar sus
ausencias. Despus de una larga discusin prometen que
no faltarn.
En Guadalupe, muchos jvenes han creado ballets de pa-
yasos para presentarse en XV aos y fiestas. Es comn verlos
salir de sus casas disfrazados. Estos ballets no tienen ms de
20 aos pero ya se han convertido en una identidad cultural
del municipio. Emmu, Changuitos y Tiul quieren seguir esta
tradicin.
Hay otras tradiciones. En 2008 ste fue el municipio
conurbado con ms pandillas del rea metropolitana; tena
720 de un total de mil 600. Tambin es frecuente el fenmeno
de los juvenicidios. Una semana antes de mi visita, Roberto
Garca y Jos Francisco Garca, que no rebasaban los 25 aos,
fueron asesinados a unas cuadras de la casa de Emanuel.
187
 ***
El origen de Cauce Ciudadano se encuentra en un homi-
cidio. Era el ao 2000 en el Distrito Federal, Carlos Cruz
tena 27 aos y desde los 13 haba estado en pandillas vin-
culadas a las mafias de la ciudad, cuyos lderes ejecutaban el
trabajo sucio de autoridades escolares, y polticos. Pero Cruz
ya buscaba una salida a la violencia y comenzaba a hablar de
ello con personas fuera de su banda. Entonces mataron a un
amigo suyo, Carlos Guadalupe, de la Prepa 9 de la UNAM.
Sabes, siempre caminaba yo mucho en esa locura: si ya ma-
taron a alguien, pues hay que aguantarse, pero lo de Carlos
Guadalupe me quebr.
Varios se preparaban para ir a ajustar cuentas. Carlos Cruz
orden: no nos vamos a vengar. Ms tarde alguien le dira:
acabas de salvarle la vida a alguien. Poco tiempo despus
fund Cauce Ciudadano. Casi 12 aos ms tarde la organi-
zacin tiene trabajo en varias ciudades, entre ellas Monterrey.
Carlos percibe que muchos barrios se han cerrado y un
incremento desmedido del peligro. Admite que muchas ve-
ces s se fastidia, sobre todo de lidiar con autoridades. Hay
das que apaga la computadora y sale corriendo de su oficina.
Harto. Pero siempre me encuentro con una buena noticia:
un chavo que acab la escuela o la mam de alguien que me
agradece. Eso me mantiene aqu.
No todo ha salido bien. Los miembros de Cauce no han
regresado a Monterrey durante meses por falta de seguridad.
Hablamos con los chavos por skype. Les mandamos lo que
necesitan, explica. Regresarn si se concreta una alianza con
las tiendas oxxo, para tener cierta cobertura de proteccin. A
inicios de 2012 otro proyecto se vino abajo. En Santa Isabel,
188
un vecino haba prestado una casa a los jvenes para que
montaran un taller de pintura en aerosol. Una noche, un
comando armado lleg a interrogarlos. No pas a mayores,
pero el dueo del lugar dijo que se fueran, que no quera una
matazn de chavos.
Pero tambin hay buenas noticias. Han pasado seis meses
desde que inici el futbol en Guadalupe y uno de los mu-
chachos, Dylan, ya fue fichado por el equipo Monterrey. El
grupo de payasos ha crecido. Emanuel, recin ingresado a
la universidad, me cuenta que ya son 10 miembros y hacen
presentaciones al menos cada 15 das. Incluso salieron en la
televisin local. Ah vamos, dice con alegra.
La dimensin del afecto
Saltillo se encuentra a hora y media de Monterrey. Muchas
personas viven en una ciudad y trabajan en la otra. Ambas ciu-
dades intercambian personas, bienes, cultura. Y comparten
la pugna entre los Zetas y el crtel del Golfo.
De Saltillo es el Borras, quien tena 16 aos cuando deci-
di ser aprendiz de sicario para ganar 3 mil pesos quincena-
les. Comenz a trabajar bajo el mando de un expolica. La
noche de su primer asesinato, su jefe y otros ms treparon
a la camioneta a un condenado a muerte. Condujeron has-
ta un paraje oscuro y le dieron la orden. Borras dispar, y
enseguida comenz a vomitar.
Tiraron el cadver en otra parte. El jefe le orden que me-
tiera las manos en el cuerpo y se llenara las manos de sangre.
No te las limpies, djalas as, le exiga. Lo llev a cenar en
189
un local junto a la carretera. Esto es para que te vayas caute-
rizando. As es como se gana nervio para matar: comiendo
con manos ensangrentadas.
Tiempo despus el Borras roz su propia muerte. Iba con
otros tres, cuando se encontraron con los soldados. Se reple-
garon a unos terrenos baldos. En la carrera, cay en un hoyo
y se desmay. Cuando volvi en s, sus compaeros yacan gua casona en el centro de Saltillo, la sede de Grafitos. Por
muertos. Camin a una casa de seguridad cercana. En reunin
con toda la estructura, lo tablearon y lo degradaron por perder
su arma. Fue rebajado a halcn y pas a ganar 800 pesos se-
manales. Le asignaron un sitio de viga y le dieron un radio.
Una tarde, mientras coma papas fritas pas un convoy del
Ejrcito. Sinti que lo haban descubierto. Enterr el radio
entre las papas, y escondi la bolsa de frituras en un hoyo.
Huy entre calles y vas del tren, por horas. Lleg a casa. Sus
jefes lo estaban esperando. Les explic lo ocurrido. Hasta
que comprobaron que el radio estaba donde deca, le perdo-
naron la vida.
El Borras habl con el expolica y le dijo que esa vida no
era para l. Su jefe se compadeci, le tena estima. Lo dej
salir de la organizacin.
Esto es Saltillo y los jvenes.
Durante los ltimos aos Rodrigo Montelongo, lder del
proyecto Grafitos Colombia, ha podido observar dos fen-
menos: ya no hay levantones de muchachos para forzarlos
a trabajar con el narco. Ahora son los adolescentes quienes
hacen fila para ser reclutados. Sin acceso al trabajo, la escue-
la o algn espacio en el que se puedan desarrollar, el crimen
organizado es la esperanza. El narco impone los gustos, las
modas, las necesidades entre los jvenes de colonias urbano
190
populares. El segundo fenmeno es que el sicariato tampoco
cumple todo lo que promete, y muchos deciden alejarse antes
de ascender en el escalafn. En momentos tempranos toda-
va pueden zafarse e integrarse a una vida diferente, como la
que ensea Montelongo.
El exseminarista me recibe en la planta baja de una anti-
ms de 16 aos ha convivido con cientos de jvenes de los
barrios marginales. Ha acompaado a muchos en un cam-
bio de vida, a otros los ha visto perderse en la violencia. En
el piso de arriba la treintena de chavos que asistieron este
sbado escuchan a un cuentacuentos antes de ensayar sus
bailes.
Lo ms arraigado entre los chundos de Saltillo, son los
ritmos colombianos, y esa forma nica, singularsima, de
bailar la cumbia. Por eso, cuando un grupo de personas se
preguntaba cmo ayudar a adolescentes en riesgo se decidi
que lo mejor era formar un grupo de baile colombiano. En
los ensayos adems reciben talleres de salud reproductiva,
autoestima, valores. Usan un modelo basado en la edu-
cacin popular de Paulo Freire al que llamaron dialgico
participativo: todo se dialoga y los chicos son los dueos de
la organizacin.
Grafitos recibe a adolescentes de 12 a 16 aos. Sern
beneficiarios hasta los 18. Despus slo podrn ser volun-
tarios y se convierten en los pilares de la organizacin. Por
ejemplo, la mano derecha de Montelongo es Juan, un joven
de 21 aos, alto y robusto que desde adolescente ingres a
Grafitos. Proveniente de un barrio de pintores de brocha gor-
da, es el primero de toda su familia que se ha graduado de la
191
prepa, y ahora est por concluir una licenciatura en Ingenie- fermera. Yo me llamo Jonathan, me dicen Johnny, tengo 13
ra. Tiene un trabajo, una novia y asiste todos los sbados. aos, estudio la secundaria, vengo para no estar aburrido en
Antes, la organizacin aceptaba estudiantes para que hi- la casa. Me dicen Chente, tengo 18, no estudio, no trabajo,
cieran su servicio social, pero no funcion. Los prestadores ya no me junto con nadie.
de servicio social slo venan por unos meses. Se presen- Estos jvenes representan a los del pas. Olvidados excep-
taron problemas afectivos entre los muchachos, se sintieron to cuando matan y mueren. Me pregunto en qu momento
usados, explica Montelongo. construimos un pas que dej de amar a sus hijos? Como al
La historia cambia de un plumazo mis preguntas: de qu inicio de este viaje, la realidad se presenta abrumadora. Los
tamao es el dao afectivo en los adolescentes de los barrios proyectos, como dice Montelongo, son pulguitas en un pe-
populares? Montelongo cuenta con humor amargo la dis- rro. Y sin embargo ah estn, pequeas iniciativas, pulguitas
criminacin que l mismo ha sufrido por acompaarlos. Se luchando contra un abandono colosal.
han negado a atenderlos en restaurantes porque dan mal Comienza el ensayo. Uno por uno pasan a bailar y desplie-
aspecto. Al llegar a una tienda de abarrotes, un vigilante los gan los elaborados pasitos del baile colombiano-saltillense.
escoltar hasta que salgan. La solucin a la marginacin y a Por un momento, la avasalladora realidad de la marginacin
los hoyos negros afectivos que sta deja no es sencilla ni rpi- se ha detenido. Slo suena el acorden. Slo existe la cumbia.
da. No acepta cursos fastrack, ni compromisos temporales,
ni actitudes redentoristas.
En las paredes de la casa se relatan las historias de xito
de Grafitos. Premios internacionales a la labor social; jvenes
que nunca haban salido de su barrio pero ahora viajan por
el mundo para dar a conocer el baile colombiano al estilo
Saltillo. En el segundo piso, el cuentacuentos ha concluido.
Es hora de ensayar el baile. Los chicos mueven las sillas, des-
pejan el saln. Se presentan.
Mi nombre es Jorge, me dicen Yorch, vivo en Bonanza
y me junto con los mafiosos, soy un nini. Me dicen Goya,
vivo en Bonanza, tengo 17, estudio sistemas en el Cetis, vengo
porque me gusta la colombia. Me llamo Enrique, me junto con
los trolos, vengo aqu porque me gusta bailar. Yo soy Nelly, me
junto con las cremositas, tengo 15 aos y estoy estudiando en-

192 193
La ciudad de las personas
sanadoras de almas

Luis Guillermo Hernndez

Luis Guillermo Hernndez es periodista egresado de la Univer-
sidad Autnoma Metropolitana, con estudios de Maestra en
Comunicacin por la UNAM.
Desde 1994 su trabajo ha sido difundido en peridicos, revistas,
radio, televisin y portales digitales de Mxico y Latinoamrica,
en medios como El Universal, Reforma, Grupo Expansin y
Grupo Televisa, entre otros.
En 2007 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo por la serie
de entrevistas Los nios de la furia y en 2011 el reconoci-
miento del Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando
Bentez, por la serie de reportajes La vida despus de San Fer-
nando.
Actualmente es periodista independiente, becario del Conacyt
en el posgrado en Comunicacin de la UNAM, y cursa una
especializacin en periodismo literario en la Universidad Aut-
noma de Barcelona.
Cuando escuch decir al sacerdote, por la televisin,
que muchos juarenses necesitaban ayuda para superar sus
crisis nerviosas, su duelo, el temor a las balaceras constan-
tes y sucesivas, Dora Dvila no sospech que pronto su
terapia floral, las gotitas contra el miedo en las cuales
crea, habra de sumarse a un pelotn de mujeres y hom-
bres decididos que saldran a sanar almas a la ciudad de
la muerte.
Muchos meses llevaba atestiguando un desconsuelo ma-
sivo en las calles del antiguo Paso del Norte, sin siquiera
tener una expectativa concreta ms all de concluir un cur-
so para realizar tratamientos teraputicos alternativos, que
un grupo de 15 mujeres, proveniente de distintas zonas de
la ciudad, haba comenzado recientemente en Sabic, la aso-
ciacin civil Salud y Bienestar Comunitario, a la que ella se
haba sumado como directiva poco tiempo antes.
197
 Quiz fueron los 3 mil 111 homicidios de ese ao 2010,
que rasguaron un promedio de casi nueve al da en toda la
ciudad, o su propio miedo, su pasmo de habitante atrapada
en la ciudad ms violenta de Mxico. Quiz algo en la voz, en
las palabras urgentes del sacerdote Alberto Melndez, vicario
de la modesta parroquia de Santo Toribio de Mogrovejo, que
esa noche retumbaron sonoras en un punto de la conciencia
de esa mujer:
Viene mucha, mucha gente a pedirnos ayuda, muchas
familias que han perdido un hijo, al esposo la gente est
sufriendo mucho, mucho nosotros necesitamos ayudarlos.
El sacerdote hablaba por miles de habitantes silenciosos, en
una ciudad jolgorio que devino cementerio. Sede interna-
cional de los feminicidios, de la impunidad, de la lucha sin
fin entre los crteles de la droga ms sanguinarios del pas,
el territorio de la viudez como estado civil, cada vez ms co-
mn, donde el ejrcito y las fuerzas policiacas federales, que
llegaron a significar hasta 12 mil efectivos juntos en una sola
temporada, fuertemente armados patrullaban, vigilaban y
cernan el miedo a ras de cuello en la nica zona que dispu-
taba el ttulo de mayor cementerio del mundo en guerra a la
devastada Irak.
Dora, una mujer de cincuenta y tantos, cuya voz de ven-
tisca evoca el tono de ciertas enfermeras consagradas, de ma-
nos hbiles como jardinera, ojos vidos, marrones como el
armazn de sus lentes, la boca un trazo tenue, el pelo entre-
cano, muy lacio, se decidi esa noche a marcar el telfono y
pedir una cita con el cura.
Tenemos esto, padre, danos chanza de abrir aqu un
centro de atencin dijo ella.
198
En sus manos un frasco diminuto, mbar, con la sntesis
de su propuesta: terapia floral, una esperanza en extracto de
30 mililitros macerada al sol, diluda en alcohol o brandy,
serenada pacientemente por das y dispuesta para el alivio de
quien sufre de las emociones alteradas.
Dora tena una corazonada: contaba con 15 pares de ma-
nos de mujeres dispuestas a ayudar, capacitadas en ese tipo
de tratamiento y con la certeza de que en la esencia de las
flores poda encontrarse alguna respuesta.
Son terapias que concentran la fuerza vibracional de las
flores para la sanacin emocional dijo Dora como nica ex-
plicacin al padre Melndez, quien para el domingo siguien-
te, despus del sermn de medioda, ya estaba avisando a los
asistentes que las mujeres de Sabic iban a ofrecer una pltica.
Apoyo teraputico le llam el clrigo para todas
aquellas personas que tuvieran problemas emocionales y qui-
sieran escuchar.
De la feligresa, unas 30 personas se quedaron en el atrio
de la iglesia, un patio amplio, soleado, con un par de rboles
que sombrean poquito por la tarde, cuyo arenal contiguo,
con apenas verdes, parece fundirse con el amarillo de la torre
del campanario, brillante, chilln, justo al centro de la colo-
nia Toribio Garca, en el norte populoso de la ciudad.
Las mujeres de Sabic les hablaron del poder curativo de
las flores, de la energa que guarda la tierra del campo, del
poder sintetizador de los rayos del sol, de un camino alter-
nativo para encontrar la paz interna en medio de la guerra y
la muerte.
Al mismo tiempo que ofrecan sus remedios, conocan las
historias, muy similares, de sus primeras pacientes: mujeres,
199
jvenes muchas de ellas, agotadas por recurrentes y sucesivas
crisis nerviosas, insomnes, cargadas con duelos no elabora-
dos, con alteraciones de personalidad producto de la vio-
lencia desatada. O adolescentes, algunas casi nias, pero ya
viudas y con fuertes problemas de gastritis, de hipertensin,
incluso lceras sangrantes. Y todas, sin excepcin alguna,
abatidas por huracanes de angustia, enojo o estrs.
Nos dimos cuenta de que el problema era muy, muy
grave. Llegaban mujeres, incluso nios, expuestos a la violen-
cia record Dora cuando hizo un recuento de ese tiempo.
A la que no le haban asesinado al esposo delante de sus
hijos pequeos para despojarlo de su camioneta, le haban
descuartizado al pap por dedicarse al narcomenudeo. La
que no haba perdido todo su patrimonio a manos de los
financieros del crimen organizado, le haban casi matado al
hijo por resistirse a pagar proteccin. La que no contaba una
historia de amenaza, la contaba de violacin, de secuestro,
de golpes, de balaceras, de asaltos en plena madrugada al pie
de su propia cama. Vidas al borde del extremo peligro y la
inminencia de la muerte.
Armadas con pequeas cajitas contenedoras de frascos
con goteros, pero principalmente con una gran paciencia y
disposicin para escuchar historias de vida, unas ms terri-
bles que otras, las mujeres de Sabic atendieron, entre el pri-
mero y los tres domingos siguientes, a ms de 700 vecinas de
la colonia Toribio Garca.
Eran demasiadas tragedias, demasiado sufrimiento de
la gente recuerda Dora pensamos que esto poda ayu-
dar, verdad? Aunque fuera un poco, ayudar a sanar toda esa
angustia.
200
Cada sesin, ms extenuante, ms prolongada e intensa
que la anterior, detonaba en los colonos mayores expectativas
casi de inmediato: significaba, en muchos de los casos, la
nica posibilidad de ayuda para miles de personas sin acceso
a servicios mdicos, a especialistas en la devastacin espiri-
tual, moral, anmica, que sacudi a la ciudad.
Si es cierto, como dicen los expertos, que una tragedia
puede tocar aproximadamente a 200 personas que de una
u otra manera se relacionan con la vctima, en Jurez, que
entre 2006 y 2012 presenci el asesinato de casi 10 mil per-
sonas, ese universo fcilmente habra alcanzado las dos mi-
llones de almas, casi 700 mil ms de las que registra el censo
poblacional del ao 2010. Un cementerio emocional.
Aunado a ello, autoexiliados por el temor a los secuestros
o desalentados por la cada de los salarios, producto del xodo
masivo de capitales y el desplome de la economa juarense,
muchos mdicos y especialistas clnicos, entre ellos la mayora
de los psiclogos, haban terminado por huir a El Paso, en
Texas, o a otras ciudades, estadounidenses o mexicanas, don-
de el ejercicio de su profesin no significaba la muerte segura
ni la amenaza constante.
Nos quedamos sin especialistas. En los hospitales, en
las clnicas, privadas o pblicas. Y muchos compaeros tu-
vieron incluso que apoyar en especialidades que no eran las
suyas, porque no haba capacidad para atender tanta deman-
da dijo Leticia Chavarra, una de las cabezas del colectivo
Comit Mdico Ciudadano, una doctora cuyo rostro, angu-
loso, bello, recuerda ms a esas actrices romnticas de los aos
50 que a una luchadora social aguerrida, decidida, enojada
con el estado de las cosas en la ciudad que la vio nacer.
201
 Otros colegas se escondieron en consultorios sin anun-
cios, sin publicidad, para no llamar la atencin dijo
porque a muchos los mataron, incluso por atender a las vc-
timas. El comit mismo haba surgido as, del hartazgo de
los mdicos ante los asesinatos de sus colegas en las escenas
del crimen. De las ejecuciones cuando prestaban su ayuda a
los heridos, de tener que pagar cuotas de vida a los sicarios o
canjear su vida por la de sus pacientes.
Sin orden, ni garantas, muchos mdicos se fueron, can-
sados de pagar las extorsiones que les exigan con amenazas
contra sus vidas y las de sus familias. En apenas un trienio,
2008 a 2011, ms del 50 por ciento de los mdicos, espe-
cialistas y casi la totalidad de los psiclogos profesionales
experimentados haban abandonado la ciudad o se haban
replegado, y para comienzos de 2012 Jurez tena slo un
cardilogo en funciones, ningn onclogo viviendo de fijo
en la ciudad y una marcada sobreoferta de servicios mdicos
que, aunque abaratados, casi nadie poda pagar.
Por ello, lo que en otros tiempos pudo significar un muro
infranqueable, como proponer un tratamiento alternativo
considerado superchera, casi reducido a la categora de pla-
cebo por la ciencia formal, termin por germinar en un te-
rreno vido, necesitado de cura, como era ciudad Jurez en
el momento que Dora y las mujeres de Sabic plantaron en la
gente sus flores de Bach.
La necesidad era mayscula, sin precedentes en una ciu-
dad que no estaba preparada para un desafo emocional de
ese tamao: surgan terapias de toda ndole por todos lados,
pero ninguna se daba abasto para atender la dimensin de la
tragedia. Algunas mujeres improvisaban talleres de sanacin
202
en iglesias o reunan a estudiantes de psicologa para abrir
centros de atencin, la mayora de las veces gratuita, o talle-
res de yoga, meditacin, terapia zen, de cualquier cosa que
significara contencin del derrumbe emocional.
Como torrente, la necesidad pronto liber no slo la con-
fianza en muchos otros grupos que traan bajo el brazo sus
propias alternativas, todas potencialmente tiles para aliviar
la afliccin de tantos en medio del desastre, sino que empez
a sumar manos, incluso de aquellas personas que cargaban
consigo la pena, la rabia, el odio de haber sido vctimas de
la barbarie y estaban dispuestas a hacer algo por recuperar
sus vidas.
Una verdadera guerrilla de sanacin
Erika parece una mujer fuerte, de rasgos contundentes, de
carcter slido, que con la mirada domina la cmara ante la
cual cuenta su historia.
Yo vena en cenizas, pensaba en el suicidio dice,
y sus ojos, negros como plumas de chanate, se clavan en los
ojos de quien la mira a travs del monitor, como si pudie-
ran atravesar los cristales, vivos. De ser mam de tiempo
completo, pas a ser madre y proveedora, a dejar a mis hijos
solos la mitad del da. Vena totalmente con la autoestima
por el suelo, no tena la fortaleza, renegaba, no alcanzaba a
concebir mi vida sin mi esposo, no lo entenda. Todava hay
das que no lo entiendo dice.
Sentada en una de las esquinas de su comedor, habla de
su experiencia como vctima de la violencia. Recuerda, sin
203
lgrimas porque ya se le agotaron, un reporte de peridico,
fechado en junio de 2010, en el que queda registrado el peor
momento de su vida: su esposo, scar Garca, un chofer de
triler quien durante 10 aos cubri las distintas rutas de Ju-
rez hacia la capital del estado de Chihuahua, una noche es
encontrado muerto. Acribillado con tres tiros en el abdomen,
la cabeza y el cuello.
Cuando apareci el cuerpo, yo lo reconoc en el foren-
se. Mis suegros no pudieron, yo lo encontr, yo lo reconoc
imgenes que quiz no se me borren de la cabeza dice.
Ms en busca de ayuda para s misma que con intencin
de ayudar a alguien ms, tres semanas despus de la tragedia,
Erika acudi a una de las sesiones de terapia de duelo que las
mujeres de Sabic realizaban en la iglesia de Mogrovejo, a la
que lleg por recomendacin de sus vecinas.
Despus de tres visitas, a lo largo de dos meses, Erika sinti
cierta mejora anmica. Ya hablaba ms, ya coma. Pudo co-
menzar el reencuentro emocional con sus hijos, de dos, seis y
diez aos. Explicarles por qu su padre se fue. Y de qu forma.
Cinco gotas de esencia floral diluidas en medio vaso con
agua, cada ocho horas; el peso de los recuerdos frente al es-
pejo, el convencimiento de que, an sin su compaero, sigue
la vida, que puede vivirse aunque distinta. Aferrada al peso
de convertirse en el nico futuro posible para sus hijos, dice
Erika, puede levantarse de su derrumbe con las frases afirma-
tivas, parte de su terapia, que a cada momento debe repetir:
Inseguridad. Hoy fluyo en la vida con fuerza para salir ade-
lante. Tengo fe en que el amor y la bondad habitan en todo lo
que encuentro Impotencia. Confo en mi fuerza y capaci-
dad de decisin. Enfrento los obstculos y la adversidad con
204
ardiente coraje, con fiera valenta. Atravieso la oscuridad del
mundo con la espada de la verdad.
Por eso me decid a ser terapista, porque sent un alivio
que no haba sentido hasta ese momento dice. Al igual que
casi todas las mujeres de la ciudad, el fondo de sus ojos es
oscuro. Como si el aire de la frontera cubriera de mate el
precipicio de todas sus miradas y las cuencas secas de todas
sus pupilas.
Toma un curso intensivo, completo, y decide sumarse al
grupo de Sabic, que para entonces ya es toda una brigada de
mujeres que, como Erika, quieren conocer el mtodo floral,
armar talleres de aprendizaje rpido, preparar las esencias.
A partir del reconocimiento de sus propias tragedias, al-
gunas mujeres impulsan la recuperacin emocional de las
otras, su acompaamiento, la vigilancia de sus estados de
nimo. Igual si son familiares, vecinas, amigas o gente inclu-
so desconocida pero que requiere intervencin urgente.
Las jornadas se convierten poco a poco en momentos para
compartir experiencias ntimas de sufrimiento y de muerte,
para inyectarse vida, para intentar apoyarse una con la otra:
el dolor es el mismo, pero se procesa distinto.
Ellas, que en los aos 80 atestiguaron la expansin eco-
nmica de su ciudad, la ms densamente ocupada por la in-
dustria maquiladora de ese entonces, y que en los 90 vivieron
el apogeo laboral y comercial de la ciudad fronteriza ms
en jauja, hablan del derrumbe pleno, estrepitoso, sin vacila-
cin, que viven.
Mientras hacen recuentos personales, crticos, del re-
sultado del trabajo de autoridades federales, estatales y
municipales poco inteligentes e insensibles, incapaces de ha-
205
cer frente al resquebrajamiento social; mientras se arreman-
gan las mangas para comenzar a sanarse entre ellas a travs
de sus escencias vertidas en esos frascos color mbar, las
mujeres mezclan la confianza con la necesidad de creer en
algo, los rezos catlicos con los siete pasos de la curacin:
la paz, la esperanza, la alegra, la fe, la seguridad, la sabidu-
ra y el amor, obligndose a repetir frente al espejo, como
quien se habla a s mismo sin ningn tapujo, la letana de
afirmaciones en que cifran su esperanza.
Cuando no han pasado ni 12 meses desde la primera re-
unin en Mogrovejo, las mujeres de Sabic ya tienen ms de
200 voluntarias en toda la ciudad. Algunas ms en otras ciu-
dades del estado.
Convocadas por otras organizaciones civiles, las mujeres
de Sabic acuden a sus primeras sesiones pblicas en el Jardn
Central de la ciudad, hasta donde llegan cientos de mujeres,
hombres, nios. Son reuniones que han comenzado meses
atrs, en las cuales, como si se tratase de un da de feria, con-
viven trabajadoras sociales con psicoterapeutas que ofrecen
trabajos grupales para el manejo del duelo y las emociones,
talleres para narrar tragedias personales, sobre todo con ni-
os y mujeres, y hasta reuniones de catrsis para manejar
sucesos vivenciales extremos, como las balaceras o las perse-
cusiones a tiro de plomo a plena luz del da.
Ah, donde estn tambin distintos grupos de tanatlogos,
expertos o improvisados por tanta necesidad, que buscan au-
xiliar a la gente en el acompaamiento de enfermos terminales
y en sobrellevar, lo ms dignamente posible, las muertes vio-
lentas de familiares o personas queridas, ah por primera vez se
instalan las mesitas de trabajo de las terapistas de Sabic.
206
Se mezclan con los masajistas de todas las tendencias cu-
rativas, desde prehispnicas hasta orientales, pasando por
reikistas, quienes igual proponen masajes de pies y tobillos,
donde est el reflejo de cada rgano del cuerpo, que de
hombros y cuello, para liberar la energa negativa y la angus-
tia de quien debe cargar un gran peso sobre sus espaldas. Su-
gieren masajes en puntos especficos del cuerpo, de la espalda
a la cabeza, las piernas, para equilibrar los chakras, como se
denomina a los centros energticos.
Observan a los acupunturistas, con mapas energticos
corporales que documentaron los antiguos chinos, para re-
gular el flujo de energa y su correspondencia con cada uno
de los rganos de los juarences afectados por algn drama
personal. Auriculoterapeutas, que lo mismo proponen utili-
zar balines que granos de trigo, arroz, caf incluso, conven-
cidos de que las orejas reflejan una imagen parecida a la de
los fetos dentro del tero materno, y por lo tanto funcionan
como un espejo de todo el cuerpo humano.
Como la plaza pblica tiene espacios amplios, van lle-
gando tambin jvenes de los movimientos culturales
callejeros, los grafitteros, los dibujantes, que organizan ta-
lleres de pintura y dibujo para nios y jvenes, al mismo
tiempo que los chavos del colectivo Pacto por la Cultura,
una asociacin que plantea alternativas artsticas contra la
violencia, presentan recitales al aire libre con guitarristas,
flautistas, las gracias de algunos mimos, actores que impro-
visan ante los presentes mientras pasa la tarde. Tambin
escribieron una obra de teatro, crtica a la estrategia de gue-
rra del gobierno federal, que fue actuada por vctimas de la
violencia.
207
 Recuperan juntos el espacio pblico y cada vez con ma-
yor asiduidad lo reconstruyen suyo. Un trabajo nada fcil
en una ciudad con miedo: casi 9 de cada 10 juarenses ha
dejado de salir de noche por temor a la inseguridad. Casi la
mitad de la ciudad deja de asistir al cine y la misma propor-
cin ya no sale a cenar a restaurantes, a tomar la copa con los
amigos, para de bailar, segn los datos de la Sexta Encuesta
Nacional sobre Inseguridad.
Se acaban las caminatas, se acaba el estadio, los noviazgos
en el portal, las bancas con amantes, el bullicio. El 88 por
ciento de la gente se siente insegura en la calle, en los par-
ques, en las carreteras: se acaba la vida social. Slo hay miedo
y ni siquiera justicia: el 96 por ciento de los delitos quedan
impunes. Completamente impunes.
Como explica Vernica Corchado, una de las cabezas vi-
sibles del colectivo cultural y artstico que forma parte de las
jornadas del Jardn Central: a quienes salieron a sanar almas,
con cualquiera de los mtodos posibles, los mueve su certeza
particular.
Se puede llegar a ser ms fuerte que el dolor.
Y entonces, entre los malabarismos de los saltimban-
quis de Pacto por la Cultura y los salmos de sanacin
de las brigadistas de Sabic, se puede escuchar fcilmente el
ssshhhiiuuuu agudo, interminable, de los botes de aerosol que
manan azules, rojos o verdes hacia las paredes, o las rimas
de una cancin de trova garantizando maquiladora slo
recuerdo ser algn da/ y la cosecha tu propio fruto/ ser
algn da/ y a la desaparecida le harn justicia, o alguna de
las muchas frases inmortalizadas por Shakespeare recitada
con esas ch silbadas como sh, las coplas de un romancero
208
gitano, los gritos de nios recuperando su vida, las estro-
fas de un rap o hip-hop de MC Crimen gritando: en mi
vecindario la muerte ronda a diario/ chicos malos juegan a
burlar al comisario/ cuando ci la noche y los perros ladran
sin reproche/ los nios ya no piensan en juguetes.
Juntos, congregados, insultados, dolidos, comparten sus
experiencias y tratan de liberarse de sus fardos: a una mujer
la asesinaron delante de sus hijos pequeos para quitarle su
camioneta. Otra perdi todo su patrimonio, la amenaza-
ron y la despojaron de sus bienes por resistirse a pagar pro-
teccin. A una brigadista de la zona de Villas de Salvrcar
le secuestraron al pap una vez, lo retuvieron un tiempo y
luego, tras liberarlo, dos meses despus lo volvieron a secues-
trar, esta vez para quitarle la vida. A un rapero que haca
malabares en un crucero le metieron 14 balazos. Una nia
actriz callejera volvi a su casa, despus de 30 noches, con-
vertida en cadver.
Y ese universo de sufrimiento, de angustia, de muerte, de
desasosiego como forma de vida, es el vrtice donde conver-
gen todos los activistas. Da lo mismo si terapistas florales,
actores o dibujantes. Con apenas recursos, con un mucho
de inoperancia o por lo menos indiferencia gubernamental,
sin garantas de seguridad, sin espacios disponibles para su
actuar, en medio de amenazas, de carencias que les hacen
desaparecer o empequeecer ante los desafos.
Cada uno en su trinchera, estamos haciendo traba-
jo profundo para reconstruir, para revivir dice Vernica
Corchado, quien me habla de mujeres activistas que reali-
zan seguimiento a nios hurfanos, ms de 10 mil segn
las estimaciones extraoficiales. Habla de hombres que crean
209
talleres de msica, de pintura, de baile, que a falta de parques
o plazas, se refugian en casas, en patios, donde realizan des-
de cosas muy espirituales, hasta cosas muy prcticas. Atien-
den gente, hacen sesiones de meditacin, de oracin, eventos
energticos por toda la ciudad, izquierdosos que les lla-
man, que organizan concilios de reflexin, de discusin, de
proyectos, para saberse vivos.
Ella misma, Vernica, encabeza brigadas que por las ca-
lles de Jurez van pintando murales, ofrecen acercamiento
a las artes, cercana con la lectura, para tratar de arrancar a
los nios, a los miles de jvenes sin opciones, de las fuces
de los crteles de la droga.
Es un esfuerzo en el que estamos empeados. No se
ve todava, pero va a notarse muy pronto s? Gente que
trabaja para recomponer el tejido social de nuestra ciudad.
Buscan la sanacin de las almas de los vivos y eso los lle-
va a converger, a crear protocolos de atencin y contencin
para las vctimas, casos de emergencia, riesgos, a realizar
apoyo comunitario ms amplio, ms organizado, en cen-
tros sociales, en parroquias, en escuelas, en plazas pblicas
custodiadas por militares, en patios de casas ofrecidas por
los mismos colonos.
Se convierten juntos en un ejrcito que, en casi cuatro
aos, da tratamiento a ms de 10 mil personas, que erige
ms de 200 murales grandes o pequeos, que hace nacer
festivales de canto, de baile. Que forja ciudadana nueva y
constituye lo que Dora, la directora de Sabic, sabe nombrar
con tanta precisin:
Una verdadera guerrilla de sanacin.
210
Vamos a salir
Desde el otro lado del Ro Bravo, desde las arterias sanas,
sin herrumbres de guerra, que hacen fluir la vida en El Paso,
la devastada Jurez es una copia fiel, completamente fiel, de
uno de esos murales que los activistas del colectivo Arte, Co-
munidad, Equidad AC, pintaron en la Plaza del Periodista:
en medio de un cielo azuloso, cortado por cerros ridos, sin
verdor, surge una ciudad quebrada, de gente sin sonrisas, de
hombres y mujeres con rostros desdibujados en trazos rabio-
sos, toscos, achicharrados por un martirio, como se desdibuja
lo que duele, lo que punza, y que sin embargo deja latir, aun-
que pequea, una esperanza plasmada en una pequea flor
amarilla con el corazn rojo. Muy rojo.
Eso intentamos mostrar: que estamos venciendo el mie-
do, recuperando las calles, organizndonos, pero sin olvidar
los agravios dice Vernica Corchado.
Entre sus calles de comercios vacos, de plazas enteras
desoladas como de pueblo fantasma, de gentos ausentes y
rastros de guerra tiznando las paredes, en Jurez hay un mo-
vimiento silencioso, emergente, que busca recuperar la vida
despus de la sangre, del desierto arenoso de los labios, del
trepidar de la carne, del pnico puro y llano. Pero sin olvido.
Si olvidamos lo ocurrido, estaremos fallndonos como
sociedad. Si despus de toda esta muerte volvemos a la co-
rrupcin, a la violencia, habremos perdido ms que en esta
guerra dice Leticia Chavarra, quien fue convocada a su-
marse a las mesas de trabajo que fiscalizan los avances del
gobierno en materia de seguridad. Para reconstruir el tejido
social tiene que hacerse un trabajo muy profundo, muy deli-
211
cado, que desafortunadamente nuestras autoridades actuales
no son capaces de hacer nos corresponde hacerlo a noso-
tros y vamos a salir.
Recuerdo una de las historias que me contaron las mujeres
de Sabic, y s que hay mucho de cierto en todo eso:
Una mujer, quiz 25 aos, delgada, la piel blanca, el ca-
bello largo y lacio como una seda negra, los ojos ocultos tras
unos lentes inmensos, oscuros, se apea de una camioneta
de llantas como de tractor. En los brazos, en las orejas, en el
cuello, oro. Mucho oro. Que brilla como el destello de un cu-
chillo filoso cuando se enfrenta de pronto al rayo del sol.
Hace una semana que no puedo dormir por favor
vengo a que me ayuden dice.
Para el terrero de la colonia Lpez Mateos, para los usos
y costumbres de una ciudad que aprendi a balazos a iden-
tificar a su gente, la mujer encaja perfecto en un estereotipo:
de alguna manera, ligada al narco.
Como el procedimiento es siempre el mismo para todos
quienes se acercan con las brigadistas de Sabic, una de ellas
seguramente le pregunta por sus sntomas.
No puedo dormir. Estoy angustiada, como si sintiera
que en cualquier momento me van a matar.
Trae alguna preocupacin especial, algo que la angus- esposo muerto, la sangre, seguramente las balas destrozn-
tie en particular?
Hace unos das me mataron a mi esposo.
No hay ms preguntas. Recostada en la camilla, cuando hay
camilla, o sentada en una silla, un banco, la mujer debe des-
pojarse de todos sus objetos metlicos, cerrar los ojos. Debe
realizar ejercicios de respiracin. Una inhalacin profunda,
lenta. La retencin del aire. La exhalacin lenta, sin prisas.
212
Dos veces, tres. Cinco. Apretar los msculos del cuerpo, sol-
tarlos junto con el aire que exhala. Apretar, soltar. Inhalar,
exhalar.
Sin ser tocada, debe sentir la vibracin energtica. El flujo
de su calor hacia el calor de la brigadista. La terapia reiki. La
sensacin de que la msica, un silbido tenue, como lejano,
va impregnando de sosiego el estmago convulsionado. Re-
vuelto de miedo.
No piense en nada. Sienta su cuerpo, su espalda, su
cabeza. Aqu. Ahora. Hable con l. Dgale qu siente.
Como son terapias de catarsis la brigadista intenta que
la mujer se conecte con su dolor, con todo su espanto. Porque la
tendencia de la gente es no tocar el dolor, no rascarse donde les
duele. Evadir. Pero las emociones suelen acumularse. Estallar.
Y entonces, esa mujer siente cmo aminora el chasquido
de la mandbula, el sonido de los dientes al rechinar. Qui-
z el estremecimiento que refieren algunas, que como una
gota helada resbala por los poros de la espalda, del cuello.
Quiz el precipicio que se abre en la boca del estmago, a
punto del vmito. Ese respirar el miedo de su adrenalina,
ese soltar los brazos abandonados al temblor. El desierto are-
noso de los labios. Estremecimiento. Pnico puro y llano. El
dole medio cuerpo, o el cuerpo completo. El derrumbe de
su hogar hecho cachitos igual que el cuerpo de su hijo, de su
padre. El aullido, el dolor. El maldito dolor. El futuro sin fin.
Slo al final, cuando la terapeuta le pregunta si est en con-
diciones de aportar un donativo, la mujer enjoyada le contesta:
No. No tengo un peso. Mataron a mi esposo y yo me
qued en la calle. No tengo trabajo. No tengo para darle de
213
comer a mis hijos. Tengo la troca, pero la estoy vendiendo. Por eso la sanacin tena que comenzar por las flores
Tengo esta cadena, si la aceptan pienso precisamente por las flores, representadas en las
No. Est bien dice la brigadista. gotas de las mujeres de Sabic o los murales de los chavos del
Es que quiero traer a mis hijos tambin. Pacto por la Cultura. Por los versos de los poetas locales o
Trigalos. No se preocupe. Y cuando tenga oportuni- las canciones que tararean su furia: flores. Botones de vida re-
dad, regrese a continuar su terapia. novada. Que gritan que esta tierra est viva, que est lista para
Y entonces llega el gracias ms profundo que puedan ser frtil nuevamente, despus de que ha sido arrasada por el
escuchar. Como una flor. se que en las colonias de la perife- fuego.
ria de Jurez, en esos centros de riqueza efmera que ha creado
el crimen, donde la violencia es la principal actividad, no
es inusual. El del mundo roto por el narcotrfico, donde la
troca y las cadenas, incluso la ropa, son apenas el ltimo sus-
tento de toda una familia. Porque muerto el narco, se acab
la lana.
Como escribe Viktor Frankl, el psicoterapeuta austraco
sobreviviente del Holocausto en la Segunda Guerra Mun-
dial: es una urdimbre de recuerdos ntimos, de pequeos
motivos internos, lo que al final hace que un ser humano
despojado de todo, hasta de su dignidad, logre aceptar que la
vida es digna y pele por vivirla.
Al perderlo todo, al padecer los extremos del hambre, el
fro y la brutalidad que slo un ser humano es capaz de in-
fligir a otro, es la intensificacin de lo verdaderamente im-
portante en la vida, es un breve atisbo de amor, el motor
insustituible que empuja a sobrevivir.
Me queda claro cuando recorro la ciudad por ltima vez,
cuando contemplo esas calles casi sin verdores, de grueso
salitre, delante de los escombros de la Plaza de las Amri-
cas, cuando escucho de nuevo el estallido de las vidas rotas:
la supervivencia es posible como una flor en este desierto.

214 215
La justicia de todos

Daniela Rea
Daniela Rea Gmez comenz sus actividades periodsticas en
Veracruz, donde escribi sobre temas indgenas, migratorios y
sobre la vida cotidiana del puerto. En el ao 2003 recibi el
Premio de Reflexin sobre Derechos Humanos, entregado por
la CNDH. En el 2005, lleg a la Ciudad de Mxico, y a par-
tir de ese ao trabaj para el diario Reforma en la cobertura
de pobreza, derechos humanos, conflictos sociales y el impacto
social de la violencia. Ha colaborado con las revistas Replicante,
Etiqueta Negra y ReVista, The Harvard Review of Latin Ameri-
ca, as como con los portales Cosecha Roja y Anfibia. Sus textos
aparecen en las antologas Pas de Muertos (Debate), Nuestra
Aparente Rendicin (Debate) y 72 migrantes (Almada). For-
ma parte de los Nuevos Cronistas de Indias, de la Fundacin
de Nuevo Periodismo Iberoamericano. Es integrante fundado-
ra de la Red de Periodistas de a Pie. Adems, es co-coordinadora
de este libro y de los videos que acompaan el proyecto.
Ah vienen. Por la vereda de tierra los hombres suben hasta
la cima del pueblo. Uno tras otro a pasos lentos, algunos
andan descalzos. se de brazos fuertes y caminar holgado
es Trinidad, quien hace unos meses intent secuestrar a un
taxista. Unos metros ms all anda el joven Ral, de mirada
altanera, an orgulloso de haber matado a un muchacho en
una ria. Tambin se acerca Jos, culpable de asesinar a uno
que intent violar a su mujer.
En la cima del pueblo, bajo un rbol que extiende genero-
so sus ramas, aguardan otros hombres armados con escopeta
o rifle al hombro. Se miran y se saludan con camaradera,
mixtecos, tlapanecos, nahuas, mestizos.
Cmo le va?, se preguntan, chocan las manos, se pal-
mean la espalda como si recin terminaran una cascarita de
futbol, pero lo que ocurre aqu es el encuentro entre delin-
cuentes y sus vigilantes, los policas comunitarios.
219
 Cansados del silencio y la complicidad del gobierno con
los criminales, los indgenas de la Montaa de Guerrero se
organizaron desde hace casi 20 aos para vigilar su territorio.
Escogieron entre sus vecinos a los ms capaces y respetados,
los armaron con escopetas y machetes, y formaron su propia
guardia. De manera paralela crearon un sistema de justicia
que desde entonces intenta calmar la inseguridad y la vio-
lencia en las zonas ms pobres del estado, al sureste del pas,
ese cinturn marcado histricamente por la miseria. Son los
policas comunitarios.
Se confa en la polica porque es vecino del pueblo y se
conoce bien, dice orgulloso don Fulgencio Castro, un viejo
indgena tlapaneco que apenas habla espaol, de dientes des-
postillados, exhibidos sin pudor en una sonrisa. No necesita
certificacin como gobierno que paga millones y millones y
no hay confianza. Aqu s, el detenido sabe que polica no es
borracho, no pelea, cuida al pueblo, pues.
Cerca de l, sobre las piedras o recargados en el rbol, se
acomodan los hombres recin llegados del ro, donde toma-
ron un bao.
Don Fulgencio es un campesino analfabeta, como casi to-
dos los mayores del pueblo, que una vez a la semana acude
con los presos y les lleva el consejo para no hacer mal. Estas
charlas son conocidas como reeducacin de los criminales.
No vuelvan a cometer error les dice, porque daan a los entendi que haba hecho mal.
la sociedad que quiere vivir tranquila, si asaltan, si matan no
conviene porque sufre la gente, su familia y ustedes tambin.
Est sentado a la sombra del gran rbol. Junto a l, los
policas comunitarios y los detenidos. Es domingo al medio
da y Capuln Chocolate, esta comunidad de la Costa Chica
220
de Guerrero, descansa apacible, de panza al sol. La gente
se refugia bajo los tejados mientras una carcacha circula
por las calles de tierra anunciando por altavoz las promesas
polticas tan desgastadas como el sistema de justicia al que
dieron la espalda. Los indgenas dijeron no a la fbrica de
culpables, a la compra de jueces, a la tortura como tcnica
de investigacin, a la criminalizacin de vctimas para inti-
midarlas y obligarlas a desistir en su reclamo, a la corrup-
cin, a la justicia que tiene precio. Como ocurre en el pas
entero, donde el 98 por ciento de los crmenes quedan sin
castigo y los agraviados sin verdad.
Trinidad, un joven de 19 aos vestido con mezclilla y
huaraches, lleg con el resto de los detenidos luego de pasear
un rato por el ro como cada domingo, su da de descanso.
Lleva tres meses de comunidad en comunidad arreglando
carreteras, escuelas o lo que est feo. Su castigo es sanar con
su trabajo el dao hecho al taxista que intent secuestrar y al
pueblo vulnerado por ese crimen.
Dice que prefiere este sistema al oficial, porque el dinero
no compra la justicia y aqu no est encerrado todo el da.
Cuando lo detuvieron no pensaba as. Estaba enfurecido. Se
negaba a escuchar el consejo del campesino Fulgencio o de
mujeres catlicas o evanglicas que acudan a leerle la biblia.
Luego acept ir noms para no aburrirse y de tanto escuchar-
Cuando empec ese pleito y detencin senta coraje, pero
cuando pas tiempo sent arrepentimiento. Estoy agarrando
sentido que hice mal, pero hay que reconocer y ser gran per-
sona para bien de nosotros, de mi familia, platica tmido,
con la mirada baja y las manos hechas nudo.
221
 Ral, un joven de 25 aos, no piensa como l. Est de-
tenido porque mat a un hombre en una ria. Es el segundo
en su haber. Al primero lo asesin a los 18 aos y fue juz-
gado en el sistema oficial. Se acerca e interviene en la pltica.
All si pagas a la familia, ests libre. Es ms justo, porque re-
gresas a cuidar a tu familia que no se queda sola, el dinero ayuda
pues, dice. En realidad, libr la prisin tras corromper al juez.
Don Fulgencio presume con orgullo que sa es la primera
diferencia entre la justicia comunitaria y la oficial. La pri-
mera aspira a ser de todos. Por eso en este sistema no hay
dinero ni abogados, quien defiende al detenido es su familia,
vecinos o testigos que pueden alegar a su favor. En el caso de
Trinidad fue su padre quien lo represent.
Para la Polica Comunitaria, con base en sus creencias an-
cestrales, si una persona hace dao a otra es porque la edu-
cacin en el hogar fall y la comunidad entera debe salir al
paso para que no vuelva a hacer mal. As, cada habitante tiene
tarea por hacer. En su estructura los policas vigilan el camino
y detienen a los delincuentes, otros habitantes actan como
jueces y dictan el tiempo de castigo que pasarn de pueblo en
pueblo haciendo faenas. Los mayores, como Fulgencio, son
los responsables de la reeducacin y las mujeres preparan la
comida para alimentarlos a su paso por el pueblo. Mientras
en el sistema tradicional a alguien que rob un pescado le dan
un ao de crcel, en este sistema la condena es sanar con su
trabajo las heridas colectivas.
S, la justicia es como una red que se teje entre todos,
explicar luego Cirino Plcido, uno de los fundadores de la
Comunitaria.
Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje mal, se rompe.
222
***
Hace 18 aos cuando el Ejrcito Zapatista de Liberacin
Nacional visibiliz a los pueblos indgenas y nos plant de
frente su dignidad, otro ejrcito de rebelda se gestaba en
silencio.
En la Costa Chica de Guerrero, al sureste del pas, los
territorios estaban minados por el olvido, la pobreza y la
violencia criminal, que actuaba con la venia del Estado.
Aquellos aos hombres armados solan detener las trocas
de pasajeros en los caminos y robar a los indgenas los po-
cos pesos obtenidos de la venta de caf o maz o el apoyo
del gobierno; en ocasiones, mientras asaltaban, violaban a
las mujeres frente a sus padres o maridos. Abundaban los
robos de vacas o de cosechas enteras, las deudas entre vecinos
terminaban en rias o asesinatos; era comn ver a mujeres
golpeadas por los esposos alcoholizados.
Cuando los indgenas de Guerrero supieron del levanta-
miento en Chiapas escribieron a sus hermanos zapatistas una
carta que, segn Cirino Plcido, su redactor, deca ms o
menos as: Su demanda es nuestra, despus de luchar por
justicia y no llega, no vamos a enloquecer y tirar al mar. El
arma ms importante es la conciencia y la organizacin.
La resistencia corra por sus venas y por las veredas. En
estas tierras naci y fue sepultado el guerrillero Genaro Vz-
quez, quien en la dcada de los 70 encabez una lucha pol-
tica y armada contra los gobiernos caciquiles del estado. Con
esa herencia de rebelda, los pueblos se organizaban para
protestar por el robo de elecciones, la falta de maestros, o la
estafa de los apoyos sociales que terminaban en las alforjas
de los caciques.
223
 En junio de 1995 el gobierno quiso dar una leccin a los
rebeldes. Policas estatales emboscaron y masacraron a 17
campesinos que se dirigan a una asamblea poltica en Aguas
Blancas. Sus cuerpos quedaron abatidos en la tierra, junto
a la camioneta de redilas donde viajaban. La sangre corri
en la Costa Grande de Guerrero, pero doli en cada rincn
del estado.
Aprendimos que el gobierno no juega. Nos dej claro
que no puede haber confianza porque nunca va a responder
las demandas de la gente de abajo. En la realidad persigue,
mata, explica don Cirino.
Cirino Plcido es un hombre de mirada chispeante, como
sus ideas. Cuando apenas era un adolescente sali de la monta-
a de Guerrero y lleg a la Ciudad de Mxico vido de apren-
der. Como indgena slo encontr oportunidad de sobrevivir
trabajando para una familia que le malpagaba con un cuarto y
dos comidas al da. Hambriento, se escabulla por las madru-
gadas a la cocina, remojaba las tortillas duras y las tragaba a
escondidas, sin hacer ruido. Si eres pobre y eres indio hasta
cualquier perro te humilla, aprendi aquellos aos. Un em-
pleo de ayudante de panadero lo sac de esa esclavitud, luego
fue albail, obrero y un da lleg a ser polica municipal en el
Estado de Mxico. No lo saba entonces, pero ese trabajo le
servira aos despus para dar vida a la Comunitaria.
En 1995, apenas unos meses despus de la masacre de
Aguas Blancas, la crisis de inseguridad colm a los pueblos
cuando una nia de 8 aos fue violada y asesinada. Enton-
ces, don Cirino y otros compaeros de organizaciones cam-
pesinas, magisteriales e indgenas, comenzaron a pensar en
opciones para calmar la inseguridad.
224
Ya venamos discutiendo qu hacer, cmo encontrar
respuestas. Ya tenamos idea de lo colectivo aunque no en-
tendamos eso de la autonoma. Pero entendamos que era
necesario organizarse, discutir qu hacer. Nos arrimamos
varias veces al gobierno y vimos que no da solucin. Y pensa-
mos cmo recuperar nuestro derecho colectivo. El nosotros
estaba pisoteado con la idea del yo que nos meti el gobier-
no. Don Cirino da ctedra. Aunque ahora no tiene cargo en
la Comunitaria y pese a su juventud ronda los cincuenta
aos es una especie de abuelo sabio al que recurren sus
compaeros cuando pierden la brjula.
Ese octubre, al poblado de Santa Cruz del Rincn, llega-
ron representantes de 22 comunidades con las ideas ya traba-
jadas, instalaron una asamblea general y fundaron la Polica
Comunitaria.
En aquel entonces, recuerda don Cirino, eran un grupo de
campesinos con sus herramientas de trabajo, machete casi to-
dos, vigilando el territorio. Para hacerse de armas, municiones
y uniformes cada pueblo se las ingeni. Algunas vendieron el
solar o la parcela, otras remataron los puercos que sin dueo
andaban por los corrales comiendo la cosecha. Aprendieron
a usarlas. Eso no fue problema. l, con la experiencia de po-
lica, les dio las primeras lecciones.
Lo difcil fue romper la sumisin. Nos hicieron creer 500
aos que lo que viene de arriba est bueno. ramos indios,
campesinos y costaba creer que podamos agarrar al podero-
so, gente importante, pesada y llevarla a rendir cuentas, suelta
an sorprendido por la leccin que dieron entonces.
Los dos primeros aos la Comunitaria slo vigil el terri-
torio y llev ante la justicia oficial a los detenidos. Pero luego
225
stos pagaban al gobierno corrupto y salan hambrientos de
venganza. As, resolvieron crear su propio sistema de justicia.
Se cre la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias, dividida a su vez en tres regiones. Cada una tiene a
tres coordinadores que fungen como jueces, y los consejeros,
quienes dan reeducacin.
Si el apoyo al EZLN los puso en el mapa de focos rojos
del gobierno, la creacin de la Polica Comunitaria los coloc
en la mira. El gobierno no se arriesgara a que otros rebeldes,
como lo hicieron treinta aos atrs los guerrilleros comanda-
dos por Genaro Vzquez, pusieran en jaque su autoridad. Y
comenz a maquinar estrategias para desactivarlos.
***
Algunos vienen a caballo, otros se amontonan en camionetas
de redila. Casi todos andan a pie. Descalzos, con huaraches,
con sus botas consumidas. Hombres, mujeres, algunos an-
cianos. Con los hijos en un brazo y los morrales de comida
en otro. Algunos llevan hasta cinco horas bajo el sol, sedien-
tos. Desde lejos, la fila de peregrinos delinea los cerros. Van
rumbo a San Luis Acatln, la cabecera municipal ms im-
portante en la regin. La peregrinacin de indgenas llega a
unos 5 mil participantes.
Corre el ao 2002. Cinco comisarios comunitarios estn encar-
celados, acusados de secuestro por el gobierno de Ren Jurez Cis-
neros. No es la primera vez que ocurre, en su historia ms de una
veintena han sido detenidos, uno de ellos an cumple una condena
de 30 aos. La prisin como estrategia para desarticularlos.
La organizacin hizo el trabajo del gobierno. Para enton-
ces haban reducido en un 90 por ciento los asaltos, homi-
226
cidios y violaciones en el territorio, y de 22 comunidades
extendieron sus dominios a 65 en 10 municipios, con 600
policas y 100 mil ciudadanos beneficiados. El costo haba
sido alto. Adems de las acusaciones de secuestro dos policas
fueron asesinados en venganza, despus de dejar su cargo.
La peregrinacin de los indgenas avanza a paso lento.
Desde el altavoz se escucha su reclamo: al gobierno duele
que campesinos analfabetas hagan imparticin de justicia,
cuando hay gente que estudi derecho y que hace muy mal
las cosas. Es una vergenza para l, se desmorona su poder y
no quiere eso.
Se dirigen hacia las oficinas del Ministerio Pblico de San
Luis Acatln, donde estn presos los comandantes. Bordea-
ron cerros, ahora cruzan calles. Los vecinos de la pequea
ciudad, con tantos habitantes como los indgenas que vienen
marchando, los miran curiosos, ms bien asombrados. De
dnde salieron tantos y qu vienen a buscar? Los indgenas
rodean las oficinas ministeriales, entran por sus compaeros
y la polica judicial responde cortando cartucho.
Digan cul es el delito de nuestros compaeros, reclaman
a gritos a las autoridades. Protegidos por s mismos, desar-
man a los judiciales. De un momento a otro, los militares y
policas del gobierno los cercan y les lanzan un ultimtum:
tienen 30 das para entregar las armas! De lo contrario va a
entrar el Ejrcito, porque son ilegales.
Ellos, que llevan todo el da en resguardo de sus compae-
ros, rechazan la propuesta y anuncian resistencia: en adelan-
te nadie vender agua y tortilla al Ejrcito, que a los tres das
se ver obligado a salir de la zona para evitar conflictos pol-
ticos. Atrapado en su propia amenaza, el gobierno les ofrece
227
liberar a los policas, certificarlos como parte del Estado y de
paso ensearles a leer.
Ataquen las causas, no a la Comunitaria, les dice don Ci-
rino en alguna de las mesas para exigir la liberacin de los
compaeros, la Comunitaria va a desaparecer cuando no haya
secuestro, violacin, asalto, muerto, que no haya pobreza.
***
Una muralla de costales rellenos de tierra, destripados por el
paso del tiempo, anuncia la llegada al pueblo de Jolochitln.
Los habitantes la construyeron para protegerse de los extor-
sionadores que, por ah del 2009, comenzaron a llegar a la
Montaa a exigir dinero a maestros, ganaderos y cafetaleros
a cambio de respetarles la vida. Fue la primera alerta de la
incursin del crimen organizado en las tierras de la Polica
Comunitaria.
En la Montaa de Guerrero ha existido una relacin his-
trica con el crimen organizado. El estado con mayor nivel
de pobreza del pas, encabeza tambin la lista de produc-
cin de amapola junto con Chihuahua y Sinaloa. Al menos
desde el ltimo medio siglo, los indgenas siembran enervan-
tes entre sus milpas, condenados a una dinmica de esclavi-
tud con los narcos. Todos lo saben, pero se tolera porque se
reconoce como la nica opcin de los pueblos para sobrevivir.
As fue durante muchos aos. La relacin se mantena en
los lmites de la siembra. Pero la Montaa pas de ser territo-
rio de produccin a zona de consumo. sa fue la segunda
alerta para los comunitarios. En poblados vigilados por ellos,
como Buenavista, comenzaron a ver jvenes fumando mari-
huana. Alarmados, los vecinos intentaron resolver el proble-
228
ma enviando a los consumidores a la reeducacin o revisando
las mochilas antes de entrar a la escuela. No se encontraron
soluciones. Cada propuesta escala a un mayor problema y
las causas de fondo, esa miseria histrica, contina haciendo
metstasis.
Para don Cirino se trata de una nueva forma de represin
del gobierno. Si antes los acus de guerrilleros, ahora de narcos.
El Estado ha buscado cientos de formas de represin, nos
ha acusado de guerrilla, ahora de narcotrfico y como no hace
nada para detener violencia, ya lleg a las comunidades. Te-
nemos violencia del narco y violencia del gobierno que nos
dice narcos.
El punto de quiebre ocurri en octubre del 2011 cuan-
do cinco hombres fueron detenidos en dos camionetas por
transportar casi 600 kilos de marihuana en el territorio bajo
su resguardo. Era la primera vez que se enfrentaban a un
caso similar. No saban si entregarlos al gobierno o juz-
garlos bajo sus reglas, como lo hacan desde 15 aos atrs
con los delincuentes comunes. Se convoc a una asamblea
general, llegaron 500 habitantes, coordinadores, consejeros,
ancianos, hasta el secretario de Seguridad Pblica estatal.
Ante ellos, los detenidos, descalzos y amarrados de manos o
pies, con el cargamento expuesto.
La primera en hablar fue la seora Hernndez, madre de
dos jvenes acusados. Estoy aqu porque quiero llegar, pues,
a un acuerdo con ustedes como mxima autoridad. Pues
como ven, mis hijos cometieron estos errores. Estoy recono-
ciendo el error, pero ustedes me pueden ayudar porque yo lo
que quiero es que mis hijos los suelten, dijo en su cortado
espaol.
229
 El nico acusado que no era indgena pidi la palabra.
Me llamo Gabriel Orozco Nieto. No vean en m esa per-
sona, vean en m un ser humano como ustedes que quiere
ganarse un peso, que se pierde, que me vean a alguien como
un ser querido, no como lo que tratan de hacer que me vean,
es decir, un narcotraficante. Luego aleg que lo detuvieron
de manera injusta y no le permitieron llamar a su familia.
Vestido de blanco lino y custodiado por sus propios gua-
ruras, el secretario de Seguridad Pblica dijo a los comunita-
rios que no tenan capacidad para tratar temas de tal seriedad
y pidi que le entregaran a los detenidos y la mercanca.
Deliberaron de manera pblica. Las manos se levantaron,
tomaron el micrfono: no tenemos el nimo de hacerle gue-
rra al narcotrfico, de meternos en la vorgine de esa guerra,
pero no vamos a permitir conductas que afecten la armona de
nuestras comunidades, lanz un consejero; dicen que hay
que entregarlo al gobierno, pero el gobierno somos nosotros y
ellos, parte de nuestra casa, sum uno de los coordinadores;
jvenes, nosotros los queremos, pero los queremos recupe-
rados, la comunidad no est contra el narco, ms bien ellos
estn contra s mismos, dijo otro; el culpable de todo este fe-
nmeno de violencia social es la pobreza, la falta de educacin,
de oportunidades, los mixtecos no son narcotraficantes, ellos
slo siembran o la acarrean, opin un anciano y otro ms
sta es una guerra de pobres contra pobres, quines estn de
soldados, de policas, de sicarios? Hijos de campesino! Por eso
al cobarde le conviene esta guerra para dividirnos.
Serio y mal encarado el secretario atestigu la votacin: los
comunitarios decidieron procesar a los detenidos porque, como
hace 15 aos, no confiaban en el sistema de justicia oficial.
230
Las semanas posteriores a la asamblea los coordinadores
comunitarios recibieron amenazas por telfono, les reclama-
ban a los acusados y la droga. Se negaron. Reforzaron las
barricadas y aumentaron el nmero de policas. An los acu-
sados esperan sentencia.
El caso del narcotrfico demostr que la Comunitaria
tiene fuerza y su decisin es respetada por el gobierno, fue
un aliento para el sistema, dice orgulloso don Cirino al re-
cordar aquel episodio esta tarde. Pero tambin evidenci
debilidades que ya habamos detectado.
***
Bajo la sombra de los mangos y tamarindos y su olor que
esparce el viento, un grupo de hombres con huarache y uni-
forme verde oscuro atienden una ctedra. Escriben en sus
libretas desgastadas con letras torcidas, casi infantiles. Al
lado, sus rifles y escopetas reparadas con alambre. Ms pare-
cen reliquias que armas de trabajo.
En San Luis Acatln, una de las tres bases que tiene la
organizacin en el estado, se lleva a cabo una asamblea para
capacitar a los nuevos guardias y comandantes. La sede es
un terreno amplio con una casa de cemento a medio cons-
truir donde est la oficina y una estacin de radio comunal
recin creada. Al lado, un cuarto que funciona de crcel, tan
pequea que los seis hombres ah detenidos se turnan para
dormir. En frente una cocina de madera y cartn donde los
vigilantes en turno devoran frijoles, tortillas, a veces un poco
de carne. Slo a veces.
Gabino Gonzlez Mendoza, treinta y tantos aos, voz re-
cia y parca, simptico, est por terminar su servicio como
231
polica. Desde la crcel, donde hace guardia, escucha la pl-
tica con arma en mano.
Usted cree que esta polica podra funcionar en todo
el pas?
Gabino frunce el ceo y se ajusta la escopeta a la espalda.
La verdad que a pensar mo siento que no, todava le
falta, tiene mucha necesidad, estamos con sufrimiento, le falta
recurso. Pero ah est la caminada, as poco a poquito a ver
hasta dnde.
Cuando a Gabino lo escogieron para el cargo por tres
aos, l y su esposa tuvieron una repentina alegra. El nom-
bramiento era reconocerlo como un hombre trabajador, en
quien se puede confiar. Luego se pusieron un poco tristes.
De dnde iba a sacar dinero para mantener a sus hijos? Su
esposa tendra que trabajar el doble, en la casa, la cosecha y
la lea, mientras l daba servicio cada ocho das. Una tarde,
cuando no haba ni tortilla ni quelite para comer, la esposa
le reclam por qu no ganas?, tu hija necesita comer, salte.
Yo le digo que no, que espere, quin va a cuidar a mi
pueblo? asume serio su responsabilidad.
El trabajo como polica comunitario, comandante o con-
sejero es voluntario, pero si el elegido no acepta es sometido
a reeducacin durante un ao. Valentn Hernndez, asesor
mestizo de la organizacin, sabe que si pudieran rechazar el
cargo la mitad lo hara por la falta de pago y seguridad. Es-
tn expuestos a ser detenidos, baleados y no tienen salario ni
atencin mdica, menos un seguro laboral. Hoy por el dficit
de personal 50 detenidos no reciben reeducacin.
En la asamblea las manos se alzan sobre la punta de los
fusiles. Quieren hablar. En los aos de inicio de esta lucha
232
se daba apoyo a policas, el polica arriesga su vida y no
tiene un seguro ni doctor, por qu a coordinador se le paga
y a polica no.
El tema se ha discutido a lo largo de varios aos. Recibir
dinero del gobierno sera someterse a sus rdenes. Sin embar-
go, los coordinadores tienen un salario de 5 mil pesos al mes
en un lugar donde el ingreso promedio de toda una familia
indgena no llega a los mil pesos. La desconfianza merodea.
Cmo mantener una relacin con la autoridad si sta
es la que somete, corrompe, humilla? Es un punto que la
Comunitaria an no resuelve. En abril del 2011 el gobier-
no estatal reconoci a la organizacin autnoma en la Ley
de Costumbres Indgenas, pero los golpes bajos continan:
entreg en concesin a una minera extranjera un pedazo del
territorio indgena, la corrupcin mantiene a la regin como
la ms pobre del pas, los asesinatos y desapariciones de lde-
res sociales permanecen impunes.
En la asamblea las quejas continan. No hay medicina
para los detenidos, las celdas parecen pequeos calabozos, la
justicia se hace a medias porque se detiene al malo y se olvi-
da a la familia, ya empez otra vez el robo y el asesinato, y
algunos policas han sido sealados por abuso de autoridad.
Y hasta por tortura.
No podemos decir que somos blancas palomitas, tene-
mos algunos errores por no prevenir reprende uno de los
coordinadores a los comunitarios. En un rincn del patio,
una seora descalza con sus hijos a medio vestir sigue la reu-
nin desde hace un par de horas.
Quiz haya errores, contina el coordinador los
policas a veces dicen a m nadie me molesta porque soy el
233
chingn de este pueblo, es un error muy grave porque no
somos judiciales ni del ejrcito, los que torturan, los que
golpean y obligan la gente que a fuerza diga su culpabilidad
aunque no sea su culpa.
Paciente, la seora Constantina Mendoza escucha la clase
de los nuevos policas y deja a su hijo, el ms pequeo que
llora de hambre, exprimirle los senos ya sin leche. Cuando
la reunin va a terminar se acerca a los coordinadores y les
pide liberar a su esposo. Como lo ha hecho cada domingo
desde que lo detuvieron, tres meses atrs.
Lleva tres das que ya no come, duele mano, est enfer-
mo. No le d golpe que mi marido no es un Jesucristo les
reclama. Ella no se siente representada en este sistema comu-
nitario.
Silvino Encarnacin, su esposo, est acusado de ser cm-
plice de matar y decapitar a un hombre. Lo inculp el autor
confeso del crimen, Celso, que luego se retract. Era la nica
prueba en su contra. Ante la asamblea de este domingo la
esposa del muerto pide justicia, pero de la buena.
Constantina, en cambio, acusa a la Comunitaria de ha-
berlo torturado y de no darle atencin mdica ni permitirle
llevarle doctor por las migraas que padece. El ltimo da
del ao 2011 unos 20 policas a bordo de dos camionetas lla-
maron a la puerta de su casa y entraron por l. Eran policas
comunitarios y policas primitivos (como llaman a la Polica
Municipal Preventiva) trabajando en coordinacin.
Le echaron bolsa en la cabeza de mi esposo y le echaron
agua negra en un pocito, daban mucho golpe, grita bien feo
mi esposo que le dieron tanto golpe dice refirindose al
mtodo de tortura de sumergir a la persona en agua hasta la
234
asfixia. Como prueba la mujer guarda el pantaln, la camisa
y los calzones que vesta ese da, sucios, acartonados por las
aguas negras.
La asamblea la escucha y se queda sin argumentos. Al fi-
nal, una de las coordinadoras le dir que su marido ser libe-
rado cuando lo decida su comunidad, porque son sus vecinos
quienes lo conocen de toda la vida y saben si es hombre de
bien.
La mujer se va a casa llorando con los chiquillos alrededor
y la reunin termina. Ah, le pregunto a Pablo Guzmn, uno
de los coordinadores, sobre lo ocurrido. Quin los vigila de
cometer abusos? Quin protege el debido proceso?
La ley cuadrada de all (de las ciudades) lo soltara por-
que no tiene pruebas contra l, pero ha hecho dao otras
veces responde convencido.
Pablo se refiere a que hace algunos aos Silvino fue de-
tenido por agredir a su hermano. Su esposa Constantina
denunci a los comunitarios ante la justicia oficial, que los
apres y acus de secuestro. Para la Polica Comunitaria el
actuar de la mujer se trat de una revancha.
Si un inocente es sentenciado a quin apela?
Aqu somos libres de pensar con elasticidad, aqu se
rompen los esquemas de la ley y se hace justicia. Lo bueno
de no conocer el derecho de las ciudades es que no nos pre-
guntamos esas cosas del derecho confirma Pablo ante la
insistencia.
Pablo es el nico coordinador mestizo y eso genera algu-
nas desconfianzas entre el resto de los integrantes que ven
en sus reflexiones un dejo de venganza. La charla me recuer-
da la sabidura de las palabras de don Cirino, que evit el
235
linchamiento de unos asesinos y violadores en el ao 2009,
dirigiendo a los pobladores esta reflexin: debemos vernos
al espejo porque el prximo puede ser nosotros, nadie es per-
fecto y tarde o temprano podemos cometer error. Los que
matan no tienen otra cara que nuestra cara.
La Comunitaria sabe que vive ahora su propia crisis de
confianza. En cierto modo, vctima de su xito.
La cada de niveles de violencia en los 10 municipios don-
de gobierna tuvo algunos efectos no considerados por la or-
ganizacin. Por un lado, atrajo el inters de varios grupos
polticos que han buscado controlar la organizacin, lo que
ha generado divisiones internas; por otro, sus logros no signi-
ficaron el reconocimiento a la organizacin por parte de los
jvenes, quienes nacieron a la par del proyecto y crecieron
en el remanso de tranquilidad que dej a su paso. Poco a
poco los lazos comenzaron a soltarse entre los pueblos. Las
preocupaciones fueron otras, o ms bien la de siempre: la mi-
seria histrica. De pronto, el relevo, la lucha renovada a las
conquistas de los ms viejos no llegaba.
En la asamblea, los futuros policas debaten que la verda-
dera justicia exige el involucramiento de la comunidad. Algo
que en las ciudades hemos olvidado.
La justicia que imparten nuestras autoridades regionales
tambin se centra en este espritu comunitario: es una justi-
cia pblica y colectiva, donde son varios los ojos que evalan
a quienes cometen errores, dice el reglamento que en sus
manos llevan esta tarde bajo la sombra de los mangos y ta-
marindos, en la asamblea de San Luis Acatln.
***
236
Durante muchos aos hemos visto la cola del gobierno y
la tiene larga, la tiene larga. Mucha cola que le pisen, pero
tenemos que voltear a mirar nuestra cola, verla bien para
no cometer mismos errores que ellos dice don Cirino Pl-
cido a la quinta taza de caf. Habamos recorrido durante
varias horas, a travs de su memoria, el camino andado por
la Polica Comunitaria.
La inquietud es compartida por los coordinadores, con-
sejeros, policas. En diez aos los nios de ahora sern los
guardianes y tambin los criminales. Cmo se estn prepa-
rando para ello?
Don Cirino se ve preocupado, pero no derrotado. Medi-
do en sus reflexiones, reconoce riesgos, no el quiebre. Crisis
como sta han superado un par de veces en el pasado. Sabe
cules son esos pedazos de cola y cmo reanudar camino.
Primero, la Coordinadora debe formar cuadros. Los l-
deres originales de la organizacin no se preocuparon por
ensear a los herederos el eje de la justicia comunitaria.
La responsabilidad de los que le dimos vida est en que
no preparamos al pueblo en 100 por ciento, no formamos
cuadro. Por eso llega alguien que no tiene conciencia y se
desva, comete errores. Es el costo que est pagando el mo-
vimiento. No estamos previniendo, preparando las condi-
ciones para que no se cometan errores, porque muchos de
nosotros estamos desgastados fsicamente, econmicamente.
Pensamos que las cosas ya se iban a dar por s solas.
Segundo, la Comunitaria sabe que enfrenta el divisionismo
al interior de los pueblos. Para combatirlo, explica, deben re-
tomar sus propias formas de organizacin al margen de los
grupos polticos que quieren cooptarlos. Este anhelo de man-
237
tenerse unidos los empuj a iniciar una nueva cruzada: recuperar tima imagen: la justicia es como una red que se teje entre
su derecho a elegir mediante usos y costumbres a sus autoridades, todos.
dejando de lado el sistema de partidos. Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje mal, se
El poder nace del pueblo y debe instituirse en beneficio rompe.
del pueblo. El sistema de partidos no nos sirve para crecer
como pueblos. Nos confronta, nos divide, nos manipula, nos
corrompe, nos utiliza y al final nos hace a un lado, escribie-
ron en una convocatoria a las comunidades para sumarse a la
exigencia de su autonoma.
Tercero, establecer lmites en la relacin con el gobier-
no. Cuando empez la Polica Comunitaria se aliaron con
el Ejrcito mexicano para la capacitacin en el uso de armas,
aunque en el fondo haba una doble intencin, por am-
bas partes. Los comunitarios queran mandar el mensaje a
los caciques y delincuentes que el Ejrcito era su amigo. Los
militares buscaban penetrar y desarticular a la organizacin.
No queremos ser estructura de una casa que se est cayen-
do, queremos una estructura propia de los pueblos. Solamente
nosotros vamos a lograr cambiar las cosas, pero no siendo el
Estado. Imagnate, no le puedes tirar piedra estando den-
tro, se te cae techo encima, las palabras de don Cirino ilus-
tran.
Cuarto. La Polica Comunitaria debe imaginar su futu-
ro y caminar hacia l. Hacer un programa de prevencin,
trazar una ruta de desarrollo porque la vida de los pueblos
sigue marcada por la pobreza y el sometimiento del Estado.
Se trata de preparar las condiciones para que la gente viva
libre de inseguridad y miseria.
La mirada chispeante de don Cirino parece alumbrar ese
camino. El hombre empina el caf antes de lanzar una l-

238 239
No nos arrancarn
sus nombres

Elia Baltazar
Luis Guillermo Hernndez

Elia Baltazar es periodista freelance, ha sido reportera, editora,
jefa de redaccin, jefa de informacin, maestra de periodismo,
tallerista y conductora del programa de radio en internet Ponte
en Medio. Escribe en blogs y est en twitter como @eliabalta-
zar. Gan el premio latinoamericano de periodismo UNIFEM
ONU en la categora de reportaje, y el Premio de Periodismo
sobre Seguridad Informtica en 2011. Ha colaborado en dis-
tintas investigaciones y publicaciones internacionales sobre la
situacin de los periodistas en Mxico, entre ellas, en la revista
Nieman Reports (Universidad de Harvard) y recientemente en
el libro No Womans Land, coordinado por INSI (Internatio-
nal News Safety Institute). Tambin ha colaborado con art-
culos y reportajes en los libros Migraciones vemos... infancias
no sabemos (Ririki), 72 migrantes (Almada, fronterapress) y
012-018: Ejes y Transicin de la Repblica (UAM Xochimil-
co). Colabora en el Huffington Post Voces y forma parte de la
Red de Periodistas de a Pie desde su fundacin.
Luis Guillermo Hernndez, periodista (ver pg. 196).
Una escuela para la memoria
Elia Baltazar
Sobre la mesa, Hctor Snchez despliega una hilera de ho-
jas. Hay copias de diplomas, reconocimientos y constancias
acadmicas ordenados de manera cronolgica. Son el relato
breve de una vida corta que lleva el nombre de su hijo:
Jethro Ramsss Snchez Santana, detenido, torturado y
asesinado en mayo de 2011. Tena 26 aos y viva en Jiute-
pec, Morelos. Sus ltimas cuatro horas de vida son el captu-
lo ms largo de su biografa y estn contenidas en siete tomos
de una investigacin por desaparicin forzada.
En su muerte estn involucrados policas municipales,
federales y soldados de la 24 Zona Militar de Morelos: al
menos 40 uniformados, de acuerdo con expedientes del caso.
Hasta ahora, sin embargo, slo tres militares enfrentan juicio
en la prisin del Campo Militar 1. Dos por lesiones, homi-
cidio calificado e inhumacin clandestina, y un coronel de
infantera por el encubrimiento de esos delitos. El resto ha
evadido cualquier posible responsabilidad, escabullndose
243
tras la justificacin que hace sospechosa a la vctima: En
algo estaba metido. Por algo le pas. Uno nunca sabe....
Es la sentencia anticipada que, desde hace seis aos en este
pas, hace culpables a las vctimas, niega a los muertos por
violencia su derecho a la inocencia, y a sus familias, la justicia.
Dao colateral llaman las autoridades a la tragedia: cada
una de las historias de los que salen de casa vivos y aparecen
muertos, los que ya no vuelven, los que se llevan los crimi-
nales, o los policas y militares; los cuerpos sin identificar. No
hay nombre para todas las vctimas ni nmeros exactos. Ape-
nas clculos.
En contra de Jethro han dicho que al ser detenido durante
una ria en la feria de Acapatzingo, se jact de ser miembro
de un crtel del narcotrfico y amenaz a los policas. Dos
meses despus apareci muerto en un hoyo de tierra en At-
lixco, Puebla.
La voz de Hctor se enciende slo de recordar que en el
expediente del crimen hay declaraciones que involucran a Je-
thro con el narcotrfico: quiere justicia y dignidad para su
nombre. Por eso ha recuperado de los cajones familiares fo-
tografas y documentos que lo ayuden a proyectar en tamao
real la imagen de su hijo. No slo para dispersar los rumores
que pretenden torcer su historia, sino para defender a su fa-
milia de una duda injusta que los medios han difundido
sin apenas investigar quin era Jethro, cmo viva ni el dao
que ocasionan al proceso judicial.
Quieren criminalizarlo para quitarle fuerza al caso
dice, pero yo estoy seguro de lo que era Jethro y voy a de-
mostrarlo, porque lo que hicieron con mi hijo fue un acto
de cobarda que no puede quedar impune. Toda su indig-
244
nacin no alcanza para exprimirle la tristeza, pero al menos
ha convertido su luto en fuerza. Slo as pudo sostenerse
en pie este ltimo ao. Atravesar la desesperacin y la ira y,
despus de todo, encontrar la manera de levantar el nombre
de su hijo y salvarse l mismo de la desesperanza con un
proyecto que cariosamente llama Multiplicando a Jethro:
una escuela preparatoria y tcnica para revivir la memoria de
su hijo en cada uno de los estudiantes. Queremos reprodu-
cir un ejrcito de muchachos positivos, que nos recuerden a
todos cmo era l.
***
El lugar es pequeo pero suficiente: una oficina para la direc-
cin y dos espacios adaptados como aula y biblioteca. Suficiente
por ahora para recibir a la primera generacin de alumnos del
Centro de Educacin y Capacitacin Ingeniero Jehtro Ramsss
Snchez Santana, ubicado en la calle Paseo de los Lirios nme-
ro 7, colonia Ampliacin Bugambilias, en Jiutepec, Morelos.
All, frente al local pintado de azul y blanco, con puertas
y ventanas de cristal opaco, unas 30 personas se reunieron
el 19 de junio de 2011 para la inauguracin de la escuela
que tiene como lema: Luz de trabajo y dedicacin. Ese da
Jethro habra cumplido 27 aos y su padre quiso que el acto
fuera al mismo tiempo homenaje y celebracin.
Sin saberlo, Hctor sigue el ejemplo de otras ciudades y
comunidades con heridas profundas por hechos de violencia,
donde la prdida y el dolor tambin han sido cimiento para
obras de recuerdo colectivo. Los sobrevivientes de la masacre
de Acteal, en Chiapas, levantaron una capilla en honor de
los 45 muertos; Atoyac, Guerrero, pint su mural para las
245
vctimas de la guerra sucia; en Creel, Chihuahua, las familias de
los 13 jvenes asesinados en 2008 construyeron la Plaza de la
Paz. Son todos actos de amor y lucha que buscan preservar
la memoria de las vctimas con una accin colectiva o un
espacio comn. Es la lucha contra el olvido. La reparacin
simblica que hay detrs de acciones tan sencillas como re-
bautizar calles, construir escuelas, levantar memoriales para
honrar a quienes deban estar y no estn.
Para Hctor, la escuela es la continuacin de una tarea que
Jethro ya haba emprendido al capacitar a jvenes con ganas
de superarse. Lo hizo desde muy joven como maestro de na-
tacin y lo sigui haciendo como maestro en la Universidad
Politcnica de Morelos. Era uno de sus sueos, dijo en la
inauguracin. Uno al menos que Hctor ha podido concre-
tar en el mismo local que haba cedido al hijo para instalar
su propio taller, al lado del suyo. Jethro quera convertir ese
negocio en una pequea empresa y antes de su desaparicin
haba comenzado a gestionar un apoyo federal.
Ingeniero electromecnico egresado del Instituto Tecno-
lgico de Zacatepec, quera ser empresario y para ello eligi
una maestra en administracin de negocios, en la Univer-
sidad Latina de Cuernavaca. Para aprender ingls vendi
su auto y viaj a Texas, donde trabaj durante ocho meses.
Nunca sobr el dinero en su casa, pero l siempre vea las
cosas hacia arriba, nunca se conform. Y no es que fuera un
ratn de biblioteca, era un joven normal, que le gustaba el
deporte y la fiesta, pero tena aspiraciones que contagiaban.
Sobre todo a su padre, que hoy saca fuerza del recuerdo para
llevar adelante el proyecto de escuela que ya tiene plan de
estudios, director y maestros.
246
Hemos alejado un poquito el dolor. Inconscientemente,
creo, este proyecto es como terapia, nos distrae y alienta sa-
ber que hacemos algo positivo, un bien social en favor de los
jvenes. Hace falta, pues en esa entidad la violencia pint
diana sobre su frente.
Las cifras lo demuestran. Entre las mil 500 personas asesi-
nadas entre 2009 y 2012, haba 600 vctimas menores de 30
aos. La mayora de Cuernavaca y de los municipios de Te-
mixco, Cuautla, Xochitepec, Emiliano Zapata, Huitzilac
y Jiutepec, de acuerdo con reportes de la Red por la Paz con
Justicia y Dignidad y la Comisin Independiente de Dere-
chos Humanos de Morelos (CIDHM).
No bast la muerte, pues en muchos casos las autorida-
des intentaron estigmatizar a jvenes asesinados, deslizando
versiones sobre posibles vnculos con el crimen organizado.
En esa entidad que el PAN gobern durante 12 aos,
la Procuradura General de Justicia del Estado (PDJE) tena
registro de mil 300 personas desaparecidas hasta 2011. La
CIDHM considera que al menos 10 casos han sido desapa-
riciones forzadas. Jethro es uno de ellos. Sonre en las foto-
grafas que su padre lleva consigo. Pero en el aire hay una
tristeza que aprieta la respiracin.
***
Jethro Ramsss Snchez Santana desapareci la noche del
domingo primero de mayo de 2011. Haba salido de su casa
para jugar futbol con sus amigos y luego ir a la Feria de Cuer-
navaca, en Acapantzingo. Hasta all, la historia sin contras-
tes. La confusin comienza a partir de las horas siguientes a
una ria en la que habra participado con otros amigos, entre
247
ellos Horacio Cervantes Demesa, y que justific la interven-
cin de policas municipales.
Lo que ocurri a partir de esa tarde est asentado en el
expediente 331/2011 del Juzgado Quinto Militar. A Hora-
cio lo sacaron primero de la feria y luego lo aprehendieron.
Jethro, en cambio, fue detenido en el lugar de la pelea. Los
municipales llevaron a los dos a la parte posterior de la feria y
all los golpearon. Argumentaron que Jethro presumi tener
relacin con un grupo de la delincuencia organizada y los
amenaz. Por eso llamaron a la Polica Federal.
En su declaracin, Horacio dijo que los federales llegaron
con pasamontaas y tambin los golpearon. Cuando pregun-
t a uno de ellos qu estaba pasando, me dijo que un amigo
mo haba abierto el hocico de ms. Luego los entregaron
a los militares, que llegaron a la feria en tres unidades tipo
pick up. Un teniente Guerra (era Jos Guadalupe Orizaga
y Guerra) pidi a sus hombres vendar los ojos de los deteni-
dos y subirlos a las unidades, separados.
Me esposaron con las manos hacia atrs, de ah me subieron
a una camioneta, y de ah ya no supe ms de Jethro.... Horacio
declar una sola vez. Nunca ms respondi a los citatorios.
El 4 de julio de 2011, el Ministerio Pblico Militar con-
sign al teniente de infantera Jos Guadalupe Orizaga y al
subteniente Edwin Raziel Aguilar, quienes confesaron la
muerte del joven en las instalaciones militares, a consecuen-
cia de una broncoaspiracin.
En los informes del Ejrcito se apunta que Horacio y Je-
thro fueron interrogados en el cuartel de la 24 Zona Militar.
Horacio fue liberado esa misma madrugada. Pero de Jethro
nadie volvi a saber... Hasta dos meses despus.
248
Su cuerpo fue hallado en un paraje conocido como La
Ocotera, en Atlixco, Puebla. Las autoridades de ese estado
localizaron sus restos y las pruebas de ADN confirmaron su
identidad.
***
Hctor no sabe qu resorte dispar la idea de abrir una escue-
la en memoria de su hijo. Slo sucedi que un da, mientras
recorra de nuevo su recuerdo, la imagin de pronto. Algo
tena que hacer para mitigar el dolor y sacudirse la frustra-
cin de la prdida. Mi esposa y mis hijas estaban deshe-
chas y slo se me ocurri que tenamos que hacer algo para
mantenernos ocupados. La familia comparti la idea y em-
prendieron el proyecto. Creo que vamos bien, aunque nunca
supimos hasta dnde podamos llegar.
No slo dudaban de la entereza de su nimo, sino de la
disposicin de recursos, pues comprobaron que en Mxico los
familiares de las vctimas pagan con tiempo y dinero el dere-
cho a la justicia. Desde la desaparicin de Jethro dispusieron
de todo a su alcance para buscarlo y, ya aparecido el cuerpo,
siguieron en el trajn de los traslados de Cuernavaca al Distrito
Federal, entre ministerios pblicos, juzgados, abogados, orga-
nizaciones civiles, comisiones de derechos humanos.
Abandonamos todo, dice Hctor, y nadie en la familia
quera volver al negocio que abra la herida. Ni mis hijas ni
mi esposa podan estar all. Slo Clara Garca, vieja amiga
de la familia y empleada del taller, pudo hacerse cargo para
evitar la quiebra.
Hctor es un hombre sencillo que halla donde puede las pa-
labras para explicarse: El dolor hace muchas cosas: yo pens
249
en suicidarme, emborracharme, ser un perdedor. Pero tengo
la confianza de que mi hijo est arriba y no creo que lo viera
con buenos ojos. Siempre busqu la forma de hacerlo gente de
carcter, porque yo todava tengo una hechura a la antigita,
en el sentido de ser muy hombre para enfrentar las cosas.
Habla de s mismo en pasado. Del hombre apasionado
que se pona chinito al escuchar la msica de los chinelos
o el mariachi que acompaaba las fiestas familiares. Hoy es
otro. Un hombre que se obliga a seguir adelante por su fa-
milia, dice. Por sus dos hijas y su esposa que prefieren ya
no hablar de Jethro en pblico. Ya nos dieron un trancazo,
pero quiero que ellas se recuperen, porque yo no s si me voy
recuperar. Al menos s que no soy el mismo.
Ha aprendido a hablar con los trminos de la ley, pero no
se acostumbra. Nunca haba tenido nada que ver con policas
ni ministerios pblicos, y menos con militares. Ahora, en
cambio, cuando veo una camioneta del Ejrcito me entra
una inquietud tremenda. Pero no es miedo, dice. Ya todo
lo malo le pas a mi hijo y no puede haber nada peor. Hay
pausa. Su garganta se corta. Ha tenido que aprender a salvar
los silencios ahogados desde la primera conferencia de prensa
a la que convoc su abogado, para pedir la aparicin con vida
de Jethro.
Hctor ha vuelto al negocio que inaugur hace 33 aos.
Su tiempo est dividido entre el taller, el caso de su hijo y el
Centro de Educacin y Capacitacin. La escuela no es un
negocio sino un servicio, aclara, y no pretendemos sacar
provecho.
Como est pensada para jvenes con necesidad econmi-
ca y ganas de trabajar, han decidido otorgar media beca a
250
los mejores estudiantes de preparatoria. Aqu podrn cursar
su educacin media superior y una carrera tcnica al mismo
tiempo, porque la idea es que puedan comenzar a trabajar
por su cuenta desde el principio, para que ms tarde ellos, si
tienen ganas, cubran su universidad.
As educ Hctor a sus hijos y as piensa que otros po-
drn avanzar por sus propios medios, sin necesidad de
pensarse como empleados. Queremos alentar en ellos una
ambicin positiva. No sern profesionales terminados, pero s
podrn seguir adelante, dice.
Los estudiantes del Centro de Educacin y Capacitacin
asistirn a clases cuatro horas diarias: dos para cursar la pre-
paratoria y el resto para su formacin tcnica. Hctor cuenta
con el plan de estudios oficial para educacin media superior
y l dise la parte tcnica a partir de sus conocimientos en
mecnica automotriz. Tambin ha dispuesto de toda su he-
rramienta y equipo para la prctica de los estudiantes, aun-
que le faltan simuladores. Ha pensado recurrir a las empresas
automotrices y fundaciones para conseguir donativos. Lo
que ya no utilizan y puede servir a los muchachos.
Por el momento necesita cuatro profesores que recibirn su
salario de las cuotas de los estudiantes; sern simblicas, pero
ayudarn a mantener el lugar. La direccin estar a cargo de
Vicente Romero Ortiz, un profesor con 40 aos de experien-
cia docente, que ayud a la familia Snchez Santana en los
trmites. Hctor lleg a l por recomendacin del abogado
Cipriano Sotelo Salgado, quien lleva el caso de Jethro y re-
cientemente inaugur una escuela de derecho en Cuernavaca.
No saben cunta admiracin despierta esta familia que
ha transformado su dolor en algo positivo, pensando en los
251
jvenes para prolongar la memoria de su hijo. Donde quiera
que est, Jethro debe sentir un gran orgullo, dice Vicente.
En l cabe todo el entusiasmo que an no halla su lu-
gar en la vida de los Snchez Santana. Para l est claro lo
que significa ese centro. Se trata dice de no quedarnos
nada ms en el dolor, el psame y la prdida, sino transfor-
mar todo eso y redignificarlo. Tener la alternativa de vida
para ofrecer algo a los dems en memoria de alguien.
Hctor, por ahora, no sabe cmo traducir este esfuerzo.
Dicen que hay un motivo que nos hace crear y un hbito
que nos hace seguir. El hbito por ahora me ayuda a seguir.
Qu ms poda hacer que seguir adelante para limpiar el
nombre de su hijo y su familia, porque slo llorar no nos
ayudaba en nada.
Su deseo es que la escuela crezca y en el futuro ocupe todo
el predio que hoy comparte con su taller y la casa familiar.
Todo lo hicimos a valor mexicano, con el coraje, la ambi-
cin y el cario por mi hijo, dice.
Hctor Snchez espera que el Centro de Educacin y
Capacitacin Jethro Ramsss Snchez Santana pueda
arrancar con sus cursos de inmediato para ver all multi-
plicado a su hijo.
252
Una jugada contra el olvido
Luis Guillermo Hernndez
Dice que lo ve, que puede verlo ntidamente, fuerte, joven,
posible an. Tan diestro con el baln, tan perseverante tacle
con su nmero 62 en la espalda, que cuando su equipo, los
Jaguares del CBTis 128, logra igualar el marcador contra
los Indios de la Autnoma de Ciudad Jurez en el ltimo
cuarto del juego final para obtener el Tazn Jurez Ingenie-
ro Miguel Prone, Adrin Cadena incluso llega a gritar, entre
lgrimas, el nombre de su hijo:
Bien, bien, bien, muchachos bien Rodrigo!
Rodrigo no est en el campo, el popular hoyodome de la
zona del Chamizal. No ha estado ah desde aquella noche
de enero de 2010 cuando fue asesinado, en la colonia Vi-
llas de Salvrcar, junto con otros 14 jvenes que bailaban y
rean en una fiesta de cumpleaos en la que tambin estaba
Juan Carlos Medrano, mariscal de campo de Jaguares.
Pero sucede que en ese terregal hundido que fue acondi-
cionado como cancha de juego hace ms de seis aos, muy
253
prximo al territorio estadounidense, su padre an le grita.
Dice que lo ha seguido haciendo desde aquella noche en que
decidi mantener vivo el espritu de Rodrigo a travs del im-
pulso a la que era su mayor pasin: el futbol americano.
Y que en cada juego, en cada triunfo o derrota, para l hay
mucho ms que slo un grupo de muchachos persiguiendo
un baln: hay un momento insustituible, en el que su hijo
vuelve a vivir.
ste es el equipo en el que debera estar mi muchacho.
En cada uno de estos muchachos veo parte de mi hijo... es
lo que me sirve a m como terapia, porque yo s que a l le
gustaba esto. Por eso sigo trabajando por el equipo, por man-
tener vivo su recuerdo dice el seor Cadena.
Hombre robusto, moreno, de rasgos gruesos, marcados,
pero trato suave, como uno de esos caballeros corteses del
siglo anterior, observa detenidamente cada jugada desde la
lnea marcada con cal.
Secunda un gritero de muchachos en el campo y de mu-
jeres, nios y hombres en las gradas de cemento.
Se frota las manos, un par de gruesas y rasposas manos
de quien trabaja con mquinas, e intercambia miradas con
el coach del equipo, Pap Tonka le llaman todos, aunque su
nombre es Daniel Gallegos. Entonces, el seor Cadena dice:
l es el verdadero hroe. Cuando lastimaron a nuestros
muchachos, a siete de los nuestros (dos muchachos muertos,
cinco ms heridos, quienes lograron salvar sus vidas) pensa-
mos que era el fin de Jaguares, que nadie iba a querer jugar
con nosotros.
Pap Tonka es un hombre de baja estatura, musculoso, de
nariz aguilea y ojos muy pequeos, claros. Tiene un bigote
254
a la Pedro Infante y un nimo inagotable, juvenil, recio, que
lo hace correr, gritar, demandar esfuerzo, pero lo envuelve en
un celofn de camaradera.
Cuando ocurri la masacre, cuando su equipo se derrum-
b por la muerte de sus integrantes y las heridas de otros
cinco, Pap Tonka decidi afrontar el terror de la muerte con
un espritu de vida.
La muerte es inminente, pero tambin la vida les dijo
a sus muchachos, devastados por la cercana de la tragedia.
Su mayor proeza, dice Cadena, fue haber inyectado vida
y disciplina de respeto en un lugar de muerte y caos. De
oscuridad.
Justo despus de la masacre, cuando las autoridades fe-
derales, encabezadas por el presidente Felipe Caldern, lle-
garon hasta Villas de Salvrcar a ofrecer disculpas pblicas
por haber afirmado, a lo tonto, que los chicos asesinados
eran narcotraficantes, Pap Tonka se hizo con el micrfo-
no, para hacer una peticin al mandatario que ms pareca
exigencia:
Deme armas, seor Presidente, pero no de sas que ma-
tan, deme armas de sas que dan vida, deme espacios pbli-
cos, deme esto dijo sealando al campo de futbol, y de
esto vamos a sacar muchos jvenes.
Todava insisti:
stas son las armas que queremos, porque sabemos
que es mucho trabajo, pero sabemos que con un joven que
mantengamos aqu en cualquier disciplina, sabemos que ese
joven no va a tener problemas.
Casi de la nada, el exjugador de americano, profesor del
CBTIS, comenz a impulsar su idea, que fue secundada por
255
los padres de un nmero mayor de chicos y chicas: pidi re-
cursos para incrementar el nmero de sesiones de americano
en el CBTIS e impuls la creacin de otras dos divisiones,
infantil y femenil, para que los nios desde los 6 aos y las
mujeres se sumaran al deporte.
Al mismo tiempo y casi en paralelo, el seor Cadena y los
padres de Medrano, los dos Jaguares muertos en Villas de Sal-
vrcar, crearon una asociacin civil, Jaguares jvenes de bien
AC, con el objetivo de tratar de recuperar el tejido social
roto en Ciudad Jurez mediante actividades familiares y de
solidaridad social.
Les enseamos valores, todos los valores, para salir de esta
basura. Respeto al otro, dignidad, honestidad, que sepan que
ganar por ganar no es un objetivo. Si vamos a salir de esto,
que sea con nuestros mejores hombres dice Pap Tonka.
Cuando los chavos se quedaron sin recursos, porque la
ciudad se volvi un fantasma sin ingresos suficientes, el
coach don un terreno personal en una colonia de la perife-
ria de la ciudad, como a 20 minutos en auto del CBTIS, para
abrir un centro de lavado de autos, Carwash Jaguares, que los
mismos jugadores hacen funcionar en sus ratos libres.
Turnndose en jornadas de media maana o media tarde,
segn tienen necesidad de pagar algn viaje de prcticas, ju-
gar algn campeonato, completar la colegiatura, comprar
material de alguna materia escolar o incluso si quieren traer
efectivo en la bolsa, los muchachos llegan al carwash y se
ponen a chambear.
Las ganancias, despus del pago de agua, luz y servicios,
son ntegras para ellos y sus necesidades. Y mantienen el ne-
gocio vigente casi sin supervisin adulta.
256
Una proeza difcil de entender si se desconoce el contexto
actual de Ciudad Jurez, una ciudad con un estimado de 450
bandas juveniles, integradas en su mayora por jvenes de
entre 14 y 25 aos, cuya principal actividad, en muchos de los
casos, es la venta de mariguana o de toda la gama de drogas sin-
tticas, por la que reciben entre 500 y dos mil pesos semanales.
A contrapelo de las mismas autoridades, el coach y el seor
Cadena, junto con los padres de los jvenes Jaguares, promo-
vieron la creacin de un campo deportivo en el corazn de
Villas de Salvrcar, el epicentro de su tragedia, con el objetivo
de fomentar el deporte en la zona.
Hoy, a los 90 jugadores de distintas categoras que tenan
en 2010, se han sumado otros 700, desde los 6 hasta los 24
aos, incluyendo a las jugadoras del primer equipo femenil,
quienes adems de jugar, participan en las actividades sociales
que lleva a cabo la asociacin y se impregnan de la filosofa de
respeto y legalidad que intentan imprimirle sus organizadores.
Algo de xito pudo haber tenido el esfuerzo de todos ellos,
dice el seor Cadena, significativo en una ciudad donde la
lucha por derrotar al rival convirti en carnicera lo que fue
una ciudad boyante, pletrica de vida.
En los ltimos minutos del juego final contra los Indios
de la Autnoma, los Jaguares se apoderan del baln y son
sujetos de un juego sucio que obliga a uno de los suyos a ser
sacado en ambulancia. Esa jugada les cuesta el campeonato,
pero les significa un reconocimiento inesperado: el trofeo al
equipo con el juego limpio ms ejemplar.
Quien recibe el premio, Ral Parra, es un muchacho de
19 aos, mariscal de campo del equipo, que hoy ostenta el li-
derazgo que una vez tuvieron Rodrigo Cadena y Juan Carlos
257
Medrano. Que impulsa las jugadas, que grita, que organiza
ataques, que revienta jugadas del adversario, que se sacude el
sudor y sigue corriendo.
Cuando el seor Cadena lo observa, me comenta:
Cuando lo veo correr, a veces me recuerda a mi mu-
chacho.
No es slo su pasin por el juego. Su manera de pelear
el baln y su forma de correr. El muchacho lleva consigo
cicatrices. Una en la pierna derecha, que le cruza el muslo de
un lado al otro. Otra en la pantorrilla derecha y una ms en
el pie. Tambin estaba aquella noche en Villas de Salvrcar.
Son mis cicatrices dice el muchacho cuando le pre-
gunto. Sonre. Quin sabe por qu, pero sonre.
El seor Cadena lo abraza. Seguramente ve en los ojos de
Ral alguna expresin, algn guio, algn vestigio que le
devuelve a Rodrigo. A su hijo.

258
ndice
Nota de las editoras 7
Todos nosotros, fogatas / prlogo 13
Cristina Rivera Garza
El pueblo que espant al miedo 27
Thelma Gmez Durn
Vida en la ruta de la muerte 51
Alberto Njar
Las voces de la guerra 75
Daniela Pastrana
Tras las pistas de los desaparecidos 101
Marcela Turati
Tinta contra el silencio 127
John Gibler
La resistencia ciberntica 147
Vanessa Job
El barrio bajo acecho 171
Lydiette Carrin
La ciudad de las personas sanadoras de almas 195
Luis Guillermo Hernndez
La justicia de todos 217
Daniela Rea
Una escuela para la memoria 243
Elia Baltazar
Una jugada contra el olvido 253
Luis Guillermo Hernndez
 Entre las cenizas se termin de imprimir en
la ciudad de Oaxaca de Jurez en noviembre de 2012,
poco antes de que terminara el sexenio de Felipe Caldern.
l se va, pero se quedan miles de muertos y, entre esos
muertos, muchas historias que aqu estn, como fogatas,
ofreciendo fuego, luz y cobijo.
El tiraje de este libro consta de mil ejemplares.