Sei sulla pagina 1di 102

PRESENTACIN

En Poemas ya vaticinaba Rosario Castellanos la


esencia misma de su propia perennidad al con-
cluir en la Lamentacin:
...Porque yo s que para m no hay muerte.
Porque el dolor y qu otra cosa soy ms que
dolor? me ha hecho eterna"
Ms tarde, nueva Dido que retorna al mundo de
los vivos, afirma en Meditacin en el umbral:
"Debe haber otro modo...
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser."
Despus de renacer al mundo de las formas
que en esta segunda etapa creativa asumiran

7
significados ricos en nuevas dimensiones se lan- As, en el otoo de 1970, cuando su agitada
za la escritora en busca de nuevos derroteros. A existencia transcurra entre la crtica, la ctedra
partir de esta poca su prosa presenta facetas don- universitaria, las conferencias y el "arduo apren-
de alternan un humorismo e ingenio que fueron, dizaje de ser madre" recibi un llamado telef-
ms que ornamento, virtudes primordiales de la nico de la actriz Emma Teresa Armendriz y su
mujer. La alegra campea a lo largo de sus ensa- esposo, el director teatral Rafael Lpez Miarnau.
yos y artculos periodsticos, a los que slo en Ambos haban seguido con regularidad la produc-
ocasiones ensombrece el recuerdo de aquella vida cin periodstica de la escritora y creyeron des-
anterior donde imperaran la soledad y la eterna cubrir en sus artculos semanales un trasfondo
presencia de la muerte. Su mirada, siempre vida ideolgico, una vena humorstica y un lenguaje
y lcida, se aleja del mbito melanclico de la que se antojaban ms idneos para las tablas que
propia desdicha para volcarse enternecida en la para las lneas gata.
contemplacin de sus semejantes. "Segregando adrenalina como perro de Pvlov"
Desde Album de familia va a trasladar la asfi- (segn ella misma lo afirmaba, sufra esta reaccin
xiante atmsfera de la irredenta provincia a los cada vez que palpaba la menor manifestacin de
mbitos "liberados" de la gran ciudad, pero vuel- afecto), Rosario Castellanos acept asistir con los
ve a reconocer all las mismas llagas que abre la Lpez Miarnau a una serie de entrevistas en las
injusticia organizada con su huella implacable. cuales habran de discutir sobre una posible obra
Ms tarde, en vsperas de iniciar sus triunfos teatral que planteara los problemas de ser mujer
como mujer de carrera, ha de definir sus recn- en un mundo condicionado por varones. Y si bien
ditas afinidades con la literatura teatral. Ya dos al principio no acept el encargo que le propo-
intentos anteriores en que haba ejercitado su plu- nan sus nuevos amigos por considerarse incapaz
ma en este campo, Salom y Judith, se haban de cumplirlo, prometi proporcionarles toda la
traducido en un mero logro de poesa dialogada informacin en torno al tema, siempre y cuando
que, no obstante la belleza intrnseca del texto, fuera otro el que diera la forma dramtica.
careca de funcionalidad y dimensiones dram- A pesar de esta reserva inicial, las perspectivas
ticas. crticas que desde ese instante quedaban abiertas

8 9
a su imaginacin deben haberle parecido ilimita- Muchas fueron las ocupaciones que durante los
das. Frente a semejante proyecto, podra volver a primeros meses agobiaron a la embajadora al lle-
dar pruebas de su inteligencia e integridad como gar a Tel Aviv. Pero al cabo de una adaptacin
escritora y manifestar con valenta su apego a la inicial, pronto hall en su nueva existencia el cli-
verdad sin duda el rasgo sobresaliente en toda ma favorable para dar forma a un propsito que
su narrativa a la vez que argumentar racional- haba quedado rezagado e inconcluso. Luego, la
mente sobre el aspecto femenino, elemento cons- solucin surgi de repente, y de la idea fundamen-
tante en toda su lrica. Adems, como a la sazn tal brot la escritura sin ningn esfuerzo. As, para
proliferaban por todas las latitudes brotes "femi- la Pascua de 1973, termin Rosario Castellanos
nistas" que fatalmente acababan desfeminizando a esta farsa, que le pareci literariamente aceptable.
la mujer, el reto se antojaba, amn de atractivo, Aprovechando la solemnidad e importancia de las
rico en posibilidades de definicin. fiestas en Israel, decidi quedarse sola en su casa
Desde luego se organizaron las reuniones que de Tel Aviv durante aquellas cortas vacaciones
semana a semana se repitieron durante varios me- para pasar a mquina su manuscrito, que concluy
ses. En las tertulias la poetisa departa con gente entre el 19 y el 23 de abril.
de teatro, y slo dej de asistir a ellas al marcharse Haba ya dado pruebas incontables de maestra
a Israel para desempear el cargo de embajadora y naturalidad en su lrica: con sus poemas haba
de Mxico. Pero en las charlas que precedieron trascendido recnditas zozobras, se haba liberado
su partida, mientras analizaba los problemas de la de las angustias ms personales, haba moldeado
mujer y prodigaba con pleno conocimiento de la delicada imagen del sufrimiento individual y
causa los datos que posea, en su nimo haba proferido el xtasis de la belleza interior al des-
surgido el secreto anhelo de dominar el lenguaje cender hasta los ms profundos abismos de la
dramtico como medio de expresin. desesperanza. En la narrativa, su ndice iracundo
A principios de 1971, ninguno de los varios es- desenmascaraba la injusticia cuando narraba con
bozos que los dems presentaran haba resultado ternura la sordidez en que se debaten las vctimas
del todo satisfactorio, y as el proyecto no lleg a del atropello y el oprobio atvicos. Ahora, en esta
cristalizar antes de su viaje. comedia, inauguraba una nueva veta; desbrozando
10 11
un campo virgen dejaba caer el grano del que bro- do a travs de una nueva lente, bajo un prisma
tara el fruto acaso ms jovial y ameno de su crea- distinto, para resumir desde esa nueva atalaya la
cin literaria; prolongaba su personalsima posi- amplia visin que logr integrar durante su mul-
cin ante el feminismo, donde siempre se mani- tifactica existencia. En el transcurso de la obra
fest abierta y categricamente como mujer que replantea la misma interrogante que estuvo pre-
en ninguna circunstancia estaba dispuesta a dejar sente en su lrica, en la novela y en el cuento, pero
de serlo. la ilumina con nuevos matices y dentro de los
En El eterno femenino Rosario Castellanos marcos ms diversos. La historia entreteje su ima-
arranca las mscaras, combate mitos y, ante un gen en la trama de la sociologa contempornea;
conflicto que no por dramtico resultaba menos las protagonistas rechazan a travs de la accin
ambiguo e impreciso en el planteamiento, apunta dramtica todo comportamiento acartonado y con-
con idioma gil, jocoso y dctil, contra la hip- vencional. Desde Lupita hasta la Corregidora, las
crita complicidad de hombres y mujeres que se mujeres establecen tcita o expresamente la nece-
arrellanan en un status quo del que ambos sexos sidad de hallar ese "otro modo de ser humano y
pretenden obtener ventajas y provechos. Rosario libre".
Castellanos haba vuelto a la vida para re-suscitar La autora decapita a sus marionetas en el tin-
esta vez el smbolo perenne de toda su obra an- glado mismo para que cada personaje, despojado
terior. Slo que no iban a escucharse en la fres- de falsos oropeles, se lance en pos de otro rostro.
cura de estas pginas los plaideros acentos de Pero esta vez han de ser nuevos rasgos que corres-
Dido que llora resignada la prdida irreversible, pondan a una realidad individual, familiar, social
como tampoco resonaran aqu el grito arrogante y nacional, que Rosario Castellanos propone para
de Salom ni la rspida ternura de Judith dolo- erigir un mundo congruente y autntico despus
rida. No ms "esas mujeres despeinadas por la de haber desintegrado artificiosos esquemas que
desesperacin. El dolor es otra cosa mucho ms slo satisfacen las exigencias de la mala fe a la ma-
tranquila y perdurable. Y no se expresa, de all nera de Sartre. Ni falsos herosmos ni simulada
su fuerza". abnegacin han de hallar cabida en el nuevo or-
Aqu la mirada de la poetisa escudria el mun- den que nos propone la escritura. Jocosa, su ver-
1
2 13
dad se pavonea en cada escena sealando las con- arcilla diluye fatalmente una dimensin otrora
secuencias y mostrando los inconvenientes; y es humana.
tal la comicidad que destilan el dilogo y las si- En los protagonistas de El eterno femenino re-
tuaciones, que apuramos gustosos el trago amargo conoceremos el mismo sedimento que diera vida
saboreando a cada instante los agridulces resabios. a vrgenes inocentes, a cnyuges pasivas, a anal-
Cada personaje proyecta su dimensin actual a la ticas esposas o a "abnegadas" madres y a verdugos
vez que encarna el smbolo de ancestrales menti- implacables. En los tres actos de esta farsa, los
ras; se despejan las incgnitas con la advertencia maridos, hijos, amantes hasta el cinturita de
de que un mundo basado en flaquezas ajenas, en "Flor de Fango"! todos manipulan idnticas ar-
pretendidas sumisiones y compromisos hipcritas, timaas para medrar en el sistema armnico del
es frgil castillo de arena que es preciso recons- bienestar consuetudinario que, desde Ciudad Real,
truir a partir de cimientos de mayor solidez. se ha instalado en un ambiente que hemos de
Responsables del embuste son tirios y troyanos, modificar para hacernos merecedores de un mundo
hombres y mujeres, jvenes y viejos, fuertes y mejor, ms sano y honesto.
dbiles. Los unos quienes bogan a bordo de una La stira de estas pginas es ante todo construc-
barca que se desliza impvida sobre aguas crista- tiva, y si la autora a veces se ensaa en alguna fi-
linas por no enturbiar la diafanidad con el limo gura aislada, lo hace recordando la determinacin
que se adivina bajo la aparente calma; los otros, de Hamlet: "I must be cruel, only to be kind."
por no decidirse a derribar el dolo en que han Pero la misericordia y el amor por los personajes
logrado acumular sobre la "esclava venerada" la prevalecen sobre cualquier forma de crueldad des-
cmoda proyeccin de madre, esposa y amante; tructora. Ante nosotros marchan hombres y mu-
los ms, por no atreverse a alterar el orden indis- jeres cuyo aspecto grotesco no los vuelve menos
cutible en la "tierra de Dios y Mara Santsima"; amables. Y la carpa donde se desarrolla la fina
el poderoso por arbitrario y el dbil por inerme, comedia del segundo acto da una pincelada de
pero todos son cmplices al fin de una culpgena circo que, sin duda, evocar en el recuerdo de mu-
conjura en la que hasta el hroe histrico se ve chos los fastuosos desfiles fellinianos.
forzado a tornarse en monumento nacional cuya En repetidas ocasiones expres Rosario Caste-

14 15
el denominador comn que reviste el lenguaje al
llanos un entusiasta deseo porque su obra de tea- fluir de la pluma de Rosario Castellanos en esta
tro llegara a todo pblico a fin de que pobres y obra es el ingenio, la luminosidad, la chispa que
ricos, cultos e ignorantes, hombres y mujeres to- detona la carcajada donde se ahoga el sollozo im-
dos sin excepcin cobraran conciencia de las potente.
situaciones que en ella se plantean. Por ende, el No pasarn inadvertidas la gracia y agilidad de
carcter festivo de esta celebracin escnica se re- las acotaciones escnicas en que, adems, resuenan
viste de un lenguaje que estalla a cada instante ecos de aquellos artculos que semana a semana se
en los matices variados de un inagotable fuego de reciban de Tel Aviv; en ellas parece escucharse a
artificio. En ciertas escenas pinsese en el deli- la escritora que, con comentarios proferidos en un
cado episodio de Sor Juana, en la conmovedora tono de voz que repentinamente transitaba de los
meditacin de la solterona la inspiracin se fun- matices agudos a los bajos ms aterciopelados, fas-
de con un virtuosismo del que slo poda hacer cinaba a su interlocutor desatando a la vez hila-
gala quien ya haba dominado todas las gamas de ridad incontenible y deliciosa serenidad.
la lrica; en otras, brota el acento capitalino pro-
yectando no slo el habla que constantemente re-
nueva el pueblo con feroz imaginacin, sino tam- Ral Ortiz
bin las costumbres, tradiciones, ritos, creencias
y supersticiones que, como atavismo, incorpora el
mexicano en su vida cotidiana para soslayar un
enfrentamiento con la verdad. Recurren a veces
los personajes a frases hechas bajo las que se en-
cubre el conflicto, y en sus labios la palabra cobra
nueva vida. La aristocracia trasnochada se codea
aqu con una inspida clase media de tranquila
conciencia, y la prostituta plantea desde su propio
mbito las mismas premisas que asedian a la re-
volucionaria ferviente tambin engaada. Pero

16 17
A
EMMA TERESA ARMENDRIZ
ya
RAFAEL LPEZ MIARNAU,

con gratitud
PERSONAJES

Los que aparezcan. Pero sern suficientes diez


actores siete mujeres y tres hombres siempre
y cuando sean verstiles y comprendan que se tra-
ta de un texto no de caracteres sino de situaciones.
Esto quiere decir que los protagonistas han de
definirse por las acciones (que, a veces, sern ni-
cas), por las palabras (que no sern muy abundan-
tes) y, fundamentalmente, por su vestuario y por
el ambiente en que se mueven.
La resolucin de este problema recae sobre el
encargado de la decoracin. No tratar, en nin-
gn momento, de ser realista, sino de captar la
esencia, el rasgo definitivo de una persona, de

21
una moda, de una poca. Es aconsejable la exa-
geracin, de la misma manera que la usan los ca-
ricaturistas, a quienes les bastan unas cuantas l-
neas para que el pblico identifique a los modelos
en los que se inspiraron sus figuras.
El texto, como se avisa desde el principio, es el
de una farsa que, en ciertos momentos, se enter-
nece, se intelectualiza o, por el contrario, se torna
grotesca. El equilibrio de estos elementos, el man-
tenimiento de un tono general y, sobre todo, el
ritmo en el desarrollo de la trama, ha de lograrlos
el director.
Y yo agradecera que el equipo entero de tra-
bajo no olvidara la frase de Cortzar que bien po-
da haberme servido de epgrafe y que afirma que
la risa ha cavado siempre ms tneles que las PRIMER ACTO
lgrimas.
OBERTURA
Un saln de belleza en una colonia residencial
de la clase inedia mexicana en cl Distrito Federal.
Hay que acentuar el aspecto marciano de las clien-
tes metidas dentro ele los secadores. La peinadora
est terminando de colocar los tubos, la red, los
protectores contra el calor en las ore jas de una
cliente. La duea vigila, con ojo de guila, el
correcto funcionamiento de su negocio. Se abre
la puerta para dar paso al agente de ventas, viejo
conocido en esos rumbos, con quien se intercam-
bian los gestos rituales de saludo. La duea lo lle-
va a un sitio en el que puedan, cmodamente, dis-
cutir y anotar el pedido. El agente saca de su
portafolio su as de triunfo: un nuevo catlogo.

22 23
AGENTE:Esta vez, seora, se trata de algo sen- AGENTE: No hay problema. La fianza que se
sacional, inaudito, inslito: un producto nuevo. deposita al principio nos cubre contra todas las
eventualidades.
La peinadora, que ha conducido a la mujer con PEINADORA: Abusados, no?
la que se trabajaba al secador, se acerca a escu- AGENTE: En los pases latinos, donde el tullido
char con curiosidad. A la duea, obviamente, le es alambrista, son frecuentes los cambios de vo-
parece una falta de respeto. Pero no se atreve a luntad, de domicilio, de nombre, de temperatura
protestar, ni contra la presencia de la peinadora, y hasta de gobierno. La casa se ve obligada a to-
ni contra sus intervenciones, que siempre le pare- mar sus precauciones...
cen insolentes, por miedo a quedarse sin nadie que PEINADORA: A poco es la Casa Blanca!
le sirva. stas son, por lo pronto, las consecuen- DUEA (A la peinadora, spera.): No seas me-
cias que se resienten, en carne propia, de la etapa tiche!
del despegue en el proceso de desarrollo en un AGENTE (Impvido, prosiguiendo su leccin
pas del tercer mundo. aprendida de memoria.): Los mnagers de nuestra
compaa han tenido en cuenta las peculiaridades
PEINADORA (Asombrada y complacida.): Otro? de la clientela al disear su sistema de crdito para
DUEA (Con reproche.): Pero si todava no he- estar a salvo de cualquier contingencia.
mos acabado de pagar los abonos del ltimo pro- PEINADORA: Quin est a salvo?
ducto nuevo que usted nos trajo. Hace justamen- AGENTE: La compaa... digo, la clientela. (Vol-
te dos meses. vindose a la duea y refirindose a la peinado-
AGENTE: El progreso va rpido, seora, y nadie ra.) Qu muchacha tan simptica! Dnde apren-
podr detenerlo. En cuanto al aparato viejo (si di a hacer preguntas?
es eso lo que la preocupa), la compaa lo toma PEINADORA: En un lugar distinto a donde a us-
como enganche del nuevo. Lo dems, ya lo sabe ted le ensearon las respuestas. Por eso es que no
usted, que es mi cliente consentida. Usted paga coincidimos.
como quiere y cuando quiere. AGENTE (Con risa de conejo, a la duea.): Seo-
PEINADORA: Y si, de veras, no quiere? ra, no tendra usted inconveniente en invitarme

24 25
a tornar una taza de caf? Me encantara que lo
AGENTE: Ya les cuesta dinero, ya les cuesta tiem-
preparara la seorita, que tiene unas manos de po. No es suficiente?
hada.
DUEA: Al que quiera azul celeste bajo, que le
PEINADORA: No prefiere usted que yo le haga
cueste su trabajo.
un t con hojitas de tenme ac? (Sin esperar la res-
AGENTE: Usted me perdonar, pero sa no es la
puesta, se va.) filosofa de la casa que yo represento. Nuestro
AGENTE (A la duea.): He querido hablar pri- lema es: goce cuanto pueda y no pague ... (Me-
vadamente con usted porque todava estarnos en fistoflico.) si puede.
una etapa de experimentacin y se trata de un se- DUEA: S? Eso era lo que deca mi difunto y
creto. Mire usted a sus clientes, con la cabeza meti- ya ve usted, muri sin dejarme dinero cual ningu-
da dentro del secador. Cunto tiempo duran as? no. De no haber sido por eso... Usted cree que
DUEA (En tono neutro, para no comprometer- yo me met a trabajar por mi gusto? Si hay justi-
se.): Depende de la cabeza de cada una. cia, Dios ha de tenerlo achicharrndose en los
AGENTE: El promedio, segn las estadsticas, es
apretados infiernos.
de una hora. Una hora! No le parece monstruo- AGENTE: No se preocupe, seora. Con nuestra
so? Una hora en que no se puede platicar, ni or casa no hay problemas de salvacin eterna. En lo
el radio, ni ver la televisin porque con el ruido que a nosotros concierne usted no tendr deu-
no se entiende una sola palabra. Ni leer porque das que le cobren en el cielo. Todo liquidado an-
se tienen las ruanos ocupadas con el manicure. Ni tes del viaje.
nada. Y luego, el calor. Una hora! Cuntas ve- PEINADORA (Con una bandeja y varias tazas.):
ces a la semana vienen sus clientes? Hice caf para los tres.
DUEA: Las rejegas, una; las comunes y corrien- AGENTE (Resignndose a tener un testigo del
tes, dos. Las consentidas, diario. que no se puede desembarazar.): Gracias. Hay
AGENTE: Eso hace un promedio mnimo de 52
que pensar en la clientela, en el bienestar al que
horas al ao. 52 horas de infierno! tienen derecho. Ya no ms el secador como ins-
DUEA: Hay que sufrir para merecer, no? Al
trumento de tortura!
que quiera azul celeste, que le cueste. PEINADORA: Bravo! Van a cambiar la moda de

26 27
los peinados? Los van a hacer ms sencillos, ms DUEA: Cmo?
rpidos, ms baratos? AGENTE: Con este aparato que le voy a mos-
DUEA: Quieres que nos quiten, a ti y a m, el trar. (De.shace un paquete y muestra algn dimi-
pan de la boca? Ests chiflada! nuto dispositivo electrnico.)
AGENTE: Muy bien visto, seora. No se trata de DUEA (Decepcionada.): Esa pulga?
perjudicar los intereses de la iniciativa privada PEINADORA: Para qu sirve?
simplificando, disminuyendo o haciendo super- AGENTE: Para colocarse en donde se genera la
fluo el producto que ofrecen. Se trata, en este corriente elctrica del secador. Aparte de emitir
caso particular, de que mientras dura el secado unas vibraciones que amortiguan la sensacin no
del pelo tiempo que no variar la cliente se placentera del secado el ruido, el calor, el aisla-
divierta. Nuestros expertos hicieron una encues- miento, etc. cumple una funcin positiva. Yo
ta: qu hace una mujer reducida a la inercia to- dira: extremadamente positiva. Induce sueos.
tal durante una hora? DUEA: Sueos?
PEINADORA: Se aburre. AGENTE: Maravillosos sueos! Durante todo el
DUEA: Se duerme. tiempo que la cliente est sometida a la accin de
AGENTE: Contbamos con las dos respuestas y este aparato, suea.
debo confesar que no nos preocupamos demasia- PEINADORA: Y qu suea?
do por ellas. Pero cuando se descubri que el abu- AGENTE: Lo que quiera. Mire, aqu, operando
rrimiento o el sueo eran slo transitorios y que este botn, se obtiene el control absoluto del ma-
podan tener otras consecuencias... entonces... terial. Hay un catlogo completo de variantes:
entonces fue necesario inventar algo para conju- suea que es la mujer ms bonita del mundo; que
rar el peligro. todos los hombres se enamoran de ella; que todas
PEINADORA: Cul peligro? las mujeres la envidian; que a su marido le suben
AGENTE: Que las mujeres, sin darse cuenta, se el sueldo; que no hay alza de precios en los artcu-
pusieran a pensar. El mismo refrn lo dice: pien- los de primera necesidad; que consigue una criada
sa mal y acertars. El pensamiento es, en s mis- eficiente y barata; que este mes queda embaraza-
mo, un mal. Hay que evitarlo. da; que este mes no queda embarazada; que sus

28 29
hijos sacan diez de promedio en la escuela; que PEINADORA: Es como una especie de droga, de
sus hijas necesitan brassiere; que se muere su sue- LSD.
gra; que se queda viuda y cobra un gran seguro DUEA: Cmo te atreves a hacer esas compara-
de vida ... en fin, hay para todas las situaciones y ciones? Las drogas son una porquera para vicio-
para todos los gustos. sos. Este es un aparato decente.
PEINADORA: Pero son sueos de lo ms comu- AGENTE: Hacemos el pedido?
nes y corrientes! DUEA: No. Djemelo a vistas. No me quiero

AGENTE: Bueno... si usted tiene una clientela embarcar en una aventura.


AGENTE: Prubelo! No se arrepentir.
especial nosotros le proporcionamos unos aparatos
PEINADORA: Por qu no lo estrenamos con Lu-
especiales. Naturalmente, son ms caros.
pita? Sera como una especie de regalo. (Al agen-
DUEA: Ya me lo imaginaba. Han de costar un
te.) Se trata de una ocasin muy especial: viene
ojo de la cara.
hoy a peinarse para su boda.
AGENTE: No, no. Si se trata del modelo barato,
AGENTE: Tenemos exactamente lo que se nece-
como el que usted necesita, no hay problema. Y sita en esos casos. Dride quiere que se lo coloque?
tenga usted en cuenta lo que puede usted subir
PEINADORA (Llevndolo a un secador.): Aqu.
de valor a su trabajo. Usted sabe tan bien como
DUEA: Fjate en cmo se hace a ver si aprendes.
yo que no es usted la que paga: es la clientela. Y
AGENTE: Es facilsimo. (Trabaja, observado muy
de paso hace usted una obra caritativa. La gente de cerca por la peinadora.) Listo. Se lo dejo gra-
es capaz de darlo todo con tal de no pensar. S, duado en algn punto?
pensar: el gran riesgo del ocio. Se da usted cuen- PEINADORA: S. En ese punto que dice: Qu
ta del peligro que correramos si ... ? me reserva el porvenir?
DUEA (Horrorizada.): Ni pensarlo! DUEA (Todava aprensiva.): No ser muy
PEINADORA (Contemplando el dispositivo.): La arriesgado?
solucin al problema est aqu. AGENTE: Por favor seora, no me ofenda!
AGENTE: Exactamente. Ya no hay por qu preo- Quin cree usted que plane ese sueo? Una
cuparse. persona comn y corriente? De ningn modo. Un

30 31
genio? Tampoco. El primero es muy limitado; el cuello duro, la corbata de plastrn, los puos al-
segundo est loco. Entonces recurrimos a algo me- midonados, abrochados con vistosas mancuernas,
jor que los dos juntos: una mquina, una compu- los calcetines altos y zapatos de charol. Gesticula,
tadora, un cerebro electrnico. Lo que no puede como si hiciera cuentas con los dedos y, por fin, se
equivocarse nunca. El sueo ser placentero. Y decide a consultar una especie de enorme cdigo
ahora (transfigurado por sus atavismos en maestro abierto sobre un facistol. Con una pluma de gan-
de ceremonias del Saln Mxico), querido pbli- so va poniendo una palomita en aquello que ya
co, vamos a tener el gusto de dedicar nuestra pieza ha sido consumado.
Qu me reserva el porvenir? con especial dedica-
toria a nuestra dilecta amiga Lupita y personas JUAN: Vamos a ver: pargrafo iv, inciso C, del
que la acompaan. Hey, familia! ... Dbito Conyugal. Despachado. Inciso F. Misin
DANZN cumplida. Inciso H ... La H es muda, lo que quie-
re decir... no estoy muy seguro... pero tampoco
muy inseguro. En caso de duda, puntos suspensi-
LUNA DE MIEL
vos. Ya est. Inciso N ... (Triunfalmente.) a-ja-ja!
En un sof, cubierta con un velo y vestida con el
ms convencional y pomposo traje de novia al Deja el libro y va, con un mpetu de toro que em-
fin y al cabo es para una sola vez en la vida est biste, al lugar de Lupita quien, aprovechando la
Lupita. En la cola del traje hay una mancha de distraccin de su marido, se ha levantado el velo
sangre que no resultara muy visible si ella no arre- y se relame los labios con los signos del ms obvio
glara cuidadosamente los pliegues de modo que la placer. Juan la contempla reprobatoriamente, la
toma por los hombros, la sacude con violencia y
mancha resalte a la vista. Mientras ella se ocupa
de este menester, con una virtuosa minuciosidad, ordena:
Juan, el marido, se pasea como fiera enjaulada. JUAN: Mrame a los ojos!
Fuera de una trusa color carne que ha de pro-
ducir, lo ms posible, una impresin de desnudez Lupita obedece sin parpadear y Juan retrocede,
no tiene puesto mas que el sombrero de copa, el horrorizado.

32 33
JUAN: Mujer impdica! Cmo te atreves a mi- jaron: lo primero es lo primero, decan y... pues
rarme as? Bjate el velo, ipso facto, desvergonza- ni modo.
da! Ahora s. Mrame a los ojos y dime: ha sido JUAN: Tus amigas tenan razn. (Abandona el
sta la primera vez? libro y vuelve a la rbita de Lupita.) Y ahora, la
LUPITA (En uno de esos apartes obvios del tea- pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos: Te
tro antiguo.): Qu mana tienen todos los hom- gust?
bres de preguntar lo mismo! (A Juan, con voz LUPITA (Indignada.): Gustarme? A m? A una
inocente.) No s de qu me ests hablando. muchacha decente? Por quin me tomas?
JUAN (Tomado de sorpresa. Evidentemente no JUAN (Esperanzado.): No te gust?
era la respuesta que esperaba. Improvisa.): Digo LUPITA (Firme.): Me pareci repugnante, as-
que si es la primera vez que te casas. queroso.
LUPITA: Ah, bueno. Claro. No faltaba ms! JUAN (Transportado.): Gracias, Lupita. Ya saba
JUAN (Solemne, con la mano sobre el corazn.): yo que no ibas a fallarme a la hora de la verdad.
Y has llegado pura al matrimonio? Gracias, gracias.
LUPITA (Sealando orgullosamente la mancha.): LUPITA: No volver a permitirte que te acer-
Qu no ves? ques nunca, jams, a m.
JUAN: Si veo, pero no soy muy experto. Parece JUAN: Ni siquiera si te obligo?
salsa Catsup. LUPITA: Seras capaz?
LUPITA: Salsa Catsup! Es plasma. De la mejor JUAN: Naturalmente. Qu podra impedrme-
calidad. Compr un cuarto de litro en el Banco lo? Tengo la fuerza y tengo el derecho. Adems,
de Sangre. t me juraste obediencia ante un altar.
JUAN: Muy bien contestado. (Va al libro y di- LUPITA: Jur por ignorancia, por inocencia . . .

buja una palomita mientras Lupita contina ha- Y ahora t te aprovechas de mi situacin. Infame!
blando.) JUAN: Vas a ver lo que se te espera! Crees que
LUPITA: A m me hubiera gustado comprar al- has apurado ya la copa del dolor hasta las heces?
guna otra cosa ms bonita con ese dinero: un ves- Ja, ja, ja. Permteme una sonrisa. Lo de hoy no
tido, unas medias ... Pero mis amigas me aconse- fue sino un pequeo botn de muestra.

34 35
LUPITA: Pero si me doli horrores, me destro- Voz: La noche de su alternativa, y despus de
zaste. Mira! (Seala, dramticamente, la mancha.) una faena inolvidable, el diestro se tir a matar.
JUAN (Con petulancia.): Pues eso no es nada. Y De una sola estocada rindi al burel que tan no-
va a llegar el momento en que no te vas a quejar blemente se presto al juego. La multitud agit
de lo duro sino de lo tupido. pauelos blancos reclamando, para el diestro, ore-
LUPITA (De rodillas.): Piedad! jas y rabo, los que le fueron concedidos despus
JUAN (Verdugo.): No, no me apiadar de ti aun- de varias vueltas al ruedo.
que me lo supliques hincndote a mis pies. (Lupi-
ta repta por el suelo y hace todas las gesticulacio- Se extingue la voz. Lupita hace una reverencia
nes intiles que reclama la proximidad de una al pblico que aplaude, simula arrojar los trofeos
catstrofe inevitable.) Qu crees que un macho y vuelve adonde estaba: su casa.
mexicano se va a dejar conmover por unas lgri-
mas de cocodrilo? No. Seguir implacablemente
LUPITA: Ese noble burel, de gran alzada y tra-
hasta ..
po, abierto de pitones, soy yo, su segura servido-
ra, Lupita. Y no es que me guste presumir, pero
Oscuro.
cuando me comparo con otras... Con Mariquita
la del 7, por ejemplo, que volvi viva al corral. O
LA ANUNCIACIN con Carmen, que despus de varios pinchazos en
Lupita vestida con unos muy ceidos pantalones el hueso tiene que ser rematada por los mozos
toreros. Guapsima y exultante de dicha. Con el de cuadrilla. Y me consta que lo que es por ellas
trapo de sacudir hace vernicas y otras figuras no qued. Buena casta, buen encierro. Se crecan
taurinas mientras una multitud invisible grita al castigo. Pero se necesitaba el temple torero de
"Ol!". Lupita hace una reverencia al pblico y mi Juan.
empieza a mimar lo que dice la voz de un locutor
en el micrfono, desempeando, alternativamente, El ambiente pasa del pasodoble al bolero. Dismi-
el papel del toro y del torero. nuyen las luces.

36 37
LUPITA: Claro que el ambiente ayuda: las no- feliz... y si lo tiene, lo dismula. Hay que tener
ches de luna, los mariscos, los clavadistas de la en cuenta que su inocencia ha sido mancillada,
Quebrada. (Cesa la msica. Luz plena.) Aunque su pudor violado. Ave de sacrificio, ella acaba de
no deja uno de ponerse nervioso con la idea del inmolarse para satisfacer los brutales apetitos de la
cuentn del hotel. Y de los nervios a la espanta, bestia.
no hay ms que un paso... que, gracias a Dios, mi LUPITA: Cul bestia?
Juan nunca dio. Pero tuvo que or, para qu ne- MAM: El marido, claro. Y no, no me vayas a
garlo, las llamadas de atencin del juez de plaza salir con que te gust porque voy a pensar que
y, a veces, suspender la corrida programada a cau- todos los esfuerzos que hice por educarte fueron
sa del mal tiempo. Pero aqu, pisando terreno vanos. Yo, cosiendo ajeno para pagar las escuelas
propio, reverdecen sus laureles. Revoleras, ver- ms caras, los internados ms exclusivos! (Se deja
nicas, pases de rodillas, manoletinas.. . caer en un silln y se seca una lgrima inexistente.)
Para luego recibir este pago! No lloro, porque de
Lupita acta lo que dice, auxiliada por el sacudi- tanto coser ajeno se me secaron los ojos. Pero si
dor y la escoba, y se encuentra tan absorta en lo pudiera llorar..
que hace que no se da cuenta de que se abri LUPITA (Arrodillndose frente a su madre.):
la puerta para dar paso a su mam, una seora Mam, por favor, no te pongas as.
muy cargada de razones. MAM: Cmo quieres que me ponga cuando
veo lo que he visto? Lo que sigo viendo! Mi di-
MAM (Escandalizada.): I Lupita! nero tirado a la calle, los certificados volvindose
LUPITA(Feliz. Corre a abrazarla.): Qu padre amarillos en las paredes y t brincoteando como
que viniste! Aydame a sacarlo en hombros! una loca.
MAM: Ests loca? Es se el comportamiento LUPITA (Sin saber exactamente qu actitud to-
digno de una seora? mar.): Pero no de gusto, mam.
LuPITA: Soy muy feliz, mam. MAM: Ah, no? Entonces qu? Era baile de
MAM: All est precisamente tu error. Una San Vito?
seora decente no tiene ningn motivo para ser LUPITA: Estaba contenta, mam, pero no por lo

38 39
que t te imaginas. Dios me libre y me guarde! ella en su carrera al bao. La mam sonre, com-
Estaba contenta porque parece que . .parece que
. placida.
estoy esperando.
MAM (Prxima al soponcio.): Jess, Mara y MAM: Ahora todo est en orden.
Jos! Esperando? Y en esas fachas? Afljate in-
mediatamente el cinturn, antes de que te pro-
Lupita regresa del bao, cadavrica. Se deja caer
voque un aborto. Necesitas una bata. Cmoda. en un silln.
Hay que dejar, desde el principio, que el nio
MAM (Solcita.): Cmo te sientes, mi vida?
crezca a su gusto. (Hace lo que dice.) As. No te
LUPITA: Como un perro.
sientes mejor? No, no; te lo estoy viendo en la cara:
MAM: Ya ves como no era tan difcil? Es cosa
tienes nusea, una nusea horrible, verdad?
de voluntad y de hbito. Djame que te ayude un
LUPITA: No.
poco.
MAM: Cmo te atreves a contradecirme?
Quin sabe de estos asuntos: t o yo? Claro que La toma, la despeina, le quita el maquillaje, la
tienes nusea. deja hecha un desastre y luego contempla, con
LUPITA: De veras, mam, no. la satisfaccin del artista, su obra.
MAMA (Comenzando a preocuparse.): No puede
ser. Pero hay remedio. Vamos a arreglarlo ahora MAM: Qu sorpresa tan maravillosa va a reci-
mismo, no te apures. Bbete esto. bir tu marido! No es que yo crea que l se merece
LUPITA (Mirando el vaso lleno de una sustan- nada pero, a fin de cuentas, l puso su granito de
cia de la que desconfa.): Qu es? arena.
MAM: Agua tibia con sal. LUPITA (Quejumbrosa.): Mam..
LUPITA (Probndolo apenas.): Sabe a rayos. MAM (Dndole los ltimos toques para que sea
MAM: Y qu queras? Vida y dulzura? un verdadero guiapo.): S, mi reina.
LUPITA: Creo que .. .
Lupita da unos cuantos tragos, tira el vaso y trata
de evitar el espasmo de asco que se apodera de No puede continuar. Ahoga los ruidos que produ-

40 41
ce en un pauelo. A stos hay que aadir el de la MAM: Muy, muy delicada.
llave en la cerradura. Entra Juan, satisfecho. Se JUAN: Habr que llamar a un mdico, a una
detiene un poco al ver a su suegra y en el esfuerzo ambulancia...
que hace por recuperar su expresin amable no se LUPITA (Furiosa.): Lo que sea con tal de que yo
da cuenta del nuevo aspecto de Lupita. desaparezca del mapa y deje de molestarte, no?
JUAN: No me interpretes mal, mi vida. Pero en-
JUAN: Santas y muy buenas tardes tengan sus tiende mi situacin. Me agarraste completamente
mercedes. en curva. Cuando sal esta maana para el trabajo
LUPITA(Violenta.): No te hagas el chistoso. En- no tena la menor idea y ahora... Adems, re-
tras hablando as, como si en tu vida hubieras roto cuerda que sta es la primera vez que yo voy a ser
un plato. Irresponsable! Monstruo! padre. Es, como quien dice, mi debut.
JUAN: Yo? LUPITA: Y yo qu? Soy una veterana en el ofi-
LUPITA: S, t. Ni modo que sea el vecino de cio? Cuntos hijos malhabidos me conoces? Eh?
enfrente. Dime, cuntos! Egosta! Infecto!
MAM (Conciliadora, a Juan.): No le haga usted MAM: Calma, calma, no se peleen. Es por el
caso. Es que se siente un poco mal. Como est en bien del nio.
estado... JUAN (Resentido.): Pero... no entiendo. Por
JUAN (Tarda un momento en comprender lo qu me odia as? Qu tiene?
que se le dice y luego reacciona como movido por MAM: Antojos.
un resorte.): Lupita! Mi Lupita! (Cuando va a JUAN: Antojos?
abrazarla se detiene porque no la reconoce.) Qu MAM: Y si no se cumplen inmediata y escru-
te pasa? pulosamente, el nio va a nacer muy mal. Con una
LUPITA: No me pasa: me pas. Una aplanadora, mancha en la cara, con labio leporino . . .

un tren. Estoy muerta. No me ves? Muerta. Y t, JUAN: No lo permita Dios! Lupita, por favor,
ms fresco que una lechuga, verdad? Muy cam- rpido, dime, rpido, qu es lo que se te antoja
pante. (Sc,lloza.) Si no hubiera sido por mam... para ir a trartelo, pero de inmediato, o antes si
JUAN (A la mam, alarmado.): Est delicada? es posible.

42 43
LUPITA (Lnguida y condescendiente.): Nieve LUPITA (A Juan.): Andale, mi vida, crrele.
de limn. JUAN: Pero adnde... No tengo la menor idea.
Por lo menos dganme, las trufas se comen?
Juan le besa las manos con gratitud y se dispone MANI (Enigmtica.): Esas preguntas, joven, slo
a salir disparado, pero lo detiene la mam. las responde la experiencia.
JUAN (Sin alternativa.): Adis, Lupita.
MAM: Nieve de limn? Eso no es un antojo. LUPITA: Chao, mi amor.
Eso es una estupidez. La nieve de limn se consi-
JUAN: Tal vez no nos veamos en mucho, mucho
gue en cualquier esquina. Adems el limn es
tiempo.
malo. Corta la sangre.
LUPITA: Te esperar siempre.
LUPITA (Aterrorizada.): No!
JUAN: Para cundo, ms o menos, se calcula el
JUAN: Entonces?
LUPITA (A la mam.): Dile t.
desenlace?
MAM: Cuestin de meses, joven. Y pquele si
MAM: Lo ms indicado en estos casos es pedir
trufas. quiere estar presente a la hora de la hora. (Sale
JUAN: Qu son trufas? Juan.)
MAM: Y yo qu voy a saber? Mi marido, que MAM (Ponindose cmoda.): Bueno, ahora que,

en paz descanse, nunca dio con ellas. por fin, nos han dejado tranquilas, vamos a tener
JUAN: Entonces, Lupita... Djame verte el la- una larga, muy larga pltica, de mujer a mujer.
bio. (Lupita le saca la lengua.) No se le nota nada. Voy a explicarte, con todos los detalles, qu es lo
MAM (Impertrrita ante este despliegue de l- que va a sucederte. (El sonido de la voz de la ma-
gica masculina, tan despreciable si se la compara dre se pierde entre el estruendo de truenos y re-
con el atavismo y la intuicin de la mujer.): Ah, lmpagos de una tempestad desatada. De pronto
pero eso s, lo que es por buscarlas, mi pobre di- sobreviene el silencio y se escucha la voz de la
funto no par. De da y de noche durante los nue- mam que dice:) Como ves, no hay felicidad com-
ve meses del embarazo. Y Lupita naci buena y parable a la de ser madre, Lupita. Aunque te cues-
sana. Lo que cuenta es la intencin. te, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la

44 45
juventud y la belleza. Ah, pero ser madre... ser satisfacer su gula.): Rasgalo t para que queden
madre... parejos.

Oscuro. Se oye de inmediato un alarido, y aparece Juanito.

JUANITO: Mam! Lupita me rasgu!


LA CRUDA REALIDAD LUPITA I: Pellzcala. Qu no se te ocurre nada?
Sala de recibir de un matrimonio de la clase me- (Juanito se marcha y cumple la orden. Sobreviene
dia. Los muebles comienzan a deteriorarse por la el alarido correspondiente.) Si no tuvieran a quin
salir no podra yo creer que mis hijos fueran un
agresividad constante de los nios y la infructuosa
par de tarados. Todo hay que decrselo. Que si
lucha del ama de casa por mantenerlos "presenta-
come, que si no te asomes a la ventana que te vas
bles". El ama de casa, Lupita, acaba de perder un
a caer, que si bate, que si... Como si yo no tu-
round ms en esta pelea desigual y se recupera viera cosas ms importantes que hacer que aten-
sentndose en el silln ms cmodo. Su aspecto derlos. (Leyendo en voz alta la revista.) "La educa-
fsico hace juego con el de los muebles. Tubos en cin de los hijos es un asunto muy delicado que
la cabeza, cara embarrada de crema rejuvenecedo- no puede dejarse en manos de cualquiera." (Sin
ra, bata que conoci mejores das. Para hacerse la transicin Lupita contina su monlogo entrecor-
ilusin de que descansa se pone a leer una revista tado de chocolate.) Dios me libre de la nana que
para mujeres y come chocolates que no van a con- los malcra o del kinder que los vuelve desamora-
tribuir a mejorar su aspecto. En el cuarto contiguo dos! La que tiene que sacrificarse es la madre. La
se oye el ruido de dos nios varn y hembrecita, madre, que acept la responsabilidad completa. De
como se dice que pelean. Mechudos y sucios, se los hijos. Y tambin de la casa. Gracias a Dios, la
asoman alternativa y fugazmente. ma es una tacita de plata. (Como iluminados por
un relmpago, se ven fantasmas de amigas que
LUPITA II: Mam! Juanito me pellizc! husmean, que pasan el dedo sobre las superficies
LUPITA I (Sin interrumpir su lectura ni dejar de y que todo lo encuentran infecto. Hacen un gesto

46 47
de repugnancia y se desvanecen.) Ni una brizna de m. Enorme. Podra usted arreglar el cambio en
polvo. Y en cuanto a mi persona, no he descuidado la tienda? Yo s que con la ropa es muy difcil,
jams mi apariencia. Qu retiene al marido sino pero cuando se trata de una equivocacin tan pal-
una mujer siempre bien arreglada, siempre esbel- pable ... Qu le pasa? De dnde me sale usted
ta, lucidora? Por eso es que mi pobre Juan est llamndome tambin Gatita? Yo soy la seora de
cada da ms enamorado de m. Todas las sema- Prez. La legtima, comprende? Quiere usted
nas, es infalible como el Papa, me regala un ramo hacerme el favor de explicarme lo que me dijo?
de flores. Cuando no es un ramo de flores, es una Bueno? Bueno? (Cuelga, furiosa.) Se cort la co-
alhajita. Dicen que segn el sapo, as es la pedrada. municacin.
(Timbre de la puerta. Es un mensajero que de-
posita un paquete minsculo en la mano del ama Oscuro. Sobre el teln de fondo se proyecta una
de casa. Lupita firma el recibo, no da propina, pelcula muda que ilustra el corrido que va a can-
cierra la puerta en las narices del mensajero y bus- tarse a continuacin:
ca la tarjeta. Lee.) "Para mi gatita de su Micifuz."
Qu chistoso! Juan nunca me haba llamado su Ao del 73,
gatita. Ay, los hombres son tan caprichosos! (Des- muy presente tengo yo:
envuelve el paquete y saca un bikini, inverosmil en el Edificio Aristos
por su tamao. Lo contempla estupefacta.) Bueno, una hecatombe ocurri.
aqu ha habido una equivocacin, porque lo que
Cuquita la secretaria
es yo (midindose el bikini sobre la ropa) ni en escriba con afn
sueos. Hablar con la secretaria de mi Juan, que cuando entr por la ventana
es la encargada de mandarme los regalos. (Lupita la mera mujer de Juan.
va al telfono, marca un nmero.) Bueno? Si, se-
orita. Aqu la seora Prez. Si, para llamarle la Al grito de "Mueran todas
atencin sobre un envio que acabo de recibir. No, las de talla treinta y dos",
no, no, no. Lo del bikini me parece muy buena sobre el pecho de Cuquita
idea. Pero la talla ... Es demasiado grande para la pistola descarg.

48 49
Vinieron los policas, VOCEADOR: Extra! Extra! "Lo mat por amor,
la quisieron desarmar, declara la autoviuda..." Extra! Extra! (Los tran-
pero ella no se dio presa sentes compran el peridico, leen con avidez los
hasta no matar a Juan. encabezados y comentan excitadamente entre si.)
Por traidor y mujeriego "El tringulo fatal..." "Secretaria o amante?"
aqu su vida acab; "Mis hijos llorarn un padre muerto, pero no mal-
porque jug a dos barajas decirn un marido traidor."
y con ninguna gan.
Oscuro. La luz se abre a una pantalla de televi-
Vuela, vuela palomita, sin. El rostro del locutor la ocupa entera.
sube y baja, elevador,
que corra de boca en boca LOCUTOR: Seoras y seores: esta noche suspen-
la historia de un seductor demos nuestras predicciones meteorolgicas para
dar paso a una noticia de palpitante actualidad.
que se top con pader Su reportero, ansioso siempre de servir al amable
y con su vida pag auditorio, al precio que sea, ha conseguido una
todas las humillaciones entrevista exclusiva y, hasta ahora, nica, con la
de las que entregan su amor. sensacional Lupita, la autoviuda con escalo, la que
mat por amor, la que se enfrent con los cuernos
Aqu termina la historia
del dilema: secretaria o amante? La que se sa-
y que sirva de escarmiento,
crific por sus hijos hacindolos llorar hoy a un
pues como dice el refrn,
padre muerto, y no maldecir maana a un marido
quien hace un muerto, hace ciento. traidor. Pero para qu seguir? Quin no conoce
la historia? Seoras y seores... con ustedes...
Oscuro. Al iluminarse el escenario aparece un vo- I LUPITA la nica...!
ceador.

50 51
La cmara enfoca a una Lupita glamorosa, sofisti- LOCUTOR: Prcticamente es un lanzamiento al
cada y triunfante. estrellato.
LUPITA: Pero los scripts son tan... cmo le
LOCUTOR: Lupita, no necesitamos preguntarle dir? Hasta ahora ninguno me parece convin-
cmo est usted, porque eso salta a la vista. Est cente.
usted buena, pero rete-que-buena! LOCUTOR: Cul es su propia versin de los
LUPITA (Arreglndose provocativamente la fal- acontecimientos?
da.): Yo no entiendo los albures, seor, as que LUPITA (Adecuadamente nostlgica.): Juan, mi
puede usted seguirlos haciendo. Lo que es por marido, y yo ramos tan felices... Comamos en
casa de mi mam los domingos. fbamos al cine
m ...
una vez a la semana y a Acapulco en las vacacio-
LOCUTOR: Dganos, Lupita, en plan de primi-
nes de Navidad. Habamos pagado el enganche de
cia: tiene usted algn plan para el futuro?
nuestra casita en el fraccionamiento...
LUPITA: Pues en cuanto termine el juicio, con
LOCUTOR: Por favor, no diga el nombre, que
la absolucin del juez, tengo que cumplir una
aqu no hacemos propaganda gratis.
manda: entrar de rodillas a la Baslica de Nuestra
LUPITA: Bueno, en un fraccionamiento que est
Morenita del Tepeyac, por la proteccin que me muy de moda y que da unas facilidades...
ha brindado y porque me salv de tan grave peli- LOCUTOR (Reprochndola.): Lupita...
gro como el que he corrido. LUPITA:. .y de pronto... (Pausa expectante.)
.

LOCUTOR (Al pblico.): Eso prueba, una vez De pronto el dueo del fraccionamiento se decla-
ms, que Lupita encarna el arquetipo de la mu- r en quiebra.
jer mexicana: sufrida, abnegada, devota. (A Lupi- LOCUTOR: Y por qu no lo mat usted?
ta.) Y despus? LUPITA: Por qu tena yo que matarlo? se era
LUPITA (Displicente.): Tengo que decidir entre un asunto de hombres. Adems, yo no estaba ena-
varias ofertas. Los productores de cine quieren morada de l.
que yo acte como la protagonista de mi propio LOCUTOR: Tampoco estaba usted enamorada de
drama. la secretaria.

52 53
LUPITA (Confidencial.): Quiere que le diga la loco? Por qu no suspenden este programa tan
verdad, la mera verdad? A ella la mat por fea. inmoral? Es que no existe la censura contra todo
LOCUTOR (Recordando.): Bueno, en realidad no lo que atenta contra las buenas costumbres?
estaba tan mal. LOCUTOR: Comprendemos que sus nervios estn
LUPITA: No? (Saca unas fotos de su bolsa y se un poco alterados, pero la pregunta sigue en pie.
las ensea al locutor.) No me diga que poda com- Cul es la explicacin de la conducta de su ma-
petir conmigo. rido?
LOCUTOR (Examinando las fotos con cuidado y LUPITA: Obvia. La secretaria careca de atribu-
rindindose a la evidencia.): Bueno, en realidad no tos, tanto fsicos como morales. Luego entonces le
se ve muy seductora que digamos. Pero hay que dio un bebedizo.
tener en cuenta que estas fotos las tomaron en el LOCUTOR: Cul?
Depsito de Cadveres, despus de la autopsia. LUPITA: Podra dar la receta, pero no sin antes
LUPITA: Y eso le parece una disculpa suficiente? advertir que la patente se encuentra ya en trmite.
Dime cmo mueres y te dir quin eres. Ella nun- LOCUTOR: Estimado pblico, Lupita va a reve-
ca tuvo la menor idea de cmo arreglarse. Los re- larles uno de sus secretos; adelante, Lupita.
sultados saltan a la vista. LUPITA: Se ponen a hervir las cintas viejas de la
LOCUTOR: Y sin embargo, esta mujer a la que mquina y se mezclan con tres cuartos de una
usted tan justificadamente desprecia le rob al botella familiar de.. .
marido. Cmo se explica usted aberracin seme- LOCUTOR: Por favor, sin mencionar nombres.
jante? LUPITA: Pero es que es un ingrediente indis-
LUPITA: De nada me sirve presumir de bonita, pensable.
porque todos sabemos muy bien que la belleza es LOCUTOR: Dejmoslo a la imaginacin de nues-
algo efmero y que carece de importancia. Cuando tros oyentes.
una mujer es horrible siempre se le llama vir- LUPITA: Podemos decir, al menos, que el re-
tuosa. fr esco tiene cola?
LOCUTOR: Entonces ella era virtuosa. LOCUTOR: Vaya! Hasta que se sali con la suya.
LUPITA: Virtuosa? Una adltera? Est usted LUPITA: Se le aaden cinco gotas diarias al caf

i
4'Iar is,
4, I

4 1)

54 55
de las once, y ya est. No hay jefe que resista. guos. Hay dos focos de atencin de este sitio: la
Juan no poda ser la excepcin. En realidad, el jaula del perico y la pantalla de la televisin, en
pobre no serva para confirmar ninguna regla. la que se ve el rostro interrogante de Lupita. De
LOCUTOR: Tiene usted testigos? una silla se levanta, en pantuflas, pelo gris, gorda
LUPITA: De que no serva para confirmar nin- y fodonga, la misma Lupita, slo que mucho ms
guna regla? vieja y con la marca imborrable de la vida de
LOCUTOR: No, de que tomaba el bebedizo. hogar. Apaga el aparato desganadamente y prende
LUPITA: Ah, tambin: todo el personal de la la luz. Mientras la imagen se borra se contina
oficina. Y el conserje del edificio, que es una auto- oyendo la interrogacin: ",iUsted qu habra he-
ridad en magia negra. Y no es que yo tenga pre- cho en mi lugar?"
juicios raciales, pero luch con todas mis fuerzas
contra ese maleficio: tuve ataques de histeria, llev LUPITA: Lo que yo habra hecho en su lugar..
a mam a que viviera con nosotros, para que fue- Lo que hago siempre: un soufl.
ra testigo y juez de lo que pasaba; pagu a un LUPITA II: Ay, mam qu anticuada eres! Lo
detective privado para que vigilara los malos pasos que se usa ahora es hacer yoga.
de mi marido. Le hice las tres advertencias de
PERICO: Ay, hija, qu anticuada eres! Lo que
rigor. Y qu cree usted? Todo fue intil. No me
se usa ahora es hacer judo.
quedaba mas que hacer lo que hice. Usted qu
LUPITA: En todo caso, no hay la menor necesi-
habra hecho en mi lugar? (La pregunta va diri-
gida al auditorio invisible. Oscuro.) dad de matar al marido. Digo, matarlo de a tiro.
Es tan fcil hacerlo con cuchillito de palo!
LUPITA II: Facilsimo. Pero quin te saca en el
CREPUSCULARIO peridico y quin te hace entrevistas en la tele y
La luz se abre a la misma sala de estar de Lupita, quin te con trata para el cine?
slo que puesta al da. Lo que significa que los LUPITA: La virtud, hija ma, no hace alardes.
muebles, despus de tantos aos, han dejado de PERICO: Slo fiestas de beneficencia.
parecer viejos para adquirir la categora de anti- LUPITA: Adems, qu maneras de exhibirse esa

56 57
mujer, con tamaa minifalda. Quin va a creer PERICO (Cantando.): "Que murmuren... no me
que es decente? importa para nada que murmuren ... "
LUPITA II: No es aburridsimo? LuPITA II: Pero una mirada, una palabra de
quienes ni siquiera conoces.. . Es pagar muy caro.
Las dos preparan la mesa para la merienda. LUPITA (Intencionadamente.): Hay otras cosas
ms ntimas, duraderas, que no se pagan con nada.
LUPITA: Aburridsimo ser decente? Nunca ha- LUPITA II (Con malsana curiosidad.): S? Cu-
ba yo pensado en eso. S, creo que s; pero tiene les?
sus compensaciones. PERICO: Tres das de semana santa en Veracruz;
LUPITA II: En el cielo, supongo. de cuando en cuando un cine de piojito, con mu-
LUPITA: Y aqu tambin, no te creas. ganos y, si repican muy recio, una tanda de tacos
LUPITA II: Como qu? al carbn.
LUPITA: Te dicen "seora", y nadie te ve nun- LUPITA (Al perico.): Qu dijiste, muchacho
ca con lstima, con burla o con desconfianza, corno grosero? Tacos al carbn? Ya quisieras. Merienda
a las solteronas. en Sanborn's!
LUPITA II: Quin te ve? Ests siempre ence- LUPITA II (Con aire decidido.): Mam, definiti-
rrada. vamente, no me caso.
LUPITA: Pues el abarrotero, el tintorero, el le- LUPITA (Insistiendo.): Merienda en Sanborn's.
chero, el cartero... Con los nios y la mam y la prima que vino de
LUPITA II: Qu auditorio tan distinguido! Aguascalientes.
LUPITA (Haciendo un esfuerzo por elevar la ca- LUPITA II: No me caso!
tegora.): El abogado, el mdico de la familia, la LUPITA: Y te parece poco ir de da de campo?
gente visible, en fin. Y remar en el lago de Chapultepec los domingos?
PERICO: Son visibles, luego ven. LUPITA II: Es lo que he hecho desde que nac.
LUPITA II: Y cmo te ven? Yo lo que quiero es que las cosas cambien, que
LUPITA: Como si fueras una santa. algo cambie.

58 59
LUPITA (Sentenciosa.): Siempre que algo cambia LUPITA II: Y si no hay infierno?
es para empeorar. LUPITA: Te atreves a dudarlo despus de lo que
LUPITA II: Cmo lo sabes? pasa?
LUPITA: No he lidiado con criadas toda mi PERICO: Entre el infierno y la vida domstica no
vida? Fueron empeorando y empeorando hasta que hay mas que una diferencia de grado. Pero el gra-
se acabaron. Ahora tenemos que hacer el trabajo do puede ser sobre cero. Todo depende. El opti-
nosotras. mista ve el vaso medio lleno; el pesimista lo ve
PERICO: "Empresa importante solicita seorita medio vaco.
bien presentada, buen sueldo, perspectivas por- LUPITA: De todos modos, yo no te voy a dejar ir.
venir." LUPITA II: Al infierno? Si ya estoy en l.
LUPITA: A lo mejor te casas con el jefe. O con LUPITA: A la Universidad. Sobre mi cadver!
el hijo del jefe, si el jefe es muy viejo. PERICO: No le des ideas.
LUPITA II: Jefe, hijo, viejo. Cuntas jotas! A LUPITA II: Se puede saber por qu?
lo mejor doy una vuelta al mundo en uno de esos LUPITA: Porque no vas a ser distinta de lo que
tours de "viaje ahora y pague despus". fui yo. Como yo no fui distinta de mi madre. Ni
LUPITA: Viaje tambin tiene jota. mi madre distinta de mi abuela.
LUPITA II: No hay nada perfecto, pero algo es PERICO: Esta Lupita es una manitica de la in-
algo. mutabilidad. Personas, tiempos, modos. Si por ella
LUPITA: Nada. Qu hay en el mundo sino gen- fuera no habra historia. "Ah, Zenn, cruel Zenn,
te que ni te conoce, que ni sabe si ests estrenando Zenn de Elea."
vestido, ni si eres sufrida o liviana...? LUPITA: Y si no me obedeces por las buenas, le
PERICO: Y eso que el mundo es un pauelo. dir a tu hermano que te vigile para que no salgas.
Qu dira del universo, que es infinito! LUPITA II: Y si de todos modos salgo?
LUPITA II: Y si yo entrara en la Universidad? LUPITA: Le voy a pedir a tu pap que interven-
LUPITA: Ests loca? A ese nido de comunistas? ga. Y ellos me apoyarn para que t te portes como
LUPITA II: Qu tiene de malo ser comunista? debe ser.
LUPITA: Que te vas al infierno! LUPITA II: Soy una persona.. .

60 61
LUPITA: Ni ms ni mejor de lo que yo fui. biombo y vuelve a aparecer en traje de china po-
LUPITA II: Tengo derecho a... blana. Saca un sombrero de charro y se pone a
LUPITA: Ni ms inteligente. zapatear en sus orillas al son del jarabe tapato.
LUPITA II: Quiero vivir mi vida.
Mientras baila, canta.
LuPrrA: Ni ms libre.
LUPITA II: Quiero ser feliz! LUPITA: Estoy bailando sobre tu tumba, Juani-
LuPIrA: Ni ms feliz. to. De la que no puedes salir a hacerme la vida de
PERICO (Suspirando.): No hay nada comparable cuadros. (Mimando la accin de lo que dice.) "Ha
al amor maternal! hervido lo suficiente el caldo? Le falta sal! El
sazn! El sazn! Ay, cundo se va a comparar tu
Oscuro. mano con la de mi santa madre, que Dios tenga
en su santa gloria." Pero ahora, Juanito, ya ests
APOTEOSIS junto a ella, prendido de sus faldas, como siem-
pre, aunque no creo que eso sea en la santa gloria,
La luz vuelve a abrirse a la misma sala de estar, sino en los apretados infiernos, que es donde les
sobre la que han pasado otros aos, con los cam- corresponde. Y en cuanto a m, uy-jay-jay! China
bios que eso implica y el deterioro que muestra. libre. Con lo de tu seguro de vida y tu pensin, la
Sentada en una mecedora y escuchando apacible- paso regiamente. Date una vueltecita de vez en
mente el radio, mientras acaricia al gato que duer- cuando por la casa. No la vas a reconocer. La arre-
me en su regazo, vemos a Lupita convertida, por gl como se me peg la gana a m. Como si jams
fin, en una tpica cabecita blanca. Para ser Sara hubieras existido ni tenido opiniones. Y la cama
Garca no le falta mas que hablar. El reloj de pa- es ma, completamente ma, y en las noches me doy
red suena unas campanadas y Lupita se sobresalta. vuelo rodando de izquierda a derecha y de derecha
Tira el gato al suelo, apaga el radio y exclama: a izquierda y no me topo.. . con lo que me t o-
paba cuando estabas all. Y duermo a pierna suel-
LUPITA: Dios mo! Es la hora de mi jarabe.
ta; sin preocuparme de si vendr o si no vendr el
Se quita la peluca blanca y la bata detrs de un seor; ni de si ya te estrellaste en cualquier es-

62 63
quina por andar manejando borracho. Y nadie me grafos, mariachis, animadores, etc. Tocan las ma-
deja ya vestida y alborotada para ir al cine porque anitas.
hubo una junta de negocios. Y nadie se olvida de
mi cumpleaos, ni del aniversario de bodas, ni CORO: Estas son las maanitas
pone pretextos para no asistir a la fiesta de gra- que cantaba el rey David,
duacin de los hijos. Y en cuanto a los hijos, cum- a las cabecitas blancas
pl con mi deber de colocarlos. La potranca me se las cantamos aqu.
result medio cerrera, pero no pudo conmigo, y
ahora Juanito y Lupita estn, cada quien por su ANIMADOR (Micrfono en ristre.): Seoras y se-
lado, bien establecidos, respetables. Ay, por fin, ores, querido auditorio: en este da consagrado
me los quit de encima! Me vienen a ver de cuan- a la exaltacin del amor ms sublime, de la misin
do en cuando para que yo cuide a los nietos. Yo ms desinteresada, en este Da de las Madres,
los cuido, naturalmente; los apapacho y los con- hemos querido tener el privilegio de introducirnos
siento de tal manera que, cuando vuelven con sus en el seno de un hogar en el que se conservan las
paps, estn insoportables. As quedamos a mano. ms caras esencias de la mexicanidad. Un hogar
en el que nuestra idiosincrasia se pone de mani-
Lupita sigue bailando, echando vivas y con nimo fiesto. Un hogar que es, al mismo tiempo, cifra y
de juerga, hasta que tocan a la puerta. Con una espejo de todos los hogares. El hogar de la seo-
celeridad impropia de sus aos va detrs del biom- ra... (A Lupita.) Seora querra presentarse us-
bo y vuelve a disfrazarse de cabecita blanca. Se ted misma al culto auditorio que nos hace el favor
sienta en un silln y recupera el gato, al que duer- de escucharnos?
me ipso facto. Cuando la escena est lista, respon- LUPITA (Modosa.): Con muchsimo gusto. Soy
de con voz cascada. Guadalupe S. viuda de Prez, para servir a Dios
y a ustedes.
LuPITA: Adelante. ANIMADOR: Muy bien contestado! Perfecta-
mente bien contestado! Lupita, por haber contes-
Se abre la puerta y entra una horda de camar- tado tan acertadamente nuestra primera pregunta,

64 65
se ha ganado usted un premio cedido por la Perfu- por lo que ocurre.): Qu bonito! Pero realmente,
mera Pars, cuyos productos huelen ... y huelen no s... Es demasiado. Como soy sola...
bien. He aqu un maravilloso, un estupendo fras- ANIMADOR: Sola? La soledad no existe para
co de brillantina para el pelo. Un frasco de bri- quien, como usted, ha pagado su deuda con la na-
llantina que limpia, fija y da esplendor. Lupita turaleza y con la sociedad al convertirse en madre.
querra usted agradecer este regalo de la Perfu- La soledad no existe para quien se ha sacrificado
mera Pars, cuyos productos huelen ... y huelen por los otros. Sus hijos, seora, la acompaan...
en espritu.
bien, al pblico que tiene la bondad de escuchar-
LUPITA: Fueron mis hijos los que los enviaron
nos?
a ustedes aqu?
LUPITA: Agradezco mucho... (Se atora.)
ANIMADOR: No, seora. Este evento ha sido or-
ANIMADOR: a la Perfumera Pars, cuyos pro-
ganizado por la cadena de tiendas A.B.C. A: ad-
. . .

ductos huelen... y huelen bien...


quiera. B: buenas. C: cosas. Usted result vence-
LUPITA: . y huelen bien...
. .
dora del concurso A.B.C. Adquiera buenas cosas.
ANIMADOR: Bravo! Qu memorial Conserva LUPITA: Gan el concurso de la mejor madre
intactas sus facultades. Es asombroso a su edad. mexicana?
LUPITA: . por este inmerecido obsequio.
. .
ANIMADOR: No, Lupita. Eso habra sido impo-
ANIMADOR: Inmerecido? La que nos am antes sible. Todas, absolutamente todas y cada una de
de conocernos se lo merece todo. Por eso "Latex, las madres mexicanas son mejores!
la casa que acaba con las latas porque tiene un LUPITA: Mejores que quin?
surtido completo de latas", le regala a usted estas ANIMADOR: Que las que no son madres o que
sopitas, estas salsitas, estas mermeladitas... Seo- las que, sindolo, no son mexicanas. Es sencill-
ra, djese de latas, abra una lata. Latex le propor- simo.
ciona a usted todo lo que su cocina necesita. La- LUPITA: Gan el concurso de la madre ms po-
tas? No. Latex. pular, entonces.
LUPITA (Que empieza a estar rodeada de los ANIMADOR: La madre ms popular, seora, es la
objetos que se acumulan en torno suyo, embobada que inmortaliz en sus versos de oro el vate Gui-

66 67
llermo Aguirre y Fierro, cuyo "Brindis del Bohe- plica y Lupita insiste, se descargan encima de ella
mio" nos va a ser recitado por el mago del micr- licuadoras, lavadoras, estufas, pasteles que forman
fono, Pedrito Mora. Pedrito... a la reja con todo una pirmide que la sepulta. Encima de la cspide
y chivas! hay un pastel con una velita. Lupita, sintiendo que
PEDRITO: Muchas gracias, seoras y seores, se- se asfixia, clama desde lo profundo del abismo.
lecto auditorio, Lupita, voy a tener el honor...
de decir para ustedes... para usted... los senti- LUPITA: Auxilio! Socorro! Squenme de aqu!
dos versos... Me ahogo! Me ahogo... Auxilio... Socorro.. .
LUPITA (Arrebatada.): Qu bonito habla! Pa-
rece musical Oscuro. Al prenderse la luz, estamos de nuevo en
PEDRITO: En torno de una mesa de cantina,... el saln de belleza. La duea y la peinadora corren
etctera. a desconectar el secador bajo el cual se encontraba
Lupita y la ayudan a salir. Tambalendose, soste-
Mientras Pedrito se despepita, Lupita quiere salir nida por sus salvadoras, exclama:
de dudas.
LUPITA: Qu pesadilla ms horrible! Nunca lo
LUPITA (Al animador): Entonces, quin me hubiera credo... Horrible... pesadilla... horri-
eligi? ble...
ANIMADOR: No fue una eleccin, fue una rifa.
Usted result agraciada por ser la poseedora del TELN
nmero...
PEDRITO: . brindo por la mujer, mas no por
. .

esa .. .
LUPITA (Desengaada.): Una rifa?
ANIMADOR: Si; suerte, abuelita, suerte!

Mientras Pedrito se desgaita y el animador ex-

68 69
ciorarse de la distraccin de la duea, no quita el
dispositivo electrnico, sino nicamente lo cambia
para que produzca otros sueos.

LUPITA (Que ha transitado de la excitacin al


fatalismo.): Tena que ocurrirme esto precisamen-
te hoy.
DUEA (Benvola.): Es natural. Tiene usted los
"nervios de estreno", como dicen los artistas.
LUPITA (Depositando su taza de t.): Sin albures
eh? O cuando regrese del viaje de bodas no les
cuento nada.
SEGUNDO ACTO CLIENTE 1: No hay nada nuevo bajo el sol, que-
rida. Y mucho menos bajo el sol de Acapulco.
No hay solucin de continuidad entre el acto an- CLIENTE 2: Muy vivida no?
terior y el que sigue. Es el mismo saln de belleza, CLIENTE 1 (Como quien arroja un as de triun-
las mismas clientes, la duea y la peinadora. Todas fo.): Divorciada tres veces.
tratan de calmar a Lupita, que est tomando una LUPITA (En el colmo del pasmo.): Casada tres
taza de t con piquete, por aquello del susto. Apro- veces!
vechando la alharaca femenina, la duea le dice CLIENTE 2: El caso clsico del optimista y del
a la peinadora: pesimista. El optimista ve el vaso medio lleno y el
pesimista lo ve medio vaco.
DUEA: Andale, aprale. Quita del secador esa LUPITA: Tres veces! Y yo que tengo que casar-
porquera con la que nos vino a atravesar ese tal me hoy por la primera no puedo ni acabar de
por cual de agente. peinarme. (La peinadora la conduce de nuevo al
secador y la ayuda a acomodarse.) Esta vez s no
La peinadora finge obedecer pero, despus de cer- me voy a dormir. Ya estuvo suave de malos sueos.

70 71
Despus de esta rotunda promesa se ve cmo Lu- que se nutre nuestra idiosincrasia. Por un peso
pita lucha contra la somnolencia que la invade. fjese usted bien, por un solo peso! usted lo con-
Poco a poco se deja vencer por una fuerza supe- sigue todo: distraccin sana y proteccin segura
rior a la suya, y se entrega a un estado que ha de contra las ideas exticas. Cuntos boletos? Cun-
ser placentero si se juzga por la expresin de su tos? Quin dijo yo?
cara y el relajamiento de su cuerpo. Las luces y
las imgenes del saln se desvanecen con lentitud La gente, que huye por principio de todo lo que
y, de pronto, vemos a Lupita en una feria con sus sea didctico, comienza a dispersarse y slo queda
juegos, sus merolicos y sus exhibiciones de mons- Lupita; paga su entrada y tiene acceso al interior
truos. Lupita, que va comiendo una paleta, se de- de la carpa. Hay en ella una representacin de lo
tiene ante una carpa de vivos colores y llamativos que comnmente se entiende como paraso: un
anuncios dibujados por un pintor ingenuo. A la ameno jardn, con arroyuelos murmuradores, un
entrada anuncia el merolico. manzano y una mujer cubierta con mallas esca-
mosas que dormita hasta que un "spot" de luz
MEROLICO: Seoras, seores, distinguido pbli- la despierta. Deslumbrada, alza el rostro y escruta
co, pasen, pasen a ver el fenmeno ms extraor- a lo que debera ser el pblico. Cuando descubre
dinario del mundo: la Mujer que se volvi Ser- que no hay nadie ms que Lupita da un gran
piente por desobediente! Seora, mustrele usted bostezo.
este ejemplo a su hija, para que se ensee a ser
dcil. Joven, pase usted a mirarse en este espejo EVA: No se puede decir que ste sea un xito.
de cuerpo entero. Distinguido pblico: ste es un LUPITA (Apenada.): Si usted no cree que valga
espectculo para toda la familia, un espectculo la pena molestarse por m y quiere suspender la
recomendado por las autoridades, tanto eclesisti- funcin .. .
cas como civiles. Un espectculo en el que se com- EVA: Oh, no. Tengo demasiada conciencia pro-
binan la diversin y la enseanza de los sagrados fesional para hacer eso. A qu atribuiras t esta
principios morales. Divirtase y haga patria, ayu- falta de pblico?
dando a preservar las sacrosantas tradiciones de las LUPITA: Hay mucha competencia.

72
Eva: Eso ha de ser. Porque mi historia no ha ADN: ... y no lo olvides: t te llamas Eva. Re-
dejado de ser interesante. Al contrario. Con esto ptelo: Eva.
del Women's Lib yo ando como chicle, de boca Eva: Por qu?
en boca. Unos me exaltan, otros me maldicen, ADN (Confundido y, naturalmente, airado.):
pero nadie me olvida. En lo que a m concierne, Cmo que por qu? Esas preguntas no las hace
nunca he estado ms en forma que hoy. Es el una mujer decente. Obedece y ya.
momento oportuno para... Pero mi mnager es EVA: No veo la razn.
un irresponsable: firma contratos con el primero ADN (Que tampoco la ve. Para disimular.): Te
que pasa y se desentiende por completo de la pro- encanta llevar la contraria, hacerte la interesante.
paganda. En tales circunstancias es un milagro que Por qu no sigues el ejemplo de los dems?
t ests aqu. Un verdadero milagro. (Pausa que Mira. (Actuando lo que dice.) T te llamas rbol.
Lupita no sabe cmo romper.) Desde hace siglos A-r-b-o-i. Y t, hormiga. H-o-r-m-i-g-a. Con h,
he soado con alguien a quien contarle la verda- aunque la h es muda.
dera historia de la prdida del Paraso, no esa ver- EVA: No oigo que nadie responda nada.
sin para retrasados mentales que ha usurpado a ADN: Es eso precisamente lo que quiero que
la verdad. Tal vez t... Eres curiosa? aprendas. A no replicar.
LUPITA: Si no lo fuera no estara yo aqu. EVA: Cmo quieres que replique un rbol o
Eva: Hmmm. Esa respuesta me huele a frase una hormiga si son mudos? As qu chiste. Por
clebre. Pero, en fin, no se puede exigir mucho. qu no hablas con el perico? Porque l s te puede
Comenzaremos. contestar, verdad?
ADN (Herido pero generoso.): Qu equivocada
Eva se despoja de la malla escamosa y le queda ests, querida, qu equivocada! Yo no hablo con
otra de color carne. Va a sentarse, con un aire de las cosas ni con los animales. Eso sera rebajar mi
total aburrimiento, debajo del manzano. Adn, nivel. Ni siquiera hablo contigo.
tambin en mallas que insinan su desnudez, apa- EVA: Eso sera elevar tu nivel.
rece. Con un aire de maestro rural amonesta a ADN: No seas insolente!
Eva. EVA: No se trata de insolencia, sino de lgica.

75
Con quin hablas entonces? hecho a mi imagen y semejanza quiso coronar la
ADN: No hablo con, hablo para. Mi interlocu- creacin con una conciencia. Mi conciencia.
tora es la posteridad. EVA: Suena muy bonito... pero qu te pidi
EVA: Quieres decir que hablas para nuestros a cambio?
tataranietos? ADN: Que yo catalogue lo existente, que lo or-
ADN: Por favor, mujer, no seas prosaica. Yo dene, que lo cuide y que haga que se sujeten a
pongo el problema en el plano del espritu y t su ley todas las criaturas. Comenzando contigo.
lo reduces a los ms vulgares elementos biolgicos. As que repite lo que te he enseado. Cmo te
EVA: Sin ellos, sin mi colaboracin, quiero de- llamas?
cir, quin sera tu auditorio? EVA: Cmo me llamas t?
ADN: La eternidad. Dios. ADN: Eva.
EVA: Jehov? EVA: Bueno. Ese es el seudnimo con el que voy
ADN: l puede crear seres de la nada. A m me a pasar a la historia. Pero mi nombre verdadero,
form con barro y a ti .. . con el que yo me llamo, se no se lo dir a nadie.
EVA: S, ya s, no me lo repitas. A m me hizo Y mucho menos a ti.
con una de tus costillas. ADN: Contumaz! No voy a seguir perdiendo
ADN: Lo ves? No eres indispensable. Y es bue- el tiempo contigo. (Revisando una agenda.) Hoy
no que recuerdes, de una vez y para siempre, que me toca ocuparme de los lepidpteros.
tu condicin es absolutamente contingente.
EVA: Lo mismo que la tuya. Se aleja, con la agenda abierta en la mano, y va
ADN: Ah, no! Yo soy esencial. Sin m, Dios no sealando con un lpiz y apuntando nombres. Eva
podra ser conocido ni reverenciado ni obedecido. permanece en su lugar. Bosteza, se estira, est a
EVA: No me niegues que ese Dios del que ha- punto de caer muerta de aburrimiento.
blas (y al que jams he visto) es vanidoso: nece-
sita un espejo. Ests seguro de que no se trata de SERPIENTE (Que haba estado escondida detrs
una diosa? del rbol y que se manifiesta ahora como una figu-
ADN: No seas irreverente! Dios porque est ra asexuada con reminiscencias de reptil. Canta.):

76 77
El hasto es pavorreal SERPIENTE: Quedaras maravillada si yo te con-
que se muere de luz tara todo lo que s. He estado en varios parasos
en la tarde... antes de venir a parar en ste, y te aseguro que
EVA: Qu es eso? nunca he visto un sitio ms decepcionante.
SERPIENTE: La posteridad que canta. EVA: Y si aqullo era tan bonito y esto es tan
EVA: No seas cursi. Dime, de dnde has salido? horrible, por qu viniste aqu? Por qu te que-
SERPIENTE: Si yo te lo dijera no me lo creeras: das? Por qu no vuelves?
del mismo lugar que has salido t. SERPIENTE (Misteriosa y triste.): Soy un exiliado
EVA (Despectiva.): Eres otra costilla ambulante? poltico.
SERPIENTE: Vamos, vamos, no me digas que EVA: Qu quiere decir eso?
crees en esas fbulas. Y, a propsito, dnde est SERPIENTE: Que estuve en desacuerdo con el
Adn? rgimen. T sabes que la tirana no tolera la cr-
EVA: Vagando por all. Ya sabes a lo que se de- tica.
dica: a ponerle nombre a las cosas. EVA: Te echaron?
SERPIENTE: Quieres decir que es un poeta? SERPIENTE: Ped asilo. Pens que aqu las cosas
Debo advertirte que esa es una actividad escasa- seran diferentes. Y, en realidad, el lugar es agra-
mente remunerada. dable... digo, para pasar unas pequeas Vacacio-
EVA: Para lo que nosotros necesitamos.. . nes.
SERPIENTE (Observndola.): Qu horror! No EVA: Vacaciones aqu? Aqu ninguno trabaja.
tienes nada que ponerte! SERPIENTE: Es posible? Ahora me explico la ...
EVA (Con un gesto de pudor.): Qu vergenza! digamos la escasez de tu vestuario.
Y delante de un extrao! EVA: Dime qu es lo que usan las mujeres...
SERPIENTE: Yo no soy un extrao. Yo conozco all?
tu nombre verdadero. SERPIENTE: En esta temporada, hojas de parra.
EVA (Sin preocuparse por verificarlo, deseosa de De diferentes colores, en diversas combinaciones.
confiar.): Cmo lo supiste? Es el ltimo grito de la moda.

78 79
EVA (Seductora.): No sera posible conseguir EVA: Permiso? A quin?
una para m? SERPIENTE: Al dueo.
SERPIENTE: Bueno... eso cuesta dinero. Y me EVA: El dueo es egosta y cicatero. Sabes que
temo, por lo que me cuentas de las actividades de nos ha prohibido que comamos la fruta de ese
Adn, que no gana mucho. rbol?
EVA: Tampoco quiero depender de l. Quiero SERPIENTE: Por qu?
bastarme a m misma. Ya bastante me echa en cara EVA: Ah, no se digna dar razones. Simple y sen-
lo de la costilla. cillamente porque s.
SERPIENTE: Y sabes cmo se gana el dinero? SERPIENTE: Y a ti no te subleva esa arbitra-
EVA: Ni siquiera s, bien a bien, qu es el di- riedad?
nero. EVA: A m me hierve el hgado.
SERPIENTE: Es la recompensa del trabajo. SERPIENTE: Y entonces por qu no comes?
EVA: Y qu es el trabajo? EVA (Vacilante.): En realidad no se me antoja
SERPIENTE: La mejor cura contra el aburrimien- mucho.
to. Ves ese campo que tienes frente a ti? SERPIENTE: En realidad tienes miedo.
EVA: Aj. EVA: No quisiera engordar.
SERPIENTE: Qu te parece? SERPIENTE: La fruta no engorda, eso est proba-
EVA: As, as. do cientficamente. Adems, si trabajas tienes que
SERPIENTE: Es un desperdicio, un verdadero des- estar bien alimentada.
perdicio. Es el campo perfecto para sembrar Vi- EVA: Es duro labrar la tierra?
edos. SERPIENTE: Cuando no se est acostumbrado...
EVA (Pescando al vuelo la idea.): Montones de (Corta una manzana y se la ofrece a Eva.) Come.
hojas de parra! Para todas las estaciones del ao, EVA (Tomando la manzana.): T no tienes as-
para cada una de las horas del da, para la ocasin pecto de campesino.
solemne y para el uso cotidiano... SERPIENTE: De qu tengo aspecto?
SERPIENTE: No corras tanto. Lo primero que EVA: No s. Tal vez de... de intelectual.
habra que conseguir es un permiso de cultivo. SERPIENTE: Me hubiera gustado ms que me di-

80
81
jeras que tena aspecto de inteligente. Porque una ADN (Incrdulo.): Quieres decir que piensas
persona inteligente se las ingenia para hacer lo trabajar?
que quiere y pagar por ello lo menos posible. EVA: Qu hay de malo en eso?
ADN: Se cansa uno. Y suda.
EVA (Concentrndose como para hacer cuen-
tas.): Si yo como esa manzana .. . EVA: Yo no me cansar porque estoy bien ali-
SERPIENTE: Habrs demostrado una cosa: que mentada. Prueba esta manzana.
ADN: Cmo te atreves? Es la que Jehov nos
eres libre. Ahora bien, la libertad vale mucho.
Pero cuesta mucho ms. ha prohibido!
EVA: No me importa! Yo no obedezco rdenes EVA: Por qu?
arbitrarias, ni creo en cuentos de hadas, ni... ADN: Porque s.
EVA: A que no te atreves a preguntarle sus ra-
Relmpago, oscuridad momentnea. Cuando vuel- zones?
ve la luz ya no est la serpiente, sino slo un ADN (Que est perdiendo fachada.): Atrever-

Adn acusador. me, lo que se llama atreverme.. . por qu no?


Pero sera una falta de respeto. Y Jehov es tan
ADN: Qu has hecho? respetable: tiene una gran barba blanca.
EVA: He descubierto que ese campo necesita EVA (Desilusionada.): Es viejo? Ahora lo com-
cultivo. La parra se dara bien. prendo todo: nos ha prohibido tocar esa fruta por
ADN: De qu ests hablando? envidia. Quiere que, en la flor de la edad como
EVA: De que es una vergenza que los dos ande- estamos nosotros, seamos tan dbiles y tan impo-
mos desnudos como dos pordioseros. tentes como l. Sabes lo que tiene esa manzana?
ADN: No necesitamos ropa: ste es el pas de (Adn hace un signo negativo con la cabeza.) Vi-
la eterna primavera. taminas. Hay que hacer una dieta equilibrada si
EVA: Propaganda turstica. Ninguna primavera queremos que nuestros hijos sean sanos.
es eterna. Y a m no se me da la gana esperar al ADN: Hijos?
otoo para recoger las hojas cadas. Yo quiero pre- EVA: Claro. Hay que pensar en ellos. Me gus-
parar mi vestuario ya. As que manos a la obra. tara dejarles de herencia una pequea granja de

82 83
labor, con sus vacas de ordea y sus aves de corral EVA: La muerte ser la prueba de que hemos
vivido.
y...
ADN (Que ha estado mordisqueando distrada- ADN (Tratando de detenerla.): Eva, te lo su-
mente la manzana, se atraganta.): Quin te ha plico, retrocede.
metido esas ideas en la cabeza? EVA (Avanzando siempre.): No es posible. La
EVA: Las ideas no se meten en la cabeza: salen historia acaba de comenzar.
de la cabeza. Qu tal estuvo la manzana? Sa-
brosa? Oscuro. Lupita comienza a gritar histricamente:
ADN ( Mirando, horrorizado, el hueso.): Dios "Blasfemia! Calumnia! Dnde est el merolico
mo! que me vendi el boleto para que me devuelva mi
EVA: No lo llames. Para qu lo quieres? dinero? Estafador! Bandido! Merolico! Mero-
ADN: Para pedirle que no nos castigue. lico! Dios santo, estoy vuelta y vuelta en el mismo
EVA: Qu ms castigo quieres que esta vida lugar. ste es un laberinto. Merolico! Merolico!"
ociosa sin perspectivas de progreso ni de cambio, Cuando la luz vuelve a encenderse encontramos
sin nada? a Lupita, con aire todava de extraviada, frente a
ADN (Nostlgico.): Pero ramos tan felices... un museo de cera en el que, en una serie de ni-
No nos faltaba nada. chos, se encuentran representadas de la manera
EVA: No desebamos nada, que es distinto. Y ms convencional posible la Malinche, Sor Jua-
no ramos felices. ramos egostas y cobardes. La na, doa Josefa Ortiz de Domnguez, la Empera-
categora humana no se recibe; se conquista. triz Carlota, Rosario de la Pea y la Adelita. Re-
ADN (Arrodillado.): Seor, yo no soy digno. sucitadas por el escndalo, salen de sus nichos.
Seor, ten piedad de nosotros.
VOZ CAVERNOSA Y DISTANTE: "Parirs con do-
SOR JUANA (Llevndose las manos a la cabeza.):
Dios mo! Es que no se puede vivir tranquila ni
lor!"
EVA: Pago el precio de la plenitud. Y juro que
siquiera en un museo? Hasta aqu ha de venir a
no descansar hasta vencer al dolor. perseguirme el rumor de comunidad que, como
Voz: "Moriris! Os perderis!" un tbano, me atorment durante toda la vida?

84 85
ADELITA: Rumor de comunidad! Melindres de hay que remediarla de algn modo. (Sbitamente
monja! Ya te hubiera yo querido ver en la mera inspirada.) Por qu no jugamos a la escuelita?
bola: caonazos, trenes que volaban por el aire,
cargas de caballera. Y todo para qu? Para que Todas reaccionan en contra, cada una a su mane-
t te pasees (Sealando sus hbitos monjiles.) dis- ra. Sobre el coro de exclamaciones negativas se
frazada de espantapjaros, como si la Constitucin i mpone la voz de Lupita.
no existiera.
JOSEFA (Enrgica.): Respete usted esos hbitos, LUPITA: Creo que aqu la nica que tiene dere-
que son sagrados. cho a opinar soy yo porque pagu mi boleto. Y
CARLOTA: No es cuestin de respeto; es, como quiero que me den lo que me prometieron: un
de costumbre en este pas, una falta completa de espectculo, no una clase.
modales. (A la Adelita.) Cmo se atreve usted a CARLOTA (Soadora.): Representar! La ilusin
dirigirle la palabra a quien no le ha sido ni si- de mi vida.
quiera presentada? SOR JUANA (A Lupita.): Pero t tambin tienes
ROSARIO (Tratando de mediar.): Quiz se co- que tomar parte. Cada una de nosotras escoger
nozcan de antes. un momento culminante de su vida. Y t tendrs
ADELITA: Yo? Conocer a sta? Ni de nombre. que identificamos.
SOR JUANA (Irnica.): Tal es la posteridad para JOSEFA: No va a ser difcil. Somos tan pocas las
la que yo escrib! mujeres mexicanas que hemos pasado a la his-
JOSEFA (Apelando a los sentimientos de caridad toria!
y refirindose a la Adelita.): La pobre no sabe ni SOR JUANA: Va a ser difcil. Porque nos hicie-
siquiera leer. Es una analfabeta total. Yo, en cam- ron pasar bajo las horcas caudinas de una versin
bio, he tenido el privilegio de ser su lectora. (A estereotipada y oficial. Y ahora vamos a presentar-
Sor Juana.) Y la admiro tanto! nos como lo que fuimos. O, por lo menos, como
SOR JUANA (Sin hacer caso del elogio, mirando lo que creemos que fuimos.
a la Adelita y a la Malinche.): Pero tal ignorancia CARLOTA: El orden de prioridades va a estable-

86 87
cerse de acuerdo con el protocolo? Porque en ese Ese hombre poda haber sido un testigo inopor-
caso me correspondera el primer lugar a m. tuno. Por qu no aprovechas esta circunstancia
SOR JUANA: Tratemos de proceder de acuerdo
para hacer correr el rumor de que t, t, quemaste
las naves?
con la cronologa. (A la Malinche, que no ha abier-
CORTS: Yo? Para qu?
to la boca y se ha limitado nicamente a observar.)
MALINCHE: Para cortar la retirada a Cuba. Hay
Seora, el escenario es suyo.
en tu ejrcito muchos cobardes y uno que otro
Oscuro. Al encenderse la luz se ve una improvi- traidor que queran volver. Ahora no pueden ha-
sada tienda de campaa en la que Corts no sabe cerlo y no les queda ms remedio que enfrentarse
a los hechos.
cmo arreglrselas con su estorbossima armadura.
CORTS: Que no pueden ser ms adversos: un
Es obvio que el calor de la costa lo agobia. La
Malinche lo abanica con una rstica palma. clima endemoniado, un imperio formidable...
Aydame a quitarme la coraza.
Te lo dije: no podemos quedarnos MALINCHE (Firme.): No.
MALINCHE:
CORTS: Cmo te atreves a decir que no? Eres
aqu.
CORTS: Ni subir all, ni mucho menos regre-
mi esclava, mi propiedad, mi cosa!
sar a Cuba. Ay, cunto diera yo por tener en mis MALINCHE: Soy tu instrumento, de acuerdo.

manos un momento, nada ms que un momento, Pero, al menos, aprende a usarme en tu beneficio.
al marinero que se puso a fumar en la bodega del CORTS: Que, segn t, consiste en que yo me

barco y se qued dormido! derrita dentro de la armadura.


MALiNCHE: Deberas ser ms tolerante. El taba- MALINCHE: Si te despojas de ella los indios ve-

co es un vicio que acaban de descubrir tus solda- rn lo que he visto yo y me callo: que eres un
dos. Es nuestra manera de corresponder el regalo hombre como cualquier otro. Quiz ms dbil que
de la sfilis que ustedes nos trajeron. algunos. Armado te semejas a un dios.
CORTS: Pero producir catstrofe semejante! CORTS (Halagado.): Dame un espejo. (Se con-

No qued ni rastro de ninguna de las naves. templa y se aprueba.) Es verdad. Y este papel de
MALINCHE: Ni rastro de ese fumador, tampoco. dios me viene pintiparado.

88 89
MALINCHE (Sonriendo con indulgencia ante la caso particular, para que yo te sirviera de intr-
vanidad de Corts.): Un dios cuyo regreso aguar- prete y te transmitiera el mensaje de los emisarios
dan los indios desde el principio. Lo aguardan de Tlaxcala que solicitan audiencia.
para rendirse a l, para devolverle lo que le perte-
CORTS (Lbrico.): Malintzin!
nece: el mando. Porque todas las profecas anun-
MALINCHE (Negndose, por ahora, a Corts; pro-
cian su retorno y tambin su victoria.
metindose para ms tarde.): Tienes prisa, recuer
CORTS: T crees en esas mojigangas?
da. La situacin de tus hombres es desesperada y
MALINCHE: Lo que yo creo no importa. No soy
los tlaxcaltecas son la nica tabla de salvacin.
una vasalla de Moctezuma porque sal del poder
del seor maya que le paga tributo. Ahora te per- Recbelos. Ellos te sealarn el camino seguro a
tenezco a ti. Tenochtitlan.
CORTS: Te gusta el papel de diosa consorte, CORTS: La ciudad de oro!
eh? MALINCHE: El ombligo del poder. Capitn: sube
MALINCHE: Me gusta que Moctezuma beba una al altiplano y arrebata a Moctezuma el silln con
taza de su propio chocolate. Es un amo cruel. respaldo y la vara de autoridad. T sers rey!
CORTS: Ms que yo? CORTS (Que no ha odo hablar de Shakespeare
MALINCHE: T eres brutal, porque tienes prisa. y, menos an, de las brujas de Macbeth.): La ri-
l se cree dueo de la eternidad. queza, la fama, el dominio. Heredar a mis hijos
CORTS: No es fcil desengaarlo. un imperio!
MALINCHE: Pero es posible. Muchos lo odian.
Ese imperio, que t ves alzarse ante ti como una Mientras Corts divaga la Malinche abrillanta la
gran muralla, est lleno de cuarteaduras. Por cual- armadura, lo peina, etc. Cuando su apariencia
quiera de ellas podras infiltrarte con tu ejrcito. le parece satisfactoria, va a la puerta de la tienda
CORTS (Tratando de abrazarla.): Ah, mujeres, y exclama a los que esperan afuera.
mujeres! Por qu la Divina Providencia las habr
dotado del don superfluo de la palabra? MALINCIIE: Los embajadores tlaxcaltecas pueden
MALINCHE (Forcejeando por desasirse.): En mi pasar.

90 91
Oscuro. Otra vez el museo de cera. La expresin quien posee experiencia: a mi colega, Rosario de
de Carlota es despectiva; la de Adelita, fascinada; la Pea, alias Rosario, la de Acua.
la de Josefa, respetuosa; la de Sor Juana, irnica. JOSEFA: Colega?
Tan slo hay dos rostros que expresan la ms coan- SOR JUANA: Por aquello de que a m se me llam
pleta frustracin: el de Rosario y el de Lupita. A la Dcima Musa y ella fue la musa de una plyade
la primera la contiene su buena educacin y su de poetas, de intelectuales.
circunstancia de ser figura de cera. Pero a Lupita ROSARIO: Oh, s. Por mi saln pasaron los hom-
la solivianta el pago de su boleto. Protesta. bres ms notables de la poca. Aunque he de
admitir que la poca fue bastante mediocre. Guar-
LUPITA: Y el romance?
do en mi lbum los autgrafos de todos ellos. Me
MALINCHE: Cul romance?
admiraban, me rendan homenaje, me llamaban
LUPITA: Usted estaba enamorada de Corts, del
la inspiradora de sus obras.
hombre blanco y barbado que vino de ultramar.
SOR JUANA: Pero la celebridad mayor se la debe
MALINGRE: Enamorada? Qu quiere decir eso?
usted a Manuel Acua. Se suicid por usted, no
SOR JUANA (Didctica.): Probablemente la seo-
es cierto?
rita se refiere al amor, un producto netamente
ROSARIO: Eso dice la leyenda. Pero, como todas
occidental, una invencin de los trovadores pro-
las leyendas, miente. Lo que yo voy a contarles
venzales y de las castellanas del siglo )(II europeo.
es la verdad.
Es probable que Corts, a pesar de su estancia en
Salamanca, no lo haya conocido ni practicado. Oscuro. Aparece una buhardilla pauprrima de jo-
MALINGRE: Por lo pronto, no lo export a Am- ven romntico del siglo XIX mexicano que quiere
rica. Y en cuanto a nosotros... parecerse al joven romntico del siglo XIX pari-
SOR JUANA: Ya lo sabemos. El amor es algo que sino. Manuel Acua tiene todos los signos nobi-
no tiene nada que ver con la cultura indgena. liarios de la desnutricin, del insomnio y, quiz,
CARLOTA: Ni con el recato monjil. de algn vicio. Afiebrado, ojeroso, escribe unas
SOR JUANA: Es por eso que cedo la palabra a lneas y luego, ponindose en pie, declama.

92 93
MANUEL: Pues bien, yo necesito decirte que desafiaba al atreverme a venir. Pues bien, no va-
te quiero ----decirte que te adoro con todo el cil. El primer sacrificio que hago en el altar de
corazn ... etc. Eros es el de mi fama.
MANUEL (La turbacin lo hace mostrarse ofen-
La puerta se abre silenciosamente y aparece en el dido.): Qu es lo que est usted osando propo-
umbral Rosario, agitada por las emociones que la nerme?
embargan y por las muchas escaleras que ha tenido ROSARIO: Matrimonio.
que subir. Un tupido velo le cubre la cara, corno MANUEL (Horrorizado.): Matrimonio! No me
es de rigor en las protagonistas decimonnicas de haga usted rer. Despus del paso que acaba usted
las visitas clandestinas a caballeros solos. Durante de dar y que no dara, por ningn motivo, nin-
unos momentos escucha arrobada la declamacin guna seorita decente.. .
hasta que, no pudiendo contenerse ms, corre ROSARIO: Pues ya que quiere usted saberlo, voy
--con los brazos abiertos hacia el poeta. a decrselo: no soy ninguna seorita decente. (De-
clamatoria.) Soy una mujer enamorada.
ROSARIO: Manuel! MANUEL (Con verdadera curiosidad.): De
quin?
Manuel la mira como si fuera el fantasma de Ban- ROSARIO: Cmo que de quin? De ti.
quo y la rechaza framente. MANUEL (Ahora la turbacin lo hace parecer
maquiavlico.): S? Y cmo puedo estar seguro
MANUEL: Seorita, modere usted sus mpetus de que no ha dicho usted lo mismo a todos los que
y recuerde que su presencia, a estas horas y en forman su corte de admiradores? A Manuel M.
estas circunstancias, en la casa de un soltero, pue- Flores y a Jos Mart, para no citar mas que a los
de conducirla a la deshonra. mejor conocidos?
ROSARIO (Vehemente.): Nada me importa, Ma- RosARIo: Por qu tendra yo que decrselo a
nuel! Desprecio el juicio de una sociedad mez- ellos?
quina e hipcrita que no te comprende ni te ad- MANUEL: Porque me lo dijo usted a m. Quien
mira. (Se alza el velo.) Saba yo muy bien lo que hace un cesto hace ciento, dice el refrn.

94 95
ROSARIO: Pero t eres el hombre a quien yo Nio Manuel por qu no me avis que tendra
amo. visita? Yo le habra preparado algo para agradar-
MANUEL (No cayendo en tan burdo garlito.): Si la. Un t de hojas, un cafecito. (Identificando a la
usted me amara, no me colocara ante este preci- mujer del velo, con ingenua y sincera admiracin.)
picio. Usted es Rosario, la famosa Rosario!
RosARIO: Cul precipicio? No entiendo. ROSARIO (Entre molesta y orgullosa.): Yo, en
MANUEL: Usted era mi amada ideal, ergo, im- cambio, no tengo el honor de conocerla.
LAVANDERA: Yo soy Petra, la lavandera, para
posible.
ROSARIO: Era? servir a Dios y a usted. Soy la que le hace casa al
MANUEL: Naturalmente. Con el paso que acaba
nio.
MANUEL (A la lavandera, cubrindose el rostro
usted de dar lo ha destruido todo. Mis ms caras
ilusiones: las de vivir en un mundo de ensueo con las manos.): Calla, por Dios!
en el que t estaras siempre enamorada y yo siem- ROSARIO (Que no ha dejado de advertir la rea-

pre satisfecho. (Se paraliza un instante y corre a lidad de la situacin, a Manuel.): Por qu ha de
escribir lo que exclama en voz alta.) "Y en me- callarse? Por boca de los inocentes habla la verdad,
dio de nosotros, mi madre como un Dios!" LAVANDERA (Mostrando su estado avanzadamen-

ROSARIO (Retrocede.): Ahora comienzo a com-


te interesante.): Yo qu voy a ser inocente, seo-
prender: en medio de nosotros, su madre como un rita. Si dice Manolo que yo soy la que le hace casa
Dios. Como la espada entre Tristn e Isolda. al nio y nio a la casa.
MANUEL: Quienes deberan de ser nuestros mo-
ROSARIO (Aplaudiendo.): Bravo! Bravo! Sabe
delos. hacer retrucanos. Manuel, es absolutamente in-
dispensable que la lleves a mi casa.
Se abre la puerta de la buhardilla y entra una la- MANUEL (Agobiado.): Quiere usted dejar de

vandera con un cesto de ropa. torturarme?


ROSARIO (Reprobatoria, a Manuel.): Se aver-
LAVANDERA: Santas y buenas tardes, Manolo. genza usted de ella, pero no desaprovecha ni su
(Al advertir la presencia de Rosario, se turba.) generosidad, ni su ignorancia, ni su condicin hu-

96 97
milde. Se ve bien que no ha colocado usted a su toda la ropa limpia! Ahora tengo que lavarla otra
madre como una figura protectora entre esta mu- vez.
jer y usted. (Manuel intenta hablar, pero Rosario
lo ignora olmpicamente. A la lavandera.) Seora, Oscuro. Se vuelve al museo de cera.
los amigos de mis amigos son mis amigos. Yo qui-
SOR JUANA (Re quedamente.): Perdnenme,
siera rogarle que, de hoy en adelante, se considere
usted invitada a mis tertulias. pero no puedo remediarlo. Yo cre, hasta ahora,
que haba sido la nica. Aunque mi caso no fue
LAVANDERA: Ay, seorita! Y qu pitos voy a
nunca tan extremo como el suyo. En mi caso no
tocar yo all? Soy tan ruda! Y Manolo me ha con-
hubo suicidio. Los hombres, que huan de m co-
tado que todos ustedes son muy inteligentes.
mo de la peste, no llegaron nunca tan lejos. Y yo,
ROSARIO (Dndole una mirada de vuelta al rue- a decir verdad, no era fea. Saba, tambin, agradar.
do a Manuel y dejndose caer el velo.): Yo admiro, Pero he de haber tenido una cabeza de Medusa
ms bien, las virtudes morales. Por eso me gustara que paralizaba de horror a quienes la contempla-
ser su amiga. ron. Slo en una ocasin estuve a punto de rom-
per mi aislamiento. Pero, claro, todo se volvi
Ambas se alejan hablando mientras Manuel, en el agua de borrajas, comedia de enredo.
centro del escenario, declama las ltimas estrofas LUPITA (Urgindola.): Cuente.
del Nocturno. A medida que recita va siendo cons- SOR JUANA: Bien. Ustedes conocen mi gusto por
ciente de que ha cado en el ms completo de los los disfraces...
ridculos. La diccin de los versos finales va acom-
paada de la accin de tomar un revlver. Dispa- Oscuro. La luz se abre al estrado de una casa co-
ra en el momento en que regresa la lavandera que lonial. Juana Ins, quinceaeia, escribe con pluma
exclama, llevndose las manos a la cabeza en un de ganso sobre un pergamino. Se oye, lejos, la
gesto de total desesperacin: meloda de una viola d'amore. Distradamente Jua-
na Ins mordisquea, de cuando en cuando, un pe-
LAVANDERA: Dios mo! Ha salpicado de sangre dazo de queso. Se detiene, lee para s mientras

98 99
mastica y, despus de tragar el bocado, se pone de chismes de la corte, del elogio de los doctos y de
pie y declama, contando las slabas para ver si es- la admiracin de los imbciles, vida del aplauso
tn cabales. universal. (Cambiando de tono y contemplndose
fijamente en un espejo.) Juana Ins, te declaro
JUANA: El alma, pues, suspensa
culpable de vanidad, de pereza y de ignorancia. Y
. . .

del exterior gobierno en que, ocupada


decreto que cabeza tan desnuda de noticias no est
en material empleo
cubierta de adornos y zarandajas. A cumplir la
o bien o mal da el da por gastado
sentencia. (Como desdoblada, y con la lentitud con
solamente dispensa
remota, s, del todo separada .. . que se realizan los gestos rituales, Juana Ins saca
del todo separada... del todo separada... Qu de su escritorio una tijera y se despoja, con golpes
sigue, Dios mo, qu sigue? (Estrujando el perga- certeros, de la mata de pelo en que se gloriaba. Su
mino.) Nada. Que se me fue el santo al cielo. Tan figura ha cambiado por completo. Compara, con
diferente que era todo cuando comenc, tan fcil. un gesto, su cabeza y su ropa, y le dice al espejo:)
Pona yo una palabra y detrs de ella, persiguin- No, no es lgico. (Va detrs de un biombo a cam-
dola, acosndola, dndole a la caza alcance, venan biarse. Mientras se trueca el vestido cortesano por
todas las dems que rimaban con ella. Pero si ha- un hbito de paje, canturrea.)
blas en verso, me decan pasmadas las visitas.
En cambio ahora cada concepto se me esconde ...slo s que aqu me vine
como un armadillo en su concha. Y tengo que para que, si soy mujer,
atosigarlo con humo para que, en vez de asfixiar- ninguno lo verifique .......
se, se manifieste. Y cuando aparece es tan magro,
tan desabrido, tan vano como una nuez. Eso era Cuando ha terminado la operacin se contempla
antes. Pero, claro, antes yo era inocente y me llo- de nuevo: tiene un aspecto equvoco de efebo, en
va la gracia del cielo. En cambio ahora: desva- el cual se complace. Siente pasos y, automtica-
necida en frivolidades, golosa de todo: del queso, mente, mata la luz. Apenas un segundo despus
que vuelve romos los ingenios ms agudos, de los entra Celia.

100 101
CELIA (A tientas, tratando de alcanzar un bulto JUANA: Seora, tened la lengua.
que se le escapa. Celia y Juana avanzan y retroce- CELIA: Ay, si no tuve la aldaba
den con movimientos regulados y armoniosos de mi puerta de doncella
como de danza.): cuando en la noche rondabas.
JUANA: Seora vos promet
Detente, sombra de mi bien esquivo,
i magen del hechizo que ms quiero, mano y apellido?
bella ilusin por quien dichosa muero, CELIA: Y galas
dulce ficcin por quien penosa vivo. para reponer con joyas
la joya que me quitabas.
JUANA JUANA: Y ahora, diligente, cobras
(Aparte): Declamadora tenemos. lo que trataste liviana.
(A Celia.) Seora, considerad Y no te causa sorpresa
el respeto de esta casa, encontrarme en esta cmara?
pues que su duea la tiene
CELIA: Que eres avisado advierto,
a las musas consagrada.
cuando la invocas sagrada
CELIA: Nunca le tal Edicto
y te escudas en el manto
de la Corona de Espaa.
O es que usurpa sus derechos no de una, de nueve hermanas.
y hasta aqu se atreve Juana? JUANA: De la dcima.
JUANA: No de atrevida la nombra CELIA: De quin?
con sus trompetas, la fama. Ests hablando de Juana?
Si es famosa es por discreta, Pero no, no me das celos,
por virtuosa y por sabia. que para ello una bastarda
CELIA: Calle el galn, que no vino no es bastante.
aqu a requebrar fantasmas, JUANA: Infame! Calla!
sino a pagarme la deuda CELIA: Con cuatro bachilleras
de honor, de que estoy preada. por dote y, bajo las faldas,

102 103
nada ms que silogismos... Mi igual o mi superior,
Busca una rival que valgal pero en el nivel de humana,
JUANA: Es bella. en donde pueda vencerme
CELIA: Mientras es joven si es que puede con mis armas.
y eso dura... una maana. Pero no mezcles, que yerras,
JUANA: Y t, tienes otro pacto el aceite con el agua,
con el tiempo, que te ufanas? la paloma y el mochuelo,
CELIA: Yo tengo que yo soy hembra las peras con las manzanas.
y, como tierra labrada, JUANA: Y t, sabes distinguirlas?
rejuvenezco en mis hijos, CELIA: El corazn no se engaa.
me eternizo en mis entraas. JUANA: Y qu te dice?
JUANA: Y ella? CELIA: Que me amas
CELIA: Es como la nuez vana. y que te amo.
JUANA: Estril? JUANA: Por mi alcurnia?
CELIA: Parir ideas, CELIA: Por tu talle, por tu cara
retrucanos, telaraas. que resplandece entre todas
Son los folios de los libros como estrella soberana.
los que el otoo le arranca. JUANA: Por mi fortuna?
Y para colmo, sin dote! CELIA: Fortuna es
JUANA: No ests celosa? tenerte entre las sbanas,
CELIA: De Juana? y sacrificar a Venus
De ese caso mitolgico? hasta que la luz del alba
De la Fnix mexicana? viene a darnos una tregua
Hechura de una Virreina ...o a establecer ms batalla.
y desecho de las Gracias. JUANA: Y me trocaras por otro?
No, si quieres darme celos CELIA: Se trueca el oro por plata?
busca materia ms alta. Se cambia el rumbo del astro?

104
Vuelve la flecha a su aljaba? en m de mujer. Acaba
JUANA: Y si no soy yo? en este trance el conflicto
CELIA: La muerte! de las potencias y el alma.
El corazn no se engaa! Siguese, por siempre, el tronco
de mis linajes. Mortaja
Despus de una pausa dramtica Juana prende dadme para lo que fue
una luz. crcel de lo que volaba.
Adis, adis juventud,
JUANA (Alumbrndose directamente el rostro): adis atmsfera clara
Me reconoces? Soy se de la msica y los nmeros,
por el que ansiosa penabas, de la amistad conversada.
por el que alegre moras, Adis a lo que no fui,
por el que te pierdes? a lo que fui y me sobraba.
CELIA: Juana! CELIA: Adnde vas?
JUANA: Adonde es
Hay, en este solo nombre, un desconcierto que no la inteligencia soledad en llamas.
cristaliza en rechazo sino en una especie de des-
Se contemplan un momento las dos, paralizadas
lumbramiento. Celia abre los brazos, como lo hizo por imanes contrarios: el que las atrae lo que
al principio, en la oscuridad, y Juana duda un debe ser sugerido muy delicadamente y el que
momento entre la fuga y la entrega. Por fin, reac- las separa. Oscuro. Cuando vuelve a encenderse la
ciona con violencia.
luz es para alumbrar el museo de cera. Las espec-
tadoras de la escena anterior parecen confusas y
JUANA: No, ya nunca ms mi nombre,
no saben de qu manera reaccionar. Carlota se
ni mis hechos, ni las fbulas abanica majestuosamente y, al fin, decreta:
que con mi sombra fabrican
las lenguas desaforadas! CARLOTA: We are not amused. We are not
Aqu muere lo que haba amused at all.

106 107
JUANA (Tomando las cosas a la ligera.): Pero JOSEFA: Ya entenders. Ya ests en las vsperas
esto que acaban ustedes de ver no es siquiera una de entender. Yo recuerdo, por ejemplo...
diversin. Es, si acaso, una mera versin.
RosARIo: En ltima instancia yo me quedo con Oscuro para cambiar la escena a una sala de fami-
la versin clsica; es decir, la romntica: el amor lia criolla de Guanajuato. Un cannigo juega a
i mposible, el convento. la brisca con el corregidor. Al fondo la esposa,
LUPITA (A Rosario.): Usted, con su experiencia,
Josefa, muy menor que el marido, inquieta, llena
de una vida que no tiene cauces en los cuales fluir,
se atreve a creer en amores imposibles?
borda. Mira con insistencia a un reloj de pared
JUANA: En principio, todo amor es imposible:
que, segn su impaciencia, no se mueve.
una idea obsesiva que se apodera de los espritus
solitarios. Los dems no se enamoran: se ayuntan. No ser hora ya del chocolate?
JOSEFA:
RosARIo (A Sor Juana.): Pero en su poca que-
CORREGIDOR: Ay, hija! Cundo aprenders a
daba an esa salida airosa: la toma del velo. En calcular el tiempo? Si apenas acabamos de comer.
la ma no hubo ms que dos sopas. Y yo no escog No es as, seor cannigo?
la de fideos. Solterona y punto. CANNIGO: Desde luego, seor corregidor. Aun-
JOSEFA: Lo que se llama la sopa boba. que comprendo que la seora corregidora, a su
SOR JUANA: Pero yo no fui al convento ni por edad...
vocacin ni por desengao, sino por sentido prc- CORREGIDOR (Ex tremadamen te sorprendido.):
tico. No s por qu se empean en inventar tan- Desde cundo las seoras decentes tienen edad?
tos motivos cuando yo dej, muy claramente escri- Esas frivolidades se dejan para las mujeres li-
to en una carta, que ingresaba al claustro, ms que vianas.
atrada por esa forma de vida, empujada por "la
total repugnancia que me inspiraba el matri- No obstante, algo de duda le queda al corregidor, .

monio". puesto que se vuelve a inspeccionar a Josefa como


LUPITA: Repugnancia? Cmo puede ser? No si la viera por primera vez. Durante el tiempo que
entiendo. abarca este proceso hay una suspensin del juicio

108 109
crtico, porque la expresin de la cara del corre- ser completa: un hijo. Un hijo que debera de
gidor es inescrutable. tener para que se contine la estirpe, para que
recaiga el apellido. Pero acaso entiende esta obli-
CANNIGO: Las jvenes gustan de serenatas, pa- gacin? (Sin mirarla.) Escuchaste, Josefa? El seor
seos, bailes. cannigo ordena que tengas un hijo.
CORREGIDOR: Cuando son frvolas o cuando no CANNIGO (Rectificando.): Lejos de m la osada
tienen quien vele por su honra. Pero Josefa es una de ordenar. Si acaso, me atrevera a sugerir.
seora casada y respetable. Por lo tanto est ms JOSEFA (Arrebolada de pudor herido y de cle-
all de esas diversiones que usted, seor cannigo, ra.): Si por m fuera.. . pero le aseguro que no
conoce gracias al Tribunal de la Penitencia y que, est en mi mano, seor cannigo.
como nos ensea nuestra Santa Madre Iglesia, son CORREGIDOR: Ya se sabe que en estos casos no
un peligro para la salvacin del alma. hay mejor aviso que ponerlos a la merced de la
CANNIGO: Y aun la salud del cuerpo. Una sa- Santsima Virgen de los Remedios. Por qu no
lud que, sin embargo, encuentro aqu quebran- haces la promesa de ir a visitarla a su santuario?
tada. (Se pone de pie y se acerca a la bordadora. CANNIGO: En esta poca quiz no sea prudente,
Acciona lo que dice.) Las manos estn heladas, seor corregidor. Se oyen rumores de descontento
mientras las mejillas arden con el calor de la fie- por doquier. Hay asaltos en los caminos, hay ham-
bre. Se siente usted bien, seora corregidora? bre en el campo.
CORREGIDOR (Sin dignarse prestar atencin a la CORREGIDOR (Riendo suavemente.): Cundo ha
interfecta.): Por qu no haba de sentirse bien? sido de otro modo?
Es la esposa legtima de un alto dignatario de la
corona de Espaa; vive en un palacio; manda a Josefa ha suspendido su labor y sigue la conver-
una numerosa servidumbre; es heredera de las jo- sacin con una avidez que los otros no advierten.
yas de la familia y en los armarios no caben ya los
vestidos, los tocados, los zapatos, los afeites... CANNIGO: Hay, por todas partes, como regado,
CANNIGO: Quiz le haga falta algo. un combustible al que cualquiera podra prender
CORREGIDOR: Lo que le falta a una mujer para fuego. Yo escucho cada cosa en el confesionario

110 111
que pienso que estamos en el fin de los tiempos mite que esos libros entren y circulen libremente
y que veo el anuncio de la llegada del Anticristo! en el reino de la Nueva Espaa?
CORREGIDOR: El pueblo es embelequero siem- CANNIGO: Desde el momento de la fundacin
pre; no hay que hacerle mucho caso. Pan y circo, de la Nueva Espaa, seor corregidor. Los inqui-
aconsejaban los romanos, y se les cay el imperio. sidores son sensibles a ciertos halagos que no quie-
Pan y palo, digo yo. Y basta. ro especificar.
JOSEFA (Sin poder contenerse.): Y si no basta? CORREGIDOR: Hombres al fin! Por eso la medida
CORREGIDOR: No bastar el ejrcito? No ser su- ms segura, lo he sostenido siempre, es mantener
ficiente la furia espaola para ahogar en sangre .. . al pueblo en la ignorancia. Si usted fuera tan ce-
qu? Algo que ni siquiera tiene forma, que no al- loso de su rebao como yo lo soy del mo, no ten-
canza a darse un nombre. dramos estos dolores de cabeza. (Para ejemplifi-
JOSEFA (Terca.): Y si no basta? car.) Josefa, sabes leer?
CORREGIDOR: Ser entonces cosa sobrenatural con JosEFA: No, mi seor marido.
la que habr de entenderse nuestra Santa Ma- CORREGIDOR: Sabe leer alguna de tus criadas,
dre, la Iglesia Catlica, a la que Dios le prometi de tus parientas, de tus amigas?
que sobre ella no prevalecera el demonio. JOSEFA: Ninguna, seor.
CANNIGO: Y si yo le dijera, seor corregidor, CORREGIDOR (Al cannigo, triunfante.): Lo ve
que es en el seno mismo del clero donde se est usted? Es sencillsimo. As no hay manera de que
gestando la sublevacin? Que es desde los plpi- se enteren de nada ni de que propaguen nada.
tos desde donde se enardece a la multitud? CANNIGO: Y usted, seor corregidor, sabe
CORREGIDOR: Pero estn locos! Eso es ponerse leer?
a dar de patadas, con perdn sea dicho, al pesebre. CORREGIDOR: Lo indispensable para cumplir
CANNIGO: Esos sacerdotes debo seguir lla- bien con mis funciones. Pero le juro que, fuera
mndolos as puesto que no se les ha juzgado an de eso, no leo nunca.
ni excomulgado han ledo libros en los que se CANNIGO: Y sus amigos? Los que frecuentan
habla de la igaldad entre todos los hombres. esta casa? El capitn Allende? Aldama? Jim-
CORREGIDOR: Desde cundo la Inquisicin per- nez? El cura, don Miguel Hidalgo sabe leer?

112 113
CORREGIDOR: No lo s de cierto, pero el pobre conversacin te interesaba habras parecido pre-
es un alma de Dios. suntuosa. Uno se interesa cuando entiende. Y si
CANNIGO: Si yo hiciera una inspeccin de la hubieras dicho que no atendas a la conversacin
biblioteca del cura Hidalgo porque la tiene y habras parecido descorts. Pero as te sitas al
bien surtida apuesto a que encontraramos cosas mismo tiempo en el lugar que te corresponde
muy interesantes, aunque nada sorprendentes. que es el de las mujeres y nos pones a nosotros
JOSEFA: Ay! en el sitio que nos toca. Puedes seguir bordando,
CANNIGO (Solcito.): Qu le ocurre, seora? Josefa.
CORREGIDOR: Nada. Debe haberse pinchado el CANNIGO: Si no fuera un abuso de mi parte yo
dedo con la aguja. Como siempre. le pedira a la seora corregidora que me diera un
JOSEFA: Soy tan tonta... vaso de agua.
CORREGIDOR: ES tu deber y lo cumples a con- CORREGIDOR: Agua? Josefa, ordena que nos trai-
ciencia. En ese sentido, no tengo nada de qu que- gan una copita de jerez y galletas.
jarme.
CANNIGO (Volviendo al tema.): Y si, de todos Josefa se pone de pie y, contra toda su voluntad,
modos, hiciramos esa inspeccin? se dirige a tocar la campanilla, pero el cannigo
CORREGIDOR: No vale la pena herir susceptibi- la interrumpe.
lidades. Y el seor cura don Miguel es, con per-
dn de mi esposa, que tanto lo aprecia, un verda- CANNIGO: Yo le agradecera tanto que usted
dero papanatas. misma me trajera ese vaso de agua con sus propias
CANNIGO: Seora, la estamos aburriendo con manos. Entiende usted? Con sus propias manos.
nuestra conversacin. Ha de perdonar estas chocheras de viejo.
JOSEFA: Oh, no, de ninguna manera! Quin JOSEFA: En seguida voy. (Sale.)
soy yo para aburrirme junto a tan doctos perso- CANNIGO: Perdneme usted por lo que le pa-
najes? rece una falta de respeto o una extravagancia.
CORREGIDOR (Condescendiente.): Muy bien con- Pero me urge hablar con usted a solas.
testado, Josefa. Porque si hubieras dicho que la CORREGIDOR: Hemos estado a solas toda la tarde.

114 115
CANNIGO: Y la seora corregidora? que no me explico que se pueda conspirar contra
CORREGIDOR: La seora corregidora, como todas ella.
las seoras, no cuenta. Usted sabe de sobra que es CANNIGO (Desembuchando al fin.): Pregntele
mi mujer. usted a su esposa.
CANNIGO: Precisamente por eso. Se trata de
JOSEFA (Entrando apresuradamente.): Su vaso de
una conspiracin. agua, seor can n igo .

CANNIGO (Cogido en la trampa.): Precisamente


Apenas acaba el Cannigo de pronunciar esta l- me refera yo a usted.
JOSEFA: Puedo servirle en algo, seor can-
tima slaba cuando entra, apresuradamente, Josefa.
nigo?
CORREGIDOR: Quiere que yo te pregunte... (Al
JOSEFA: Su vaso de agua, seor cannigo.
cannigo.) Qu es lo que quiere usted que yo le
CORREGIDOR: Una conspiracin contra quin?
pregunte?
CANNIGO: El agua est deliciosa, seora. Y no
JOSEFA (Hacindose la inocente.): Alguna receta
dudo que es por la virtud que sus manos le pres-
de cocina, quiz.
tan. Podra usted hacerme el favor de regalarme
CANNIGO: Me temo, seora y lo digo aun a
otro vaso ms? riesgo de parecer descorts--- que la cocina no sea
JOSEFA (Maliciosa.): No le va a dar hidropesa? su fuerte. O, en todo caso, que prefiere usted los
CORREGIDOR: Insisto: una conspiracin contra platillos muy condimentados,
quin? JOSEFA: Sal y pimienta, nada ms.
CANNIGO (Esperando a que Josefa haya salido CANNIGO: Nada ms? Entre sus ingredientes
de nuevo.): Contra la Corona. no entra la plvora?
CORREGIDOR: Por qu murmura usted de ese CORREGIDOR: Pero a quin se le ocurre.. . ? Va-
modo? Qu saben estas gentes, que nunca han es- mos! Eso es una soberana tontera. La plvora no
tado en Espaa, qu es la Corona? Yo mismo, que es un condimento.
vine de all, no tengo ya un recuerdo muy preci- JOSEFA: Tal vez el seor cannigo supone que
so. La Corona de Espaa! Es algo tan... remoto la empleo cuando hago polvorones.

116 117
CANNIGO: Polvorones, dijo usted, o polvori- CORREGIDOR (Despertando.): Eh! Eh! Qu
nes? pasa?
JOSEFA: Que, por fin, lleg la hora del choco-
Este juego de ingenio es excesivo para el corre- late espeso y de las cuentas claras. Y que el seor
gidor, que ha quedado dormido y ahora ronca cannigo tiene un secreto que comunicarte.
plcidamente. Los interlocutores hablan en voz CORREGIDOR: Un secreto?
baja para no despertarlo. CANNIGO: Seora, que me est usted poniendo
en un disparadero!
CANNIGO: A buen entendedor, pocas palabras, JOSEFA: Yo voy a vigilar que todo est a punto.
seora. Lo nico que me resta aconsejarle es que (Sale.)
se desligue usted, cuanto antes, de personas que CANNIGO (Tratando de mover al corregidor
estn a punto de caer en manos de la ley. para que acte.): Detngala, antes de que sea de-
JOSEFA: Mi marido es aqu la ley, y yo ca en masiado tarde!
sus manos hace ya mucho tiempo. Mrelo usted, CORREGIDOR: Se ha vuelto usted loco?
ronca como un bendito! Si tiene usted la misma CANNIGO: Pronto! Que se nos escapa! Cie-
suerte que yo he tenido, no va a lograr desper- rren las puertas, las ventanas, los saledizos!
tarlo.
CANNIGO: Intentar aqu lo imposible. Y si, de Ruidos confusos afuera. Dos sirvientas traen for-
veras, es imposible, recurrir a otras instancias. zada a Josefa.
JOSEFA: Eso fue lo que yo hice.
CANNIGO: Pero usted no es la manceba Dios CORREGIDOR (Furioso contra el cannigo.):
me perdone esta palabra! de ninguno de los in- Quiere usted hacerme el favor de decirme de qu
volucrados en este sucio asunto. se trata?
JOSEFA (Muy tranquila.): Su manceba, no. Su JOSEFA: Y a m el favor de que me suelten. No
cmplice. pienso huir.
CANNIGO (Sin poder contener un grito.): Dios CANNIGO: Se trata de que su mujer es agente
nos tenga misericordia! de enlace de los insurgentes y que, de no haber

118 119
sido detenida, habra puesto al corriente a los de- poda hacer? Para hacerme perdonar tan mal chiste
ms de que su complot haba sido descubierto. voy a proponer una hiptesis: quiz pensaba.
CORREGIDOR (Haciendo un esfuerzo por ordenar CARLOTA: En qu? No tena ninguna perspec-
sus ideas, que son pocas, pero que no se dejan ma- tiva. Con una prole tan numerosa como la que su
augusta madre se dio el lujo de tener, las proba-
nejar fcilmente.): Mi mujer? Un complot en el
bilidades de heredar un trono europeo eran m-
que interviene MI MUJER?
nimas.
JOSEFA (Sbitamente fiera.): S, tu Josefita, por
JOSEFA: Salvo que Max hubiera sido un genio
la que no habras dado ni cinco centavos.
de la intriga o del crimen.
CORREGIDOR (Anonadado.): Josefa... Mi Josefi-
CARLOTA: El pobre Max! Pas a la historia
ta... por qu me has hecho esto? gracias a mi histeria. Ah, qu bien recuerdo las
JOSEFA (Lapidaria.): Porque me aburra,
grandes escenas que yo organizaba peridicamente
en nuestro retiro! Gracias a ellas la vida en comn
Oscuro. Para volver, nuevamente, al museo de no era, por completo, un pramo.
cera. LUPITA: Y en el momento oportuno, los emisa-
rios de la reaccin mexicana les proporcionaron
CARLOTA (Que al fin se siente en su salsa.): El un espejismo: venir a reinar a Mxico.
aburrimiento... Si lo sabr yo! El aburrimiento CARLOTA (Lrica y arrebatada.): Mxico! Qu
es uno de los grandes motores de la historia. Y la extico y misterioso nos pareca desde lejos! Qu
capacidad de aburrimiento de las mujeres es mu- impronunciable! Y la misin que nos encomen-
chsimo mayor que la de los hombres. Lo que no daba la Divina Providencia se manifestaba al fin
me parece fcil de explicar. A ellos les basta un en todo su esplendor: era redimir a los mexicanos,
tablero de ajedrez, una caa de pescar, y ya se dan reconciliarlos y unirlos, civilizarlos.
por satisfechos. A veces les basta todava menos. MALINCHE: Exactamente lo mismo que decan
Voy a citar, por ejemplo, el caso de Max. Poda los idelogos de Hernn Corts. Nunca, hasta aho-
pasarse horas y horas mirando el mar. ra, me di cuenta de que el fracaso de su empresa
SOR JUANA: Viviendo en Miramar qu otra cosa haba sido tan total.

120 121
Oscuro. Terraza del Castillo de Chapultepec. En- triz ante un pblico que aclimat la etiqueta es-
tra Maximiliano y corre hacia l Carlota, para re- paola convirtindola en una mezcla de rigidez y
cibirlo con ms respeto que efusin. laxitud que resulta imposible de entender, de pre-
decir y de manejar. Delicados y crueles, se entre-
CARLOTA: Te he seguido con la vista, a lo largo gan con una efusin que slo se parece al desprecio
de toda la gran avenida que hemos hecho cons- con que se retiran.
truir, desde que saliste del palacio hasta que lle- MAx: La mano que mueve la cuna es la mano
gaste al castillo. que mueve al mundo. Pero yo no veo la cuna,
MAXIMILIANO (Irnico.): Temas que me per- Carlota. Dnde est?
diera? CARLOTA (Tensa de ira contenida.): Max, no
CARLOTA: Tema yo que te asesinaran. comencemos otra vez.
MAX: Por qu? Los nativos no son unos salva- MAX: Yo no estoy comenzando nada; yo conti-
jes. Y si lo fueran, ya Rousseau ha demostrado no por inercia. Y lo que quiero es terminar de
que los salvajes son, por esencia, buenos. una vez por todas, saber a qu atenerme. Es que
CARLOTA: No es el caso. Los mexicanos han sido lo que yo erija en este pas sin memoria va a des-
corrompidos, a medias, por la civilizacin. Eso es plomarse en el momento de mi muerte? Es que
lo que los vuelve peligrosos. no voy a tener siquiera un heredero de mis sueos,
MAX: La civilizacin: el regalo que les hizo la de mis trabajos, de mi sangre?
casa de Austria. Es por ello que yo estoy obligado CARLOTA: No alteres los trminos. Primero es
a desfacer el entuerto? Adems quines son los necesario tener un trono. Despus, slo despus,
mexicanos? La lite criolla? Los mestizos? La hay que pensar en el sucesor.
masa indgena? MAX: No te hace falta un hijo?
CARLOTA: De los indios se encarga su igual: Be- CARLOTA: Mientras no le haya preparado un
nito Jurez. buen lugar en el mundo, no. Un hijo, como t o
MAX (Rencoroso.): Y t, que me empujaste hasta como yo, desclasado, a la merced de cualquier aven-
aqu, t, dime de qu te encargas? turero, a la caza de cualquier corona, no, y mil
CARLOTA: De desempear el papel de empera- veces no!

122 123
MAX: Bien. Pues entonces me niego a seguir que los lleva hasta mi secreta asociacin con la
representando una farsa cuyo nico final tiene que masonera.
ser la catstrofe. CARLOTA: Hay que tomar medidas drsticas.
CARLOTA: Es tan grave la situacin? Desde maana comulgaremos diario, muy solem-
MAX: Los franceses dan por terminado lo que nemente, en Catedral.
MAX: Nos acusarn de sacrlegos.
llamaron "su paseo militar por Mxico" y aho-
CARLOTA (Pasendose y concentrada en sus pen-
ra vuelven, cargados de laureles y algunos otros
trofeos, a su patria. samientos.): Tampoco hay una burguesa a la cual
recurrir; no hay medio entre los extremos. Entre
CARLOTA: Eso tena que ocurrir tarde o tem-
el harto y el que se muere de hambre no hay
prano. Mientras sea un ejrcito extranjero el que sino el odio, la desconfianza y la violencia.
te sostenga con sus bayonetas, t no sers verdade- MAX: Pero ahora ese odio, esa desconfianza, esa
ramente un gobernante. Sabas que la presencia violencia tienen un nombre: Maximiliano. Yo soy
de esas tropas aqu era provisional. Te estaban la plaga de las cosechas, la mortandad de los ani-
dando tiempo para que organizaras a tus par- males, la panza, abultada de lombrices, de los ni-
tidarios. os. Ah, qu bien ha sabido Jurez aprovechar
MAX: Cules? todas las circunstancias adversas de las que no
CARLOTA: Los nobles, si se le puede llamar as se librarn cuando se libren de m para acha-
a la aristocracia pulguera y a los otros terrate- crmelas!
nientes. CARLOTA: As pues, los franceses son, todava,
MAX: Yo dira la terrateniente: la iglesia. indispensables.
CARLOTA: Mejor an: la iglesia y la monarqua MAX: Hay otra alternativa.
van siempre juntas. CARLOTA (Ansiosa.): Cul?
MAX: Cuando la monarqua es slida. Cuando MAX: Regresar con ellos.
se tambalea, como la nuestra, se me califica ah, CARLOTA (Furiosa.): Ests loco? Seramos el haz-
elogiosamente, desde luego! de librepensador. merrer de Europa.
Eso permite a los fieles seguir el hilo de la lgica MAX: Qu somos aqu?

124 125
un pas extrao que nos rechaza, que nos quisiera
CARLOTA: Los usurpadores. Nos aborrecen; pero
no se burlan de nosotros. extirpar como si furamos el tumor maligno del
MAX: Todava no. que muere?
CARLOTA (Determinada.): Nunca. Me oyes, CARLOTA: Yo no hablo del pas. No me importa.
Max? Nunca! Hablo de nosotros: nos educaron para reinar y no
Max: Qu nueva fantasa se te ocurre? sabemos hacer otra cosa.
CARLOTA: Me adelantar a los fugitivos... ir MAX: Un rey sin corona... sin descendencia...
a la corte de Napolen, le explicar lo que aqu CARLOTA: Una reina con voluntad. Yo te juro,
ocurre. Lo convencer de que el retiro de sus tro- Maximiliano, que voy a triunfar o a morir en la
pas es an prematuro. Que necesitamos nicamen- demanda.
te tiempo... tiempo.
Max: Napolen cree que lo hemos tenido de Oscuro. Vuelta al museo de cera.
sobra.
CARLOTA: Pero si apenas ayer... fue ayer? A CARLOTA (Con satisfaccin.): Fue una muerte
veces me confundo con las fechas, con las horas. sensacional: todos los peridicos la comentaron.
A veces porque todo transcurre aqu con una Hubo peregrinaciones que venan del mundo en-
lentitud que vuelve imperceptibles los cambios y tero a contemplar el cadver de una emperatriz
todo vuelve a su principio como un crculo que sacrificada. Entre tantos homenajes, debo confesar
se cierra y como una serpiente que se muerde la que olvid por completo a Max. Dganme quin
cola a veces tengo la impresin de que los relo-
jes del castillo se han parado. fue su heredero?
ADELITA: No se haga la loca. Usted bien sabe
MAX: Los relojes de Versalles, en cambio, fun-
que nosotros lo afusilamos en el Cerro de las Cam-
cionan perfectamente. No, Carlota. Tu argumento
carece de fuerza. panas.
CARLOTA: Napolen tiene que comprender. Yo CARLOTA (Decepcionada.): Un fusilamiento en
har que comprenda. un lugar con ese nombre no puede ser trgico.
MAX: Vale la pena tomarse tanto trabajo por JOSEFA: No fue trgico, pero fue digno.

126 127
CARLOTA: No faltaba ms! A los reyes se nos igual estn sentados frente a una mesa donde
adiestra, desde la infancia, a morir comme il faut. hay una botella de tequila y dos copas. Nada ms.
SOR JUANA: Dadas las circunstancias fue un des-
enlace lgico. CORONEL 1: Bueno, mi general.. .
ADELITA: A quin se le ocurre andar pidiendo CORONEL 2 (Modesto.): Coronel nada ms, mi
peras al olmo? Ya se ve (Por Carlota.) que el que coronel.
no conoce a Dios dondequiera se anda hincando. CORONEL 1: No se me insubordine, valedor.
En vez de hacerle la llorona a los poderosos le hu- Ahorita mismo acabo de ascenderlo a general. Por
biera hablado al pueblo y otro gallo le cantara. mritos en campaa.
CARLOTA (Admitiendo, por primera vez, que CORONEL 2: Le agradezco mucho, mi coronel.
Adelita existe.): Perdone, seora, pero creo que CORONEL 1: Cmo que su coronel? Qu usted
no hemos sido presentadas. no me va a ascender a m? Noms se me raja y me
ADELITA: Seorita, aunque le cueste ms trabajo lo clareo a tiros.
decirlo. CORONEL 2 (Sudando y saludando marcialmen-
LUPITA (En el colmo del asombro.): Seorita? te.): Como usted lo ordene, mi general.
ADELITA: Y a mucha honra. De la Adelita se GENERAL 1: As s baila mi hija con el seor. Y
sabe que hasta el propio coronel la respetaba. ahora que ya somos iguales y ninguno es igualado
SOR JUANA: La pobre! A ella tambin. No se- qu tal si decimos salud?
ra interesante, y aun revelador, hacer una estads .
tica de cuntas mujeres en Mxico se han sacado Llena las copas y estn a punto del brindis cuando
la lotera de que les falten al respeto? Es decir.. . entra la Adelita y da un manotazo sobre la mesa
que hace balancearse la botella de tequila a cuyo
Oscuro. Se escucha un corrido revolucionario. La rescate se lanzan, a un tiempo, los dos militares.
luz se abre al interior de una tienda de campaa.
Dos coroneles, absolutamente idnticos o por ADELITA: Un momentito, seores. Se puede sa-
lo menos indiscernibles porque su uniforme es ber qu estn haciendo?

128 129
GENERAL 1 (Tmido.): Pos ya lo ve... aqu no- El General 1 le hace seas frenticas para que se
ms entrndole a la celebracin. calle, pero el otro no se da cuenta.
ADELITA: Cul celebracin?
GENERAL 1: Pues ver usted. La cosa comenz ADELITA (En jarras.): Y quin lo ascendi, si
con que aqu mi general... puede saberse?
ADELITA: General? (Al aludido.) No dejes que GENERAL 2: Pos aqu, mi general.
te anden poniendo los ojos verdes. Coronel; y gra- ADELITA: Uh, pos esto ya parece epidemia. Y
cias. Adems, eres nuestro prisionero de guerra. usted (al General 1) desde cundo es general?
GENERAL 1 (Culpable.): Pues usted no est para
GENERAL 2: Desde ahoritita mismo. Si eso era
saberlo, mi querida Adelita, ni mucho menos yo lo que bamos a celebrar.
para contarlo, pero la mera verdad es que le con- ADELITA: Conque de mucha aguilita, no? (Al
ced el indulto.
General 2.) Y a usted quin se la puso?
ADELITA (Todava sin estallar.): A cambio de
GENERAL 2: Por quin ms iba a ser, seorita?
qu?
Pos aqu, mi general.
GENERAL 2: Mire seorita, cuando usted me
ADELITA: Como quien dice, dando y dando, pa-
agarr con sus propias manos en el campo de ba-
talla .. . jarito volando.
GENERAL 2: As que lo bamos a celebrar y ya
ADELITA: . porque usted mismo se me vino a
. .

que usted se nos pone tan al tiro por qu no nos


poner enfrente y se me rindi. Qu quera que
yo hiciera? acompaa?
GENERAL 2: Pos yo ya me haba encomendado ADELITA: Porque usted (Sealando al General 1.)
a nuestra Morenita del Tepeyac y ella, de seguro, no tiene ninguna potestad sobre ste, (Sealando
me gui hasta usted. Y quin mejor? Usted, con al General 2.) como no sea para fusilarlo.
su corazn de madre... GENERAL 2: Mire noms. Tan bonita y tan re-
ADELITA: Yo? Madre? Madre! jega! Por qu me haban de fusilar?
GENERAL 2: Pues agarr y dije: a darle. Y aqu ADELITA: Porque usted es el enemigo.
me ve: indultado. Y hasta ascendido. GENERAL 2: Eso depende de desde dnde se

130 131
mire. Porque all me decan que el enemigo eran ADELITA: Y les ech a perder la funcin. Porque
ustedes. Con tantos los quin los va a entender? este asunto me lo van a barajar ms despacio.
GENERAL 1 (Que ha estado bebiendo y empieza
Dnde estn los papeles?
a notrsele.): Momento... momento... Enemigos
GENERAL 1: Qu papeles ni qu ocho cuartos!
son los que estn del otro lado de la lnea. Si hasta Lo que vale es la palabra de hombre.
a la lnea se le llama enemiga. GENERAL 2: La palabra de hombre a hombre.
GENERAL 2: Aqu, en confianza, compadre, us- ADELITA: Y cul es esa famosa palabra? Qu
ted ha visto alguna vez esa lnea? dice?
GENERAL 1: Jams de los jamases! GENERAL 1: Pos que ya estuvo suave no? Que
GENERAL 2: Yo tampoco. Por eso, cuando vine aqu se rompi una taza y que cada quien jala
a ver, ya estaba yo, con perdn sea dicho, en bra- para su casa.
zos de la seorita. ADELITA: Muy bonito. Y el montn de muertos
qu?
Se escucha el canto de afuera. GENERAL 2: Usted qu se anda fijando en esas
cosas. Si ya hasta se los comieron los zopilotes.
porque tiene por brazos dos rifles, ADELITA: Pero por qu diablos murieron?
porque tiene por ojos dos balas...
GENERAL 1: Porque ya les tocaba. Eso que ni
qu.
ADELITA: Y yo cumpl con mi deber y lo entre-
GENERAL 2: Y a nosotros no nos toc por puri-
gu a mi superior para que cumpliera con su
tita suerte. Pero todos corrimos el riesgo parejo.
deber de juzgarlo.
Todos nos metimos en la bola.
GENERAL 1: Y qu otra cosa hice? Lo malo es
que hablando se entiende la gente y, una vez que
Voz afuera, cantando:
hablamos, decidimos firmar la paz.
GENERAL 2: Eso era lo que estbamos celebran- vino el remolino y nos alevant...
do cuando usted entr as como medio molesta
y
GENERAL 1: Nos metimos? Nos metieron! A m
. . .

132 133
me pusieron un rifle en la mano y me dijeron: si GENERAL 1: Eso all y cada quien con su con-
no les das, te damos o te dan. ciencia. La ma est de lo ms tranquila.
ADELITA: Y todos, como locos, pum, pum, pum! GENERAL 2: Y yo ya dije basta. Y cuando yo
jugando a la guerrita. T, por qu no agarraste digo basta, es basta.
el rifle y mataste con l al que te lo dio? ADELITA: Ahora se trata de volver. Adnde?
GENERAL 1: Eso mero fue lo que hice. Y ya con GENERAL 1: A la hacienda, donde yo era pen
dos rifles me nombraron jefe. Y luego me fui en- acasillado.
carrerando. ADELITA: Esa hacienda la quemamos, y colgamos
ADELITA: Pero qu perseguas? noms al mayordomo, porque los dueos andaban
GENERAL 1: Que qu persegua yo? Si me ve- por Uruapan.
nan persiguiendo a m los otros! Yo lo nico que GENERAL 2: Yo s tengo mi trabajo seguro en
trataba era de escaparme. las minas.
GENERAL 2: Y, a veces, por un pelito... Caray, ADELITA: Cules minas, hombre de Dios? Si las
mi general! esto de la revolufia es cosa seria. que no se inundaron las hicimos volar con dina-
ADELITA: Es el puro relajo! mita. Como los trenes. As que aunque hubiera
GENERAL 1: La pura vida, mi hermano! Pero dnde volver, no habra manera de volver. Porque,
ya es hora de sentar cabeza. Y all en el pueblo por si ustedes no lo saben, Mxico es el desierto,
se quedaron mi vieja y mis chilpayates. Les tengo es la montaa o es el pantano.
que cumplir. GENERAL (Echando rpidamente mano a su fie-
ADELITA: Claro, y el otro tendr su noviecita rro.): Delante de m nadien habla mal de mi
santa, y a nosotros que nos lleve el tren. patria.
GENERAL 1: Adelita, a usted le consta que yo ADELITA (Sin inmutarse.): Guarde ese juguetito,
jams le he faltado. mi general, para cuando de a deveras le sirva. Por-
ADELITA: Yo no hablo de m, sino de todos los que un general no tiene otro sitio mas que el cam-
otros que estbamos con usted. Qu es lo que he- po de batalla.
mos sacado en claro? GENERAL 1: Pero contra quin voy a pelear?

134 135
Si ste (Sealando al General 2.) es mi hermano, fado estara esta muchacha aqu? Existiran an
mi mero cuate. muchachas como ella, con padres como los de ella,
ADELITA: Mejor. Ahora los dos juntan sus fuer- con novios como el de ella, con vida como la de
zas y a darle, como en las posadas se le da a la ella?
piata. LUPITA (Fuera de s.): Pues cuando me comparo
GENERAL 2: Cul es la piata? con ustedes, con cualquiera de ustedes, pienso que
ADELITA: Pos qu no la ve? Panzona, mecin- tuve mucha suerte y que me saqu la lotera y
dose muy por encima de todos, llena de dulces, de que...
frutas, de cosas que se deben de regalar, de repar-
tir entre todos. La piata son los ricos! Chisporroteo y oscuridad total. Las sombras dejan
GENERAL 1: Pero contra quienes andamos dando adivinar que hemos vuelto al saln de belleza.
palos de ciego es contra los otros pobres como nos-
otros. DUEA: Lo que nos faltaba! Un apagn.
LUPITA: Y mi pelo est todava hmedo y no
ADELITA: Eso nos pasa por ignorantes. Pero si
pueden peinarme y hoy me caso y... Dios mo
hacemos un plan... (Va a la mesa. Retira la bo-
qu voy a hacer, Dios mo? Qu voy a hacer?
tella y las copas y mira la superficie vaca.) Aqu
lo que debera de haber es un papel.
TELN
Oscuro. Cambio al museo de cera.

ADELITA: Hubo un papel, muchos papeles. Con


el precio mdico de diez millones de muertos lo-
gramos convertir a Mxico en un inmenso archi-
vero.
SOR JUANA: Pero los libros de historia dicen que
la Revolucin triunf.
ADELITA (Sealando a Lupita.): Si hubiera triun-

136 137
LUPITA: Es el colmo! El colmo! Nunca me ha-
ba ocurrido nada semejante en los das de mi
vida. Primero la pesadilla, mejor dicho, las pesa-
dillas, porque fueron muchas. Y luego, para aca-
barla de amolar, el cortocircuito.
DUEA (Muy celosa del prestigio de su estable-
cimiento.): Usted misma acaba de reconocer que
nunca le haba pasado nada igual. Y yo soy testigo
de que nunca le haba pasado nada igual en mi
saln. Ni a m tampoco.
PEINADORA (Metiendo la pata.): No ser por lo
del aparatito en el secador?
TERCER ACTO
DUEA (Mirndola con ojos de basilisco.): Claro
Al descorrerse el teln estarnos de nuevo en el que no. Es un apagn en toda la cuadra.
saln de belleza, todava a oscuras a causa del CLIENTE 1: Cul aparatito?
cortocircuito. Se escuchan los sollozos entrecorta- DUEA (Tratando de salirse por las ramas.):
dos de Lupita y los consuelos convencionales de la Como usted sabe, yo procuro estar siempre al da
duea, de la peinadora y de las otras clientes en la cuestin de los inventos y ofrecer a mi clien-
Alguien prende un cerillo; la peinadora encuen- tela los productos plenamente garantizados y de
tra, por fin, una vela, que coloca estratgicamente ms alta calidad. El secador, los secadores ms
de modo que ilumine una accin que no es otra bien, son los ms modernos que se han hecho en
que Lupita arrancndose, con furia, los tubos. Su los Estados Unidos. As es que no pueden tener
pelo, hmedo, se viene abajo, desordenado y feo. defectos. Esa posibilidad, pues, se descarta. Pero
Con tal materia prima no hay nada que hacer y me pregunto... (Alza la cara de Lupita y la exa-
nadie pretende encubrir hecho tan evidente. Lu- mina escrupulosamente, como si quisiera encontrar
pita se contempla y se echa a llorar a moco ten- algn signo indicador.) Toda esta serie de contra-
dido. tiempos, no ser una especie de advertencia?

138 139
la ms mnima importancia. Yo s una receta in-
LUPITA (Temblando bajo la mirada inquisitiva
de la otra.): Advertencia de qu? falible que me dio mi abuelita.. .
DUEA: De que ese novio no le conviene.
Comienza a cuchichear en el odo de la novia,
LUPITA (Como argumento ltimo.): Pero si no
mientras la peinadora va colocando las pelucas
tengo otro. Y aun ste me cost un trabajo encon- cada una en su respectiva cabeza de plstico
trarlo, enamorarlo, convencerlo de que se casara de modo que puedan ser contempladas en todo su
conmigo... Para que ahora me salgan ustedes con esplendor y apreciadas en todas sus diferencias y
que no sirve. en cada uno de sus detalles. Lupita las mira sin
PEINADORA: Hay que someterlo a una prueba decidirse. Hay que tener en cuenta que ni su hu-
de fuego: si la ve con esas mechas y todava insiste mor ni la luz la ayudan. Por fin seala una, al
en casarse... azar.
LUPITA: Y si no insiste?
CLIENTE 2: El matrimonio no es la vida perdu- LUPITA: sta.
rable. Si usted me pidiera mi consejo yo le dira PEINADORA (Se la coloca mientras hace su elo-
que... gio.): Es un modelo muy fino, muy elegante. Se
PEINADORA (Saltando de gusto.): Pero cmo no llama "Jornada de la soltera".
se nos haba ocurrido? La solucin es facilsima!
(A Lupita.) Por qu no se pone una peluca? Pre- La peinadora acerca la luz para que el rostro de
cisamente acabamos de recibir una coleccin pre- Lupita se refleje bien en el espejo. Lo que noso-
ciosa. Y usted puede probarse todas y quedarse tros vamos a ver es lo que se proyecta en una pan-
con la que le siente mejor. talla que hace el teln de fondo. La pelcula mues-
LUPITA (Mientras la peinadora va a buscar el te- tra un peinado severo y triste, un rostro sin afei-
soro recin descubierto, parece desconcertada y no tes, unos labios fruncidos. En fin, esa expresin
muy convencida.): Eso de casarse con peluca me severa y vagamente acusadora y culpable de las
da no s qu... Es como si yo no fuera seorita. solteronas. Simultneamente una voz comienza a
CLIENTE 3: Eso de ser seorita o no ya no tiene
recitar un poema. Mientras se desarrolla el texto

141
se suceden las imgenes. No hay correspondencia Brota un sudor de angustia a humedecer las
exacta entre la palabra y la figura ni sta es ilus- sbanas
tracin de aqulla. No debe entenderse asi. Es y el vaco se puebla
como en Hiroshima, mon amour: el cine un corn- de dilogos y hombres inventados.
plemento de lo escrito, no una duplicacin.
Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.
JORNADA DE LA SOLTERA
Y no puede nacer en su hijo, en sus entraas,
Texto.
y no puede morir
Da vergenza estar sola. El da entero en su cuerpo remoto, inexplorado,
arde un rubor terrible en su mejilla. planeta que el astrnomo calcula,
(Pero la otra mejilla est eclipsada.) que existe aunque no ha visto.

La soltera se afana en quehacer de ceniza, Asomada a un cristal opaco la soltera


en labores sin mrito y sin fruto; astro extinguido pinta con un lpiz
y a la hora en que los deudos se congregan
en sus labios la sangre que no tiene.
alrededor del fuego, del relato,
se escucha el alarido
Y sonre ante un amanecer sin nadie.
de una mujer que grita en un pramo
inmenso
en el que cada pea, cada tronco JORNADA DE LA SOLTERA
carcomido de incendios, cada rama Imgenes.
retorcida, es un juez
o es un testigo sin misericordia.
I. Un gran pizarrn. Lupita, de espaldas, con un
traje negro, escribe, en hermosa y clara letra Pal-
De noche la soltera mer, la conjugacin en tiempo presente del verbo
se tiende sobre el lecho de agona. "amar".

142 143
Yo amo Nosotros amamos tana, opaco por la neblina del amanecer. Con la
T amas Vosotros amis mano Lupita limpia un pedazo del cristal para po-
El ama Ellos aman der mirar hacia afuera. En la calle pasan ciclistas
annimos, camiones barredores, autobuses escola-
Cuando termina se vuelve hacia un saln de clase res todava sin nios, una mujer embarazada con
completamente vaco. una canasta de compra al brazo. La visin vuelve
a nublarse hasta desaparecer por completo, pero
2. Oficina de una secretaria. Lupita escribe con ahora no es por la humedad de afuera sino por las
rapidez y precisin en la mquina, copiando sus lgrimas de la contempladora.
apuntes taquigrficos. Cuando termina y saca el
papel de la mquina intenta leerlo. Sus ojos, es Oscuro. Otra vez el saln de belleza. Lupita se
decir la lente de la cmara cinematogrfica, se po- apresura a quitarse la peluca.
san sobre una pgina totalmente en blanco.
LUPITA: No, sta no. Me queda horrible.
3. Interior de un cuarto de hospital. Lupita, en- DUEA: Y, sin embargo, aqu en Mxico siem-
fermera, empuja una de esas mesitas rodantes en pre se ha llevado mucho.
las que se transporta el instrumental mdico. Lu- LUPITA (Como amenazada.): No me importa si
pita se detiene junto a un lecho y comienza a exa- se lleva o no. El caso es que no me la pongo.
minar los instrumentos de que va a servirse para PEINADORA (Solcita.): Quiz sta le siente me-
curar al enfermo. La delicadeza de sus movimien- jor. Tiene un nombre precioso... aunque un
tos es exquisita. Pero sobre la cama no hay mas poco atrevido. Se llama "Flor de Fango".
que una estatua yacente, ms all de toda ayuda CLIENTE 1: Ah, sa nunca pasa de moda.
humana. Lupita vuelve a colocar los instrumentos
en su sitio y va a sentarse en una silla junto a la Oscuro. Calle. Un farol. Lupita, pintarrajeada y
ventana. con uniforme de prostituta, se apoya contra el fa-
rol en una muy convencional actitud de espera.
4. El rostro de Lupita tras el vidrio de otra ven- Fuma. Pasea contonendose como los boxeadores

144 145
que hacen "sombra" antes del encuentro real con LUPITA: Pero s soy. Tengo mi licencia de Sa-
el adversario. Vuelve a su sitio. De pronto apare- lubridad y todo.
ce, tambin con su respectivo uniforme, el Cintu- CINTURITA: Digo ... equivocarse pensando que
rita. A lo lejos se oye, con perfecta claridad, al es usted una estudiante, una secretaria, una hija
msico poeta tosiendo una de sus grandes crea- de familia. No todos tienen el ojo clnico que ten-
ciones. go yo.
LUPITA: Y suponiendo que se equivocan qu?
Vende caro tu amor... aventurera. CINTURITA: Cmo qu? Pueden robarle el re-
Da el precio del dolor a tu pasado loj ... o lo que traiga. Las mujeres, como usted
y aquel que de tu boca la miel quiera sabe por experiencia, no deben de andar solas, sino
que pague con diamantes tu pecaaaado. siempre bajo mano de hombre. Y usted para qu
va a meterse entre las patas de los caballos cuando
CINTURITA (Se acerca, sinuosamente, a su presa.): aqu tiene a su mero mero papachn?
Buenas noches, seorita. Me hara usted el favor
de darme la hora? El Cinturita intenta abrazar a la nefita sin adver-
LUPITA (Inexperta.): Disclpeme usted, joven, tir que otra prostituta ha estado observando la es-
pero no tengo reloj. cena y aproximndose paulatina y amenazadora-
CINTURITA: Todava no alcanza a tener reloj, mente a los dos.
o ya se lo robaron? Ay, seorita, seorita, por ms
prisa que uno se da, siempre se corre el riesgo de PROSTITUTA (Al Cinturita.): El mero mero pa-
llegar demasiado tarde. pachn de quin?
LUPITA: Tarde para qu? CINTURITA (Grosero.): Qutese de aqu, vieja jija.
CINTURITA: Para protegerla. Cmo se le ocu- Qu no ve que estoy en los business?
rren tamaas imprudencias? Andar a deshoras de PROSTITUTA (Sin dejarse impresionar por el tr-
la noche y por estos rumbos... Cualquiera puede mino tcnico.): Yo lo nico que veo es que una
equivocarse y tomarla por lo que usted no es. jija de la rejija se ha venido a parar a mi poste y

146 147
anda haciendo maniobras para quitarme a mi PROSTITUTA (Dejando caer, resignadamente, los
hombre. brazos.): Eso ni se pregunta. Ya se sabe que t.
LUPITA (Engallada.): La calle es de todos. CINTURITA: Entonces para qu son tantos brin-
PROSTITUTA: Te equivocas, chiquita. La calle cos si est el suelo tan parejo?
es de quien la trabaja, como dijo el otro. As es LUPITA (Al Cinturita.): Usted fue testigo. Ella
que a ahuecar el ala, pero ya, y a echar pulgas a fue la que empez. Yo andaba aqu, muy quitada
otra parte. de ruidos, sin molestar a nadie, porque no hay
LUPITA (Retadora.): Y usted qu dijo: esta ba- para qu, cuando sta se me abalanza hecha la
bosa ya se fue. Pues no. Yo aqu me quedo. A ver mocha.
quin me saca. PROSTITUTA: Esta tiene un nombre, por si no lo
PROSTITUTA: Pues para luego es tarde. Andele, sabas.
ntrele. LUPITA: Pero mejor no se lo digo porque va a
decir que la ando provocando.
Ambas se arremangan, se escupen las manos y se
PROSTITUTA: Ay, s, tan inocente. Si salto es
disponen a pelear como si fueran verduleras. Lu-
porque me pisan. (Al Cinturita, como si fuera el
pita adopta, desde el principio, una actitud defen-
que tiene que decidir.) T eres testigo de que sta
siva. La otra, violenta, es detenida, con fuerza,
me andaba haciendo topillos con mis derechos.
por el Cinturita. LUPITA: Y qu voy a saber yo de sus derechos?
Qu acaso ese poste tiene letrero que diga que es
PROSTITUTA: Sultame, canijo! Qu no ves c-
propiedad particular de la puta ms hija de puta
mo estoy? (Truculenta.) La boca me sabe a sangre
de las hijas de puta de este rumbo?
y las manos a panten.
LUPITA: Uy, qu miedo! Andele, avintese!
La prostituta vuelve a enfurecerse y el Cinturita
CINTURITA (Con voz autoritaria que paraliza a
a refrenarla.
ambas.): Un momento! Quin es el que manda
aqu? PROSTITUTA (Dndose por vencida.): Bah! (Al

148 149
Cinturita.) T explcale, porque yo no s si es o yo. Desde el momento en que se abre el negocio
si se hace. --que es ms puntual que una corrida de toros y
CINTURITA (A Lupita.): Usted sabe cmo fun- ms de fiar que la lotera yo ando patrullando
ciona este negocio. para que no haya dificultades, malentendidos co-
LUPITA: Pues bien a bien, no. Como soy nueva. mo el que hace rato hubo entre ustedes. Y no es
PROSTITUTA: Juar, juar, juar. (Cantando.) "Se- por echrmelas, pero yo tengo una mirada de gui-
or no puedo dar mis amores soy virgencita la. Ya ve usted: ni siquiera acababa usted de apo-
vivo entre flores". Voy, voy. Mejor que me cuen- yarse en el poste .. .
ten una de vaqueros. PROSTITUTA: En mi poste.
CINTURITA: ... cuando yo me le aperson. Y,
CINTURITA (A la prostituta.): Cllate! (A Lupi-
ta.) Pues si no sabe, con mayor razn hay que en- por si las moscas, para no faltarle al respeto, le hice
searle. Fjese bien: la calle est dividida por una pregunta de lo ms decente. Y, a propsito:
reas de influencia. En cada rea hay un grupo de no es bueno que usted ande sin reloj.
LUPITA: Por qu?
trabajadoras. Su radio de accin (Saca un mapa
que se proyecta en la pantalla al fondo del escena- PROSTITUTA (Carcajendose.): A sta s que la

rio y que es igual a los mapas de operaciones de bajaron del cerro a tamborazos. No sabe nada de
guerra.) est perfectamente determinado. Se trata, nada. Por qu? Juar, juar.
desde luego, de unidades mviles; pueden avan- CINTURITA (Paciente.): Porque la tarifa la esta-
zar, retroceder, inclinarse hacia un flanco o hacia blecemos y la cobramos de acuerdo con la hora.
el otro, de acuerdo con las necesidades tcticas. LUPITA: La establecemos y cobramos? Eso me
Pero lo que no pueden hacer nunca, bajo ninguna suena a desfile. Quines?
circunstancia, es invadir el rea de influencia CINTURITA: Usted y yo.
ajena. PROSTITUTA: Y yo tambin. O qu soy hija de
LUPITA (Boquiabierta.): Es bien complicado! Y gendarme para que se me ningunee as como as?
quin vigila que las cosas ocurran conforme a de- CINTURITA: Y tampoco son ustedes las nicas.
recho? (A la prostituta.) Ni te hagas ilusiones ni se las ha-
CINTURITA: En esta rea el de la influencia soy gas a tu compaera.

150 151
i i i
PROSTITUTA: No, si ya sabemos que aqu noms ra la ventaja? La competencia es la misma, el jefe
tus chicharrones truenan y que el que no lo quie- de vigilancia tiene las mismas funciones y exige el
ra creer que vaya y ... vuelva a la tarde. mismo pago. Eso en lo que se refiere a nosotros:
LUPITA: Conque el seor es muy popular. la cabeza. En cuanto a ustedes, el hecho de andar
CINTURITA: Lo que pasa es que uno tiene su de un lado para otro...
personalidad. Adems de que soy abusado, pero LUPITA: ... como mariposas de flor en flor .. .
nunca abusivo. Si hago un buen trabajo por qu CINTURITA: no se ve bien. No se ve nada bien.
no he de ganar un buen sueldo? Se adquiere mala fama, se piensa que se trata de
LUPITA: No ms por vigilar? una trabajadora indisciplinada .. .
CINTURITA: Y tambin por proteger. Si yo no PROSTITUTA: ... relega .. .
hubiera estado presente cuando se le abalanz la CINTURITA: ...y se acta en consecuencia. Si
otra ya estara usted, a estas horas, dndole cuen- no entiende por las buenas, se le aprietan los tor-
tas a San Pedro. nillos. Y si no entiende por las malas (Hace ade-
LUPITA (Agresiva.): A poco es tan buena para mn de degollamiento.) kaputt!
los catorrazos! Y a poco yo soy manca! PROSTITUTA: Andale, djate de echar pedradas.
CINTURITA (Profesional.): Bien se ve que no. LUPITA: As que, como quien dice, al dar el pri-
A usted no le falta nada, pero lo que se dice nada. mer paso dentro de esta rea de influencia ya es-
LUPITA: No estoy tan mal para ser del pas eh? cog. Y aqu me quedo y aqu me estoy.
CINTURITA: Por eso mismo tiene que cuidarse, PROSTITUTA: No aqu. Aqu la que trabaja soy
no andarse exponiendo a entrar en el callejn de yo.
las cachetadas. CINTURITA (A Lupita.): Ya le buscaremos aco-
LUPITA: As es que ya le debo un favor. modo. No se preocupe. Lo que s es que, sea el
CINTURITA: Digamos que sta fue una muestra que sea el sitio que se le designe, tiene que saber
gratis. Si le gusta el producto, lo compra. las reglas bsicas del juego. Aqu le regalo un
LUPITA: Y Si no? manual. (El Cinturita le hace entrega de un cua-
CINTURITA: Se va a otra rea de influencia... derno.) Lalo, estdielo, aprndaselo de memoria
organizada exactamente igual que sta. Y cul se- porque le va a ser muy til.

152 153
LUPITA (Hojendolo.): Y si hay algo que no en- migo. Y lo que le gusta es pensar que te est chin-
tiendo? gando. Que eres una infeliz, tan infeliz que ni
CINTURITA: Me consulta. O lo discute con algu- siquiera te das cuenta de si l es muy macho o no.
na de sus colegas. (Mirando su reloj.) No hay ms Tan desdichada que, aunque sea un desdichado
tiempo que perder. Yo tengo que seguir mi ron- cabrn, seas t la que provoque lstima, no l. Y
da. (A la prostituta.) Ah te la encargo. Cuida que quin va a creer en tu desgracia si no caste con-
sta no vaya a meter la pata. tra tu voluntad?
PROSTITUTA (Rencorosa.): Si yo hubiera servido LUPITA: Okey. Quin me empuj?
para nana estara en un palacio. Y no aqu, a sol PROSTITUTA: Eso es lo de menos: el novio, que
y sereno. (El Cinturita desaparace sin hacer caso. te dej vestida y alborotada. El padre, que se mu-
La prostituta se resigna y le tiende una mano a ri y te quedaste hurfana y con el titipuchal de
Lupita.) As que cuatas, no? De aqu a la eterni- hermanitos a tu cargo. Y la miseria. Y el enfer-
dad, pasando por el hospital. mo incurable en la familia, al que hay que man-
LUPITA: Usted dir. Lo que es por m, no queda. tener en el hospital. Y la hermanita que est de
PROSTITUTA: Chcala. Oye y cmo viniste a pa- interna en un colegio de monjas y que no sabe
rar en esto? nada de la vida, de la mala vida que llevas para
LUPITA (Despreocupada.): Pura onda. Desde chi- guardar su pureza. Agchate. Sin miedo. Mien-
quita me gustaba darle vuelo a la hilacha, y una tras ms te agaches, ms te pagan.
vez que ya no tuve respeto de padre agarr y dije: LUPITA: O me pegan.
ya vas. PROSTITUTA: Tambin. Pero se es un capricho
PROSTITUTA (Mirndola con suspicacia y, al con- muy costoso.
vencerse de la sinceridad, viendo a su alrededor LUPITA: Lo que no alcanzo a comprender es
para cerciorarse de que nadie ha escuchado.): cmo los clientes pueden ser tan pendejos de pen-
Shhh, cllate! eso no se dice. sar que uno viene aqu porque no hay de otra.
LUPITA: Por qu? Y los dems trabajos?
PROSTITUTA: Porque desanimas a la clientela. PROSTITUTA: Los probaste todos y no te dio chis-
El cliente, mtete bien sto en la choya, es un ene- pa ninguno. Patrones que te daban el sueldo tar-

154 155
DUEA: No me va usted a negar que los rizos
de, mal o nunca. Patrones que te apachurraban
son preciosos.
detrs de las puertas. Hijos de familia que no que-
LUPITA: Pero no se pueden distinguir uno de
ran ms que joderte. En cambio aqu ... Aqu,
otro. Me gustara una peluca ms sencilla, no esa
chiquita, se cobra por adelantado. Porque luego
pelambrera de Blackamn.
te salen con el cuento de que olvidaron la cartera
PEINADORA: Ya entiendo lo que quiere. Algo
en el otro pantaln... o de que era la primera vez
sencillito. Un solo rizo, pero bien hecho, que haga
y que eso es como si te persignaras, te va a traer
buena suerte .. . resaltar la finura de las facciones.
LUPITA: Y no es verdad? LUPITA: Dios mo! Y ese apagn no se va a

PROSTITUTA: Claro que no, taruga. O te ponen terminar nunca?


los ojos verdes de que te estn probando a ver si DUEA: Qu ms nos da a estas alturas que se
te redimen y se casan contigo... y que te van a termine o no? De cualquier modo, ya no ten-
comprar brillantes ... y que.. . dramos tiempo de peinarla. Tiene que apechu-
gar con la peluca.
Mientras las dos mujeres hablan van alejndose. LUPITA: Qu mala pata! Todas las contrarieda-
La luz del farol se apaga y volvemos al saln de des juntas en el da de la boda.
belleza, donde una Lupita asqueada se quita la DUEA: Es un da como cualquier otro.
peluca. LUPITA: No, no es un da como cualquier otro
ni muchsimo menos. Es un da especial, nico.
LUPITA: Pero qu cosa ms vulgar! Ms...
DUEA: Eso depende. Pero no se ande con ha-
cmo se dice? bladas, porque nosotras no tenemos la culpa. Mi
DUEA: Pues le quedaba que ni mandada a saln est en las guas de turismo, recomendado
hacer.
para los extranjeros que pagan en dlares y reco-
PEINADORA: Cuntas no soarn con poder
nocido corno de primera clase. Que se vaya la luz
usarla!
es cuestin del gobierno. Tan a gusto que estba-
LUPITA: Pero yo no. Todos estos rizos encima-
mos antes de esto de la nacionalizacin de la elec-
dos, hechos como un enjambre...

156
tricidad. Pero ya se sabe: en cuanto el gobierno en la que se escucha la voz de Lupita saliendo de
expropia o compra algo, es porque ya no funciona. una grabadora.
LUPITA (Siguiendo su propio hilo de pensamien-
tos.): No ser una especie de advertencia, de aviso? LUPITA: Doctora Corazn: Se atrever usted a
DUEA: Qu va! Negocio, puritito negocio. Son publicar esta carta en su columna? Porque no es
cosas que se arreglan entre los prestanombres por una peticin de consejo, sino una declaracin de
un lado y los vendepatrias por el otro. (Un poco principios: es el amor, s, el amor, lo nico por lo
incmoda por la magnitud de tales palabras, se que vale la pena vivir.
apresura a aadir.) Eso dice mi cuado. Muchas mujeres lo intuyen, con el sexto sentido
con que las dot la naturaleza. Pero prefieren obe-
LUPITA (Horrorizada.): Porque, a la mejor, lo
decer los convencionalismos de una sociedad hip-
que Dios quiere es que yo me quede soltera.
crita, sencillamente hipcrita, que no se cuida mas
CLIENTE 1: Entre vestir santos y desvestir borra-
que de las apariencias. Hay otras que, pasando
chos no hay ni a cul ir.
muy cerca del amor, no han sabido reconocerlo
DUEA: ... y mi cuado es una autoridad en
porque las ciega el egosmo y el miedo. Y hay
cuestiones de poltica. Desde que, por intrigas, le quienes, pobrecitas, nunca vieron su vida ilumi-
quitaron el puesto de inspector de Aduanas... nada por ese rayo de sol, criaturas que se marchi-
LUPITA: No puede ser! No puede ser! (A la taron, como un rosal enfermo, sin llegar nunca a
peinadora.) Seorita, aprese. florecer. A las primeras, mi desprecio; a las lti-
PEINADORA: Aqu est. (Le muestra la peluca.) mas, mi compasin. Porque yo, Doctora, yo he
Qu le parece? sido una de las elegidas del Dios Cupido. Yo co-
LUPITA (Dubitativa.): Pues es bonita... pero a noc el amor y, como dice nuestro inmortal msi-
ver cmo me queda. co-poeta ... es muy hermoso!
DUEA: Es un modelo muy tradicional, muy El y yo nos encontramos porque as lo dispuso
discreto. Se llama "Usurpadora". el destino. El se crea ya en el ocaso de la vida.
"La nieve del tiempo blanqueaba su sien". Yo
Oscuro. Se sugiere una recmara, oscura tambin, estaba en la plenitud de la primavera y era su se-

158 159
cretaria. Adivin, tras aquellos rasgos austeros, Pero yo mantuve siempre la frente muy alta .

tras aquel escritorio de ejecutivo, una pena secreta. ante todos. Pecadora? No. Enamorada. Y fue el
Su esposa no lo comprenda! A l, que haba sa- amor el que me condujo...
crificado su juventud y su felicidad para saldar,
caballerosamente, una deuda de honor. Ella, la Todava en tinieblas se escucha otra voz, irritada
esposa, luci, con una impudicia sin lmites, un y real, que dice:
traje blanco de guipure, que su ligereza ya haba
mancillado, un ramo de azahares artificiales, que CRIADA: Otra vez la burra al trigo! (Tropieza
la pasin haba ya teido de rojo. El acept esta con algo.) Ay!
burla a los sagrados emblemas de la virtud para
no humillar a quien haba pecado. Lo hizo, en Cae la grabadora. La criada prende la luz. Vemos
fin, para no deslucir la ceremonia. Y el anillo de ahora los detalles de la recmara. Lupita est ten-
bodas fue el grillete con que se at la libertad dida boca abajo en una cama matrimonial, ron-
de quien siempre haba volado, ligero como el ave! cando. La criada se acerca y, sin contemplaciones,
Cuando l y yo nos conocimos, l haba renun- la sacude para despertarla.
ciado a la esperanza de vivir. Vegetaba. Pero el
amor, nuestro amor, dio nuevos mpetus a su alma, CRIADA: Seora!
nuevas ilusiones a su porvenir, nuevos rumbos a LUPITA (Revolvindose furiosa.): Djame en
su horizonte. Abri varias sucursales de su nego- paz! Qu no ves que estoy durmiendo? Qu ni
cio y aquel hombre, que haba olvidado la sonrisa, eso tengo derecho a hacer?
sonri de nuevo cuando supo que yo corresponda CRIADA: Durmiendo con la grabadora conec-
y con creces! a sus sentimientos. tada.
Humanidad pigmea! Cuntos obstculos quisis- LUPITA: Necesito oir la voz de alguien. Me da
te interponer entre los dos! Mis padres me desco- miedo dormir sola. Siempre, desde chiquita. Y t
nocieron, mis compaeras me daban la espalda o te subes a la azotea y si te vi no me acuerdo.
me pedan la receta, mis superiores me hicieron CRIADA (Tratando de poner un poco de orden
proposiciones deshonestas. en el caos.): Cada uno en su lugar, seora. Qu

160 161
dira el seor si llegara de repente y me encontra- CRIADA: Para que el seor se haga ilusiones de
ra aqu? que la est sometiendo, de que la est forzando.
LUPITA (Con amargura.): El nunca llega de re- LUPITA: Dnde aprendiste t tantas maas?
pente. Slo en los das que le toca. CRIADA: He trabajado con otras seoras, en otras
casas chicas. Usted ley las cartas de referencia.
CRIADA: Hoy le toca.
LUPITA: S. Y tus patronas parecan estimarte
LUPITA (Recuperando, de golpe, la lucidez.):
mucho. Por qu te dejaron o por qu las dejaste?
Hoy? Qu da es hoy? Mircoles?
CRIADA: Ni me dejaron ni las dej. Se acab el
CRIADA: Mircoles.
trabajo.
LUPITA: Y qu horas son? Por qu no me des- LUPITA (Petrificada.): Cmo?
pertaste antes? El seor va a venir y me va a en- CRIADA: Se cerr la casa.
contrar as, hecha una facha, despeinada, en bata LUPITA: Pero eso no puede ser! Dej de asistir
y con pantuflas .. . el seor?
CRIADA: Igualito que su mujer. CRIADA: Poquito a poco, no de golpe. Primero
LUPITA: Preprame el bao, ndale. Rpido! las visitas eran ms espaciadas.
,chale sales aromticas al agua. Quiero que todo LUPITA: Y cortas. El seor tena trabajo, com-
mi cuerpo huela bien, como una flor. promisos con la familia...
CRIADA: Y yo qu se? A m nadie me daba ex-
La criada disimula una sonrisa de burla y desapa- plicaciones. Yo slo vea que entraba el seor y
rece. Se escucha el rumor del agua que va llenan- que volva a salir como de rayo. A veces no tena
do la tina. Lupita se inspecciona ante el espejo. tiempo ni de subir a ver a la seora y me dejaba a
m el gasto.
LUPITA: El manicure est bien todava; aguanta. LUPITA: Y las seoras?
Pero lo que es el pelo... (Gritando a la criada.) CRIADA: A las seoras les daba el soponcio, como
Qu me aconsejas ponerme? es natural.
CRIADA: Lo que sea ms difcil quitarse. I_,UPITA: Y no hacan algo?
LUPITA (Riendo.): Por qu? CRIADA: Qu?

162 163
LUPITA: Hablar por telfono... LUPITA: T nunca protestaste.
CRIADA (Realista.): Cmo se iban a atrever? Si CRIADA: No vala la pena. Yo saba que no iba
lo tenan reteprohibido. a durar. Como todos. Llamarada de petate.
LUPITA: Y la prxima vez, cuando estaban con LUPITA: Luego empez a venir un da s y un
el seor no le reclamaban nada? da no.
CRIADA: Bueno, eso depende. Si la seora tena CRIADA: Si le digo, seora. Todititos sin iguales.
prisa porque todo se acabara (tal vez ya se haba LUPITA: Y ahora slo me concede los mircoles.
encontrado otro seor) .. . Porque el sbado tiene que llevar a su esposa al
LUPITA: Cmo que otro? Pero si el seor es el teatro y a cenar.
seor. El nico. CRIADA: No la envidie usted a ella, seora, que
CRIADA: El nico. Mientras dura. Voy a ver si a la pobre le va ms o menos como a usted. O
ya est llena la tina. (Sale.) peor. Guisando, lavando, trapeando, lidiando con
LUPITA (Angustiada.): Eso no me puede pasar a los nios la semana entera. Eso ni yo.
m. Lo nuestro es amor. Yo he renunciado a todo LUPITA: Y el domingo hay que ir a misa y co-
por l. He consentido en vivir aislada, como una mer en familia.
leprosa, para no perjudicar su nombre. Jams le CRIADA: Tiene que cumplir.
pido que me saque ni que me exhiba en pblico. LUPITA: Y el lunes es la reunin semanal de
Cada vez que he salido embarazada me las he agen- ejecutivos; y el martes es la cena del club.
ciado para abortar. Sin decirle nada siquiera, para CRIADA: Y el mircoles le toca a usted. Cabal.
que l no se sienta ni culpable ni asqueado. Sin LUPITA: Ningn cabal! Por qu el jueves y el
pedirle dinero para la operacin, sino araando viernes no? A ver, explcame, por qu no?
de lo que me da. Y siempre que viene me encuen- CRIADA: Sern fiestas movibles.
tra arreglada y contenta. Siempre que viene .. . LUPITA: Pero cmo no se me haba ocurrido?
(A la criada.) Te acuerdas de cmo era al princi- Tiene una nueva secretaria, sabas? Pero eso s,
pio? El seor vena diario .. . lo juro por mi madre que muri con la pena de
CRIADA: Ay, s, qu horror! Haba un montn verme deshonrada, que si me est jugando rudo
de trabajo: las tres comidas, las sbanas sucias... yo lo mato, lo mato y lo mato.

165
Telfono. Las dos mujeres contemplan el aparato Entra la criada, de puntas, como si se tratara de
que insiste en llamar. Por fin, la criada descuelga un velorio.
la bocina.
LUPITA (Mostrando la bocina como una eviden-
CRIADA: Bueno? S. S. Ahorita se la paso. cia inculpadora. Con lgrimas en la voz.): Lo vis-
(Cubriendo la bocina con la mano y dndole el te? El muy desgraciado me dej con la palabra en
aparato a Lupita.) Es el seor. la boca.
LUPITA (Toma el aparato con una especie de CRIADA: Ha de haber estado la legtima rondan-
reverencia y temor y le hace seas a la criada do por all cerca.
de que se vaya.): S, mi vida, s, soy yo. (Un largo LUPITA (Que no acaba de creerlo.): Me cort
silencio, durante el cual la cara de Lupita va ex- la comunicacin! Me colg!
presando desde la dolorosa sorpresa hasta el desen- CRIADA: No lo tome as. Le va a caer sangre en
canto y el esfuerzo por disimular su ira.) S, claro. su corazn, como dicen en mi tierra.
LUPITA: La legtima. Ella nunca pudo llamarse
Llegaron de improviso. No, no. Cmo voy a estar
de otro modo. En cambio yo soy la querida. A la
enojada? Triste, s, porque te amo. Pero me hace
querida se la quiere.
feliz saber que eres feliz t. No, no te preocupes.
CRIADA: Ya el mismo nombre lo dice.
T sabes que yo no me aburro nunca. Siempre
LUPITA (Abatida.): Sabes? Como que se me qui-
hay algo que hacer en la casa. Hasta... hasta taron las ganas de baarme.
cundo, entonces? Hasta el mircoles prximo? CRIADA: Es un desperdicio y Dios la va a casti-
Es como un siglo para m. Pero no, no te apures. gar. El agua huele a gloria!
Cuando nos veamos de nuevo ser como una luna LUPITA: Aprovchala t.
de miel. (Silencio muy tenso.) Perdn. Ya s que CRIADA (Incrdula y feliz.): De veras, seora?
no te gusta que diga cursileras... pero... (Que- De veras?
da mirando el telfono, en el que se escucha cla- LUPITA: Claro que de veras. A ti te har mejor
ramente el "clic" de que se ha cortado la comu- provecho que a m. Tienes novio, no?
nicacin.) CRIADA: Nosotros no le decimos as, pero viene

166 167
a ser lo mismo. Ay, qu bueno! Porque ya me LUPITA (Quitndose la peluca.): Pues no, defi-
estaba reclamando: y tu bao de espuma? me de- nitivamente no.
ca. Estate sosiego, le contestaba yo. Ya va a ser DUEA: Le queda tan bien, se ve tan romnti-
tiempo. Y tal como lo dije est pasando. El tiem- ca, tan triste .. .
po se cumpli. LUPITA: Pero no, no es eso lo que quiero. Algo
LUPITA (Vulgar.): Pues a darle, que es mole de ms original, menos visto.
olla. Estuviste conmigo en las duras y ahora te PEINADORA: Qu le parece sta? Es una nove-
tocan las maduras. Ah, antes de meterte al bao, dad. Se acaba de lanzar al mercado. No hemos
treme la botella de cognac y una copa. vendido todava ni una.
CRIADA: No es bueno, seora. LUPITA (Tomando la peluca y leyendo la eti-
LUPITA: Por qu no? Voy a brindar por el pla- queta.): "Mujer de accin." Hmmm. El nombre
cer, por el amor y por la vida, como los bohemios. no es muy atractivo.
CRIADA: No es bueno que se acostumbre al cog- DUEA: Pero prubesela. Nada se pierde con
nac, seora. Porque despus no va a haber. Por probar.
qu no mejor le entra de una vez al tequila? LUPITA: Salvo el tiempo...
LUPITA: Y de paso hago patria, consumiendo
lo que el pas produce. Trae lo que sea, pero que Oscuro. Despus, bajo un spot de luz, Lupita ves-
sea pronto. tida de reportera, activa, enrgica, emprendedora,
audaz. Entre su equipo de trabajo figuran pape-
Mientras la criada va a cumplir la orden, Lupita les y una grabadora. Lee, en voz alta, un ins-
cierra las cortinas, apaga la luz y conecta de nuevo
tructivo.
la grabadora.

Voz: Doctora Corazn, se atrever usted a pu- LUPITA: Entrevistar a... (Se salta los nombres.)

blicar esta carta en su columna? Insistir en el lado humano del personaje. Poner
de relieve su vida privada ejemplar. No hacer
Silencio. Vuelve la luz para iluminar el saln de mencin de sus creencias religiosas, aunque sean
belleza. catlicas, ni discutir su ideologa poltica, aunque

168 169
pertenezca al PRI. Todo texto estar sujeto, antes cutas con el cuarto poder, querida. Mi esposa se
de publicarse, a la revisin y rectificaciones del llama Lucrecia Galindo.
Jefe de Redaccin del peridico. La empresa no LUPITA (Ocupada en vigilar el funcionamiento
paga mas que los textos aprobados y publicados. de la grabadora y en apuntar en su block los de-
Okey, okey, ya entend. (Abriendo una tarjeta.) talles ms relevantes del ambiente, no posa su mi-
Qu es esto? Ah, la invitacin para el banquete rada en sus interlocutores. As que no ve la expre-
anual en que se celebra la libertad de prensa. Hay sin de la celebridad cuando suelta la segunda
que caerse cadver con la cuota. Bueno, pues a pregunta.): Y a qu se dedica usted?
chambear. Ni modo. LUCRECIA: Realmente es el colmo!
MARIDO (Sobndole el lomo, como a los gatos,
Oscuro. Otro spot de luz. Lupita frente a la cele- para apaciguarla. A Lupita.): Es una virtuosa del
bridad a la que entrevista. Ambas estn sentadas. piano y acaba de ganar un concurso internacional
Lupita prepara el funcionamiento de la grabado- en Mosc.
ra. La celebridad se reclina contra el respaldo de LuPITA: No, no puede ser.
la silla y busca, a tientas, la mano de un hombre LUCRECIA: Cmo que no? Si all tengo el di-
que es su marido, su guardaespaldas, su empre- ploma... (Trata de levantarse para exhibirlo, pero
sario, su jefe de relaciones pblicas, su orculo, su su marido la detiene.)
administrador, etc. MARIDO (A Lupita.): Duda usted de nuestra ve-
racidad?
LUPITA (Lista.): Me quiere dar su nombre, por LUPITA: A m no me importa que sea cierto o
favor? no. Lo que no puede ser es Mosc. Comprende?
CELEBRIDAD (Ofendida.): Bueno... esto es muy
curioso. Yo pens que usted ya lo saba. Es obvio que la celebridad no comprende nada,
LUPITA: Por qu tena que saberlo? pero que su marido es ms objetivo y ms inte-
CELEBRIDAD: Pues... porque soy famosa. ligente.
LUPITA: Y quin la hizo famosa? MARIDO: Bueno qu ms da un lugar u otro?
MARIDO (Conciliador, a la celebridad.): No dis- Mosc o Washington da lo mismo para los lectores.

170 171
LUCRECIA (Terca.): Pero el diploma.. . siempre encuentra en m un estmulo para seguir
LUPITA: Y en qu consiste el premio? Dinero? luchando.
MARIDO: Es una beca para estudiar en el con- LUPITA: Tienen ustedes hijos?
servatorio de... Por Dios, estuve a punto de co- LUCRECIA: No.
meter una indiscrecin y revelar algo que debe LUPITA: Sera un estorbo para la carrera de la
permanecer secreto. No vale la pena entrar en seora? Los evitan?
detalles. MARIDO: De ninguna manera. Lo que pasa es
LUPITA: La Scala de Miln le parece bien? Es que Dios no ha querido bendecir nuestra unin.
neutral. LUCRECIA (Al marido.): Pero t me prometiste
MARIDO: Como quiera. que al terminar esta gira podramos...
LUPITA: Ustedes estn casados, naturalmente. MARIDO (Apretndole ferozmente el hombro
LUCRECIA: Y por las dos leyes. para que se calle.): La seorita es discreta, como
MARIDO: Por las tres. (Con una vaga esperanza todos los reporteros, pero no tenemos que ventilar,
delante de ella, nuestras intimidades.
de que Lupita sepa a qu se refiere.) Usted conoce
LUPITA (Matter of fact.): Alguna ancdota?
el chiste, no?
LUCRECIA (Consultando con la suprema autori-
LUPITA: Je, je. Y usted, seor, nunca se ha
dad del marido.): Le cuento cmo te conoc?
opuesto a la carrera de su esposa?
MARIDO (Magnnimo.): Al contrario. Trato de
Oscuro. Otro spot de luz ilumina a Lupita, con su
apoyarla en todo lo que puedo. No es cierto, grabadora y block de taquigrafa, ante un escri-
querida? torio. Detrs de l est una funcionaria pblica.
LUCRECIA: Si no fuera por l... Me aconseja,
me orienta, me dirige, me administra. Ni siquiera LUPITA: Segn tengo entendido, usted es la pri-
la cuenta en el banco est a mi nombre! mera mujer en la historia de Mxico que va a
LUPITA: Qu romntico! desempear el puesto de Gobernadora de un es-
MARIDO: Y en esos momentos en los que el tado. Cmo considera usted este triunfo?
artista pierde la esperanza y el valor, mi esposa FUNCIONARIA: Como un triunfo de mi Partido.

172 173
Sus mtodos democrticos, su dinamismo, su ca- LUPITA (Cortando por lo sano.): Es usted ca-
pacidad de interpretar el sentir del pueblo y de sada?
satisfacer sus necesidades.. . FUNCIONARIA (Rgida.): No. Soy seorita.
I,UPITA: Momento! No quiero discursos. Quie- LUPITA: Considera usted que el xito le ha res-
ro que me hable de usted. Por qu lanz su can- tado feminidad?
didatura? FUNCIONARIA: De ningn modo. Cada vez que
FUNCIONARIA: Por disciplina al Partido. el Partido me deja libre un rato corro a meterme
LUPITA: Ambicionaba usted este puesto? en la cocina. Y hago unos chiles en nogada como
FUNCIONARIA: Mi nico afn ha sido, siempre, para chuparse los dedos. Si quiere, le doy la receta.
servir a mi patria. En la trinchera en la que se LUPITA: No, gracias. Cul es su color prefe-
me indique. Ningn puesto es insignificante cuan- rido?
do se tiene la voluntad de ayudar. Y mientras ms FUNCIONARIA: Cmo preferir entre el verde, el
alto se sube, se adquieren ms responsabilidades, blanco y el rojo, los colores de nuestra bandera?
no mayores privilegios. Los tres son preciosos. Los tres.
LUPITA (Impvida ante este alarde retrico.): Y LUPITA: Cul es su programa de gobierno?
cmo se le ocurri dedicarse a la polaca? FUNCIONARIA: Es el programa de mi Partido:
FUNCIONARIA: Gan un concurso de oratoria en proteger al campesino y al obrero, impulsar el
la Prepa. Me invitaron a hablar en la Tribuna desarrollo de la industria, sanear la administracin
de la Juventud. En esos tiempos iba a lanzarse pblica .. .
la candidatura presidencial del seor licenciado... LUPITA: Etctera. En su caso particular aadi-
LUPITA: No nos remontemos a la prehistoria. remos guarderas infantiles, centros de bienestar
Usted cree que su condicin de mujer ha sido social rural y eso. Bien. Para terminar alguna
un obstculo para su carrera? ancdota?
FUNCIONARIA: Por qu habra de serlo? La FUNCIONARIA (Como a quien agarran en despo-
Constitucin nos garantiza, a todos los mexicanos, blado.): Claro... pues ver usted... (Despus de
sin distincin de sexo, credo, raza ni edad, una un momento de duda se decide y pregunta.) Qu
igualdad cvica.. . es una ancdota?

174 175
Oscuro. Spot de luz que muestra sof polvoso y LUPITA: Y cmo es que tena usted un teles-
viejo. Gatos. Lupita, su grabadora y su block. Mu- copio?
jer ms que madura, un poco chocha. ASTRNOMA: Lo hered de mi papacito, que en
paz descanse. l me ense a distinguir las cons-
LUPITA: Seora... telaciones, a nombrarlas. Como en esa poca no
ASTRNOMA: Seorita ... aunque le cueste ms haba televisin, no tenamos mucho en qu en-
trabajo. tretenernos.
LUPITA: El trabajo, en todo caso, ha de haber LUPITA: Y a usted le gustaba la astronoma?
sido asunto suyo. ASTRNOMA: Pues gustarme, lo que se llama
ASTRNOMA (Parando la oreja.): Cmo dice? gustarme, para qu le voy a echar mentiras, no.
LUPITA (A gritos.): Que si es cierto que usted Pero mi papacito era tan bueno y tan empeoso
descubri una estrella nueva. que no tena yo corazn para no llevarle la corrien-
ASTRNOMA: Ah, s, cmo no. Y le puse Amparo, te. Era tan bueno... Sabe usted cul fue el pri-
en recuerdo de mi mamacita, que de Dios goce. mer regalo que me hizo? Era yo todava una cria-
LUPITA: Y cmo fue? tura. Me dio un baco, para que yo aprendiera a
ASTRNOMA: Pues la pobre vena padeciendo de contar. Y luego de ah p'al real: tablas de multi-
las reumas desde haca tiempo. Y como nunca se plicacin, logaritmos... Como l tena que guar-
quejaba... dar cama por sus achaques, nos entretenamos
LUPITA: Que cmo fue lo de la estrella. mucho con los nmeros.
ASTRNOMA: Ah, pues por pura casualidad. Yo LUPITA: Y cuando l muri...
estaba como tortilla en comal, como dicen, porque ASTRNOMA: El gobierno decret que esta casa
estos benditos gatos no me dejaban dormir con era propiedad de la Nacin, a saber por qu. Algo
sus maullidos. Y que agarro y digo: vamos a echar- as como un museo. Y mal que bien tuvimos que
le un ojito al telescopio. Y que se lo echo. Y que avenirnos a eso mi mamacita y yo.
me topo con ella, con Amparo, muy s seora, LUPITA: Y no tiene usted ms familia?
muy tranquila, como esperando a que la descu- ASTRNOMA: No. Fui hija nica. Por eso mi
brieran. Qu le parece? pap quiso que me dieran la mejor educacin, los

176 177
mejores maestros de esos tiempos. No se crea us- LUPITA: No. (Trata de disculparse, pero no por
ted: as como me ve s tocar el piano, bordar, pin- ello deja de devolver el adminculo.) Me queda
tar acuarelas. Lo que nunca me entr fue el ben- como a un Cristo dos pistolas.
dito pirograbado. PEINADORA: No discutamos ms. Aqu tiene
LUPITA: No se preocupe usted. Ya pas de moda. nuestro ltimo modelo.
ASTRNOMA: Como todo. Mire usted ahora cun- DUEA: Y es, de veras, el ltimo.
to argende con mi Amparo. Maana, ni quien se PEINADORA: Se llama "Al filo del agua".
acuerde. As es el mundo de embelequero.
LUPITA: Pero mientras dura la racha hay que Oscuro. La luz va a iluminar ahora una de esas
aprovecharla no? mezclas de sala de recibir y de aula, tan frecuen-
ASTRNOMA (Esperanzada.): Usted cree que tes entre las seoras de la burguesa mexicana que
con este rebumbio del descubrimiento de Amparo acaban de descubrir que la cultura es un adorno
aprueben una partida para reparaciones del techo y dedican a ella, si no su ms arduo esfuerzo, s
de la casa? Hay una cantidad de goteras que du- sus mejores horas. En esta ocasin, el grupo es muy
ran te la temporada de lluvias no s dnde me- selecto, lo que quiere decir, muy poco numeroso.
terme. Cotorrean que es un gusto durante el intervalo
LUPITA (Mecnicamente.): Esperemos que s. que separa una clase de otra.
Alguna ancdota?
ASTRNOMA: Ay, tantas. Mire usted, este mini- SEORA 1 (Dubitativa.): No s si quedarme o
no que parece tan seriecito y formal, pues no me irme. Tengo una cita en el Club de Golf.
lo va usted a pasar a creer, pero una noche... SEORA 2: Cmo pronuncias Club? A la in-
glesa, a la francesa o a la espaola?
Se desvanecen lentamente la voz, la luz, las pre- SEORA 3: Ay, t, ni que fuera chocolate.
sencias, y volvemos de nuevo al saln de belleza.
Entra Lupita, vestida con sobriedad y elegancia.
DUEA (Viendo los signos dt la opinin de Lu- Se le nota que posee un grado acadmico pero que
pita sobre la peluca.): No? ello la ha hecho ms consciente de su feminidad,

178
ms cuidadosa de su apariencia. Por ejemplo: es escucharn la grabacin en compaa de su esposo.
miope. No es una desgracia; es una oportunidad De esta manera, quienes han escalado altos pues-
de usar anteojos diseados de modo que parezca tos administrativos o gozan de riqueza y de in-
misteriosa, no inteligente, atractiva, no capaz. Se f luencia pueden desempearse con seguridad en s
mueve con seguridad y eficacia pero, en cada mo- mismos en cualquier reunin social, ya que estn
vimiento seguro y eficaz, deja entender que est al tanto de los temas que se traten y pueden opi-
dispuesta a abdicar de su independencia en la nar, sobre lo divino y sobre lo humano, sin un
primera ocasin conveniente. Y abdicar quiere de- excesivo riesgo de meter la pata. O saber, con cier-
cir seguir el ejemplo de su madre o de su suegra. ta seguridad, cundo es preciso abstenerse de dar
una opinin.
LUPITA (Se sienta ante la mesa de los maestros,
dispone convenientemente su portafolio, sus pa- LUPITA (Doctoral.): Seoras: en esta ocasin va-
peles, y cuando ha terminado toca la campanilla mos a aplazar el tema que hasta ahora hemos ve-
para imponer silencio.): Seoras, recuerden que nido desarrollando, o sea La funcin de la estpite
a partir de este momento se impondr una en la arquitectura colonial de la Nueva Espaa,
multa a quien hable de marido, de hijos o de re- para tocar otro tema que, si bien no es tan impor-
cetas de cocina. tante, s es ms urgente. Quiero, antes, hacerles
SEORA 1: Se permite hablar de criadas? una pregunta: estn ustedes al tanto de lo que
LUPITA (Con un sentido del humor que sus ocurre, a ciencia y paciencia de las autoridades?
alumnas aprecian y celebran cada vez que se ma- Que nuestras ms veneradas tradiciones, nuestros
nifiesta.): De criadas s, porque se es un asunto ms caros smbolos, estn siendo objeto de mofa
serio. en un teatro capitalino?
SEoRA 2 (A su vecina.): Contra quin ha-
Pausa durante la cual unas alumnas se disponen blan, t?
a tomar apuntes en un cuaderno y otras ponen LUPITA: Contra la que es el pilar de nuestra
en marcha sus grabadoras. Esto les permite dis- sociedad, contra la que transmite los valores en
traerse, pero invocan la razn de que, ms tarde, que nos sustentamos a las generaciones futuras,

180 181
contra la que es el manantial de nuestra fuerza y denar la arbitrariedad de las secuencias, la inve-
nuestra entereza: contra la mujer mexicana. rosimilitud de las situaciones, la nula consistencia
SEORA 3: Cul mujer? de los personajes. Estos son problemas tcnicos de
LUPITA: Yo dira contra la mujer, en abstracto. la estructura dramtica, que no nos competen,
Pero el ataque es especfico y va dirigido contra como no nos compete la mescolanza de gneros, el
la abnegacin de las madres; contra la virtud abuso de recursos que no son teatrales y, sobre
de las esposas; contra la castidad de las novias; todo, el lenguaje, que cuando no es vulgar pre-
es decir, contra nuestros atributos proverbiales, tende ser ingenioso o lrico y no alcanza mas que
atributos en los que se fincan nuestras institucio- la categora de lo cursi. Hay algo ms que tampoco
nes ms slidas: la familia, la religin, la patria. tomaremos en cuenta en este momento, y es el
SEORA 4: No ha de ser importante, cuando no modo con que trata nuestra historia. La autora,
lo prohibe la censura. obviamente, no la conoce. Al desconocerla es in-
LUPITA: Porque, en tanto que pas democrtico, capaz de interpretarla y, como si eso fuera vlido,
somos respetuosos de la libertad de expresin. Pero la inventa. Y la invencin tiende siempre a degra-
esto no es libertad: es libertinaje. darnos y a ponernos en ridculo. Quien tal hizo
ha escupido contra el cielo.
Voces excitadas, curiosas, ya con el apetito abierto. SEORA 3: Cmo se llama el autor?
LUPITA: Ah, usted ha puesto el dedo en la llaga.
SEORA 1: Dnde? La persona responsable de este engendro no es,
SEORA 2: No o bien, pero creo que en el como la lgica decreta, un autor, un hombre. No.
teatro. Es.. . digmoslo as para no pecar contra la cari-
SEORA 3 (A Lupita.): Cmo se ll ama la obra? dad cristiana... es una mujer. Si es que este ttulo
LUPITA: Se llama El eterno femenino. No ha- puede aplicarse a quien carece de decoro y de es-
gamos caso de la falta de originalidad del ttulo, crpulos, a quien reniega de la misin que le ha
que no es sino un lugar comn plagiado literal- confiado la naturaleza, que es la de ser como la
mente de Goethe. No la consideremos desde el paloma para el nido. Pero tampoco se convierte
punto de vista crtico, porque tendramos que con- en el len para el combate. Su cobarda se palpa

182 183
cuando aprovecha la circunstancia de hallarse fue- niendo en cuenta que es una pobre resentida, en-
ra del pas y, al creerse por eso ms all del bien vidiosa, amargada.
y del mal, fuera del alcance de la crtica, a salvo SEORA 1 (Como para emitir un diagnstico.):
de las represalias de las personas decentes, tira la Es soltera?
piedra. Y no se toma siquiera el trabajo de escon- SEORA 2: Si es soltera ser por su gusto. Ma-
der la mano. nuel Acua se suicidi de amor por ella.
CORO DE SEORAS (Rtmicamente.): Nombres! LUPITA (Con mirada asesina.): Permtame usted
Nombres! hacer una rectificacin. La Rosario que usted aca-
LUPITA: El nombre... no es que yo quiera ocul- ba de mencionar es. Rosario de la Pea y vivi en
tarlo: es que estoy segura de que no les dir nada. el siglo xrx. Una persona tan delicada como ella
La autora del bodrio al que hemos venido refi- no habra descendido jams a causar este escndalo.
rindonos se llama Rosario Castellanos. SEORA 1 (Shock of recognition.): Ah, s, ya s.
SEORA 1: Pero no puede ser! Si sus Rutas de Es la mentada Rosario de Amozoc.
emocin son preciosas y muy edificantes. LUPITA (Paciente.): No, no, tampoco. Rosario
SEORA 2: Pues ya ves que dio el cambiazo. Si de Amozoc o mejor dicho El Rosario de Amo-
es lo que dice mi marido: este mundo est lleno zoc es una especie de leyenda que no viene al
de chaqueteros. caso. Rosario Castellanos es la autora de un libro
LUPITA (Severa.): Seoras, hganme el favor de que no est del todo mal si se toma en cuenta que
no confundir a una escritora digna de todo nues- trata de indios. Me refiero a su novela Chilam
tro respeto, a una dama como lo fue hasta el Balarm.
ltimo instante de su vida Rosario Sansores con
una... Bien. No hagamos uso de ningn califica- Todas escriben aplicadamente este dato. As se hace
tivo porque, despus de todo, esa de la que habla- la historia.
mos es incalificable. Pero yo quiero apelar a los
sentimientos piadosos de cada una de ustedes. LUPITA (Pedaggica.): En esas pginas la autora,
Esa... "mujer" merece nuestro desprecio. Pero si bien limitada y mediocre, parece al menos tier-
vamos a hacerle el regalo de nuestra lstima, te- na, sencilla, dulce. Pero a la luz de los nuevos

184 185
hechos actuales comprobamos que era nada ms que el aire al Benemrito. (Apenada por la vulga-
una hipcrita. Ya desde Chilam Balam el anlisis ridad del dicho.) Perdn.
permite descubrir a la serpiente oculta entre la LUPITA: No. Me temo que dar la callada por
hierba. Y qu veneno, seoras mas, qu veneno! respuesta sea una sutileza que la seora Castella-
SEORA 1 (Ritornello.): Es soltera? nos no capte. Va a suponer que nos ha dejado sin
LUPITA (A quien le estn pisando el callo.): Qu argumentos para rebatirla.
tiene que ver el hecho de que sea o no soltera? SEORA 3: No podemos rebatirla si no vemos
Matrimonio y mortaja, dice el refrn, del cielo la obra.
baja. Como todos los refranes, ste expresa la sa- SEORA 2 (A la seora 1.): Qu bueno que lo
bidura popular que nos dice que el hallazgo de dijo. Porque a m me est entrando una gana de
la pareja adecuada es, en la mayor parte de los verla .. .
casos, un asunto de suerte. Ahora bien, ustedes no SEORA 1: A m tambin. Pero cllate. Despus
nos ponemos de acuerdo a ver si vamos juntas.
ignoran que la suerte y los mritos pocas veces
Por lo pronto, hay que hacer como que hacemos.
andan juntos.
LUPITA: Creo que si el ataque ha sido artero,
SEORA 1: Pero es soltera?
el contraataque no debe ser directo Habr que
LUPITA (Resignndose a desembuchar.): No.
.

demostrar, con hechos, que la mujer mexicana no


Rosario Castellanos no tiene siquiera la disculpa
es esa caricatura o ese autorretrato que la se-
de ser soltera. Es algo peor: divorciada, lo que, a
flora Castellanos presenta. No. La mujer mexicana
mi modo de ver, no la justifica de ninguna ma- es un ser humano, consciente y responsable, que
nera, pero explica su cinismo, su desvergenza y acta de acuerdo con arraigados principios mora-
su agresividad. El fracaso conyugal, del que, nin- les, cientficos, filosficos y religiosos. Dije que la
guna duda cabe, ella es la nica culpable, la anima mujer acta, y quiero subrayarlo, porque ahora
a dar un bofetn en la mejilla de una sociedad a se trata de que entremos en accin.
la que no es digna de pertenecer. SEORA 1: Vamos a organizar un t canasta!
SEORA 2 (Aburrida.): Vamos a ningunearla. De caridad, naturalmente.
SEORA 1:Que se d cuenta que nos hace lo LUPITA (Con engaosa dulzura.): Para qu?

186 187
Para comprarle un marido a la seora Castella- SEORA 3: Oprimidas por los zapatos estilo ita-
nos, con los fondos recaudados? lia no.
SEORA 2: Ay, s t, qu ms quisiera! Su SEORA 1: Somos unas esclavas del saln de be-
nieve de limn? lleza, de los tubos y las anchoas, de la pintura
SEORA 3: Yo propongo que con el dinero se para el pelo, de las mascarillas de lodo rejuvene-
indemnice a su ex-esposo por el tiempo que tuvo cedor y de la dieta de caloras y...
que soportarla. SEORA 3: Vamos a luchar por una sociedad sin
SEORA 2: 0 se le premie por la habilidad de maquillaje!
haberse deshecho de ella. LUPITA: A qu hombre agradaramos as?
LUPITA: Seoras, no nos dejemos cegar siempre, SEORA 4: Se trata de agradar siempre a los
como dijo el poeta, por los astros domsticos. hombres?
SEORA 3: Y si formamos un partido poltico? LUPITA: No hay otra alternativa, si pensamos
LUPITA: Cul sera su plataforma ideolgica? que nuestra misin en el mundo es perpetuar la
SEORA 3: Luchar porque se nos conceda el especie.
voto. SEORA 4: Si la ciencia sigue como va, pronto
LUPITA: Las mujeres mexicanas tenemos dere- la especie se va a reproducir en los laboratorios.
cho al voto desde el 18 de enero de 1946. LUPITA: Y si no sigue?
SEORA 3 (Desconcertada.): Y cmo es que SEORA 4: De cualquier manera disponemos, ya
nunca.. . ? desde ahora, de la inseminacin artificial.
LUPITA (En un tono de "Elemental, mi querido SEORA 1: Ay, qu asco!
Watson".): Eso le prueba la inanidad de la idea. SEORA 4: Lo que yo trato de demostrar es que,
SEORA 4: Con o sin voto, las mujeres mexica- si nos ceimos a la maternidad como nica fun-
nas seguimos estando oprimidas. cin, no seremos indispensables por mucho tiem-
SEORA 1: Por la faja y por el brassiere, opri- po. Nos convertiremos en bocas intiles a las que
midsimas. se dejar morir de hambre en tiempos de escasez;
SEORA 2: Y ya es un adelanto. Nuestras abue- a las que se tratar como objeto de experimen-
las no podan permitirse andar sin cors. tacin o de lujo; un objeto superfluo que se des-

188 189
echa cuando llega la hora de hacer la limpieza a SEORA 1 (Muy angustiada.): Ay, no, yo quiero
fondo. a mi marido y a mis hijos. Yo quiero mi casa. Y
LUPITA Qu cuadro apocalptico! que no cambie nada, nada. Nunca.
SEORA 4: Pero no imposible. Ni siquiera im- SEORA 2 (Dejando hablar a su subconsciente.):
probable. Ni remoto. Yo quiero a mi pap y que me lleve de la mano
SEORA 1: Seremos siempre las compaeras del al parque. Y que no permita que se me acerquen
hombre. nunca los hombres. Y que muera en mis brazos,
SEORA 4: Compaeras no lo hemos sido nunca. como debe ser.
Siervas, s. En tiempos de paz. Y despus de las SEORA 1: Es que as no debe ser: el Evangelio
victorias, el reposo del guerrero. Pero ya no somos dice que se dejar al padre y a la madre para se-
ni eso. Hemos sido ventajosamente sustituidas por guir al marido.
las drogas: desde el sofisticado LSD hasta la hu- SEORA 4: La Biblia es un libro muy hermoso
milde y verncula mariguana. que hay que leer, que hay que disfrutar, pero que
SEORA 2: Yo estoy de acuerdo en que no somos no se tiene que tomar al pie de la letra. Segn
compaeras. Cuando bien nos va, somos competi- Engels, en su opsculo El origen de la familia, la
doras. Cuando nos va mal, somos apndices. propiedad privada y el Estado, la condicin de
SEORA 1: Yo lo dira al revs. la mujer no es ms que una superestructura de la
SEORA 4: El orden de los factores no altera organizacin econmica y de la forma de distri-
el producto. Y el producto apesta. A muerto. bucin de la riqueza.
LUPITA (A quien le han quitado su papel.): Qu LUPITA (Queriendo recuperar la batuta.): Y Ba-
sugerira usted? La organizacin de un reino de chofen prueba la existencia histrica del matriar-
las Amazonas? cado.
SEORA 4: No soy tan utpica. En un ambiente SEORA 4: Y qu otra cosa es la familia mexi-
como el nuestro se adaptara mejor la estructura cana? El machismo es la mscara tras de la que se
del panal: la abeja reina, las abejas trabajadoras oculta Tonantzin para actuar impunemente. La
y los znganos, a los que no se elimina mientras mala fe, en el sentido sartriano del trmino, es la
son tiles. que hace tan flexible nuestra espina dorsal. Pero

190 191
no hay que fiarse de nosotras. Cuando nos incli- Estados Unidos? Que editemos revistas pornogr-
namos no es para someternos, sino para tensar la ficas con desnudos masculinos?
cuerda que disparar la flecha. SEORA 1: Por favor, qu escndalo!
LUPITA (A la seora 4.): Usted ha visto El eter- SEORA 3: Yo soy old fashioned. Para m el
no femenino? ejemplo de Lisstrata sigue siendo vlido.
SEORA 4: Yo no necesito ir al teatro para di- SEORA 1: Qu dice Lisstrata?
gerir como algunas de mis compaeras ni para SEORA 3: En pocas palabras, que jalan ms dos
pensar. Yo pienso por mi cuenta. (Sealndose el pecho) que dos carretas.
LuPITA: Y piensa mal. SEORA 2: Me temo que con la moda del unisex
SEORA 4: Entonces, como dice el refrn, acier- la pobre Lisstrata no dara una.
to. Por eso cuando usted dijo que haba llegado SEORA 1 (Irritada.): Entonces qu?
la hora de actuar yo estuve de acuerdo. En lo que LuPITA: Recapitulemos. Hay varias opciones.
tenemos que ponernos de acuerdo es en el modo. Primera: defender las tradiciones, modernizndo-
SEORA 2: Yo pertenezco al Movimiento Fami- las, claro, para ponerlas a las alturas de los tiempos.
SEORA 1: Si, s, bravo, bravo, viva, viva!
liar Cristiano.
LUPITA: Segunda: romper con el pasado como
SEORA 4: Qu dicen de la pldora?
lo han hecho nuestras rubias primas, nuestras bue-
SEORA 2: Es un problema de conciencia.
nas vecinas.
SEORA 4: De la conciencia de quin? De tu
SEORA 3: Yankis, go home!
confesor? De tu marido? De tu clase? O, sim-
LUPITA: Pero no son las nicas: tambin las
plemente, de tu conciencia?
escandinavas, las inglesas.. .
SEORA 2: Oh, deja de molestarme.
SEORA 3: Y cmo les ha ido?
SEORA 4: Y no te olvides que el Estado ya
SEORA 1: Del cocol. Trabajan dentro y fuera
comienza a intervenir. La planeacin familiar es de su casa y, de piln, cuando se mueran se van
un asunto poltico, no privado. a condenar.
SEORA 2 (A la seora 4.): Y qu propones t? SEORA 4 (A Lupita.): No hay una tercera va
Que formemos grupos de lesbianas como en los para el tercer mundo al que pertenecemos?
LUPITA: La industrializacin? Seoras, se estn comportando como unas cual-
SEORA 1: Vade retro, Satans. A m me im- quieras. Seoras! (Nadie le hace caso.) Basta!
porta gorro la maternidad, el matrimonio y toda Basta!
la parafernalia. Que perezcan los principios, pero
que se salven las criadas! Enfurecida, Lupita se quita la peluca y la arroja
SEORA 4: La tercera va tiene que llegar hasta al suelo y la pisotea. Oscuro momentneo. Cuan-
el fondo ltimo del problema. No basta adaptar- do vuelve la luz, estamos nuevamente en el saln
nos a una sociedad que cambia en la superficie y de belleza, pero Lupita contina haciendo su be-
permanece idntica en la raz. No basta imitar los rrinche a pesar de que tratan de impedrselo las
modelos que se nos proponen y que son la respues- otras clientes, la peinadora y la duea. Por fin,
ta a otras circunstancias que las nuestras. No bas- esta ltima logra recuperar hecha un asco, na-
ta siquiera descubrir lo que somos. Hay que in- turalmente la peluca.
ventarnos.
DUEA: Esta s que me la paga! Mire noms
Sobreviene lo que haba estado reprimindose has-
cmo me la dej. Y todava ha de querer que le
ta entonces: un ataque de histeria colectiva. Unas
probemos otra. Pues se equivoca. No hay ms
se arrodillan y piden perdn pblico por sus peca-
cera que la que arde, y yo no tolero insolencias en
dos. Otras claman, llorando, por su mam. Otras
avientan el brassiere al bote de la basura. Otras vo- un saln que es exclusivo para seoras decentes.
ciferan por el hijo, por el marido, por el hombre, Largo de aqu antes de que yo me olvide de quin
por el sexo, por la libertad, por la independencia soy y le d su merecido! Largo de aqu!
econmica. Otras cantan: "No queremos diez de LUPITA (Incoherente.): Pero si no estoy peinada.
mayo, queremos liberacin"! En resumidas cuen- DUEA: Y a m qu me importa?
tas, es un pandemonium que Lupita, a pesar de LUPITA: Es que me iba yo a casar .. .
sus campanillazos, no puede reducir al orden. DUEA: Tanto peor para usted. Si no le gusta
nada de lo que se le ofrece, pues pinese usted
LUPITA (Gritando.): Seoras, por favor, silencio. sola como se le d la regalada gana.

194 195
LUPITA (Viendo la batalla perdida, se vuelve,
retadora.): Y qu cree que no puedo?
DUEA: Eso no me importa. A m me paga lo
que me debe y ya. Lo dems es su problema.
LUPITA (Azorada, mirando al pblico como
quien busca auxilio.): Mi problema? (Se jala las
mechas y vuelve a patalear.) Mi problema? Chin!

TELN
CORRIDOS
I

Voy a ponerme a cantar


el muy famoso corrido
de un asunto que se llama
el eterno femenino,
y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.

La Biblia dice que Dios


cometi un gran desatino
cuando al hombre lo form
con lodo medio podrido
y sin ninguna experiencia
le sali como ha salido.

197
Un da que estaba durmiendo Ni tarda ni perezosa
en los prados del Edn, Eva la fruta mordi,
Dios le quit una costilla y al momento en su cabeza
para hacer a la mujer; un foquito se prendi:
como ya le saba el modo y bajo esta nueva luz
result a todo meter. el Paraso contempl.

Adn y Eva, desnudos, Con un poco de trabajo


iban de aqu para all, esto podra mejorar:
dndole nombre a las cosas, construirnos una casita,
que era misin principal: la comida cocinar,
"sta se llama jirafa y quitar ese letrero
y aqul se llama alacrn". que nos prohibe probar.

Mientras Adn bautizaba Pero Adn era muy flojo


la pobre Eva se aburra y no la quiso ayudar;
y fue a apoyarse en un rbol porque adems tena miedo
donde una serpiente haba, del castigo de Jehov
que le dijo: gustas una? que lo tena amenazado
y le dio manzana fina. con lanzamiento legal.

"Si la comes, averiguas Adn no entiende argumentos,


lo que va del bien al mal, no hay que discutir con l.
lo que debes preferir, No naci para mandar,
lo que debes rechazar, naci para obedecer.
y la tomada de pelo No comer la manzana
que te estn queriendo dar." si no le hago un pastel.

i:410
198 199
Te voy a dar la receta, Seores, pido perdn
dijo a Eva la serpiente, y con sta me despido.
y tambin otros secretos La serpiente va enredada
para seducir imbciles en los versos del corrido
y para ganar amigos en que se cuenta la hazaa
e influir sobre la gente. del eterno femenino.

Por fin, como ustedes saben, II


ocurri lo que ocurri, Voy a ponerme a cantar
y un arcngel con espada el muy famoso corrido
del Paraso arroj de un asunto que se llama
a Eva y Adn, desnudos, el eterno femenino,
como maldicin de Dios. y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.
Y desde entonces, seores,
no hubo ms que trabajar, Unos dicen que perdi
poblar de hombres el mundo a la humanidad entera
y si se acaba, empezar por comer una manzana
que los dioses le prohibieran,
llevando muy bien la cuenta
porque fue desde el principio
de lo que se hizo y se har.
desobediente y rejega.
Adn marchaba llorando, Por eso nacen sus hijos
y mirando para atrs entre gran pena y dolor;
un paraso perdido por eso no debe entrar
que no va a recuperar, al santuario del Seor,
y Eva pensaba en la historia ni a la ctedra del maestro,
que acababa de empezar. ni al taller del obrador.

200 201
Debe de estar encerrada, En regazo de mujer
porque si mira los campos se va criando el Redentor
se malogran las cosechas y a ese regazo materno
y los frutos se hacen agrios, se acoge el pobre pastor
y es el hambre la que come y ante l se rinden los Reyes
de ciudades y poblados. y hace reverencia el sol.

Si va a la playa del mar Los querubines la cercan,


es anuncio de tormenta los ngeles le hacen coro
y los monstruos la saludan y los arcngeles suben
como aliada y compaera, hasta su ms alto trono
pues igual que ella se mueven donde la Virgen y Madre
en las profundas tinieblas. vence el poder del demonio.

Desde las tinieblas habla Con qu piedad, a las otras,


profecas y misterios, la nica, sin Estigma,
y en las tinieblas prepara las mira, porque no fueron
sus filtros y sortilegios, ni salvadas ni elegidas.
y no conoce ms luz Son las que infestan la tierra
que en la que arde su cuerpo de maldades y mentiras.

cuando lo queman en plazas Son serpientes disfrazadas


para advertencia y ejemplo. que buscan un paraso
As ya purificada, para volverlo a destruir,
sube del altar al cielo, probando as su dominio
donde Dios la escoge para y la fuerza incontrastable
que se establezca su Reino. del eterno femenino.

202 203
Vuela, vuela palomita,
y saldame al pasar
a Eva y a la Malinche,
a Sor Juana, a la Xtabay,
y a la Guadalupanita
si vas por el Tepeyac.

Porque me voy despidiendo


y no quisiera olvidar
a ninguna, aunque bien s
que en un corrido vulgar
ni estn todas las que son
ni son todas las que estn.

Potrebbero piacerti anche