Tena once aos la primera vez que discut con alguien de poltica.

Fue con una compaera

de colegio: ella defenda a Ricardo Lagos y yo a Joaqun Lavn. Claramente, ninguna tena
argumentos decentes para sostener su posicin. Yo, por lo menos, me limitaba a repetir el
discurso que escuchaba en mi casa: Lavn era bueno y Lagos, malo. Pasaba lo mismo con las
teleseries. En lugar de los recuerdos que buena parte de mi generacin tiene de la Olguita
Marina o Juan Burro, yo tengo puros referentes charchas, como el Luciano Cruz-Coke
actuando de s mismo en Amor a Domicilio. En mi casa se vea casi siempre el Canal 13
porque mi pap deca que TVN era comunista. Yo no tena idea lo que eso significada, ni me
importaba. Crec tenindole mala a la Gladys Marn porque s o, ms bien, porque apenas
apareca en la tele mi pap la cambiaba diciendo esta vieja fea, malo que wevea.
Llegu a la universidad pensando que Pinochet era solo un caballero importante, como esos
que una escucha nombrar en la historia lejana, tipo Mateo de Toro- Zambrano. Antes de eso,
nunca haba escuchado el trmino Golpe de Estado, ni mucho menos dictadura. La
realidad de los detenidos desaparecidos, los prisioneros polticos y sus familias, era totalmente
invisible para m. Incluso, cuando empec a escuchar sobre el rol que jugaron los medios de
comunicacin en el periodo, segua percibindolo como mera informacin: datos duros que
haba que memorizar para sacarse buena nota en la prueba. Eso, hasta que me toc leer los
informes Rettig y Valech y enfrentarme a una gama ms amplia de libros de historia que los
Santillana del colegio. Gracias a unas hojas mal fotocopiadas me enter que el viejito que
tanto admiraba mi pap era odiado por gente no slo en Chile, sino alrededor de todo el
mundo; que l y otros seres nefastos haban detentado el poder del pas por casi dos
dcadas, y que a pesar de contar con el apoyo de todas las fuerzas armadas y policiales del
pas, adems del respaldo de una de las mayores potencias del mundo, Estados Unidos;
haban torturado, aprisionado y ejecutado a ms de 40 mil civiles por considerarlos una
amenaza contra la nacin.
Llegu a pelear ese da a la casa, y casi todos los que le siguieron. La rutina iba ms o menos
as: yo le gritaba a mi pap que en los cuarteles de tortura violaban a chicas como yo con
perros, que introducan ratones por sus vaginas, y que eso haba sido solo una pequea parte
de un gran sistema de violencia y deshumanizacin orquestado por su dolo. Durante aos su
nica respuesta fue decir que todo eso era mentira, que obviamente todos los informes y
todos los libros de periodismo e historia que hablan sobre eso fueron escritos por gente de
izquierda, y que los derechos humanos eran una invencin de los comunistas. Despus de
aos de incmodas sobremesas, sin embargo, he tenido un pequeo triunfo: he logrado que
mi pap acepte, a lo menos en dos ocasiones, que su tatita mat gente y que quizs, se le
pas un poco la mano. Pero a la par de esa concesin viene siempre e inmediatamente la
justificacin: es que eran ellos o nosotros; Rusia y Cuba tenan a los comunistas armados
hasta los dientes; las filas en la UP eran gigantes, y gracias a Pinochet yo pude comprar la
casa en donde viviste.
He sentido rabia tantas veces hacia ti, pap. He sentido rabia porque ya no s cmo explicarte
que si la contienda no hubiera sido tan desigual habramos tenido una guerra civil en vez de
una dictadura; que t tampoco fuiste libre durante ese tiempo porque los medios te ocultaron
informacin y mucha de la que te mostraron era falsa; que sin saberlo apoyaste la
transformacin de tu pas en el conejillo de indias de un experimento socioeconmico que nos
tiene hasta hoy lamentando la privatizacin de todo lo que nos es ms preciado: nuestra
salud, nuestra educacin, el agua que tomamos. He perdido la esperanza de hacerte entender
la complejidad de factores que se ponen en juego al momento de analizar los efectos de la
dictadura en nuestra realidad diaria. La he perdido principalmente porque yo solo he logrado
comprenderlo vagamente tras aos de estudio que t nos has tenido ni vas a tener. Pero
despus de todas nuestras discusiones, pap, despus de todas las veces que me fui a llorar
a mi pieza de pura frustracin por constatar que t nunca ibas a ceder, debo decirte que siento
menos rabia. Ese sentimiento ha ido en retirada y ha dejado espacio para una pena profunda,
una pena que se vuelve cada vez ms abismante, cuando te escucho decir en tono burln que
ya salieron de nuevo con la weaita de la justicia, el perdn y el olvido, que no entiendes para
qu le siguen dando con eso, si ya pas y que por qu no se aburren de una vez.
ltimamente he estado estudiando cmo opera la memoria colectiva, pap. Paradjicamente
algo que te enorgullece tanto de m que es mi trabajo, es lo que me impide dejar de
cuestionarte. No s si te has dado cuenta, pero recordar es algo fundamental en la vida de
cualquier persona: no solo nos permite aprender cosas bsicas que sera una paja aprender
de nuevo todos los das, como sostener un tenedor o subir una escalera. Tambin nos permite
despertar cada maana sabiendo quines somos, a quienes amamos y cmo llegamos a
amarlos. La memoria individual es lo que nos permite conservar el sentido de continuidad en
nuestra identidad, es decir, contarnos a nosotros mismos y al resto, el relato de quines
somos. La memoria colectiva, por su parte, no es solo la suma de esas memorias individuales,
sino el relato pblico que le da sentido a nuestra relacin con esos otros que nos rodean, que
existieron antes y existirn despus que nosotros. O sea, que sin esa conexin estaramos
totalmente perdidos en el mundo y en nuestras propias mentes.
Por eso es que cuando te escucho hablar desde tu soberbia, desde esa parte de ti que
simplemente no quiere aceptar que puede estar equivocada, me da tanta pena. Porque esa
soberbia invalida las cosas buenas que, a pesar de todo, lograste transmitirme; esa soberbia
te vuelve indiferente al sufrimiento humano, te hace negar el dolor de esos otros que son parte
de nuestra memoria compartida y a los que se les ha prohibido el derecho al relato. Te
imaginas, pap, recorriendo desiertos junto a mi mami con la esperanza de encontrar un
pedacito de hueso mo o de mis hermanos? Te imaginas insistiendo ao tras ao, primero
con rabia y despus con nada ms que pena y cansancio, para que algn militar se apiade de
ti y te diga finalmente si vas a poder encontrar dos centmetros de mi fmur en algn lugar, o
tendrs que resignarte a imaginar mis restos depositados en el fondo marino? Te imaginas,
pap, contando incansablemente todos los aos que no has estado conmigo, los sueos que
no me viste cumplir, los nietos que no pudiste abrazar?
Es cierto que yo no viv en dictadura, pap, que esto es un ejercicio de ficcin; que tuve la
suerte de no lamentar el asesinato y la desaparicin forzada de ningn ser querido. Yo nac
cuando la dictadura se estaba acabando, pero la memoria colectiva tiene, a la vez, esa gracia
y desgracia de ir pasndote la posta, lo quieras o no, y yo necesito saber de las generaciones
pasadas para entenderme y entender el mundo al que llegu. Necesito saber qu paso antes
de m para entender el presente e imaginar futuros posibles. Yo necesito que t dejes de
negar el sufrimiento de todas esas vidas mutiladas, pap, porque sin ellas, yo y muchos otros
no logramos entender bien al mundo al que nos trajeron. Porque sin esas vidas, una parte del
relato que soy yo misma, queda en negro, pap, y yo ya no s qu hacer con tanta oscuridad.
Por Loreto Montero