Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
ndice
Introduccin
1. La era a.C.: los computadores antes de su tiempo
2. Vida y obra de un enigma
Eplogo
Introduccin
El descubrimiento del ordenador podra ser uno de los grandes logros tecnolgicos
de la humanidad. Podramos considerar incluso que el ordenador est a la altura del
uso del fuego, el descubrimiento de la rueda y el dominio de la electricidad. Estos
avances sirvieron para domear las fuerzas primarias: el ordenador domestica la
propia inteligencia.
Ms del 90% de los cientficos que han existido estn vivos actualmente, y los
ordenadores multiplican la rapidez de su trabajo a diario. (La secuenciacin del
genoma humano se concluir probablemente medio siglo antes de lo que se predijo
al descubrir su estructura, y todo gracias a los ordenadores.)
Pero no habra que dejar volar nuestras esperanzas demasiado alto. Se esperaba
algo similar del desarrollo del motor de vapor, hace menos de 150 aos. Y la regla
de clculo dur menos de un siglo. El avance que podra hacer que el ordenador se
Captulo 1
La era a. C.: los computadores ante de su tiempo
El primer ordenador fue, por supuesto, el baco. Este mtodo de clculo fue
inventado incluso antes que la rueda (evidentemente, nuestro deseo de no ser
engaados es ms profundo que el de viajar con comodidad). Algunos restos
arqueolgicos demuestran que, en torno al 4.000 a. C. ya se utilizaba en China y
Oriente Prximo una forma de baco, que parece haber evolucionado de forma
independiente en las dos regiones. Algunos sugieren que esto muestra la primaca
de las matemticas: la necesidad de calcular como una funcin aparentemente
inevitable de la condicin humana.
baco deriva de la palabra babilnica abaq, que significaba polvo. Los
estudiosos han dado explicaciones particularmente ingeniosas de esta manifiesta
incongruencia. Segn una de las versiones, todos los clculos se realizaban
originalmente sobre el polvo, por lo que polvo acab definiendo toda forma de
clculo. Otra opcin es que el mtodo de clculo utilizado por el baco se dibujara
en un principio con lneas y rayas en el polvo.
En realidad, el baco no es en absoluto, estrictamente hablando, un ordenador. El
clculo real lo hace la persona que utiliza el baco, que debe tener en su cabeza el
programa (los pasos matemticos necesarios).
Sea un ordenador o no, lo cierto es que el baco y su programa humano se
utilizaron en toda Europa y Asia para realizar clculos hasta bien avanzada la Edad
Media. Despus se introdujo el cero en las matemticas, lo que supuso un obstculo
para los trabajos en los que se utilizaba el baco. Como consecuencia de esto, los
matemticos serios desecharon rpidamente esta aportacin infantil. Sin embargo,
durante varios siglos el baco sigui utilizndose como calculadora, caja
registradora, ordenador y para fines similares (y no tan similares). Es ms: hasta
hoy el baco sigue desempeando un papel fundamental en las economas locales
de algunas zonas de Asia central y Rusia.
La primera calculadora conocida sigue siendo un autntico misterio. En 1900,
submarinistas cazadores de esponjas en Grecia descubrieron cerca de la diminuta
isla de Antikythera restos de un antiguo naufragio del primer siglo antes de Cristo.
Entre las estatuas y vasijas rotas se encontraron algunas piezas de bronce corrodo,
que parecan ser parte de una mquina. Cincuenta aos tardaron los estudiosos en
descubrir cmo encajaban estas piezas y lograr que el aparato funcionara. El
resultado fue una especie de calculadora astronmica, que funcionaba igual que un
ordenador analgico moderno, con piezas mecnicas para hacer los clculos. Al
girar una manivela se accionaban unas palancas; stas, a su vez, accionaban unos
cuadrantes con los que se poda leer la posicin del Sol y los planetas del zodiaco.
Lo que hace a este descubrimiento tan asombroso es su singularidad. Nunca se ha
encontrado nada de ese periodo ni remotamente semejante a esto. En la literatura
griega clsica no se menciona una mquina como sta, ni similar. Ningn filsofo,
poeta, matemtico, cientfico o astrnomo hace referencia a un objeto as. Adems,
segn los conocimientos actuales sobre la ciencia de la antigua Grecia, no haba
tradicin ni conocimiento capaz de producir tal mquina. Aparentemente, el primer
ordenador fue una construccin estrafalaria, tal vez un juguete, de algn
desconocido genio mecnico, que simplemente desapareci de la historia. Al
tratarse de un objeto estrafalario sin influencias, desapareci como un cometa.
Despus, durante ms de mil quinientos aos, nada.
En general, se considera la primera calculadora real la que fabric en 1623
William Schickard, catedrtico de hebreo en la Universidad de Tbingen. Schickard
era amigo del astrnomo Johannes Kepler, que descubri las leyes de los
movimientos planetarios. Kepler despert el inters latente por las matemticas del
catedrtico de hebreo, cuya habilidad para realizar clculos se haba apolillado un
poco con el paso de los aos. As que decidi fabricar una mquina que lo ayudara
con sus sumas. La mquina de Schickard se ha descrito como un reloj de clculo.
Se pretenda que sirviera de ayuda a los astrnomos, al permitirles calcular las
efemrides (las futuras posiciones del Sol, la Luna y los planetas).
Desgraciadamente, nunca sabremos si esta mquina funcionaba, o cmo se
pretenda que funcionara exactamente. El primer y nico prototipo aun no se haba
terminado cuando tanto ste como los proyectos de Schickard fueron destruidos por
el fuego, durante la guerra de los treinta aos. Schickard qued as reducido a un
mero pie de pgina histrico, en lugar de convertirse en el inventor del mayor
avance tecnolgico desde la invencin del arns.
ideas bsicas que Turing habra de tener sobre este tema, casi 300 aos ms
tarde). En torno a la misma poca, invent tambin una matemtica binaria, similar
a la que sera el lenguaje de los ordenadores digitales, aunque no lleg a combinar
ambos elementos.
Leibniz cre su calculadora en 1673, despus de haber visto una de las mquinas de
Pascal en Pars. Desgraciadamente, Leibniz estaba arruinado en ese momento, y sus
esfuerzos se vieron paralizados por la necesidad de hacer que su mquina fuera
viable desde un punto de vista comercial (la mquina de Pascal era demasiado
compleja para que pudiera fabricarla nadie ms que l). En cuanto Leibniz hubo
terminado su mquina, cruz el Canal de la Mancha para mostrarla a la Royal
Society de Londres. Sus miembros no parecieron impresionados, y abandon el
proyecto cuando an no tena ms que un prototipo.
A pesar de estas limitaciones, la mquina de Leibniz era extraordinaria. Al igual que
la de Pascal, se accionaba mediante una sucesin de ruedas dentadas, pero era
capaz de hacer muchas ms cosas que la de Pascal. Desde el primer momento
poda multiplicar (mediante sumas repetidas), pero adems Leibniz pronto aadi
unos dispositivos que permitan efectuar divisiones y calcular tambin races
cuadradas.
Leibniz vea un gran futuro para las calculadoras, aunque no volvi a encontrar
tiempo para hacer nuevos intentos prcticos en este campo. Esto, sin embargo, no
impidi que su mente, siempre activa, pensara en las calculadoras y el papel que
podran desempear en el futuro. Para l, algn da, las calculadoras resolveran
todas las disputas ticas. Bastara con insertar los diferentes argumentos y la
mquina calculara cul era superior (aunque las bases precisas para semejante
clculo quedaron en la misma categora que el clculo de las posibilidades de la
inexistencia de Dios: es decir, siguen siendo un misterio para todos, salvo para el
genio que las concibi).
Del mismo modo, Leibniz predijo tambin que las calculadoras quitaran trabajo a
los jueces: los tribunales del futuro estaran presididos por calculadoras que
emitiran tanto el fallo como la sentencia adecuada. Una presciencia tan
sorprendente podra hacernos pensar en una historia de terror informtico, pero
Leibniz lo vea de forma muy diferente. Esencialmente, era un hombre optimista, y
pensaba que todo es para bien en el mejor de los mundos posibles. No cabe
imaginar cmo habra sido el mundo si Leibniz hubiera dedicado algo ms de sus
excepcionales energas a la produccin de calculadoras.
El siguiente avance importante en este campo se debi a un hombre que era
totalmente ajeno de l: Joseph Marie Jacquard, un tcnico francs dedicado al
negocio de los telares. A principios del siglo XIX, cre un telar innovador, en que el
patrn del tejido estaba controlado por tarjetas perforadas. As surgi la idea de
programar una mquina, aunque Jacquard no tena ni idea de lo importante que era
su invento. Afin ms su idea; sin embargo, funciono demasiado bien: sus
maquinas originaron protestas en Lyon, en la dcada de 1820, cuando los
trabajadores de los telares que haban sido despedidos tomaron por asalto las
fbricas y destruyeron muchas de las mquinas. An hoy se emplea el mtodo de
Jacquard para el tejido de patrones complejos.
Calculadoras de mecnica compleja, la idea de la programacin, una teora de los
nmeros racionales: los elementos bsicos del ordenador moderno estaban
empezando a aparecer. Pero hizo falta un genio para descubrir cmo combinar
todos estos elementos dispares. En general, se reconoce a Charles Babbage como el
padre de los ordenadores. Al igual que muchos genios prcticos, era increblemente
poco prctico en cualquier sentido de la palabra, pero sus descubrimientos y logros
estaban un siglo por delante de su tiempo.
Babbage naci en 1791, y hered una considerable fortuna personal. Era un joven
de buen carcter, que pronto demostr ser una promesa de excepcin en el campo
de las matemticas. Logro que se introdujeran las notaciones matemticas de
Leibniz en Gran Bretaa (los matemticos britnicos haban insistido,
patriticamente, en utilizar la notacin original -pero inferior- de Newton, con ello se
aislaron a s mismos de un siglo de avances del resto de Europa).
Despus, Babbage desvi su atencin hacia otro de los problemas que atenazaban a
los cientficos britnicos: los errores que aparecan por doquier en las impresiones
de las tablas astronmicas y matemticas. Por ejemplo, se descubri que la primera
edicin de Efemrides nuticas para hallar latitudes y longitudes en el mar tena
ms de... mil errores!
Babbage decidi que haba una nica solucin para el problema de las tablas
errneas. Haba que construir una calculadora grande, infalible y multiusos.
Despus de solicitar y lograr ayuda gubernamental, Babbage emprendi la
construccin de su aclamada mquina diferencial N 1. Este proyecto era
enormemente ambicioso: la mquina de Babbage tena que ser capaz de calcular
cifras de hasta 20 dgitos; tambin tena que almacenar una serie de nmeros y
efectuar sumas con stos. Los clculos de la mquina podan reducirse a sumas
porque utilizara el mtodo de las mltiples diferencias. Este mtodo se basa en los
polinomios (frmulas algebraicas formadas por varios trminos) y en el hecho de
que stos mantienen una diferencia constante. En su forma ms simple sera como
sigue:
Donde f (x) = 2x +1
Si x = 1 2 3 4...
f(x) = 3 5 7 9...
diferencias = 2 2 2 2...
Huelga decir que la operacin no resulta tan sencilla con funciones ms complejas.
Pero es posible hallar una diferencia constante en las diferencias entre las
diferencias (o las diferencias entre las diferencias entre las diferencias). En la
mayora de los casos, si un polinomio tiene un trmino Xn hay que calcular n
diferencias para encontrar una diferencia constante. Para calcular el polinomio de
una sucesin de valores de X, como cuando se calculan tablas, a una mquina le
resulta ms sencillo sumar la diferencia constante y volver atrs, sumando
diferencias, en lugar de iniciar una serie de complejas multiplicaciones. Adems, las
funciones como los logaritmos y funciones trigonomtricas, que no operan de la
misma forma, se pueden reducir a polinomios muy aproximados.
Como sus antecesores, la mquina diferencial N 1 utilizaba ruedas dentadas y
funcionaba con el sistema decimal, pero su fabricacin superaba con mucho la
complejidad de las mquinas anteriores, lo que hizo necesarios diversos avances
dentro de la ingeniera mecnica.
Sin embargo, Babbage era muy capaz de realizar esta tarea gracias a su magistral
capacidad de improvisacin. A medida que su mquina creca, se le ocurran ideas
brillantes para aadirle nuevas caractersticas que iba incorporando sobre la
marcha. La mquina diferencial N 1 se empez a fabricar en 1823, pero nunca
lleg a terminarse. Despus de diez aos de trabajo, Babbage haba convertido su
proyecto original en una mquina de 25.000 piezas (y slo se haban fabricado
12.000), y el coste se elevaba a 17.470 libras (en aquellos das, esa suma era
suficiente para fabricar un par de buques de guerra). Babbage haba puesto grandes
sumas de su propio bolsillo, pero el Gobierno decidi frenar el proyecto. Era mejor
invertir en una flota que en una mquina que podra acabar contribuyendo a la
deuda nacional en una cifra que slo esa misma mquina podra calcular. A pesar de
todas esas dificultades, en 1827 Babbage haba utilizado la nica parte operativa de
su mquina (formada por apenas 2.000 piezas) para calcular tablas de logaritmos
de 1 a 108.000. Esta parte de la mquina diferencial n 1 se considera la primera
calculadora automtica. Haba que introducir las cifras y los resultados salan en
forma impresa (con lo que se reduca el margen de error humano).
Sin embargo, esto era slo el principio para Babbage. Para la dcada de 1830 ya
tena el proyecto de una mquina diferencial n 2. Este concepto supuso un
avance significativo en las tcnicas de clculo. La mquina diferencial n 2 se
convirti en la primera mquina analtica: una mquina cuyo funcionamiento estaba
controlado por un programa externo. Babbage haba odo hablar de la idea de
Jacquard sobre las tarjetas perforadas para controlar el mecanismo de una mquina
y decidi incorporarla a su propia mquina. Esto le permitira realizar cualquier
clculo aritmtico en funcin de unas instrucciones insertadas en tarjetas
perforadas. Al igual que la primera mquina diferencial, tambin necesitaba una
memoria para almacenar nmeros, pero la nueva mquina debera poder realizar
una secuencia de operaciones con esos nmeros almacenados. Babbage haba dado
con las caractersticas esenciales del ordenador moderno.
El ncleo mecnico al que se asociaran estas caractersticas era el plato fuerte, iba
a contener mil ejes, con al menos 50.000 engranajes y se pretenda que calculara
nmeros de 50 dgitos en el sistema decimal.
Museo de Ciencias de Londres. Y funciona (en las pruebas se configur para que
calculara 25 mltiplos del nmero pi, de 29 dgitos decimales, tarea que sus 50.000
ruedas dentadas digirieron con insultante facilidad).
Babbage haba definido las caractersticas bsicas del ordenador moderno, pero sus
mquinas presentaban una desventaja fundamental: funcionaban slo dentro de las
matemticas decimales. Este problema se solucion gracias al trabajo de George
Boole, uno de sus contemporneos. Boole naci en 1813, hijo de un zapatero de
Lincoln. Aunque casi totalmente autodidacta, demostr tal agudeza intelectual que
fue nombrado catedrtico de matemticas en el Queen's College, en Cork, donde
acab casndose con Mary Everest, sobrina del hombre que dio nombre a la
montaa.
En 1854, Boole publico su Investigacin de las leyes del pensamiento, que introdujo
lo que actualmente se conoce como lgebra booleana. En esta obra, Boole sugera
que la lgica pertenece al mbito de las matemticas, ms que al de la filosofa. Al
igual que la geometra, se basa en una serie de axiomas sencillos. Adems, al igual
que la aritmtica tiene unas funciones primarias, como la suma, la multiplicacin y
la divisin, la lgica puede reducirse a operadores como y, o o no. Estos
operadores pueden utilizarse en un sistema binario (el sistema digital tiene diez
dgitos; el sistema binario funciona igual, pero slo con dos). El verdadero y
falso de la lgica se reducen al 0 y 1 de la matemtica binaria. As, el lgebra
binaria reduce cualquier proposicin lgica, independientemente del nmero de
trminos que contenga, a una simple secuencia de smbolos binarios. Eso cabra en
una simple tira de papel, en la que el lgebra binaria se reduce a una secuencia de
orificios (y ausencia de orificios). De este modo, se podra introducir todo un
argumento lgico o programa en una mquina.
Con dgitos binarios, las mquinas podran seguir instrucciones lgicas y su
matemtica se adaptaba perfectamente al circuito elctrico de encendido/apagado.
As, el dgito binario (o bit) lleg a ser la unidad fundamental de informacin de los
sistemas informticos.
Sin embargo, los avances individuales de Babbage y Boole siguen sin recibir
reconocimiento. En lo que al mundo respecta, el siguiente paso importante lo dio
Herman Hollerith, un estadstico estadounidense. Hollerith desarroll una mquina
Captulo 2
Vida y obra de un enigma
Alan Turing naci en Londres en 1912, en el seno de una familia inglesa de clase
media alta. Su padre perteneca a la Administracin en la India y su madre era hija
del ingeniero jefe del ferrocarril de Madrs. En 1913, sus padres volvieron a la
India, dejando al recin nacido Alan y a su hermano de cinco aos al cuidado de un
coronel retirado y su esposa, en la ciudad de St. Leonard-on-Sea, en el condado de
Sussex.
En aquellos das, los padres ingleses respetables no pensaban que fuera malo
abandonar a los hijos de esta forma. Incluso los que no podan marcharse a las
colonias contrataban a nieras y mandaban a sus hijos a internados (desde los siete
a los dieciocho aos), para asegurarse de ver poco, y or menos, a sus hijos. Este
temprano abandono apenas afect a John, hermano de Alan, como apenas afect a
la mayor parte de esa generacin de clase media; todos acabaron convirtindose en
tpicos colegiales ingleses de colegios privados. (Slo ahora, en que los tiempos se
han vuelto mucho ms exigentes, empezamos a pensar que esta especie
caracterstica de jvenes estaba mutilada emocionalmente.) Alan Turing, sin
embargo, result ser un nio normal, por lo que la experiencia lo afect
sobremanera. Desarroll un pronunciado tartamudeo, su autosuficiencia era rayana
en la excentricidad y se senta incapaz de participar en la charada de las costumbres
sociales.
Cuando su madre volvi, para una larga visita, en 1916, Alan reaccion con
sentimientos encontrados, que habra de conservar toda su vida. Quera
tiernamente a su madre, pero tambin pensaba que era una mujer imposible. Por
su parte, parece que la seora Turing era, efectivamente, imposible, pero adems
difcil de querer. Su principal preocupacin vital era que Alan pareciera respetable.
Desgraciadamente, el diablillo que Alan llevaba dentro hizo que eso tambin
fuera imposible.
En el internado, desde el principio Alan se comporto de forma especial. Era siempre
el nico que iba desaliado, el que tena tinta en los dedos, el que no encajaba en el
grupo. Lo que es peor, pareca no querer encajar. Era tmido, solitario, y su
tartamudeo slo serva para empeorar las cosas. El menor de los Turing no pareca
una promesa. Tuvo problemas para aprender a leer y a escribir. Sin embargo, un
da decidi que quera leer y aprendi por su cuenta en tres semanas. Para cuando
cumpli los once aos, haba desarrollado una pasin por la qumica orgnica, pero
segua sin sentir ningn inters por otras materias y ni siquiera era capaz de hacer
divisiones largas.
Cuando el matrimonio Turing regres de la India definitivamente, decidieron
quedarse en Dinard, en Bretaa, para evitar el pago de impuestos. Sin embargo, no
puede decirse que se tratara estrictamente de un acto egosta por su parte:
sencillamente, no se poda considerar a alguien como miembro de la clase media si
no enviaba a sus hijos a un colegio privado, que era ms de lo que los Turing
podan permitirse econmicamente. Haba que evitar este estigma social como
fuera, aunque supusiera el exilio. As que, cuando los padres volvieron por fin del
extranjero, sacaron a los nios de donde estaban y los llevaron a vivir con ellos a
una casa diferente. Todo por su bien, por supuesto.
De hecho, s fue por su bien. Alan disfrut de estas vacaciones en Francia, y
aprendi rpidamente el idioma. Adems, su educacin privilegiada acab
despertando las adormecidas cualidades que haba heredado. Su abuelo paterno
haba sido un estudioso de las matemticas en Cambridge, y un antecesor anglo-
irlands de su madre haba sido el inventor del trmino electrn, en 1891
(aunque lo que verdaderamente impresionaba a la familia, y compensaba el fuax
pas de ser un cientfico, era que haba sido elegido miembro de la Royal Society).
Era estupendo que Alan jugara a hacer tufos con su juego de qumica del colegio,
pero no era ms que una aficin. Para recibir una buena educacin y salir adelante
en la vida, deba aprender latn. Despus de todo, para eso lo estaban educando.
Para eso se estaba invirtiendo todo ese dinero: para que pudiera aprender algo y no
se dedicara slo a juguetear con ese espantoso juego de qumica. Sin el latn, nunca
aprobara el examen general para entrar en un colegio privado (en la Inglaterra de
entonces, a los colegios privados se los denominaba pblicos, pero ni el examen
de acceso tena nada de general, ni los colegios pblicos nada de pblico).
Para alivio de todos, Alan consigui entrar por los pelos en Sherborne, un colegio
privado de razonable prestigio, en Dorset. A los 13 aos, abandon Francia solo
Aunque Turing fuera elegido becario del King's College y se convirtiera en una de las
mentes matemticas ms prometedoras de Gran Bretaa, su madre se segua
avergonzando de aquel nio sin remedio, siempre con la cabeza en las nubes. El
aspecto aniado de Turing contribua a ello. Tanto fsica como mentalmente
mantuvo, durante toda su vida, un comportamiento curiosamente juvenil.
La relacin que mantena con su madre sigui siendo muy estrecha. Cuando escriba
a casa, trataba incluso de mantenerla al tanto de su pensamiento matemtico, y
hasta mencionaba la teora cuntica o la relatividad. Aunque habra que ver cunto
de todo esto entenda la seora Turing. Era una mujer inteligente, que vena de un
medio culto, pero su religiosidad y su firme creencia en que haba que mantener las
apariencias eran lo ms importante para ella. Segua viendo a Alan como un hijo
dscolo. Lo ms normal, claro, era que eligiera destacar en algo tan poco chic como
las matemticas.
Pero efectivamente, destac. Su tesis de licenciatura le vali una beca, y ahora
estaba dedicado a absorber los ltimos avances de las mejores mentes cientficas y
matemticas del momento. Despus de que Hitler accediera al poder en Alemania,
en 1933, muchos de los exiliados alemanes pasaron por Cambridge, y a menudo
dieron conferencias. As, Turing tuvo la oportunidad de or a Schrdinger hablar de
la mecnica cuntica, materia que prcticamente haba inventado. Tambin asisti a
un curso completo de mecnica cuntica que imparta Max Born, recin salido de
Gttingen. Otro de los exiliados de Gttingen, Richard Courant, dio un curso sobre
ecuaciones diferenciales.
Tanto Born como Courant haban trabajado con David Hilbert, catedrtico de la
universidad de Gttingen, comnmente considerado como uno de los mejores
matemticos de la historia. Al igual que Russell y Whitehead, haba intentado darle
un punto de apoyo formal a las matemticas, basndolas en unos pocos axiomas
bsicos. De stos, mediante una serie de reglas bien definidas, surgiran todas las
posibilidades matemticas.
El programa Hilbert, como se lo conoca, tambin se detuvo en seco al topar con
la denominada catstrofe Gdel, que demostraba que las matemticas eran
incoherentes desde el punto de vista de la lgica. Sin embargo, a pesar de este
claro intento, la teora de Gdel no logr acabar con las matemticas. La gente
180: 2 = 90
90: 2 = 45
45: 3 = 15
15:3 = 5
5:5 = 1
As, 180 = 22 32 5
Para Turing, los Estados Unidos eran segn el da, revitalizantes y turbadores.
Trabajaba demasiado y pasaba demasiado tiempo solo, por lo que empez a
padecer depresiones. A esto se sum un embarazoso incidente, relacionado con su
homosexualidad y un acercamiento mal interpretado. En una de las cartas que
escribi a su novio de Cambridge (que trabajaba en aquel tiempo como director de
un colegio en Walsall), mencionaba de pasada, como sola, que haba ideado una
forma de suicidarse comiendo una manzana mortal.
Tras dos aos en Estados Unidos, Turing volvi a Gran Bretaa, despus de
rechazar la oferta de Von Neumann de trabajar con l en el Instituto de Estudios
Avanzados. Le fue renovada la beca en el King's College, y retom su vida normal
en Cambridge. Escribi a su madre, para pedirle su osito de peluche, y asisti
ansioso al estreno de Blancanieves y los siete enanitos en el cine local. En especial,
le choc la escena en que la bruja malvada introduce una manzana colgada de un
hilo en el puchero de veneno hirviendo y, despus de ver la pelcula, empez a
repetir su embrujo:
Sumrjase la manzana. Que la pocin de la muerte dormida la impregne bien.
Los que escuchaban sus cnticos no tenan idea de que recientemente haba
pensado en suicidarse con una manzana. Por su orientacin sexual, estaba
acostumbrado a vivir en una mentira, pero no poda evitar esa forma de franqueza
oblicua (en tanto la homosexualidad fuera ilegal, era fundamental ocultarla, a pesar
de que era conocida entre unos pocos de sus colegas de Cambridge). La gente
segua pensando que Turing era una persona difcil de conocer; su carcter era,
incluso entonces, un enigma. Sin embargo, s que haba una clave para el que se
molestara en buscarla. Desgraciadamente, a partir de entonces, empez a resultar
cada vez ms difcil saber dnde buscarla.
As pues, Turing sigui manteniendo y, de hecho, insista en mantener su posicin
arbitraria dentro del sistema. Nadie poda desaprobar a Turing (era miembro del
King's College y un matemtico brillante), pero tampoco podan aprobarlo (su
madre, por ejemplo; o a causa de su homosexualidad, entonces ilegal).
Fue en torno a esta poca cuando Turing conoci al filsofo austriaco Ludwig
Wittgenstein y empez a asistir a sus clases. Wittgenstein daba clases a unos pocos
elegidos, que se sentaban en unas tumbonas, en sus desnudas habitaciones, y
norte de Londres. Este proyecto era alto secreto y estaba estrictamente vigilado por
los militares.
El ejrcito no estaba preparado para lidiar con Turing. Aunque mantena su extrao
comportamiento infantil, su apariencia haba evolucionado hacia una excentricidad
madura propia de Cambridge (un estado muy prximo a la rareza clnica).
A primera vista, Turing pareca un hombre que hubiera pasado una mala noche.
Llevaba el pelo desordenado, las uas sucias, se sujetaba los pantalones con una
vieja corbata del colegio y haba dejado de afeitarse con regularidad (a menudo se
cortaba al afeitarse y se desmayaba al ver la sangre). Para aquel entonces, la voz
de Turing se haba convertido en una especie de tartamudeo agudo y propio de la
clase alta, que en ocasiones se vea interrumpido por una molesta risa nerviosa
(parecida, segn se cuenta, al chirriante rebuzno de un burro). Cuando se perda en
sus pensamientos -algo que le ocurra con frecuencia-, sola acompaar las intensas
operaciones mentales que realizaba de unos chillidos y graznidos igualmente
intensos.
La actitud social de Turing era igualmente molesta. Obviaba a toda persona cuyo
intelecto no le pareciera digno de consideracin; por supuesto, esto inclua a todo el
personal del ejrcito que diriga el establecimiento. Para empeorar las cosas, sola
trabajar durante largos periodos que duraban noches y das eternos, pero despus
el oficial encargado de la inspeccin poda encontrarlo jugando al ajedrez con el
chico de los recados, o durmiendo siestas de tardes enteras, con la cabeza en el
escritorio.
Turing no era, sencillamente, carne de la disciplina militar. Lo que es peor, pareca
que no se tomaba en serio su trabajo. Y su trabajo, o el trabajo que se supona que
deba hacer (como le recordaba enrgicamente el oficial al mando), era en realidad
muy serio.
De hecho, era ms serio incluso de lo que el ejrcito se imaginaba. Los esfuerzos de
Turing y de los diversos equipos de personajes de inteligencia superior que
trabajaban en Bletchley cambiaron, casi con certeza, el rumbo de la guerra.
La historia de Bletchley empez en 1938, cuando Robert Lewinski, un joven
ingeniero polaco, se present en la embajada britnica de Varsovia. Afirmaba haber
trabajado en Alemania, en una fbrica de mquinas de seales cifradas. Lewinski
Turing y su equipo (al que pronto se sumaron muchas de las mentes ms brillantes
matemticas del pas) se enfrentaban a una labor monumental. Deban buscar en la
mirada de mensajes cifrados cualquier combinacin, patrn o posibilidad que
pudiera significar algo y despus intentar reconstruir la configuracin de la clave.
Turing hizo una inmediata valoracin de la situacin muy en su estilo. El problema
era sencillo, al menos en teora. ste era un trabajo para una mquina Turing. La
mquina descrita por Turing en su trabajo Sobre los nmeros computables no era
totalmente terica. Turing haba proyectado una mquina en la que las
instrucciones se introducan en cinta de papel. La cinta estaba dividida en cuadrados
que la mquina leera de uno en uno. En su forma ms simple, cualquier problema
poda reducirse a una serie de instrucciones en dgitos binarios (bits). Como Turing
conjetur correctamente, el problema que planteaba la Enigma no era un problema
arbitrario. Esto quiere decir que era susceptible de ser resuelto: si se introducan las
instrucciones apropiadas en una mquina Turing, sta dara con la solucin. Pero
eso estaba muy bien en teora; la prctica era otra cosa.
Turing y su equipo se pusieron a construir una mquina electromagntica que
pudiera funcionar a gran velocidad, buscando en los mensajes codificados del
Enigma algn tipo de regularidad, caracterstica recurrente o combinacin que
pudiera ser descifrada. (En ocasiones, como resultado de alguna accin del
enemigo, encontraban la clave de algn mensaje anterior, obteniendo as ms datos
acerca de cmo funcionaba la Enigma, aunque slo se tratara de claves ya
obsoletas.) La mquina descodificadora de Turing se conoca como Colossus; eran
tan grandes las dificultades a las que se enfrentaba el equipo de Bletchley, que se
construyeron al menos diez versiones de la mquina.
El primer Colossus empez a funcionar en diciembre de 1943. Los detalles de esta
mquina son imprecisos, debido a la obsesin por el secreto de las esferas militares
y el Gobierno britnico. (De hecho, hasta hace poco, algunos cdigos empleados en
las guerras napolenicas seguan siendo informacin clasificada.) Al parecer, el
Colossus utilizaba 2.400 tubos de vaco, que realizaban clculos en el sistema
binario. No contena un programa almacenado, aunque s realizaba funciones
semejantes a las de un ordenador. As pues, se puede decir que esta mquina de
Turing era efectivamente una mquina de Turing, tal como se haba ideado? Sigue
senta por Neville, Turing segua rondando ocasionalmente por el patio. A estas
alturas, una completa rendicin al amor deba de ser ya imposible. Un ordenador
poda tener inteligencia, pero que tuviera emociones segua siendo una cuestin
terica.
Entre tanto, se realizaban grandes avances en el terreno prctico. En Cambridge se
estaba construyendo una mquina de computacin llamada EDSAC (ordenador
automtico de almacenamiento electrnico retardado) pero, sorprendentemente,
Turing decidi evitar todo contacto con el equipo responsable. En lugar de eso,
despus de un ao en Cambridge acept el puesto de director adjunto del
laboratorio de ordenadores en la Universidad de Manchester. En este laboratorio se
estaba construyendo la Mquina Digital Automtica de Manchester (conocida
popularmente como MADAM).
El 21 de junio de 1948 el MADAM se convirti en el primer ordenador electrnico
con un programa almacenado que funcionara, descomponiendo un nmero en sus
factores primos.
El MADAM cumpla todas las especificaciones tericas de una mquina Turing (tal y
como se describa en Sobre los nmeros computables), aunque no haba sido
construido segn el diseo de Turing. Sin embargo, Turing se sum con entusiasmo
a la ampliacin de sus capacidades originales. Dise unos circuitos para los
equipos fsicos de entrada y salida, y lleg incluso a obtener de Bletchley un teletipo
de una mquina de cdigos alemana. Turing se encontr pronto dedicando un gran
nmero de horas al anlisis matemtico, aunque frecuentemente acababa
resolviendo los problemas en breves momentos de iluminacin intuitiva.
El trabajo en el MADAM no era solo intelectual y tcnico. Hacer funcionar este
monstruo en continuo crecimiento era una tarea herclea. El ayudante de Turing
describa el proceso: En la sala de la maquina, se avisaba al ingeniero y se
utilizaban los interruptores manuales para introducir el programa de entrada; una
vez hecho esto, era necesario correr escaleras arriba y poner la cinta en el lector y
volver luego a la sala de la mquina. Si la mquina empezaba a leer la cinta y a
seguir correctamente las instrucciones, el operario tena que llamar al ingeniero
para que conectara la corriente que activaba la funcin de impresin. En cuanto el
patrn del monitor indicaba que haba finalizado la entrada, el ingeniero
Querido cariito:
Eres mi vido sentimiento amigo. Mi afecto se asocia extraamente
a tu deseo pasional.
Mi deseo ansia tu corazn. Eres mi soadora compasin: mi tierno
deseo.
Hermosamente tuyo, M.U.C.
una respuesta para el cmo y el porqu. Persegua una respuesta matemtica que
pudiera explicar el patrn de la vida misma en trminos matemticos. (Si Einstein
poda explicar el funcionamiento ltimo del universo mediante frmulas
matemticas, Turing poda describir la vida misma de igual forma. Desde luego, a
Turing no le faltaba ambicin.)
Cmo contena el caldo qumico primigenio la informacin que le permita
desarrollar esa complejidad? (aqu resulta evidente el paralelismo con la pregunta
de cmo un ordenador poda desarrollar inteligencia). Pero, qu tenan que ver
estos problemas con las matemticas? Varios ejemplos lo muestran. Tomemos, por
ejemplo, una solucin qumica inorgnica saturada, en la que se estn formando
cristales -o creciendo, porque parecen desarrollarse de una forma orgnica
asimtrica y misteriosa. En el plano qumico, no hay explicacin para esta falta de
simetra. Sin embargo, en el plano molecular, los movimientos y las colisiones
individuales de las molculas que hay en la solucin son aleatorios. Por tanto,
resulta poco sorprendente que los cristales adquieran formas asimtricas. En cierto
modo, la complejidad se va creando a medida que se produce.
Un ejemplo significativo de este proceso se aprecia en la msica moderna. El
compositor hngaro Gyrgy Ligeti ha escrito una pieza para 100 metrnomos,
todos fijados a diferentes velocidades. Los metrnomos empiezan a funcionar al
mismo tiempo, y despus pierden la sincrona. Esto suena como una receta para el
caos, pero lo que en realidad se desarrolla es una extraa msica virtual, que en
cierto modo est siendo creada por los propios metrnomos.
Turing estaba convencido de que en la naturaleza se producan desarrollos
matemticos similares. Las flores, plantas y clulas que estudi mostraban y
desarrollaban, sin excepcin, unos patrones, muchos de los cuales presentaban
sorprendentes secuencias matemticas.
Por ejemplo, tanto las espirales de una pina como las semillas cubiertas de un
girasol recuerdan la secuencia Fibonacci. sta es la serie 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...,
en que cada nmero es la suma de los dos anteriores, las misteriosas y fascinantes
propiedades de los nmeros Fibonacci se reflejan en las matemticas (por ejemplo,
en los tringulos de Pitgoras, los nmeros primos y la proporcin urea) y en la
naturaleza (por ejemplo, las pias, el crecimiento de las hojas y las distancias de los
planetas respecto al Sol muestran caractersticas Fibonacci).
Los patrones de la naturaleza eran profundamente matemticos. Era posible que
algo en la naturaleza de las matemticas controlara el desarrollo de tal
complejidad?
Esas eran las preguntas que ocupaban a Turing a principios de la dcada de 1950.
Sigui utilizando el MADAM en estas complejas investigaciones, aunque haba sido
relegado en buena medida de sus tareas sobre el desarrollo prctico del lado
informtico. Se esperaba que el MADAM moderno hiciera algo ms que escribir
cartas de amor.
Para entonces, Turing haba comprado una casa en Wilmslow, un agradable barrio
residencial en la periferia de Manchester y aparentemente era una figura de cierta
eminencia. En 1951 haba sido elegido miembro de la Royal Society, a la temprana
edad de 39 aos. Una de las personas que lo haban propuesto era el filsofo
Bertrand Russell, uno de los primeros que reconoci el profundo significado
filosfico del trabajo de Turing. (De hecho, en este sentido queda an mucho por
explorar, casi medio siglo despus.)
Sin embargo, en el caso de Turing la respetabilidad haba sido siempre apenas una
fina cubierta. Segua trabajando durante largas horas (sola trabajar jornadas de 12
horas en el laboratorio), y reservaba el MADAM para utilizarlo las noches de los
martes y jueves. An as, le quedaban otras noches, largas y solitarias, en que el
MADAM no poda distraerlo por lo que, de vez en cuando, merodeaba en busca de
jvenes homosexuales.
Turing entabl algo parecido a una amistad con uno de sus amantes, Arnold Murray,
un joven rubio y de ojos azules de Manchester. Un fin de semana, Alan dej a
Arnold solo en su casa y al volver descubri que le haban robado. Faltaban algunas
cosas menudas, incluyendo una camisa y unos pares de zapatos, algunos cuchillos
de plata y una brjula. Turing se sinti herido y comunic el robo a la polica.
Esto acab siendo un error fatal. El detective a cargo de la investigacin pronto
descubri el elemento homosexual del caso y en febrero de 1952, Turing fue
detenido, por los cargos de indecencia grave.
Epilogo
FIN