John Berger: La Ginebra de Borges

Una visita a la tumba de Borges, relatada con maestra por John Berger, le sirve
al escritor britnico para ahondar en el alma del argentino y descubrir sus vnculos
con la ciudad donde tuvo su primera experiencia sexual y eligi morir.

Ginebra es tan enigmtica y contradictoria como un ser vivo. Yo podra rellenar su documento
de identidad. Nacionalidad: Neutral. Sexo: Femenino. Edad: (seamos discretos) parece ms
joven de lo que es. Estado civil: Separada. Rasgo fsico: Ligeramente cargada de espaldas
debido a su miopa. Observaciones generales: Sexy y reservada. No encontrarn confirmacin
de estas cosas en gua turstica alguna, pero s en ciertos escritos de Conrad, Graham Greene
y Jorge Luis Borges.

Durante siglos, los viajeros de paso han dejado cartas, instrucciones, mapas, listas y
mensajes, para que Ginebra los entregue a otros viajeros que llegarn despus.

A comienzos del siglo XX, Ginebra era un lugar habitual de reunin para los revolucionarios y
conspiradores europeos, del mismo modo que ahora es uno de los puntos de encuentro de los
mafiosos del nuevo orden econmico mundial. Y, de forma ms permanente, alberga a la Cruz
Roja Internacional, a Naciones Unidas, a la Organizacin Internacional del Trabajo, a la
Organizacin Mundial de la Salud y al Concilio Ecumnico de Iglesias. El 40% de la poblacin
es extranjera. Veinticinco mil personas viven y trabajan all sin papeles. En la ONU, unos 24
hombres trabajan a jornada completa simplemente para llevar archivos y cartas de un
departamento a otro.

Aunque es descendiente directa de Calvino, nada de lo que oye o ve la sorprende. Nada le

tienta tampoco, o por lo menos nada que sea obvio. Su pasin secreta (porque naturalmente
tiene una) est bien oculta y slo unos pocos la han percibido, entre ellos Jorge Luis Borges
que, en 1955, cuando estaba casi ciego, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires.

En el extremo sur de Ginebra, muy cerca del Rdano en su flujo de salida del lago, hay unas
cuantas calles rectas, ms bien cortas y estrechas, con edificios de cuatro pisos, construidos
originalmente en el siglo XIX como apartamentos residenciales. Algunos se convirtieron ms
tarde en oficinas, otros siguen siendo utilizados como viviendas.

Calles archivo

Estas calles parecen pasillos que corrieran entre gigantescas estanteras de libros en una
especie de biblioteca. Cada fila de ventanas cerradas, vista desde la calle, es la puerta de
cristal a otra balda de una estantera. Las cerradas puertas delanteras de madera barnizada
son los cajones cerrados de catlogos de la biblioteca. Tras las paredes de estas calles todo
aguarda a ser ledo. Yo las llamo las calles archivo.

1
No tienen nada que ver con los inmensos archivos reales de la ciudad de informes de comits,
memorandos olvidados, resoluciones aprobadas, actas de un milln de reuniones,
descubrimientos de investigadores desconocidos, peticiones pblicas desesperadas,
expedientes de alto secreto, primeros borradores de discursos con garabatos amorosos en el
margen, profecas tan acertadas que tuvieron que ser enterradas, quejas sobre los intrpretes,
e innumerables presupuestos anuales; todo esto est almacenado en otro sitio, en las oficinas
de las organizaciones internacionales. Lo que aguarda a ser ledo en las estanteras de las
calles archivo es privado, sin precedentes y casi ingrvido.

La Rue de la Matresse es una de esas calles. Borges vivi all en un hotel durante los
ltimos seis meses de su vida. Haba decidido que no quera morir en Buenos Aires, sino en
Ginebra, la ciudad que, como le gustaba decir, era una de sus patrias chicas.

Setenta aos antes, en el verano de 1914, cuando Borges tena 15 aos, su familia, que haba
venido de visita desde la Argentina, se vio atrapada en Ginebra por el estallido de la guerra, y
l fue a la escuela en el Instituto Calvino. La familia vivi durante cinco aos en la Rue
Ferdinand Hodler, que es otra calle archivo, no muy distante de la antigua sinagoga. Si pasean
por la calle, observarn sus puertas y ventanas que se envan seales unas a otras, percibirn
los secretos metdicamente dispuestos que aguardan discretamente a ser develados algn
da.

La pasin de Ginebra es descubrir, catalogar y comprobar lo que se ha dejado de lado. No es

de extraar que sea corta de vista. Y qu le aporta su pasin secreta? Qu es lo que
mitiga? Satisface su curiosidad insaciable.

Ante cualquier situacin, por muy escandalosa que sea, es capaz de murmurar "lo s" y aadir
despus con gentileza: Sintese ah, ver qu puedo traerle.

Tuve un encuentro en Ginebra con mi hija Katya. Tena que recogerla en las oficinas del
peridico donde trabajaba y luego bamos a ir a dar una vuelta en coche por los viedos que
bordean el Rdano. Era junio y haca calor.

Tomemos antes un caf en la cafetera italiana de la esquina, dijo ella.

Encontr un lugar en pleno sol. Yo me sent a la sombra. Charlamos mientras tombamos el

caf, y luego ella dijo: Mira esos rboles, ah es donde est enterrado Borges. Vamos. Hemos
hablado de ello a menudo, pero nunca lo hemos hecho.

El cementerio tiene amplias praderas y rboles altos. A primera vista apenas se notan las
tumbas. Un cementerio muy exclusivo llamado La Cimitire des Rois.

Los pjaros cantaban obedientemente entre el ramaje. Las tumbas son principalmente de
eminentes artistas locales o de catedrticos universitarios. Emanan un cierto aire de
suficiencia. Sus fantasmas, supongo, llevarn toga. Un zorzal pisaba melindroso la hierba
recin cortada. Pedimos a un jardinero, que result ser bosnio, que nos indicase la direccin.

Por fin encontramos la tumba en un rincn alejado. Ningn adorno. Una lpida sencilla y un
rectngulo de grava en el que estaba posado un cesto de mimbre que contena tierra y un
arbusto de hojas verdes pequeas y muy oscuras que tena bayas. Tengo que encontrar su
nombre porque Borges amaba la exactitud de las listas; cuando escriba le daban la
posibilidad de posarse, como un zorzal, en el lugar exacto que haba elegido. Toda su vida
estuvo penosa o escandalosamente perdido en poltica, pero jams en la pgina que estaba
escribiendo.

2
Tengo que justificar lo que me hiere
Mi fortuna o desdicha no importan
Soy un poeta.

El muri, proclamaba la lpida, el 14 de junio de 1986.

Los dos nos quedamos ah de pie en silencio. Katya llevaba puesto un veraniego vestido
estampado gris marengo y blanco. Afligido por su ceguera, l slo habra visto un desdibujado
borrn gris. Yo estaba sujetando mi casco negro en el que haba metido los guantes.

El arbusto, segn el jardinero bosnio, era un Buxus sempervirens. Deb haberlo reconocido!
En los pueblos de la Alta Saboya uno moja un ramillete de esta planta en agua bendita para
rociar de bendiciones por ltima vez el cuerpo de un ser querido tendido en su lecho de
muerte.

Cuando tena 17 aos, Borges vivi una experiencia en Ginebra que lo marc profundamente.
Slo habl de ello mucho despus con uno o dos amigos. Su padre haba decidido que ya iba
siendo hora de que su hijo perdiera la virginidad. En consecuencia organiz una cita para l
con una prostituta. Un dormitorio en un segundo piso. Una tarde de primavera tarda. Cerca de
donde viva la familia. Quizs en la Place Bourg du Four, quizs en la Rue General Dufour.
Borges pudo haber confundido los dos nombres. Yo optara por la Rue General Dufour porque
es una calle archivo. Y todas las calles archivo discurren ms o menos perpendiculares al
Rdano, y por ello son paralelas.

Cara a cara con la prostituta, el Borges de diecisiete aos estaba paralizado por la timidez, la
vergenza y la sospecha de que su padre era cliente de la misma mujer. Su cuerpo le
angusti a lo largo de su vida. Slo se desnudaba en poemas, que, al mismo tiempo, eran sus
ropas.

Sintate ah. Ver qu puedo traerte, dijo ella suavemente.

Quiz lo que Ginebra fue a llevarle, aquella tarde en la Rue General Dufour, cuando se
percat del desasosiego de aquel hombrecito y despus de haberse puesto un salto de cama
sobre sus blancos hombros el bronceado todava no se haba puesto de moda era media
pgina arrancada de un archivo.

Katya y yo nos acuclillamos junto a su tumba. Haba un grabado en bajorrelieve de unos

hombres en lo que pareca ser una especie de embarcacin medieval, o quizs estaban en
tierra firme y era su frrea disciplina de guerreros la que les haca permanecer tan cerca e
inmutablemente juntos? Parecan muy antiguos. En la parte de atrs haba otros guerreros
sujetando lanzas o remos, confiados, dispuestos a cruzar cualquier terreno o aguas que
tuvieran que cruzar.

Cuando Borges vino a Ginebra a morir, lo hizo acompaado de Mara Kodama. A principios de
los aos sesenta haba sido una de sus alumnas que estudiaba literatura anglosajona y
nrdica. Tena la mitad de aos que l. Cuando se casaron, ocho semanas antes de que l
muriera, se mudaron del hotel de la Rue de la Matresse a un apartamento.

Un guante olvidado

Este libro es tuyo, Mara Kodama. Debo decirte que esta inscripcin incluye los crepsculos,
el ciervo de Nara, la noche que est sola y las pobladas maanas, las islas compartidas,

3
mares, desiertos, y jardines, lo que pierde el olvido y lo que la memoria transforma, la aguda
voz del muecn, la muerte de Hawkwood, algunos libros y grabados?

Slo podemos dar lo que nos ha sido dado. Slo podemos dar lo que ya es de otro...

Un hombre joven con su hijo en un cochecito pas a nuestro lado mientras Katya y yo
tratbamos de ponernos de acuerdo sobre el idioma en que estaban inscritas las palabras de
la estela. El nio seal con el dedo al zorzal que estaba en la hierba y el pjaro se adelant
pavonendose; el nio se parta de risa, seguro de que haba sido l el que haba hecho
moverse al pjaro. Le seal otra vez. Y otra. El pjaro vol.

Las cuatro palabras en la parte frontal resultaron estar en anglosajn. And Ne Forhtedan Na.
No hay que tener miedo.

Ahora se acercaba una pareja a un banco vaco que haba un poco ms lejos. Titubearon un
poco y despus decidieron sentarse. La mujer se sent en las rodillas del hombre, de cara a
l.

Es una pena, pens, que no trajramos ningunas flores para dejar a los pies de la tumba.
Entonces, tuve una idea: en vez de flores, le dejara uno de los guantes de piel que tena
metidos en mi casco.

El recuerdo de una maana.

Lneas de Virgilio y Frost.
La voz de Macedonio Fernndez.
El amor o la conversacin de unos pocos.
Ciertamente son talismanes, pero intiles contra
la oscuridad que no puedo nombrar,
la oscuridad que no debo nombrar.

Comenc a dudar. Simplemente parecera que se le haba cado a alguien! Un ajado guante
negro, cado. No significara nada. Olvdalo. Mejor vuelve otro da con un ramo de flores.

Katya me mir interrogativamente. Asent. Era hora de irse. Volvimos paseando lentamente
hacia la entrada, sin hablar ninguno de los dos.

Cuando llegamos a la moto, desenganch el segundo casco que haba trado para ella. A
punto de ponerme el mo, saqu los guantes. Faltaba uno.

Volveremos, debe habrsete cado, dijo Katya, slo nos llevar un minuto.

Le cont lo que haba pasado por mi cabeza mientras estbamos de pie junto a su tumba.

Le infravaloraste!, replic ella, le infravaloraste!

Met el guante que me quedaba en el bolsillo y nos fuimos en la moto. Katya se abri la visera
y, apoyando su barbilla en mi hombro, pregunt: Era el de la mano derecha?

No lo s, grit.
No me sorprendera, dijo ella.

No me cerr la visera. A veces oyes hablar en las rfagas de aire si llevas la visera levantada.
Las voces de las propias palabras, o varias palabras fundindose en una sola voz. Cuando
dejbamos atrs el pueblo, o a Ginebra decir con su voz habitual, evasiva, sexy: Espera un

4
momento. Ver qu puedo traerte...

En: Revista , Clarn, Buenos Aires, sbado 21 de febrero de 2004.