Viertel Peter - Cazador Blanco Corazon Negro

Peter Viertel
Cazador blanco,
corazn negro
Peter Viertel Cazador blanco, corazn negro
Edicin de Carmen Acua Partal y Marcos Rodrguez Espinosa

Traduccin de Carmen Acua Partal,
Marcos Rodrguez Espinosa y Elena Garca Izquierdo
Coleccin dirigida por Javier Fernndez

Biblioteca Peter Viertel y edicin crtica a cargo de Carmen Acua Partal y Marcos Rodrguez
Espinosa
Primera edicin: junio 2008
Ttulo original: White Hunter, Black Hear

Peter Viertel, 1953
De esta edicin, Berenice, 2008

www.editorialberenice.com
De la traduccin, Carmen Acua Partal, Marcos Rodrguez Espinosa y Elena Garca

Izquierdo, 2008
Ilustracin de cubierta:
www.caravancomunicacion.com
Editora: Ana Ramos

Asistente editorial: Luis Gmez
Maquetacin: Tania Vega
Correccin: plurabelle
Comunicacin y prensa: Marisa Montes prensa@editorialberenice.com
Impresin y encuadernacin:
Taller de Libros, S.L. Crdoba
ISBN: 978-84-96756-61-8
Depsito legal: CO. 932/08
3
Introduccin
EL CAZADOR BLANCO, CORAZN NEGRO

DE PETER VIERTEL.
LA RECUPERACIN DE UN CLSICO DE LA
LITERATURA SOBRE EL CINE DE HOLLYWOOD
Tras publicarse Una bicicleta en la playa en marzo de 2007, y meses antes de su

fallecimiento, acontecido en noviembre de ese mismo ao, su autor, Peter
Viertel, conocido en nuestro pas principalmente por su labor como guionista en
Hollywood y como introductor del surf en Europa, acord con la editorial
Berenice y con nosotros mismos la creacin de la Biblioteca Peter Viertel, en la
que tenemos el honor de presentar una nueva traduccin de Cazador blanco,
corazn negro, la novela que Clint Eastwood llevara al cine en 1990 y en la que
Viertel narra sus experiencias con John Huston y Sam Spiegel durante el rodaje
de La reina de frica, como parte de nuestro propsito de recuperar su obra
literaria, en gran medida indita en lengua espaola hasta fechas recientes.
Si la California de la dcada de los aos treinta constituye en Una bicicleta
en la playa el escenario idlico en el que Peter Viertel enmarca la tormentosa
historia de amor entre un adolescente y una mujer casada y la inquietud de una
familia de inmigrantes judos ante el imparable avance del nazismo en Europa,
en Cazador blanco, corazn negro, para muchos una de las mejores novelas jams
escritas sobre el mundo del cine americano, pese a no estar ambientada en
Hollywood, el autor no slo acierta a desvelarnos los entresijos de un rodaje
que nos transporta a los aos cincuenta, en el que productores, estrellas y
tcnicos han de hacer frente a las complicaciones que resultan de la caprichosa
personalidad del director y del propio hecho de rodar en exteriores, sino que
construye una sutil narracin que requiere una detenida lectura, por la delicada
irona y el mordaz y soterrado humor que se desprende de sus pginas.
Ms que la accin en s misma y la mera descripcin de la trastienda de la
meca del cine, Cazador blanco, corazn negro es una obra cuya clave narrativa gira
4
en torno a las conversaciones que mantienen sus principales protagonistas, el

vehemente John Wilson y su guionista, el prudente Peter Verrill, personajes
inspirados en John Huston y el propio Viertel, en las que abordan sus
respectivas visiones de la vida y del proceso de creacin cinematogrfica y
literaria, al tiempo que el narrador pone en solfa el misgino universo
masculino que parecen compartir Huston y Hemingway, denuncia el racismo
que preside la descolonizacin de las ltimas posesiones del Imperio Britnico y
la irracional actitud depredadora del hombre blanco ante la an virgen
naturaleza de frica.
En un dosier aparecido en el suplemento cultural del diario ABC, tras
conmemorarse el cincuenta aniversario del estreno de La reina de frica, Peter
Viertel admite que la pelcula de Huston es un clsico de la historia del cine, si
bien comenta que l apaga la televisin cada vez que la reponen, posiblemente
por sentirse algo cansado de que siempre le preguntaran por su participacin
en aquel rodaje y en pocas ocasiones por su novela, Cazador blanco, corazn
negro.1 Esta actitud se explica an mejor si consideramos las rocambolescas
circunstancias que acontecieron antes, durante y despus de la produccin de la
cinta africana. En un principio, John Huston redacta el guion de La reina de
frica, que a su vez se basa en la novela homnima de C. S. Forester, junto con
James Agee, uno de los crticos de cine ms influyentes de la dcada de los aos
cuarenta, adems de brillante novelista y escritor cinematogrfico. Huston
admira su integridad, pese a conocer su condicin de fumador compulsivo y de
alcohlico, que no tardara en acabar con su vida. De hecho, Agee sufre un
ataque al corazn sin haber completado el guion de la pelcula, del que faltan
por elaborar unos dilogos en los que pudieran lucirse los protagonistas,
Humphrey Bogart y Katharine Hepburn, y un final distinto de los que C. S.
Forester incluyera en las ediciones americana e inglesa de su obra, pues este le
confes al director que ninguno de los dos le convenca y que pensaba que la
historia mereca un final feliz. Ante la imposibilidad de que Agee viajara en
avin, habida cuenta de su precaria salud, Huston resuelve ponerse en contacto
con su amigo Viertel para proponerle que se desplace a Londres para terminar
ambos el guion, mientras en la capital britnica y en Entebbe se daban los
ltimos toques a otros preparativos de preproduccin. Peter Viertel se
incorpora as a un proyecto que habra de complicarse no poco, y que, ya de
entrada, a fin de superar el por entonces un tanto obsoleto planteamiento de
rodar en decorados de cartn piedra, entraaba la enorme dificultad de
trasladar a todo un equipo al rincn ms salvaje y recndito de frica.
1 Peter Viertel, Cincuenta aos de La reina de frica. La vigencia de un mito, ABC

Cultural, nm. 525,16 de febrero de 2002, p. 46.
5
Viertel haba colaborado en 1949 con John Huston en el guion de ramos

desconocidos, y ahondado en una amistad que empez siendo l muy joven,
puesto que el director frecuentaba la casa de su familia en Santa Mnica. Al
igual que otros intelectuales europeos, cuya aportacin sera decisiva en la
transicin del cine mudo al sonoro, sus padres, el poeta y director teatral y
cinematogrfico Berthold Viertel y la actriz y guionista Salka Steuermann
Viertel, ambos de ascendencia austriaca, se instalan en Hollywood a finales de
la dcada de los aos veinte, a peticin de B. P. Schulberg, el dueo de
Paramount Pictures. En el seno de esta compaa, as como en Fox y Warner
Bros., Berthold Viertel adapta para el pblico alemn varios xitos en lengua
inglesa, colabora con el realizador expresionista F. W. Murnau en los guiones de
Los cuatro diablos (1928) y El pan nuestro de cada da (1930), y desarrolla una corta,
si bien fecunda, carrera como director, que concluye en Inglaterra, donde rueda
Rhodes, el conquistador (1936), una pelcula curiosamente tambin ambientada
en frica e interpretada por Walter Huston, el padre de John Huston, entre
otros ttulos que merecen ser rescatados del olvido.
John Huston es, desde finales de la dcada de los cuarenta, uno de los
realizadores ms solicitados de Hollywood. Tras una juventud bohemia y
algunos aos en los que cultiva el oficio de guionista, lleva a la gran pantalla
clsicos como El halcn maltes (1941), Cayo Largo (1948) o El tesoro de Sierra Madre
(1948), todos ellos protagonizados por Humphrey Bogart. Es un cineasta
proteico, capaz de imponer sus caprichos a productores y actores, a la vez que
voluble, con fama de abandonar los proyectos si no le complacen las decisiones
de los grandes estudios, al margen de los cuales aspira a trabajar, y tambin de
desapasionarse por el cine a medida que otras aficiones, como el alcohol, las
mujeres y el juego, le arruinan. El joven Viertel juzga, en un principio,
quijotesca la osada de Huston de asociarse con el productor Sam Spiegel, un
outsider por entonces en Hollywood, y queda un tanto desconcertado cuando le
asegura que lo hace precisamente porque es lo que no debe hacer. Corran, por
otra parte, rumores de que Spiegel, al que Huston no dudar en despreciar en
pblico, le haba prestado cincuenta mil dlares, por conocer su taln de
Aquiles y por ver por primera vez en su carrera la oportunidad de obtener un
xito financiero y artstico.
Sam Spiegel no duda en frecuentar las reuniones dominicales de los Viertel
en Santa Mnica, pese a que los antepasados del productor, tambin oriundo de
la Galitzia austrohngara, no eran tan distinguidos ni tan ilustrados como los
de Salka, y a que muchos las tildaran de esnobs y antiamericanas, no slo por
disfrutar de las butacas ms cmodas de California, como deca Billy Wilder,
sino porque all se daba cita la flor y nata de la intelectualidad europea afincada
6
en Hollywood. Entre los asiduos a estas veladas, cabe mencionar a Thomas

Mann, Aldous Huxley, Bertolt Brecht y Serguei M. Eisenstein, o a intrpretes de
la talla de la divina Greta Garbo. Por criarse en este ambiente, Peter Viertel es
desde muy temprana edad un buen conocedor de los entresijos de Hollywood.
Gracias a la amistad de su madre con Selznick, colabora en el rodaje de Lo que el
viento se llev (1939), aunque ya por entonces tiene clara su vocacin literaria,
que le lleva a escribir, a los dieciocho aos, The Canyon, una precoz obra maestra
publicada en Nueva York en 1940 por la editorial Harcourt, Brace and
Company, elogiada por la crtica y, entre otros, por el escritor britnico
Christopher Isherwood, gran amigo de la familia. En ella, el joven Viertel hace
gala de un estilo maduro y de una perspicaz inquietud social, medioambiental
y racial muy de actualidad en nuestros das, que se refleja en la actitud del
hroe ante el avance de la especulacin inmobiliaria y de los incendios
forestales que asolan los caones de la costa californiana. Su segunda novela,
Line of Departure, un relato inspirado en sus experiencias blicas durante la
Segunda Guerra Mundial, fue publicada en Nueva York por la misma editorial
en 1947, ao en el que tambin escribe, con su ntimo amigo Irwin Shaw, el
renombrado autor de relatos cortos y de novelas tan conocidas como Hombre
rico, hombre pobre, la obra teatral The Survivors, que Orson Welles quiso llevar al
cine y rodar en Espaa en la dcada de los aos sesenta.
Para poder mantenerse, compagina la literatura con una tambin precoz
carrera de guionista, que le llevara a figurar en los crditos de cintas como
Sabotaje (1942), de Alfred Hitchcock, The Hard Way (1943), de Vincent Sherman,
Sin contemplaciones (1949), de Mark Robson, ramos desconocidos (1949), de John
Huston, y Decisin antes del amanecer (1951), de Anatole Litvak. Siguiendo las
recomendaciones de su mentor literario, el futuro Premio Nobel Ernest
Hemingway, que le aconseja que no se deje arrastrar por las tentaciones del
dinero y que no siga prostituyndose en Hollywood, por valorar enormemente
la calidad de sus obras, Viertel hace un parntesis en su carrera de escritor
cinematogrfico y decide recluirse en la localidad suiza de Klosters para
redactar una nueva novela.
Al poco de aterrizar Peter Viertel en Londres, adonde acude para atender la
oferta que Huston le hace respecto del guion de La reina de frica, Sam Spiegel le
confiesa en el rolls que les traslada al hotel que siente que su suerte est atada a
la de un loco, ms interesado en adquirir escopetas de caza que en terminar el
largometraje. Viertel tambin desconfa de las intenciones de Huston, pues sabe
que el rodaje de la pelcula en tan lejanos exteriores no es sino otra
excentricidad del realizador, que parece obsesionado por aprovechar la ocasin
7
que se le brinda de matar un elefante, un pasatiempo reservado por entonces a

millonarios o acaudalados escritores como el propio Hemingway.
El diario sobre el rodaje de La reina de frica de Katharine Hepburn
constituye una valiosa fuente de informacin sobre la angustia que, una vez en
el continente negro, habrn de compartir actores y tcnicos. 2 Las presiones de la
Breen Office, encargada de velar por la aplicacin de las disposiciones de la
censura del puritano Cdigo Hayes, la ausencia de un guion definitivo, la falta
de financiacin y diversos accidentes no fueron los nicos contratiempos que
surgieron en el antiguo Congo Belga y en Uganda durante el rodaje de la
pelcula. Hubieron de hacer frente a insectos y reptiles, a las inclemencias del
tiempo y a la escasez de comida y de agua potable. La malaria hace estragos
entre el operador Jack Cardiff y sus colaboradores, hasta el punto de que nueve
de ellos son repatriados a Inglaterra. Es ya legendario que Humphrey Bogart se
libr de la disentera que afect a sus compaeros de reparto gracias a los
desvelos de su esposa, Lauren Bacall, y a una dieta basada en carne de cerdo
enlatada, alubias, esprragos e ingentes cantidades de whisky, y que Katharine
Hepburn, que conoca bien los efectos que el alcohol causaba en su compaero
Spencer Tracy, no dud en arrojar al ro varias de las botellas de licor que
Huston y Bogart reservaban para s.
Hepburn critica a Huston por no recibirles a su llegada a frica y por
carecer de un guion definitivo; elogia en cambio la profesionalidad de Bogart y
de Sam Spiegel, el verdadero artfice de que un proyecto como La reina de frica
saliera adelante casi sin fondos, y tambin a Peter Viertel, el hijo de Salka, a la
que conoce desde la dcada de los aos treinta, que asume el delicado encargo
de recoger a los intrpretes principales en el aeropuerto de Stanleyville y de
comunicarles que el director de la pelcula se ha marchado a cazar elefantes.
Segn la actriz, Viertel contribuye a que ella misma no pierda el juicio, gracias a
sus desvelos, a los partidos de golf, a las excursiones que organiza y al empeo
que pone en redactar una versin definitiva del guion. Aunque no llegaron a
escribir juntos el final, una vez en Entebbe, Huston y Viertel revisan los dilogos
y coinciden en la necesidad de cerrar la historia con una escena cmica a bordo
de un buque alemn.
Fraser-Cavassoni, la bigrafa de Sam Spiegel, nos confirma que el
productor vio con buenos ojos la intervencin de Peter Viertel en la versin final
del guion, as como su presencia en el rodaje, por entender que era la persona
2 Katharine Hepburn, El rodaje de La reina de frica, o cmo fui a frica con Bogart, Bacall y
Huston y casi pierdo la razn, traduccin de Juan Conejo, Ultramar, Barcelona, 1990, p. 36.
8
ideal para vigilar a Huston.3 Viertel comparte con el realizador recuerdos de la

Segunda Guerra Mundial, en la que ambos arriesgaron sus vidas y Peter tuvo
una participacin destacada como agente del servicio secreto estadounidense,
adems de su pasin por los caballos, si bien el joven guionista no es ni jugador,
ni bebedor, ni juerguista, sino un disciplinado escritor. Su sorpresa es supina
cuando comprende que Huston da por sentado que le va a secundar en su
determinacin de matar un elefante, asunto que Peter Viertel reflejar en su
novela Cazador blanco, corazn negro y al que es cierto que el director concede
mayor importancia que al propio rodaje de la pelcula. La situacin supera al
voluntarioso guionista cuando el director le acusa de ser un cobarde por
negarse a ir de caza con l. El conflicto que resulta hace que en adelante se
resienta un tanto su amistad. Estas y otras circunstancias mueven a un
desencantado Viertel a reclamarle a Spiegel el dinero prometido y a obligar al
productor a que le permita abandonar el rodaje. Comete el garrafal error de
decirle que renuncia a que su nombre aparezca en los ttulos de crditos,
aunque no a recibir el dos por ciento de los beneficios que estipulaba su
contrato. Una vez terminada la pelcula, durante cuyo rodaje Huston recuper
la cordura, Viertel acuerda con Spiegel recibir como estimacin final de los
beneficios la cantidad de 10.000 dlares, otro lamentable error, equiparable al
que tambin cometern Huston y Bogart, los socios de Spiegel en Horizon
Pictures, cuando, temiendo ser vctimas de su legendaria informalidad en
cuestiones monetarias, optan por desvincularse legalmente de la productora
para sortear posibles obligaciones subsidiarias. El largometraje acab por ser el
ms rentable de toda la filmografa de Huston y marc el comienzo de los das
de gloria de Spiegel, que con el tiempo producira ttulos de la importancia de
El puente sobre el ro Kwai y Lawrence de Arabia.
La reina de frica se convierte en un xito artstico que trasciende pocas, en
un clsico de cuyo reconocimiento por parte de la Academia de Hollywood
Peter Viertel se vio excluido, pues no slo Katharine Hepburn fue nominada al
scar a la mejor actriz, Humphrey Bogart al mejor actor y John Huston al mejor
director, sino que tambin lo fueron James Agee y John Huston al mejor guion.
De todos ellos, nicamente Bogart se alzar con el galardn, por su personaje de
Charlie Allnut, uno de los ms tiernos de su filmografa. En su papel de un
grotesco borrachn, desprovisto de su habitual cinismo y romanticismo,
distinto, como apunta Carlos F. Heredero, del Rick de Casablanca, del Sam
Spade de El halcn malts, o del Phillip Marlowe de El sueo eterno, Bogart
vence a actores tales como Marlon Brando, en su interpretacin de Un tranva
3 Natasha Fraser-Cavassoni, Sam Spiegel. The Life and Times of Hollywoods Most Iconoclastic
Producer, Little-Brown, Londres, 2003, p. 126.
9
llamado deseo, Montgomery Clift, en Un lugar en el sol, Fredric March, en Muerte

de un viajante, o Arthur Kennedy, en Nuevo amanecer.4
Tras regresar a Suiza, a Viertel le atormentan las vivencias que hubo de
afrontar en frica y, para redimirse de cuanto en su momento debi decirle a
Huston o a Spiegel, decide escribir una novela, a la que quiso darle el elocuente
ttulo de Cazador blanco, corazn negro, sobre el rodaje de un largometraje en
Kenia, Uganda y el Congo Belga. En un principio, se plantea disfrazar la
identidad de los personajes para no ofender a nadie y para sortear cualquier
posible querella por difamacin. Conforme avanza en la redaccin de la obra,
Viertel resuelve no obcecarse en ocultar los nombres reales, ya que en
Hollywood fcilmente adivinaran que no se trataba sino de un retrato
psicolgico del director de La jungla de asfalto. A fin de conocer su parecer sobre
la novela y suprimir los detalles que no fueran de su agrado, una vez concluido
el primer borrador se traslada a Pars, donde Huston rueda Moulin Rouge. Tras
leer esta primera versin, el realizador, halagado por verse elevado a la
categora de personaje literario, le da el visto bueno y hasta se permite
apuntarle alguna sugerencia para rematar el final, que el autor no duda en
incorporar antes de enviar la novela a la editorial Doubleday de Nueva York,
que la publicara en 1953. Entre las muy favorables crticas que recibe la obra
cabe destacar la de la revista Time, que valora la osada de Viertel al retratar a
personajes tan reconocibles, as como su dinamismo y emocin, a la vez que
vaticina que de ella podra salir una pelcula de la calidad de La reina de frica.5
El xito de ventas de Cazador blanco, corazn negro en Estados Unidos contribuye
a que se publique en francs en 1954, traducida por Diane Ribardire y
prologada por Joseph Kessel cuya obra Belle de jour sirve de base para el
clebre filme de Luis Buuel, en alemn, en 1958, vertida en esta ocasin por
el prestigioso traductor Otto Schrag, responsable tambin de traducir a dicha
lengua algunas obras de clebres compaeros de generacin de Viertel, como
James Jones y William Saroyan, y en 1962 en esloveno.
Tampoco se sintieron molestos, por como aparecen retratados en la novela
de Viertel, ni Bogart, Philip Duncan en la ficcin, un personaje inseguro, dado a
una cierta agresividad cuando abusaba del alcohol, ni Lauren Bacall, Mrs.
Duncan, una presumida esposa que viaja cargada de maletas, ni Katharine
Hepburn, que interpreta a Kay Gibson, una actriz protagonista ms preocupada
por su papel que por los problemas que surgieron a lo largo del rodaje. 6 Spiegel
4 Carlos F. Heredero, John Huston, Ediciones J. C., Madrid, 1984, p. 150.

5 Hollywood Safari. White Hunter, Black Heart, Time Magazine, 20 de julio, 1953 (s. a.).
6 Jeffrey Meyers, Bogart. A Life in Hollywood, Houghton Mifflin, Boston, 1997, p. 252.
10
termin, en cambio, por ser el nico al que no le agrad el modo en que Viertel
le describa y que se opuso frontalmente a la publicacin del libro, hasta el
punto de obligarle a introducir unos cambios que aun as le parecieron
insuficientes y que no lograron contentarle ni impedir que su amistad se
resintiera durante bastantes aos. Siempre acus a Viertel de dejarle a merced
del monstruo, de ensalzar la figura de Huston y de ridiculizarle a l.
Peter Viertel coment en su da que, si bien nunca volvieron a hablar sobre
el asunto en sus encuentros, Huston les confes a unos amigos comunes que
verdaderamente apreciaba la calidad de la novela. De algn modo, Cazador
blanco, corazn negro no slo contribuy a cimentar su leyenda sin ofenderle en
lo personal o en lo profesional, sino que ayud a zanjar sus diferencias; no en
vano, guionista y director colaborarn con posterioridad en otros dos trabajos,
La burla del diablo (1953) y El hombre que pudo reinar (1975). En sus memorias,
Huston nos cuenta adems que, al ser interrogado durante la poca macarthista
acerca de las actividades izquierdistas de Salka, la madre de Peter, se limit a
responder que era, sin duda, una de las personas ms hospitalarias que haba
conocido. El director la tena por una autntica figura maternal, que fue incluida
en las listas negras de Hollywood por su generosidad al acoger en su casa a
intelectuales europeos y a jvenes escritores americanos como James Agee y
Norman Mailer.7
La cercenada carrera profesional de Salka Viertel y el triste desenlace de su
primer matrimonio obligan a Peter a aparcar de nuevo su carrera de novelista
para centrarse en su faceta de escritor cinematogrfico, y aportar as unos
ingresos que encauzaran la deteriorada economa familiar a ambos lados del
Atlntico. A finales de la dcada de los aos cincuenta, gracias al inters de
Darryl Zanuck y al beneplcito de Ernest Hemingway, Viertel se implica en la
adaptacin cinematogrfica de Fiesta (1957), dirigida por Henry King, y de El
viejo y el mar (1958), por John Sturges, y se afianza una estrecha relacin entre
maestro y discpulo, ya establecida en 1953, durante un viaje en el que Viertel
acompaa a Hemingway en su primera visita a nuestro pas tras la victoria del
general Franco, un retorno polmico, que muchos interpretan como una traicin
del Nobel a la causa republicana, que le brinda sin embargo a su joven
protegido la oportunidad de conocer por fin un pas para l mtico, sobre cuya
guerra civil tuvo noticias siendo un adolescente, con ocasin de la visita de
Malraux a sus padres en Santa Mnica.
Tras estos complicados rodajes, clebres por las imposiciones de unos
productores incapaces de sacar gran partido de unos magnficos repartos y de
7 John Huston, An Open Book, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1980, p. 136.
11
las extraordinarias historias de Hemingway, Viertel participa en la elaboracin

de los guiones de Los joyeros del claro de luna (1958), de Roger Vadim, y Un
abismo entre los dos (1962), del director de origen ucraniano Anatole Litvak. La
admiracin de Viertel por Litvak surge a raz de su anterior colaboracin en
Decisin antes del amanecer. Cuando en 1959 el realizador vuelve a reclamar sus
servicios en Viena para pulir los dilogos de Rojo atardecer, no sospecha que iba
a propiciar un encuentro que llevara a la protagonista del largometraje,
Deborah Kerr, y a Peter Viertel a contraer matrimonio unos meses despus, tras
superar sendos divorcios sobre los cuales corrieron ros de tinta en la prensa
internacional. Este enlace posibilitara nuevos encuentros entre los Viertel y los
Huston, uno de cuyos frutos profesionales ms destacados sera la participacin
de Deborah Kerr en La noche de la iguana a mediados de la dcada de los sesenta.
Tras establecer su residencia en Suiza, Peter Viertel abandona
paulatinamente su anterior actividad cinematogrfica para retirarse a un
segundo plano, desde el que se implica en la carrera de su esposa y se embarca
en nuevos proyectos narrativos centrados en gran medida en su cada vez ms
profundo conocimiento de Espaa, en donde ya pasa largas temporadas. Un
primer fruto de sus vivencias entre nosotros es Love lies bleeding, una novela
publicada en Nueva York por Doubleday en 1964, en la que Orson Welles ve
una excelente pelcula, por estar inspirada en las experiencias de Viertel por las
plazas de Espaa con su gran amigo Luis Miguel Domingun y su cuadrilla.
Pese a que, por sus abundantes alusiones a la realidad poltica, a la Guerra Civil
y a la dictadura franquista, nunca hubiera superado los rgidos controles de la
censura del momento para su publicacin en espaol, Love lies bleeding
constituye una original rplica al vehemente ordoismo de El verano sangriento,
de Hemingway, que aparece por entregas en la revista Life entre 1959 y 1960.
A instancias de algunos de sus amigos espaoles, como el banquero Ignacio
Coca y los condes de Quintanilla, Luis Quintanilla y Aline Griffith, a principios
de la dcada de los setenta, el matrimonio Viertel adquiere una antigua casa de
labranza en Marbella, que restauran y convierten en su hogar, junto al campo
de golf Ro Real, en la exclusiva urbanizacin de Los Monteros. Por su
climatologa y paisajes la ciudad le recuerda a la California de su juventud, y en
ella reside el escritor la mayor parte del tiempo hasta su muerte a finales de
2007, acontecida a escasas semanas de fallecer su esposa, Deborah Kerr. La
visin que Viertel tiene sobre nuestro pas evoluciona desde la imagen de una
tierra a la que suea venir de adolescente para combatir el fascismo, como nos
confiesa Carl Wolf, su lter ego en Una bicicleta en la playa, publicada
originalmente en ingls en 1971 por la editorial Delacorte Press, o el retrato
hasta cierto punto caricaturesco que parece heredar de sus lecturas de Muerte en
12
la tarde y Por quin doblan las campanas?, de Ernest Hemingway, a la de la

Espaa de American Skin, novela publicada en Boston por la editorial Houghton
Mifflin en 1984. Ser la primera de las obras que ambiente en la Costa del Sol,
tras la cual vendr Loser Deals, publicada en Nueva York por Donald I. Fine en
1995, y reseada en Los Angeles Times como un inteligente y penetrante retrato
de la variopinta sociedad de Hollywood y de Marbella.
A su domicilio marbell se traslada Clint Eastwood, segn el propio Viertel
nos cuenta en una extensa entrevista que concede en 1995, en la localidad
malaguea, al equipo de la prestigiosa revista de cine Nickel Odeon, encabezado
por Jos Luis Garci y Juan Cobo, para discutir la posibilidad de llevar al cine
Cazador blanco, corazn negro. La historia cae casi por casualidad en manos de
Eastwood, que queda cautivado por ella y decide ponerse en contacto con el
autor para hacer realidad un proyecto que, curiosamente, llevaba ms de treinta
aos siendo considerado por distintos estudios de Hollywood. 8 Viertel siempre
sostuvo que, mientras John Huston viviera, muy pocos se atreveran a llevar a la
gran pantalla las andanzas de John Wilson y Peter Verrill por tierras africanas.
Sin embargo, ya en la dcada de los cincuenta, poco tiempo despus de la
publicacin de Cazador blanco, corazn negro, Burt Lancaster, el imponente
compaero de reparto de Deborah Kerr en De aqu a la eternidad (1953), y Harold
Hecht, el socio de este en la Hecht Hill Lancaster Company, una productora
independiente de los grandes estudios, compran los derechos cinematogrficos
de la novela con la intencin de emplear su argumento central como base para
otra historia. A mediados de los setenta, el propio Viertel, que lamenta haberse
desprendido de los derechos con demasiada premura, elabora un guion con el
director James Bridges, teniendo en mente, como le coment al crtico francs
Olivier Eyquem, a actores como Lee Marvin o Jack Nicholson para encarnar el
papel de John Huston.9 Ted Richmond, el clebre productor de Papilln (1973),
se har tambin con los derechos cinematogrficos de la obra, aunque el
proyecto tampoco llegar a buen puerto por falta de financiacin y de rigor en
su planteamiento. Otros realizadores, como Peter Bogdanovich, manifestarn su
inters por Cazador blanco, corazn negro, hasta que un nuevo guion escrito por
un gran admirador de Viertel, el director Burt Kennedy, llama la atencin de
Clint Eastwood.
Tras una larga conversacin con Eastwood, en la que evocaron la figura del
ya por entonces desaparecido John Huston, Peter Viertel, convencido del
8 Jos Luis Garci et al., Entrevista con Peter Viertel, Nickel Odeon, nm. 21, invierno de
2000, p. 24-43.
9 Olivier Eyquem, Entretien avec Peter Viertel, scnariste, Positif. Revue du Cinema, nm.
350, 1990, p. 15.
13
potencial cinematogrfico de su obra, acepta la oferta del realizador

norteamericano de llevar su novela al cine, adems de su propuesta de que
participe en la elaboracin del guion definitivo. Al saber que el polifactico
actor, que aos antes rodara en tierras de Almera unos hoy ya clsicos spaghetti
westerns a las rdenes de Sergio Leone, desea reservarse para s el papel de John
Wilson, Viertel le sugiere que evite remedar a Huston, pues entiende que
siempre es un error imitar a alguien tan conocido. Aunque Eastwood no sigui
al pie de la letra su consejo, Viertel reconoce que se comport con l como un
caballero y que demostr su gran vala profesional tanto en su faceta de actor
como en la de director, extremo que l mismo pudo comprobar al ser invitado a
viajar a Zimbabue, donde se rod parte de la pelcula, en la que curiosamente se
emple el mismo barco de vapor que Humphrey Bogart capitaneara en La reina
de frica.
Tras estrenarse el largometraje, diversos crticos, como Richard Schickel, 10
desde las pginas de la revista Time, reivindican el valor de Cazador blanco,
corazn negro en la evolucin artstica del actor-realizador, puesto que su
iconoclasta interpretacin de Huston le permite entroncar con el pasado ms
glorioso de Hollywood y elaborar una stira sobre uno de los autores ms
reverenciados de la historia del cine, a la vez que subvertir los estereotipos
masculinos que hasta la fecha se relacionaban con su propia imagen de actor,
trastocndola por otra mucho ms ambivalente y polidrica. En opinin de
Antonio Weinrichter, tanto la novela como la pelcula constituyen una
conmovedora reflexin en torno a la concepcin romntica del artista genial,
cuya heterodoxia puede tornarse en locura iluminada. Afirma adems que nos
encontramos ante la obra ms sutil, inteligente y original de Clint Eastwood, y
le define, al igual que hiciera en su momento la crtica francesa, como un
narrador de estirpe clsica, poseedor de un estilo depurado, efectivo y conciso
que bordea el laconismo.11
El largometraje de Eastwood relanza la carrera de Peter Viertel, que acapara
la atencin de los medios de comunicacin junto a Marisa Berenson y el propio
director en el Festival de Cannes, a la vez que contribuye a rescatar del olvido la
novela, que en los aos siguientes se reedita en ingls y se traduce al alemn,
dans, espaol, finlands, francs e italiano. Viertel siente entonces la necesidad
de explicar, en varios escritos memorialsticos, entre ellos Amigos peligrosos
(1992), algunos pormenores desconocidos de la gestacin de La reina de frica,
10 Richard Schickel, Elephant Man. White Hunter, Black Heart, Time Magazine, 24 de
septiembre de 1990.
11 Antonio Weinrichter, Retrato del artista aventurero. Cazador blanco, corazn negro,
Dirigido por... Revista de cine, nm. 180, mayo de 1990, p. 20.
14
como el papel que en ella desempea su primera esposa, Jigee, que le

acompaara en su viaje a frica, al intuir el potencial cinematogrfico de la
novela de C. S. Forester y ser la primera en proponerle el proyecto a Sam
Goldwyn, y a la Warner Bros.,12 as como los motivos principales por los que
escribe Cazador blanco, corazn negro. Ms all de lo anecdtico, el autor declara
que la novela constituye su personal manera de protestar contra el irracional y
decepcionante comportamiento de uno de sus hroes de juventud, al que
admiraba por su sentido del humor y su enorme talento, y al que no obstante
continuara apreciando el resto de su vida. Peter Viertel no comparte su
destructiva concepcin de la masculinidad, tan propia, por otra parte, de
Hemingway, que le lleva a afirmar que matar un elefante es el nico pecado que
uno puede cometer previo pago de una licencia, puesto que la hombra que
nuestro autor defiende no est reida con la sensibilidad, como bien indica
Salka Viertel en sus memorias, cuando nos revela que, a pesar de su pose de
macho, su hijo encierra un alma tierna y potica. 13 No duda Viertel, en cambio,
en valorar la vertiente positiva de la virilidad de Wilson, que le lleva a
enfrentarse con una dama antisemita, con un ingls que maltrata a sus
empleados negros y con quienes frvolamente critican cuanto viene de
Hollywood, que l reivindica como una hermosa fbrica de sueos que da
trabajo a muy valiosos profesionales, como lo fueron Huston y el propio Viertel.
La observacin que el crtico literario Hctor Mrquez hace en su resea de
Una bicicleta en la playa, la primera de las entregas de la Biblioteca Peter
Viertel, es tambin aplicable a Cazador blanco, corazn negro, pues se trata sin
duda de otra de las novelas del autor que se hace amiga mientras te convence
de que la dejes hablarte14. Su lectura nos sumerge en el complejo universo
vierteliano en estado puro, en el que la brillantez no est reida con la sencillez
de las palabras. Sirva esta nueva traduccin espaola de la obra, realizada a
partir de la edicin inglesa de 1990 que publica Penguin Books y revisa el
propio Viertel, para recuperar un clsico de la literatura sobre el cine de
Hollywood que nos habla de una poca y unos personajes ya desaparecidos,
cuya vigencia y actualidad no hace sino acrecentarse con el paso del tiempo.
Carmen Acua Partal y Marcos Rodrguez Espinosa
12 Peter Viertel, Dangerous Friends, Doubleday, Nueva York, 1992, p. 124.

13 Salka Viertel, The Kindness of Strangers, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1969,
p. 180.
14 Hctor Mrquez, El alemn adolescente, Mercurio. Panorama de Libros, nm. 92, julio-
agosto de 2007, p. 29.
15
A mis padres, Berthold y Salka Viertel.
Estn locos. Con un balazo mortal en las entraas,

uno me tuvo durante once horas subido a un rbol,
con el agua apenas a unos pasos. Fue un espectculo
demencial. Es la locura del animal lo que lo hace
magnfico.
Un cazador blanco habla sobre los bfalos; odo

al azar en Nairobi, en mayo de 1951.
16
Al hacer memoria hoy, comprendo que lo nico que John Wilson y yo tuvimos
alguna vez en comn fue el hecho de que, en un momento dado, ambos
atropellamos a alguien con un automvil. La vctima de su accidente falleci; la
ma sobrevivi y pleite con la compaa de seguros durante aos. Las muy
diversas consecuencias de tan similares acontecimientos son, a mi entender,
sintomticas, ya que en cierto modo simbolizan cuanto en esencia a Wilson y a
m nos separaba. Lo que a m me ocurra nunca iba a ms y no pasaba de ser
una simple aventurilla que no merece la pena recordar. Lo que le ocurra a
Wilson se desmadraba. Casi todo el mundo lo achacaba sin ms a su naturaleza,
pero yo prefiero creer que algo tuvo que ver el azar. Es verdad que Wilson
siempre fue un hombre un tanto violento, dado a actos violentos. Pese a que
algunos de mis amigos decan de l que era un ser destructivo y atribuan su
vida de sobresaltos y desenfreno a su particular obsesin por la destruccin y
por el desastre, tales generalizaciones siempre se me antojaron imprecisas,
porque, si bien era cierto que propiciaba los problemas que a cada paso surgan
a su alrededor, no creo que l fuera el nico culpable de todo. Quienes tienen
una personalidad violenta e irresponsable atraen a gentes de similar carcter y a
menudo resulta difcil sealar cul de las partes es la causante y cul sufre las
consecuencias. Tal era sin duda el caso de Wilson. Digo era, no porque haya
muerto, sino porque creo que nuestra larga amistad ya no existe. Al terminarse
el afecto que se siente por alguien, uno hace siempre un momentneo balance
de la vida y alcanza a ver el pasado bajo la fra luz de la realidad. Eso explica
que pueda escribir sobre John.
Un actor que conozco, de gran talento e inteligencia, afirmaba que Wilson
era el exponente ms destacado de la clase de personas que lo mandan todo y a
todos a la mierda. Aada siempre que, para sobrevivir con tan particular
personalidad, uno tena que nacer rico o sobrado de talento. Ese era tambin el
caso de John. Posea, y an posee, un enorme talento. Pese a la actitud
fundamental que con tanto acierto describiera mi amigo, logr forjarse una
carrera violando de continuo cuantas normas no escritas rigen el negocio del
cine. Les dijo a sus jefes lo que pensaba de ellos (y siempre con razn), insult
en pblico a las mujeres con las que tuvo alguna relacin (lo cual es peligroso,
porque Hollywood es una ciudad de clase media de lo ms pacata), apoy
17
dudosas causas polticas (por integridad y no por ninguna romntica y

adolescente conviccin), bebi en exceso (y no hay duda de que perda buena
parte de su encanto cuando lo haca), rod un importante nmero de pelculas
maravillosas, aunque muy pocas hicieron dinero en taquilla (lo cual es uno de
los mayores riesgos que un hombre puede asumir en Hollywood), y se gast
todo el dinero (lo cual es peligroso en cualquier parte). Yo le admiraba por
semejantes violaciones de las normas tribales, que no le perjudicaron, sino que,
muy al contrario, le auparon. No han sido pocos los que han imitado su estilo
de vida. Actores, escritores y hasta productores han intentado hacer en alguna
ocasin lo que l haca un da s y otro tambin, y todos han acabado mal: en
prisin, endeudados, o dependiendo del Fondo de Ayuda de la Industria
Cinematogrfica. Quiz carecieran de su talento, aunque no creo que se tratara
de eso. Creo que carecan de la capacidad mgica, casi divina, que l tena para
caer de pie.
Le trat durante bastantes aos. Le conoc en los aos treinta, tras publicar
mi primera novela. Le gust mucho, aunque tard un tiempo en decrmelo.
Despus de tan buen comienzo, pasamos a descubrir nuestro comn amor por
los caballos. Y a partir de ah, l pas a suponer que ambos ramos capaces de
llevar una existencia desenfrenada y peligrosa. La guerra ciment nuestra
amistad. La vanagloria y el orgullo me llevaron a alistarme en el cuerpo de
marines, de lo cual me arrepent a los veinticinco minutos de haberlo hecho.
Wilson interpret mis actos como propios de un alma gemela y, pese a no
coincidir sino unas cuantas veces durante la guerra, estando los dos de permiso,
el hecho de que yo vistiera el uniforme verde de la fuerza de choque
contribuy a fortalecer nuestros lazos de amistad. l sirvi en las fuerzas areas
como fotgrafo, vol en un gran nmero de misiones peligrosas y dirigi un
par de documentales muy valiosos que le ayudaron no poco en su carrera.
Menciono esto como otro detalle ms de ese mpetu de mandarlo todo a la
mierda que le motivaba y que le catapult hacia el xito.
Despus de la guerra nos vimos con frecuencia. Ambos ramos oyentes
experimentados, por haber sobrevivido a bastantes reuniones de guion antes de
sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial, y pudimos pasarnos los das juntos a
costa de la nmina de la compaa, mintindonos mutuamente sobre nuestras
variadas proezas. Realmente, creo que me s sus historias de la guerra tan bien
como las mas y, aunque l normalmente abundaba en los detalles de mis
relatos de miedo y sufrimiento, s que podra contar cualquiera de mis
experiencias tan bien como yo. Tan slo las contaba ms despacio, porque esa
era y es la forma en que cuenta las historias. Sus pelculas son dinmicas y
brillantes. Los argumentos de sus relatos de sobremesa resultan lentos y
18
complicados. No obstante, siempre tienen un buen final, esto es, si no ha bebido

demasiado y lo recuerda todo tal cual fue.
Unos aos despus de nuestro retorno a la vida civil, hicimos nuestra
primera pelcula juntos. No lleg a ser una de las mejores cintas de Wilson,
pero, dejando al margen la redaccin del guion, fue una de las ocasiones en que
mejor se lo pas. Todo sali mal y, por ello, se divirti de lo lindo; de algn
modo consigui sacar adelante la pelcula al final y lo que prometa ser un
espantoso desastre obtuvo un magnfico recibimiento por parte de la crtica. Yo
gan el suficiente dinero con este proyecto como para poder marcharme a
Europa, en donde tena intencin de escribir una novela. En vez de eso, aprend
a esquiar y llegu a ser uno de los mejores esquiadores del gremio de
guionistas, si no el mejor. Cuando la nieve comenz a fundirse, me di cuenta de
que haba triunfado en el terreno equivocado y de que me enfrentaba a una
lgubre primavera de frustracin y de culpa. Fue entonces cuando telefone
Wilson. Recuerdo que estaba sentado en el bar de un pequeo hotel suizo, en el
que haba derrochado casi tanto tiempo como el que haba malgastado en las
pistas de esqu, cuando el barman se volvi hacia m y me dijo que tena una
llamada telefnica de Londres.
No alcanzaba a imaginarme quin me llamaba, as que los primeros dos
minutos de nuestra conversacin se consumieron tan insustancialmente como
mis dos meses en Suiza.
Pete...
Una voz pareci llegarme dbilmente, pese al ruido del piano y las
interferencias del Canal de la Mancha.
S, quin es?
No te oigo, Pete.
He dicho que quin es.
Hola Pete repiti la voz.
Le ped a Willy, el barman, que contuviera al pianista, y entonces escuch la
inconfundible voz de Wilson irrumpir en la pequea y caldeada estancia.
Hola, Pete..., soy John. John Wilson.
John! Dnde coo ests?
Estoy en Londres, chaval. Y t dnde ests?
En Suiza.
Vlgame Dios!
19
ramos como un par de idiotas felices. Or de nuevo su voz pareca

haberme curado del mal de montaa y estaba encantado. Fue como cuando la
cruda realidad se te presenta despus de un interminable sueo placentero que
acaba por convertirse en una pesadilla.
Qu haces en Londres? le pregunt.
Qu haces t en Suiza? me contest.
Esquiar.
Conque esquiar, eh? Vlgame Dios! se rio con alegra, como yo.
Nos sentamos los dos puerilmente impresionados por estar hablndonos
desde lugares tan extraos. Siempre me llamaba desde Burbank y yo siempre
estaba en Santa Mnica.
Por qu no te acercas por aqu? le pregunt.
No puedo, chaval, pero tengo que pedirte algo.
Venga, sultalo ya. De qu se trata?
Pareca hablar ms lento que nunca, pero al darme cuenta de que eran las
siete y media de la tarde adivin cul era la causa.
Tengo una pequea proposicin que hacerte dijo, disfrutando del
momento. Te apetecera ir a frica?
Claro que s le respond, procurando estar a la altura de lo que l
pensaba de m.
A qu parte de frica?
Al frica ms recndita contest. Al puto rincn ms recndito de
frica que encontremos.
De viaje? le pregunt. Confieso que me sent sbitamente abatido.
Por supuesto dijo.
Quin corre con los gastos?
Nosotros no, chaval. Eso lo sabes. Menuda sandez preguntas. Voy a
rodar all una pelcula.
Y qu se supone que voy a hacer yo?
Ayudarme. Hacerme compaa. Quedan algunos flecos por resolver en el
guion y luego nos vamos de cacera.
A cazar qu?
20
De todo. Acaso no has querido siempre matar un elefante?

No, no lo creo le contest.
Bueno, un bfalo o un len. Vamos a organizar un safari, chaval, un
safari de verdad. Qu coo! Nosotros no podramos permitrnoslo nunca.
Qu tal es el guion en el que tendremos que trabajar?
No est mal dijo. No mucho peor que el ltimo, y estaremos en
frica.
Planeaba con ilusin recorrer los campos de nieve de los Alpes en
primavera, de modo que frica me pareci una calurosa e incmoda
alternativa. Sent igualmente un inquietante presagio ante la perspectiva de
partir hacia el rincn ms salvaje del mundo con John Wilson. Siempre haba
logrado que Sunset Boulevard me pareciera ya bastante peligroso de por s.
Te pasa algo? me pregunt, aparentando sincera preocupacin por su
amigo.
Intento decidir qu hago.
Qu? no sala de su asombro.
Intento decidir qu hago le dije.
Por el amor de Dios me respondi, indignado. Mira, te paso a mi
secretaria para que te d mi direccin. Me pones un cable y me dices a qu hora
llegas maana.
Maana no le grit. Pasado maana.
Vale, pero no te retrases, chaval.
Por qu no me das t mismo tu direccin?
No me la s me dijo. Al menos, no esta noche. Espera un momento.
Soy Jean Wilding, la secretaria de Mr. Wilson dijo una voz muy seca
con acento britnico al otro lado del telfono. Bastar con que nos enve un
telegrama al hotel Claridge's con la hora a la que llega.
Es ah donde se aloja Mr. Wilson? le pregunt.
Bueno, esta noche no contest ella. Pero nos harn llegar todos los
mensajes.
Dnde estn ahora? pregunt, por pura curiosidad.
Estamos en Dorset respondi la joven. Mr. Wilson ha estado cazando
con los Dorsets Blues.
21
S, claro, entiendo. Tendra que habrmelo figurado. Le enviar un cable.

Muchas gracias, Mr. Verrill.
Va usted tambin a frica? le pregunt. Todo aquello me sonaba a
una de las cansinas bromas de Wilson.
Bueno, eso espero respondi la muchacha, con una risita. Estamos
intentando convencer a Mr. Landau y espero que al final ceda.
Mr. Landau no ha ido de cacera, verdad?
No, est en Londres.
O que Wilson le deca:
Psame el telfono, encanto. Y despus escuch su voz de nuevo. A
qu vienen tantas preguntas estpidas? Mntate en el avin.
De acuerdo, John le dije. Incluso si era una broma, mereca la pena
hacer el viaje para volver a verle.
No te retrases, chaval. Tengo ganas de verte.
All estar le contest, y colgu. El piano arranc de nuevo y continu
con La vie en rose desde el punto en que se haba interrumpido. Bueno, me dije
a m mismo, pronto estar lejos de todo de cualquier forma, lejos de las
mismas canciones y de las mismas caras. Al menos, frica ser cuando menos
un cambio. Llevaba algn tiempo sintiendo que el cerco de las montaas se
cerraba sobre m.
22
Un rolls-royce con chfer me esperaba en Heathrow, y Miss Wilding, claro est.

Era una plida chica inglesa medio guapa, con caries y un estilo muy eficiente y
desenvuelto.
No hace un tiempo estupendo? coment segn nos dirigamos al
coche. Ha tenido un vuelo agradable?
Muy agradable. Me dije que deba evitar volverme muy britnico
mientras estuviera all.
Estupendo contest Miss Wilding. Ver, pensamos alojarle en el
Claridge's, pero Mr. Wilson dijo que prefera que se quedara con l, as que, a
menos que tenga alguna objecin...
Cre que Mr. Wilson se alojaba en el Claridge's.
As era se rio, divertida por alguna broma que se me escapaba, pero
ha conseguido que le dejen una casa. Alguien se la ha prestado. Alguien de su
crculo de amistades. Ya conoce a John..., a Mr. Wilson, quiero decir.
Pens para m que ya haba establecido su habitual relacin con su
secretaria. No tardaba mucho en hacerlo. Siempre se enamoraban de l, antes
de convertirse en las vctimas de su tortura diaria. Obviamente, Miss Wilding se
encaminaba a la fase de tortura. Normalmente se iniciaba al poco de que
comenzaran a llamarle por su nombre de pila.
A dnde les llevo, seorita? pregunt el chfer.
A Egerton Court. Espero que no le importe que estemos algo escasos de
agua caliente hoy me dijo. La caldera no funciona bien.
Imagino que podr soportarlo le respond, y pens con nostalgia en el
Claridge's. Una de las nicas cosas gratas de trabajar para el cine era que
siempre te alojaban en los mejores hoteles, y en aquella ocasin se me denegaba
ese privilegio.
Quise mantener la reserva de su habitacin en el Claridge's, pero Mr.
Wilson se empe en cancelarla... Creo que se siente solo, sabe?
No me importa demasiado.
23
Yo no dira eso. Ver, otro caballero adems de usted se aloja con Mr.
Wilson...
Pero la habitacin en el Claridge's ya no est disponible, verdad?
No, ya no.
Entonces, dejmoslo estar.
Proseguimos el viaje en silencio. Le ofrec un trozo de chocolate de la
tableta que traa conmigo de Suiza, que acept sin dudarlo.
Cmo est Mr. Landau? le pregunt.
Oh! Est bien.
Qu tal se lleva con Mr. Wilson?
Bastante bien me contest.
Lo de Landau era otra de las manifestaciones del carcter de Wilson.
Despus de su pelcula de mayor xito, cuando todos los estudios de
Hollywood iban tras l, firm de repente un contrato con tan misterioso
productor hngaro y fund su propia compaa. Fue un ejemplo ms de sus
burlas a las costumbres de la comunidad en que viva. Una vez que lograbas un
xito, siempre firmabas con un gran estudio por una cuantiosa suma y as te
asegurabas el futuro. Wilson haba firmado con un hombre del que casi nadie
haba odo hablar fuera de Budapest, y cuyos antecedentes financieros eran uno
de los mayores misterios de nuestro tiempo. Landau coma siempre en los
mejores restaurantes, bailaba la rumba en los clubes nocturnos ms de moda y
nunca permita que nadie que no fuera l pagara lo adquirido. Sin embargo, era
de dominio pblico que a menudo tena dificultades para pagar la cuenta en la
tienda de comestibles o en la carnicera a fin de mes. Wilson haba firmado con
l cuatro muy hipotticas pelculas, en la primera de las cuales habamos
colaborado. El nombre de su compaa era Producciones Alba, aunque todo el
mundo se refera siempre a ella como Producciones el Crepsculo, porque era
obvia su decadencia. Una vez le pregunt por qu haba firmado con Landau y
Alba; me dedic una de sus ms afables y vagas sonrisas y me dijo:
Simplemente porque es lo que no hay que hacer, y ah qued el asunto.
Ms tarde, cuando llegu a conocer a Landau, comenc a entenderlo todo
algo mejor. Adems de ayudarle en su personal proyecto de autodestruccin,
Landau diverta a Wilson. Era el blanco perfecto para sus bromas pesadas, y
posea una gracia genuina y elegante y un melanclico barniz y refinamiento
europeos. Desplegaba los elaborados modales de un oficial de caballera
hngaro, que mantena a pesar de haber sobrevivido a un pasado de verdadero
24
riesgo. Haba logrado esquivar los primeros pogromos hngaros, adems de a

Hitler y, aunque ahora se conduca como un pez gordo de la industria
cinematogrfica, las evidencias de lo que casi le haba ocurrido afloraban
constantemente. Ms an, posea una cualidad de incalculable valor que todos
nosotros aprecibamos. Dondequiera que iba, Landau siempre tena acceso a
cuatro o cinco chicas preciosas y nunca era egosta respecto de ellas.
De verdad van a hacer una pelcula juntos? le pregunt.
Ciertamente, as lo espero respondi la joven, bastante asombrada, y
le puedo decir que Mr. Reissar y Mr. Anders tambin lo desean.
Quines son?
Los productores britnicos me indic. Era obvio que no le caus gran
impresin mi inteligencia. Ha trabajado antes para la industria del cine?
Oh, s! Slo que no en Inglaterra.
Son prcticamente las mejores personas que nos han quedado dijo con
altivez.
Y son ellos los que ponen el dinero?
La mitad britnica, Mr. Landau es el productor americano. Es el primer
acuerdo entre aliados firmado hasta la fecha.
Ya entiendo. Y qu tal es la historia?
Esplndida con cada una de mis preguntas pareca ms sorprendida.
No ha ledo el libro?
Creo que s. Cul era el ttulo?
El mercader.
Oh, s... Trata de problemas raciales en frica, verdad?
En absoluto dijo. Es una historia de amor ambientada entre
mercaderes. El guion es mejor que la novela. A propsito, tengo una copia para
usted en el despacho.
Estupendo volvimos a quedarnos en silencio una vez ms. Quiere
otro trozo de chocolate? le pregunt despus de un rato. Nos desplazbamos
con gran suavidad por el deprimente extrarradio de Londres.
Si no le importa me contest.
Part mi segundo soborno. Luego esper a que mordisqueara el chocolate.
25
Ha estado Mr. Wilson trabajando a fondo en el guion? le pregunt

entonces.
Muy a fondo me respondi. Ya sabe que es un hombre de hbitos
muy irregulares, y que la gente no cree que est trabajando cuando de hecho no
deja ni un momento de pensar en el guion. Es de lejos el hombre ms fascinante
para el que haya trabajado nunca.
Ha estado bebiendo mucho?
No mucho me dijo.
Viendo a un montn de gente?
Bueno, ms que nada a los de la partida de caza. Le encantan las caceras,
sabe? Le fue de maravilla en Dorset.
Se mantuvo sobre su montura?
Se cay una vez me respondi con ese extraordinario acento hueco
ingls que logra que todo desastre parezca trivial. Aunque se levant de
nuevo y alcanz al grupo.
No fue del todo as, seorita dijo el chfer, reclinndose hacia atrs
para hacerse or a travs de la mampara de cristal. Tuvo otra cada despus
de esa y nos las vimos negras para recuperar su caballo.
Acaso estabas all, Ronald? le pregunt con altivez.
S... Le llev yo en el coche.
Bueno, de todas formas, le fue de maravilla. Dos cadas no estn tan mal
para ser su primera salida.
La caza es lo suyo, vaya si lo es observ Ronald.
S. Puso cara de estar harta de la conversacin con Ronald. Falta
mucho para llegar?
Unos diez minutos ms, seorita.
Bien. Acelere, por favor, Ronald.
Hago lo que puedo, seorita.
Pens que tambin l maniobraba maravillosamente el enorme y anticuado
coche por las estrechas callejuelas, retrocediendo en ocasiones para dar paso a
vehculos ms pequeos y manejables que circulaban a su alrededor cual
sardinas que dejaran atrs a una ballena en un angosto y rocoso punto del
ocano.
26
Siempre quiere tener la ltima palabra me coment Miss Wilding en

voz baja, pero no cabe duda de que es un buen conductor.
A punto estuve de decir que no estaba tan enamorado de Wilson como ella,
pero me contuve de hacer ninguna observacin. Al fin y al cabo, me encontraba
en un pas extranjero y ya habamos llegado.
En el centro de una plaza rodeada de casas y ninguna tienda haba un
estilizado parque. Era obvio que se trataba de una zona elegante. Ronald nos
abri la portezuela del coche y, con Miss Wilding al frente, cruzamos una
estrecha acera hasta llegar a una pequea puerta de madera con una reluciente
aldaba de bronce. Miss Wilding llam y, casi al momento, alguien del servicio,
un hombre delgado de pelo canoso con una chaquetilla blanca, acudi a
abrirnos.
Hola, George dijo Miss Wilding. Me acompaa Mr. Verrill. Est
levantado Mr. Wilson?
Buenos das, seor me dijo George con gran formalidad y despus
respondi a la secretaria; no lo creo, seora. Aunque ya ha desayunado.
Subimos por una empinada escalera hacia una oscura habitacin gris con
un increble mobiliario, con espejos antiguos de oro y estatuillas blancas. Era de
inspiracin romana y ambientacin georgiana, y estaba impregnada de un olor
rancio por el humo de los cigarrillos. En un sof tapizado en seda de color claro,
un hombre enfundado en un traje azul oscuro estaba leyendo el peridico de la
maana. Se levant y me clav la mirada a travs de unas gafas de montura de
acero, con cierto nerviosismo.
Le presento a Mr. Jules Randsome, Mr. Verrill dijo la muchacha
despreocupadamente. Van a verse muy a menudo.
Le di la mano a Mr. Randsome. Era un hombre alto, de aspecto angustiado.
Llevaba una camisa azul y una corbata roja oscura, y tena la apariencia de
haber dormido as vestido en el mismo sof del que se acababa de levantar.
Ha tenido un buen viaje? me pregunt.
S, muy bueno, gracias.
Tiene un aspecto excelente, verdad, Jeanie? Con l ha entrado el aire de
la montaa en la habitacin.
Me dieron ganas de contestarle que no le vendra nada mal un poco de aire
de la montaa a la estancia, pero me mord de nuevo la lengua. Era un invitado
en aquella casa y quera comenzar con buen pie.
27
John os espera arriba aadi Randsome.

Bien. Subiremos a verle replic Miss Wilding con bro. Salimos de la
habitacin y tomamos el siguiente tramo de escaleras.
Hay correo, Jeanie? pregunt Randsome tras de nosotros.
Para ti nada, Jules. Lo siento.
Nos detuvimos, casi sin aliento, ante una puerta de color crema a la que
Miss Wilding llam.
Adelante la voz de John lleg dbilmente hasta nosotros.
Lo primero que vi fue la cama. Tena la forma de un coliseo seccionado por
la mitad y pintado de un brillante color plata, y sus paredes se elevaban en
ondulantes olitas plateadas. John Wilson estaba sentado en mitad del
semicrculo del coliseo, encorvado sobre la bandeja del desayuno y el peridico
de la maana. Vesta la chaqueta de un pijama de seda rojo, que caa de sus
flacos hombros. Su cabello, lacio y canoso, estaba del todo despeinado. No
levant la mirada.
Mr. Wilson, ya ha llegado Mr. Verrill dijo la joven.
Alz la vista de inmediato y me dedic una sonrisa burlona, y sent al
instante lo que tantas otras veces al volver a verle. Ante m tena a un tipo
francamente estupendo, era mi mejor amigo, encantador, divertido, sabio,
perspicaz, afectuoso. Hasta llegu a olvidar que a menudo antes haba sentido
eso mismo hacia su persona, con la salvedad de que acababa por querer escapar
de l desesperadamente al cabo de poco ms de dos semanas.
Bueno, Pete me dijo. Vlgame Dios!
Johnny nos dimos la mano y unas palmadas en el hombro.
Cmo demonios te encuentras, chaval?
Estoy bien. Qu tal andas t?
Tienes muy buen aspecto. Dira que mejor que nunca prosigui,
rascndose la cabeza con una mano larga y delgada. A qu coo te has
estado dedicando?
A esquiar y a tomar el sol.
Vaya. No es sensacional? se sonri. Te he echado de menos, chaval.
Tambin yo te he echado de menos, viejo amigo.
28
Vaya, vaya, amigo Pete me contest. Ha pasado una monstruosidad

de tiempo, verdad?
Desde luego.
Vaya, vaya. Se rasc la cabeza de nuevo, con una sonrisa burlona.
Quieres caf?
No, gracias.
Vaya, vaya. Pareca satisfecho de rerse abiertamente y de repetirse.
Ambos nos sonremos.
Menudo garito le dije.
Es brbaro, verdad? sonri contento. Has visto el saln?
S, desde luego que s.
No es el sitio ms espantoso que hayas visto jams?
Es fantstico.
Me vuelve loco dijo. De repente, alguna idea imperiosa pareci
apoderarse de su mente. Ve tras esa puerta de all, y echa un vistazo al
vestidor. Vamos. Ahora mismo. Y t, Jeanie, lrgate ya de aqu. Se acab el
trabajo por hoy.
Miss Wilding se retir de mal humor.
Ahora mismo? pregunt.
S, ahora mismo. Venga, ve.
Estaba desconcertado, pero hice lo que me peda. Abr una puerta que daba
a un vestidor bastante anodino, con un espejo y un perchero.
Ves algo? me grit.
No.
Mira en el suelo, chaval.
Mir al suelo. Haba una silla de montar boca arriba y un par de botas
negras, y una chaqueta roja y unos pantalones de montar de color crema.
Tu equipo de montar?
Eso es. Treme la chaqueta y el gorro.
Encontr el casco negro de montar y cog la chaqueta. No dijo nada cuando
se las di. Se puso el casco y se enfund la chaqueta rosa. Despus puso a un
29
lado la bandeja y se levant. Llevaba puestos unos calzoncillos blancos. Las

piernas, largas y delgadas, estaban ligeramente arqueadas.
No te parece el conjunto ms cojonudo que hayas visto nunca? me
pregunt.
Ests estupendo.
Tienes que hacerte con un traje como este.
Para frica?
Claro, por supuesto se volvi a meter en la cama. He ido de caza
todos los fines de semana. Es sencillamente fabuloso, chaval, y deja que te diga
algo..., estos ingleses no nos pueden ensear nada. Nada de nada.
Despacio y de forma metdica, eligiendo sus palabras con gran
detenimiento, me cont cmo fue la jornada. Primero, que los ingleses que le
haban invitado le miraron por encima del hombro, pero que al final se
quedaron impresionados. Haba sido a todas luces un fin de semana de
conquista para Wilson.
Es estupendo lo que me cuentas le contest, una vez hubo terminado.
Encendi un cigarrillo y movi la cabeza.
Sencillamente increble, chaval dijo. Qu tal t? Qu tal el libro?
No he avanzado mucho.
Por qu no, chaval? O prefieres no hablar de ello?
No me importa contrtelo. Es slo que no lograba arrancar... y luego me
met en un lo de faldas...
Ah, s? pregunt con preocupacin. Vaya, vaya bram entre
carcajadas. Crea tener un alma gemela en la habitacin, mirndole cara a cara,
slo que quince aos ms joven que l, y todos los los en los que se haba
metido parecieron agolparse cmicamente en su memoria.
Un lo muy gordo?
Un asunto desagradable le contest. Era el eufemismo de moda aquel
ao.
No me digas! aadi haciendo un gesto de disgusto con la cabeza, tras
el cual volvi a rerse. Mi querido Pete! No es todo ese tema una puta
mierda?
30
No merece la pena le dije. Cuando se acaba, no llega uno a entender

nunca por qu le daba tanta importancia.
Es incomprensible me contest. No hay nada ms penoso que
recordar por qu fue uno detrs de una tipa despus de haberla conquistado.
Ha sido un invierno asqueroso le dije. No he podido trabajar, se me
ha ido demasiado dinero y no me lo he pasado bien. Y tampoco he esquiado
tanto.
Es una verdadera pena, Pete me respondi, soltando de nuevo una
carcajada. No veo para ti ms que una solucin... frica, chaval.
Cuando dijo frica pareci conferirle a la palabra un significado ms
amplio del que nunca haba tenido para m. Torci el gesto ligeramente y
enfatiz su pronunciacin, y a m me sobrecogi una sbita sensacin de que
hablaba de las tinieblas y del mal. Cuanto Conrad haba dicho en mil palabras
sobre el ro negro y estancado en el que Kurtz encontr la muerte reson en el
modo en el que Wilson pronunci el nombre de aquel continente. Alcanc a ver
rboles retorcidos y selva, y ros negros, y supe con claridad que no deseaba ir
en absoluto.
Crees realmente que me ayudar a resolver mis problemas?
Aunque no sea as, tienes que venir. Se incorpor en la cama. Hay
momentos en la vida de uno en los que no puedes ni siquiera preguntarte si
algo est bien o est mal, si es inteligente o de estpidos. No tipos como t y
como yo, chaval. Simplemente haces las maletas y te vienes.
Y qu hay de mi libro?
Si no lo has escrito este invierno, es que no estabas preparado para
hacerlo, eso es todo.
Siempre consegua que me sintiera mejor, que albergara nuevas esperanzas.
De verdad lo crees, John? le pregunt con ciertas reservas.
Lo s me contest. Vers, algn da escribirs ese libro. Pero tendrs
que dejar de pensar en todo lo dems, en la forma, en la historia o en si la gente
querr leerlo. Tendrs que jugrtelo todo y limitarte a escribir de lo que sabes.
Eso es todo. De cuanto has aprendido. Y de ah saldr algo..., creme, chaval. Lo
otro es todo un cuento chino; esos vistosos trabajos tan primorosamente
planificados. Un cuento chino en lo que a ti respecta, en cualquier caso. Eres de
esos escritores que tienen que lanzarse de cabeza, probar a volar, o gatear, o
cantar, o Dios sabr.
31
Me sent bien. La cuestin de la forma siempre me haba desconcertado. Lo

que l sugera es lo que siempre dese que me pasara, justo lo que en verdad me
haba sucedido con mi primer libro. Sencillamente lo haba escrito. Fue algo que
ocurri. Al sugerirme un planteamiento similar, consigui disipar todas las
dudas sobre m mismo que tras aquel invierno en la nieve haban hecho mella
en m. Hasta logr que me olvidara de mis temores respecto de frica. Tena
razn sobre mi trabajo. Quiz tuviera razn sobre mi vida.
Cundo nos marcharamos? le pregunt con cierta vacilacin.
Trabajaremos aqu de una semana a diez das, y despus puede que me
adelante para buscar localizaciones mientras t te centras un poco en el guion.
A las dos semanas de estar yo all, te renes conmigo, y ya est.
Cunto tiempo nos quedamos? le pregunt.
Lo que tardemos en hacer la pelcula y en cazar algo. Tres meses, cuatro
meses..., quiz algo ms.
Cont mentalmente los meses: abril, mayo, junio y julio. Pasara
directamente del calor de frica al calor de Europa. Me poda olvidar de una
excursin de primavera por los Alpes, y de quedarme en Pars en mayo y junio.
Acaso te preocupa pasar all demasiado tiempo, chaval? me pregunt.
No le ment, slo intentaba hacerme una idea del calendario.
Estaremos de vuelta aqu en agosto me dijo. Despus hago venir a
Laurene, cogemos un par de coches, nos vamos de viaje por Italia y salvamos
nuestros matrimonios.
Muy bien le dije sin demasiada conviccin, pero tendr que llegar a
algn tipo de acuerdo econmico con Landau.
Eso no es ningn problema me respondi, rindose con alegra. Ya
conoces a Paul.
S que conozco a Paul apunt con cierto pesimismo.
Merecer la pena, chaval me dijo. Obviamente no quera extenderse
mucho en la vertiente financiera del asunto.
Crees que estar dispuesto a hacerse cargo del viaje y de mi sueldo?
Por supuesto. No habr ningn problema.
Qu tal tus finanzas?
Todo sigue igual.
32
Es mucho lo que debes?

Bueno, eso depende de lo que quieras decir con mucho, chaval me dijo,
con fingida seriedad. Debo alrededor de un cuarto de milln de dlares.
Claro que a un tipo como Baruch, eso le parecer una minucia.
Un cuarto de milln de dlares?
Rondando los trescientos mil.
Estaba atnito. Saba que no me menta.
Te preocupa? le pregunt.
S, pienso en ello de vez en cuando.
Ves algn modo de salir del paso?
Puede que con esta pelcula. Y si no es con esta, quiz con la siguiente.
Por Dios bendito! John exclam.
Sonri de repente.
Ya ves por qu quiero ir a frica, chaval. Tengo muy poco que perder.
Incluso si me alcanza un len, o un bfalo, mi ltimo suspiro en la tierra ser
muy feliz. Pensar en todos los acreedores que me esperan en Estados Unidos
cuando oigan que me han devorado vivo. Har que todo esto merezca la pena.
33
El corazn se me encogi un tanto. Algo haba de verdad en cuanto deca.

Estaba acostumbrado a ser un temerario, y yo saba que entre sus motivos para
ir a frica estaba su secreto deseo de poner en riesgo su vida. Al igual que la
mayora de nosotros, haba ledo a Hemingway y acusaba su influencia, y daba
por bueno el romanticismo de aquel estilo de vida. John Wilson quera ponerse
a prueba a s mismo y reprobar a los dems, apenas me caba duda de ello.
Conoc a algunos hombres as durante la guerra, aunque buena parte de ellos
no hubiera ledo a Hemingway, les tentaba de continuo esa misma fantasa; lo
que ms me llam la atencin sobre el sino de casi todos ellos fue que el destino
quiso que muchos sobrevivieran y que con gran frecuencia quienes los seguan
no regresaran. Conoc al comandante de un batalln de paracaidistas de los
marines que era as. Se present voluntario una y otra vez para las misiones
ms peligrosas y no pocos de los chicos que, atrapados por su espritu de
riesgo, le acompaaron no regresaron. En l pens al ver vestirse a John.
Ests seguro de que puedo serte til en la pelcula? le pregunt. No
quiero ir slo por la aventura.
Por qu no?
No me sentira bien a la hora de cobrar.
Vaya si no has cambiado, chaval! exclam Wilson. El ambiente
alpino te ha afectado.
No bromeo, John.
Yo tampoco me contest con seriedad. Crees que te pedira que
vinieras slo por el viaje?
No estoy seguro.
Por el amor de Dios, Pete. Termin de ponerse una camiseta rosa claro
que ocultaba sus delgados hombros. Debes pensar que he perdido el juicio.
Claro que me puedes ayudar.
Tienes aqu alguna copia del guion?
No estoy seguro.
34
Supongo que no estar de ms que lo lea.

Bueno, puede parecerte un tanto confuso.
Es aprovechable, John?
T lelo. Despus lo comentamos.
Pero no pudo dar con ninguna copia en ninguna parte de la casa una vez se
hubo vestido. Jules Randsome deambulaba de aqu para all intentando
ayudarle en su bsqueda, igual que Miss Wilding. Wilson estaba cada vez ms
irritado.
Eres una mierda de secretaria, Jeanie. En qu empleas todo el da?
He estado mecanografiando sus cartas le contest con voz herida y
respondiendo al telfono.
Sandeces.
Es lo que he hecho, verdad, Jules?
As es, John. Ha estado de lo ms ocupada mascull Randsome.
No ayudes a esa zorra en sus mentiras contest Wilson. Disfrutaba de
su pequea sesin de tortura. Maldita sea, cuando llegaste aqu, eras una
secretaria competente continu diciendo. Ahora no eres ms que una puta
holgazana, que no deja de rondarme y espiarme para contrselo a Landau...
Eso no es cierto, Mr. Wilson! le respondi la joven acaloradamente.
No soy espa de nadie y menos de Mr. Landau.
Muy bien, entonces encuntrame el guion, por el amor de Dios le
espet, mientras l miraba entre un enorme montn de manuscritos recibidos
. Y deja de seguirme a todas partes y de justificarte.
La bsqueda dur algunos minutos ms, hasta que Wilson se dio por
vencido. Orden a Miss Wilding que hiciera varias copias nuevas y que se
asegurara de proporcionarme una.
Bueno dijo con aire de satisfaccin despus de haberlo decidido,
qu tal si salimos a tomarnos una copa?
Tiene una cita a las doce menos cuarto, Mr. Wilson le notific Miss
Wilding con severidad.
No me digas! Dnde?
Tengo orden suya de no hablar de su vida privada en pblico.
Me refera a Landau. No te andes con misterios delante de mis amigos.
35
No me ando con ningn misterio respondi la joven. Ha quedado

con su sastre.
Pero hay tiempo para una copa, por el amor de Dios.
Ya lo s.
Vaya, por qu me vienes con esas entonces? Esta zorrita se est
poniendo imposible, no te parece, Jules?
Muy difcil.
Ya est bien, Jules le replic Miss Wilding. Subi a coger sus cosas.
Wilson se puso una chaqueta de montar de tweed y una gorra a juego, tambin
de tweed.
Mira esto, chaval me dijo, ajustndose y ladeando la gorra ante el
espejo del vestbulo.
Dios mo! exclam. Se nos van a echar encima nada ms salir a la
calle.
Se sonri felizmente.
Acaso no voy bien elegante? me pregunt. Tienes que comprarte t
otra, chaval.
Supongo que s le contest, si quiero ir a alguna parte contigo.
Es la ltima moda mascull Randsome de manera incoherente.
Pantalones de pitillo y chaquetas de lneas acampanadas.
Eso si eres un oficial de la Guardia Real aad, pero no si eres un
director de cine de Hollywood.
No discutas con l, Jules dijo John imperiosamente. Ms tarde o ms
temprano este pobre bastardo e ignorante mamoncete acabar por ponerse algo
as.
Fuimos al pub ms cercano y nos tomamos una copa. Todo el mundo se
nos qued mirando, sin que yo les pudiera culpar por ello. Randsome pareca
un vagabundo, y Wilson la versin americana de un ratero. Miss Wilding y yo
simplemente no encajbamos en la imagen del conjunto.
Ignoramos las curiosas miradas de los nativos y bebimos cerveza tibia.
Wilson sigui atormentando a su secretaria. Tras acabarnos la primera ronda,
aparecieron otros dos o tres conocidos de Wilson. Todos con un rasgo en
comn: esa mirada vidriosa de primeras horas de la maana que delata a la
gente que se ha pasado la noche bebiendo.
36
Menudo adefesio ests hecho, John, amigo mo le dijo uno de ellos.

Wilson me coment que era un crtico de cine de un peridico londinense.
A m me pareca alguien que se hubiera escapado de un duelo de sables. Tena
la cara llena de cortes, curados en parte.
Me alegra que te guste le contest Wilson. Qu demonios te ha
pasado en la cara?
Olvid fijar bien la hoja a la condenada maquinilla de afeitar respondi
el ingls. De repente, me vi cubierto de sangre. Me pill del todo
desprevenido.
Wilson solt una estruendosa carcajada. Continuaron charlando sobre la
borrachera que pillaron todos la noche anterior.
No son una panda de tos estupendos? me dijo Wilson, entusiasmado
aunque con disimulo.
Unos autnticos personajes le respond. Estaba deseando marcharme
de all. Qu pasa con tu sastre?
Es verdad. Tenemos que irnos.
Les acompao? nos pregunt Miss Wilding.
Para qu coo vas a venir? le respondi Wilson.
Bueno, Mr. Landau me dijo que hoy era yo responsable de usted. Que me
despedira si no apareca por el Claridge's a las seis para la reunin.
Sabes qu le puedes responder a Mr. Landau?
Para usted es muy fcil decir eso protest la joven, pero soy yo la que
pago el pato cada vez que usted no aparece.
La prxima vez que Mr. Landau te cause algn problema vienes y me lo
cuentas le respondi Wilson en tono de amenaza. Venga, Pete,
largumonos.
Fuimos andando al sastre. Por el camino Wilson me habl de sus aos de
juventud, que haban transcurrido en Londres. Al estar sin un penique y sin
trabajo, se haba dedicado a robarles a los borrachos y a los homosexuales de
Hyde Park. Ya le haba odo esas historias antes, pero resultaban an ms
interesantes por contarlas en el lugar en el que ocurrieron.
Por qu no escribiste a tu familia para que te enviaran dinero? le
pregunt. Saba que su padre fue un hombre de negocios bastante rico en Ohio.
Acaso lo has hecho t alguna vez? me pregunt.
37
No, pero tampoco he atracado nunca a ningn borracho.

A que lo haras si fuera necesario, chaval? A que lo haras antes de
pedirle ayuda a tu padre?
No lo s.
Crey que intentaba provocarle.
Vamos dijo. Sabes que s. Yo s que lo haras.
Aquel no era sino otro ejemplo del persistente error en el que incurra en su
valoracin de mi persona. Lo dej estar.
Entramos en Tautzs, una de las ms exclusivas sastreras de Londres. All
sentada haba una mujer muy elegante que obviamente esperaba a alguien. Se
levant al ver a Wilson.
Irene dijo Wilson con sorpresa. Vlgame Dios.
Me present.
Supongo que se te ha olvidado que habamos quedado en vernos aqu
observ la dama.
En absoluto, cario. En absoluto.
Result que tena un ttulo y pinta de ser inmensamente rica.
Mira que mientes mal, John le dijo.
La ignor. Centr su atencin en las diversas piezas de tela que haba sobre
la mesa que tena ante s. Nos indic que nos acercramos con la mano.
Venid aqu los dos y ayudadme a elegir.
Encarg tres trajes, todos ellos con pantaln de pitillo y chaquetas de lneas
acampanadas. Luego se prob un par de pantalones de montar, que ya tena
encargados de antes. Le observ mientras se miraba en el espejo embutido en
unos pantalones a medio terminar, bajo los cuales asomaban unas piernas
enclenques que parecan cerillas. No se le vea en absoluto preocupado por
presentar un aspecto tan ridculo.
Tienes que comprarte uno de estos me dijo. Te lo tienes que comprar.
Hoy no respond.
No cabe duda de que es uno de los mejores sastres de indumentaria
deportiva del mundo afirm la dama.
38
El mejor aadi Wilson. El sastre pareca complacido. Dese que aquel

hombrecillo recordase tan agradable hora, ms adelante, cuando estuviera
esperando a que le pagaran.
Bien, hay algo ms que quiero que me haga le dijo Wilson tras volverse
a poner su ropa. Quiero tres pares de pantalones ligeros de montar, de sarga,
para llevar con polainas debajo. Me voy a frica, sabe?
Muy bien, seor respondi el sastre. Le ensear las telas que tengo.
Me entretuve en calcular mentalmente cunto se acababa de gastar Wilson.
En torno a unos quinientos dlares segn mi estimacin.
Deberas hacerte tambin un par de chaquetas de caza ligeras aadi la
dama, del mismo tejido. Son comodsimas.
Llevas razn le respondi. Podr tenerlo todo a tiempo?
Haremos cuanto est en nuestra mano por que as sea respondi el
hombrecillo.
Estoy seguro de ello dijo John con una sonrisa. La unilateral relacin
amorosa que mantenan progresaba adecuadamente.
Salimos del sastre y John resolvi que ya era hora de comer. Me mostr de
acuerdo con l. Eran ya ms de la una y media. John propuso que furamos al
Caprice.
Ustedes, la gente del cine, slo tienen un par de lugares predilectos en
cada ciudad del mundo se quej la dama. En Nueva York son el Twenty-
one y el Cub Room. En Pars, la Tour dArgent y La Mditerrane, y en Londres,
Les Ambassadeurs o el Caprice.
John me gui un ojo y me dio un nada disimulado codazo.
Se ve que la tipa esta ha viajado mucho me dijo, y volvindose hacia
ella, con una sonrisa igualmente descarada, le pregunt: Y a dnde le
apetece a usted que vayamos, querida?
Movi la cabeza, sonriendo.
Eres terrible, John le contest. Pero hay muchos lugares estupendos
en Londres. El Ward Room, por ejemplo. Soy socia.
Muy bien contest John. Vamos a ese garito tuyo. A todas luces
haba pasado a interpretar su papel de duro. Mi camarada y yo estaremos
conformes con cualquier cosa que t nos digas, mueca.
39
La dama no se estaba divirtiendo. Fuimos al Ward Room y John continu

con su actuacin. Compadre un tanto con el matre, e hizo que le explicaran
qu era un entrecote.
Bueno, y por qu no le dicen filete, si eso es lo que es. Este antro es un
camelo!
John, ya est bien, por favor le censur la dama. Se puso toda colorada
. l realmente no es as le dijo al matre.
S, por regla general soy un to muy normal, pero toda esta petulante
parafernalia me supera.
Despus de pedir, asunto que dio pie a una prolongada actuacin en la que
se discuti cada plato de la carta y a la que John puso fin pidiendo pomelo y un
filete, inici el asedio a la dama, que a esas alturas pareca estar del todo
arrepentida de la invitacin. Wilson le dedic una actuacin completa, y a m
me eligi como compaero de reparto.
No te parece que es la ta ms elegante que hayas visto nunca, Pete?
me preguntaba una y otra vez.
Ella slo acertaba a decir:
Por favor, John. Y miraba nerviosa a su alrededor. No entenda por qu
de pronto se comportaba as. Yo s. Era el castigo que mereca por quejarse del
restaurante que l haba elegido.
Por fin sirvieron el caf. John bebi un sorbo e hizo un gesto de
desaprobacin con la cabeza.
Es la mayor bazofia que me he metido nunca en la boca dijo. Deben
hacerlo con agua de las cloacas. Chasque los dedos para llamar al matre.
Esto..., amigo, querra preguntarle algo le dijo. El camarero se acerc con
cierta reticencia: A cmo sale este brebaje? le pregunt Wilson.
Disculpe, seor?
De qu se me culpa para merecer este caf?
Me temo que no acabo de entenderle respondi el matre.
Pues es ingls lo que hablo, verdad, Pete? contest Wilson con
agresividad.
Claro. Ingls americano le contest.
Mr. Wilson est bromeando explic la dama sin demasiadas fuerzas.
Desea saber cunto vale el caf. El precio.
40
El precio, seora?
Olvdalo, amigo le dijo Wilson, enervado.
El matre se retir. Wilson se desternillaba de risa.
Dios!, no es fantstico? aadi. Seguro que llama a la polica para
pedirles proteccin.
No le veo la gracia al asunto le dijo la dama.
Quieres que pare?
Por supuesto que s.
Vale, pues lo dejamos.
Dej a un lado su acento y su actuacin. La dama comenz a relajarse
visiblemente. Wilson mir su reloj.
Dios mo! Son ya casi las tres?
As es. Hemos empezado a comer a la una y media.
Vaya, tenemos que irnos corriendo, chaval. Pide la cuenta.
Tos. Me senta un tanto cohibido.
He llegado esta maana le contest. No traigo libras.
Ah, no? Pareca realmente consternado, y comenz a hurgarse en los
bolsillos. Yo slo tengo unos treinta chelines.
Quiz te dejen firmar la cuenta apunt.
Claro. Tendrn que dejarme o les destrozamos el garito.
La dama fingi no haber odo nuestra conversacin. John se percat de lo
contrario. Se le acerc jugando al coqueteo con ella y le dijo:
Se te da bien fregar platos, cario?
Pero... John! Esta vez se dirigi a l con acritud.
Mi amigo y yo estamos sin blanca, pelados. Por qu no nos prestas diez
libras?
Ests de broma, John?
No pudo contener la risa.
Ya me gustara. He salido sin dinero.
Yo tampoco llevo dinero contest. Pero puedo firmar la cuenta.
41
Ya me pareca a m dijo John. Me guio un ojo. Tiene mucha clase

aadi. Te lo tengo dicho.
John, por favor, no empieces otra vez con eso le implor la dama. Pidi
la cuenta y la firm. John le dio al matre una libra.
Eso por ser un to cojonudo dijo.
Disclpeme, seor?
Est claro, has dicho cojonudo, John apostill. Nos remos a carcajadas
como un par de idiotas felices. Nuestra anfitriona hua ya por la gruesa
moqueta carmes. La alcanzamos en la planta baja. El director se despidi de
ella con una inclinacin cuando sala del local. John se coloc su gorra de tweed.
Querida la llam. Espera un momento.
Qu quieres, John?
Querramos unos puros y adems me preguntaba si no podras conseguir
que me aceptaran como socio invitado de este club.
Lo dudo mucho, John.
Creo que podremos arreglarlo, seora le dijo el director.
No haba presenciado nuestra actuacin en el piso de arriba. John fue
inscrito como socio temporal y tanto l como yo salimos de all con un puro.
Los encendimos una vez fuera, en la acera, muy satisfechos de nosotros
mismos.
Sois imposibles, los dos dijo la dama sonriendo. Francamente, John,
nunca en toda mi vida he pasado tanta vergenza.
No me digas, querida? Yo creo que ha sido un almuerzo estupendo. A
que s, Pete?
Genial.
De primera. Se quit la gorra e hizo una muy exagerada reverencia.
Muchsimas gracias, querida.
Vais a querer un taxi? nos pregunt.
No nos lo podemos permitir le respondi.
El portero le abri a la dama la puerta del taxi. Se introdujo en l, con cara
de estar an ms confusa que nunca.
Te llamar le dijo John. Ella no le respondi. Se despidi con un leve
movimiento de la mano y se march. John sonrea complacido.
42
No es fantstica? me dijo.
Muy agradable. Pero no creo que la vuelvas a ver.
En absoluto me contest con toda seguridad. Slo que no querr
llevamos a ningn sitio donde la conozcan la prxima vez.
Bien, a dnde vamos ahora? le pregunt.
Volvamos dentro y tomemos una copa me dijo. Ya puedo firmar las
cuentas.
Nos tomamos un brandi en el bar de la planta baja y despus nos lanzamos
a caminar con paso decidido por las calles de Londres. A los pocos minutos nos
habamos perdido. John me narraba uno de los episodios que vivi durante la
guerra conforme nos adentrbamos cada vez ms en un territorio desconocido.
Ya oscureca cuando Wilson pareci finalmente preocuparse por nuestra
posicin geogrfica. Se rasc la cabeza.
Dnde coo estamos? me pregunt, desconcertado.
No tengo ni idea, pero s que son ms de las seis y se supone que tienes
una reunin en el hotel.
Llamamos a un taxi y le pedimos al conductor que nos llevase al Claridge's.
El hotel result estar a menos de cinco manzanas de all.
Sabes?, si dejaran a oscuras esta maldita ciudad me dijo Wilson
sabra orientarme de maravilla.
La reunin que haba prevista en la suite de Landau no haba empezado
an, pero algunos de los all convocados estaban ya bebiendo. Me presentaron a
dos ingleses con muy buena planta, que resultaron ser Anders y Reissar, los
productores. Me dieron la mano cortsmente y me dijeron que se alegraban de
verme. Me sorprendi que alguien les hubiera mencionado mi nombre. Anders
era el mayor de los dos. Tena pinta de abogado, un rostro inteligente y moreno,
y el cabello cuidadosamente peinado. Reissar era a todas luces el artista del
do. Tena los ojos de un color marrn claro y el pelo rubio ondulado. Me dije
que podra pasar por un joven poeta. Qu diferente era aquello de Hollywood,
donde los productores iban siempre demasiado acicalados y bronceados, y eran
por lo general poco dados a alegrarse de ver a ningn intruso.
Landau le daba caladas a un puro. Iba tan elegante como siempre, con su
traje azul oscuro, una corbata azul brillante sujeta con un pisacorbatas
ondulado, de oro; su vestimenta resultaba un tanto demasiado perfecta,
demasiado hecha a medida, demasiado nueva. Me cogi del brazo con una de
sus clidas manazas y me llev aparte. Record que era algo caracterstico de
43
aquel hombre. Siempre agarraba del brazo a las personas con las que hablaba
por miedo a que, por alguna razn, huyeran de l antes de haber acabado,
hbito que sin duda habra adquirido porque le haban dejado plantado con
demasiada frecuencia.
Me alegro mucho de verte, Pete... No te imaginas cunto me confes.
A m tambin me alegra verte, Paul.
T puedes salvarnos la vida.
De verdad? Cmo?
Me sorprendi que abriera la conversacin de un modo tan trgico, tan
abrupto.
El Ogro me dijo. Era el mote que le haba puesto a Wilson. Creo que
est perdiendo la chaveta.
No seas ridculo. Se le ve en muy buena forma.
No has pasado ms que un da con l replic Landau, alzando la voz
perceptiblemente. No sabes cmo es.
Sigue igual que siempre, Paul. Simplemente ests cansado, eso es todo.
Alcanc a ver a Wilson en el otro extremo de la habitacin. Se estaba
preparando un cctel. No paraban de llegar invitados.
Te digo que est cambiado insisti Landau. Estoy seguro. Est
cambiado, y no para mejor.
Qu ha hecho?
De todo dijo Landau, resoplando. Ha estado a pique de echar por
tierra el acuerdo en cinco ocasiones. Por lo nico que sigue en pie es por m.
Y porque quiere ir a frica.
Eso es. Pero yo an sigo trabajando como una bestia e intentando que no
se vaya todo a la mierda. No te imaginas cmo ha sido la cosa. Ni de lejos...
No trabaja.
Por supuesto. Pero eso no es lo peor de todo. Est loco, te lo aseguro. Me
mira con manifiesta aversin y se opone frontalmente a cualquier cosa que yo
diga. No consigo estar en la misma habitacin que l ms de una hora. Y lo
extrao es que ya hasta empiezo a tenerle odio. Sabes bien cmo era todo hace
unos aos, cuando hicimos juntos la pelcula en Hollywood. ramos amigos. S,
44
me torturaba..., pero ramos amigos. Ahora me detesta. Por eso se me ocurri

llamarte. Para que me sustituyas. Para que me representes en frica.
Me apart de l con la misma mano con la que me haba tenido agarrado.
Wilson vena hacia nosotros.
Hola, Paul le dijo con amabilidad.
Hola, Johnny, muchacho le respondi Landau, con un tono de voz
cargado de afecto y calidez. Qu tal te ha ido el da? Te ha cundido el
trabajo?
Pete y yo hemos hablado largo y tendido le contest Wilson.
Y qu te parece el guion? me pregunt Landau.
Luego te lo cuento le dije.
Wilson y yo siempre hacamos un frente comn. Nos cubramos
instintivamente, estbamos en sintona siempre que era necesario. Por eso no
alcanzaba a comprender por qu Landau estaba conforme con tenerme en la
pelcula. No ganaba ningn aliado, muy al contrario, contrataba a un cmplice
de su enemigo.
Yo creo que es buensimo me coment Landau.
Eso crees? le dijo Wilson. En serio, Paul? Qu lstima que no
tengas de esto ni puta idea.
Se dio media vuelta y se march. La tensin se adverta en los labios de
Landau, que intentaba controlar su mal humor.
Lo ves? aadi con voz queda, agarrndome de nuevo. Justo lo que
te deca.
No veo la novedad respond. Siempre ha sido as.
Landau hizo un gesto de desaprobacin.
No, est peor que nunca. Si no lo entiendes, no vas a poder ayudarme. Se
ha vuelto loco. En una sociedad organizada no dudaran en colocarle una
camisa de fuerza.
45
La reunin comenz de un modo cuando menos caballeroso. De nuevo me

admir de lo extraordinariamente corteses que eran los britnicos. Todo el
mundo respet su turno de intervencin. Nadie interrumpi a nadie. Igual daba
que quien tuviera el uso de la palabra fuera un tcnico o un productor, los
dems escuchaban con atencin y esperaban a que acabara para expresar sus
dudas o sus opiniones. Fielding, el cmara, se excedi en su discurso y plante
sus razonamientos con suma lentitud, pero los presentes le atendieron de igual
modo. Basil Owen, el responsable de la segunda unidad, fue por el contrario
fro y preciso en su exposicin y qued claro desde un principio que mucho
haba reflexionado sobre los problemas que all se plantearon.
Al principio hubo un breve debate sobre el nmero de miembros del
equipo tcnico que tendran que desplazarse a frica. John desviaba todas las
preguntas a los distintos responsables de los departamentos tcnicos que
asistan a la reunin y se mostraba de acuerdo con todo lo que estos solicitaban.
Por eso les caa tan bien. Recuerdo que los tcnicos de Hollywood adoraron
siempre a Wilson y que se dejaban la piel en el trabajo siempre que l se lo
peda. En ese sentido, perteneca al grupo de directores cinematogrficos de
nuevo cuo, en claro contraste con los dictadores de esos rodajes de estudio a la
antigua usanza tan populares en los albores de la industria del cine. No pocos
en Hollywood opinaban que era demasiado amable con los tcnicos, que pasaba
demasiado tiempo hacindoles rer con sus bromas pesadas y que les consenta
demasiados caprichos, pero yo debo decir que siempre le tuve, a este respecto,
por un director modlico. Era agradable con todo el mundo y todo aquel que
trabajaba con l estaba deseoso de hacerlo de nuevo. Al mismo tiempo era
rotundo y firme en aquello que quera. Era como un perfecto oficial al mando
de una compaa. Las tropas le adoraban, pero nunca se aprovechaban de esta,
en apariencia, relajada disciplina. Delegaba su autoridad y era por lo general
correcto en su valoracin de las personas en las que depositaba su confianza. Y
llegado el momento de dar la batalla final, todos se mostraban dispuestos a
morir por l. Aunque las afirmaciones de Landau sobre su creciente locura
fueran ciertas, era evidente que no pesaron en esta fase de su trabajo.
46
La reunin deriv hacia el tema de las complicaciones financieras, que

seguan en manos de los abogados. Alguien sac a colacin la propuesta de
contratar a un clebre actor ingls como secundario, y Anders afirm que ellos
no estaban todava en disposicin de cerrar ningn acuerdo econmico con los
actores. Wilson pareca perplejo.
Y eso por qu, Roger? pregunt con su voz ms cautivadora. Crea
que todo eso estaba resuelto.
Los inversores americanos insisten en incluir una especie de clusula de
garanta ante la posibilidad de que estalle un conflicto blico respondi
Anders. Por descontado, los inversores britnicos no pueden ceder en este
asunto. No les asusta ninguna posible guerra, pero tampoco pueden
garantizarles que eso no vaya a ocurrir.
Ah! dijo John. Cundo vais a solventarlo?
Estamos en ello interrumpi Landau con nerviosismo. Te aseguro
que estar resuelto esta semana.
Conque me lo aseguras, eh, Paul? intervino Wilson. Percib cierta
mordacidad en su voz. Le vas a dar a Stalin una participacin en la pelcula?
Todos se rieron. Landau se sonroj.
Te repito que nos vamos a ocupar de ello insisti con firmeza.
Muy bien, Paul dijo Wilson con hipocresa, en tus manos estamos.
Se gir hacia el resto de la sala. Es increble la influencia que Paul tiene en
todas partes del mundo. Es con diferencia el mejor socio que nadie pueda tener.
Hubo risas de nuevo. Luego, Reissar mencion el asunto del color.
Aument de inmediato la tensin en la estancia. Rodar en color supona un
tremendo gasto extra, en opinin de los socios britnicos, de dudosa
repercusin en taquilla. Landau se decantaba por el color. Explic que
implicaba una inversin de medio milln de dlares como mnimo.
Eso es lo de menos dijo Wilson. Lo que yo quiero or de boca de
Ralph Fielding es si rodar en color complica nuestra forma de operar.
Me temo que s, John le respondi Fielding. La cmara pesa bastante
ms, y hay tambin ms problemas de luz, claro est.
Eso me pareca seal Wilson. Nunca he rodado ninguna pelcula en
color, pero me han dicho que todo se hace ms cuesta arriba.
Los productores ingleses intercambiaron elocuentes miradas.
47
El color es esencial para el xito de la pelcula apostill Landau

acaloradamente.
En Estados Unidos subray Anders.
Lo que nos preocupa en estos momentos no es el xito de la empresa
puntualiz Wilson deliberadamente. S lo fcil que es quedarse empantanado
rodando en exteriores...
Empantanado? los socios ingleses repitieron la palabra al unsono sin
ocultar su pavor.
S. Es el principal peligro al que se enfrenta una compaa que ruede en
exteriores. S lo que es...
Te has quedado empantanado alguna vez, John? pregunt Landau
retricamente.
No, pero tampoco he rodado nunca en Technicolor respondi Wilson.
Y por qu lo sacas a colacin, si nunca te ha pasado? inquiri Landau
con enfado.
Porque podra ocurrir.
Creo que es una observacin muy vlida aadi Reissar alzando la voz
por encima de los murmullos de los dems.
Yo no lo creo mantuvo Landau.
Ya s que t no lo crees le espet Wilson. A ti no te va a afectar.
Nosotros estaremos en el corazn de frica, sudando y partindonos los
cuernos, y t en Pars, enviando telegramas.
No es cierto. Cmo puedes decir eso? Los dos socios americanos se
haban levantado, y recorran la estancia de un lado a otro con indignacin.
Me tendrs en frica contigo.
Ah, s? gru Wilson. Y una mierda vas a venir!
Si rodsemos la cinta en algn ro de Inglaterra, y envisemos una
segunda unidad a frica sugiri Fielding con cierto temor, el riesgo de
utilizar el color se minimizara enormemente.
Muy bien, en ese caso, os tendris que buscar otro director contest
Wilson.
Los socios ingleses se levantaron en ese momento. El acuerdo entero
pareca estar esfumndose como por arte de magia.
48
Pero si hemos barajado precisamente esa opcin! dijo Anders con

sorpresa.
Sin contar conmigo, maldita sea! respondi Wilson.
John le dijo Landau con firmeza. Puedes venir a mi habitacin un
momento?
Wilson le lanz una mirada envenenada a su socio.
Claro respondi. Me disgustara sobremanera partirte la nariz
delante de toda esta gente.
Ech a andar hacia la puerta ms prxima.
Eso es un armario le avis alguien, y se gir justo a tiempo.
Pete me dijo Landau. Acompanos.
Pens para m con desnimo que los Poderes Imperiales reclamaban la
entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial.
Por qu yo? le pregunt.
Te digo que vengas insisti Landau.
Me levant y sonre a los estupefactos ingleses all presentes.
Reunin de americanos a tres bandas anunci. Todos se rieron con
nerviosismo.
Que Dios ayude al Imperio dijo Anders.
Entramos en el dormitorio. La cama de Landau estaba deshecha. Haba un
par de pijamas de seda blanca con un ribete rojo tendidos sobre una silla junto a
la cama. Wilson entr al cuarto de bao, dejando la puerta abierta. Landau le
sigui. All se desarroll bsicamente su trifulca, sin que Wilson dejara de darle
la espalda a su asociado.
Qu coo te pasa? dijo Landau con cautela, controlando su ira.
Quieres cargarte el acuerdo?
No, no quiero cargarme el acuerdo respondi Wilson. Pareca
extraamente tranquilo. Claro que estaba ocupado.
Entonces, por qu vas y sueltas que el rodaje puede quedarse
empantanado? Les has acojonado. Y que abandonas si la pelcula se rueda en
parte en Inglaterra. Por el amor de Dios, John!
Si se rueda en Inglaterra, dimito dijo Wilson. Si quieres te lo pongo
por escrito.
49
Pero no va a ser as.

T ya has barajado esa opcin... a mis espaldas, cabrn.
No te lo mencion porque no existe la ms mnima posibilidad de que as
sea.
Y t me lo aseguras, supongo.
S, por Dios!, te lo aseguro.
Me paso yo por el forro que t me asegures nada dijo, girndose
enfurecido y ajustndose los pantalones. No voy a hacer ninguna chapuza de
mierda slo porque a ti te venga en gana. No me importa si rodamos en blanco
y negro o en sepia, o si tenemos que hacer la puetera pelcula con dibujos
animados. Nos vamos a ir a frica.
Te digo que lo vamos a hacer a tu manera. Pero no lo jodas todo, ni
hables de empantanarnos ni de abandonos.
Pero puede ocurrir!
Y tambin una serpiente podra morderle a la protagonista. Pero por
qu mencionarlo ahora?
Para eso se convoc la reunin, no? Para hablar de las dificultades que
puedan surgir.
Por supuesto que s, pero aun as no vamos a ceder en lo del color. Si
quieres tirar un milln de dlares por la ventana...
No me vengas con esa mierda, Paul, por el amor de Dios grit Wilson,
apretando los puos. No trates de darme coba para ablandarme. Limtate a
contarme de qu va la cosa. Si de lo que se trata es de colrsela a esos tipos,
dmelo y sabr mantener la boca cerrada, pero no intentes liarnos a todos con
tus putas mentiras.
No he mentido.
Has hablado de hacer la pelcula en Inglaterra a mis espaldas!
Y t te has puesto de su parte y en mi contra en el tema del color. Se
supone que eres mi socio!
No te creas que no lo lamento!
Eh, vosotros dos! dije. Creo que deberais bajar la voz. Se hizo un
momentneo silencio.
50
Te comportas como un puto demente aadi Landau, que se sent en

la cama.
Y t como un puto sinvergenza le respondi Wilson. Avanz de
modo amenazador. No voy a interpretar el papel de vctima por ti, Paul le
advirti. Era una frase de una de sus mejores pelculas.
No tendrs que hacerlo le respondi Landau. Ya me lo qued yo
cuando firm el contrato contigo.
Volvamos con los dems caballeros les dije. Llevamos ausentes de la
reunin demasiado tiempo.
Wilson relaj los puos.
Pete tiene razn respondi. Vamos. Pero la prxima vez que intentes
engaarme y que yo me entere te reviento, y que Dios me ayude, delante de
quien sea.
T me revientas y yo te demando y te saco hasta el ltimo centavo que
tengas contest Landau, o que puedas ganar en el futuro se corrigi. Se
levant lentamente y sigui a Wilson a la habitacin contigua. Yo entr detrs
de ellos.
Bien, qu tal si nos tomamos todos una copa y despus cenamos algo?
o proponer a Wilson con su voz ms seductora. A todos les pareci una
excelente idea.
No creo que ninguno de los obstculos a los que nos enfrentamos sea
insalvable dijo Anders con calma.
Por descontado que no convino Landau.
No opina que tenemos la oportunidad de rodar una excelente pelcula,
Mr. Verrill? me pregunt Reissar.
Si se rueda en frica le respond. Italia, por si a alguien le interesa, se
haba incorporado al bando de los Aliados.
Se sirvi la cena. Como de costumbre, Landau lo organiz todo de forma
exquisita. Los productores britnicos ocuparon los asientos de la presidencia. El
resto de los tcnicos y directores de departamento se sentaron a ambos lados de
la larga mesa. Wilson estaba cerca de una de las cabeceras y yo al otro extremo,
junto a Landau. Aunque la comida no fue nada del otro mundo, tampoco
estuvo mal y el vino era excelente. Landau propuso un brindis.
51
Por nuestros socios y amigos britnicos dijo. Todos alzaron sus copas.
Fue un gesto realmente encantador. Salvemos el mar que nos separa
estrechando nuestras manos aadi Landau despus de probar el vino.
Wilson se levant. Me percat de que no estaba del todo sobrio. Se
tambale un poco.
Yo tambin quiero proponer un brindis dijo. Se hizo el silencio
mientras levantaba su copa, tras lo cual, aadi: Quiero beber a la salud... de
mi socio. Espero no tener que matar al muy cabrn antes de que todo esto
acabe.
Landau permaneci en su silla, colorado, mientras los invitados se rean.
Pese a la velada amenaza, estaba emocionado y satisfecho. Decidi a todas luces
ignorar el sarcasmo con que el brindis se haba propuesto.
Hemos salido de muchas juntos, Paul, compaero, no es cierto?
Wilson levant la voz desde el otro extremo de la mesa.
Claro que s, viejo amigo le respondi Landau. Ambos parecan
atrapados en una vaga suerte de nostalgia que reaviv su afecto
momentneamente.
El viejo Paul y yo nos hemos camelado a los peces ms gordos
continu diciendo Wilson. Hubo ms risas. Nunca se nos ha presentado la
oportunidad de trabajar en Inglaterra, verdad que no, Paul?
No, nunca. Pero aqu estamos ahora sonri Landau. Se le vea bastante
incmodo.
Bebamos pues a la salud de nuestros amigos del Old Bailey aadi
Wilson.
Todos los comensales, excepto Landau, se estaban divirtiendo
soberanamente. El pasado de todos ellos tena por denominador comn un
considerable respeto a la ley. Tampoco haban sentido la amenaza de los
campos de concentracin o de la polica secreta, de modo que bromear sobre la
crcel era fcil para ellos. Me di cuenta de que Landau pareca estar desganado.
Se dedic enteramente a dirigir a los camareros, sin prestar atencin alguna al
plato que tena delante. Al otro extremo de la mesa la conversacin volvi a
centrarse en la aventura que todos tenan ante s.
Me sent de nuevo atrapado por el alegre espritu que envolva a todos los
presentes. Deban enfrentarse a un arduo trabajo, a la separacin de sus familias
y a posibles peligros, y, aun as, parecan estar deseosos de embarcarse en el
proyecto. Yo estaba habituado a Hollywood, en donde se respiraba un ambiente
52
mucho ms profesional. En una cena o en una reunin como aquella, nadie se

habra mostrado excesivamente entusiasta ni alegre. Todos guardaran en su
memoria demasiados recuerdos de extenuantes localizaciones como para
dejarse llevar por un falso entusiasmo.
Creo que cuentas con un equipo excelente, Paul le dije a Landau.
Asinti con la cabeza.
Si el capitn del barco no estuviera pirado, no estara preocupado en
absoluto replic en voz baja.
Eso te pierde, Paul le dije. Supralo. Es uno de los mejores en este
negocio. Y para colmo, es brillante y le sobra talento. Simplemente ests algo
resentido con l, eso es todo.
Le conozco aadi Paul con pesimismo.
La voz de Wilson lleg hasta nuestro extremo de la mesa.
Fijaos en mi socio dijo, cmo intenta poner en mi contra a uno de mis
ms viejos amigos. Fijaos en el muy cabrn. Contemplad a mi pulcro Casio, con
ese aire hambriento. Hambriento y sin poder comer.
Siguieron ms risas. Wilson saboreaba un gran triunfo a costa de su socio.
Ves lo que quiero decir? me dijo Landau.
Aun as es buena la frase le contest. Con hambre pero incapaz de
comer.
Mejor que ninguna del guion aadi Landau. Era evidente que no
recordaba haberme dicho que en su opinin era una adaptacin excelente.
Acabamos de cenar y la reunin se disolvi. Se haba avanzando no poco.
Estaba decidido el equipo al completo, el tema del color se decantaba a favor de
Landau, y la propia empresa pareca echar por fin a andar. Reissar y Anders nos
invitaron a salir a tomar una copa.
Fuimos a un club nocturno. Aquella fue otra interesante vertiente de la
etapa londinense, tal y como la recuerdo ahora. Siempre parecamos finalizar
las noches en clubes nocturnos, siempre como invitados de los dos ingleses.
Probablemente crean que la gente de Hollywood esperaba acabar el da de esa
manera.
El lugar al que fuimos esa primera noche de mi corta estancia en Inglaterra
fue en cierto modo extraamente simblico, porque el nmero culminante del
espectculo era una extraa y espantosa actuacin, en la que un enorme gorila
persegua a una hermosa muchacha medio desnuda por el oscuro interior del
53
club. Ella corra gritando entre el laberinto de mesas, y finalmente el gorila la

atrapaba en el centro de la pista de baile y la despojaba de sus velos. La
naturaleza primitiva derrotaba a la hermosa civilizacin, la mancillaba y la
conduca a su guarida. Era terrible a la vez que gracioso. Wilson se divirti una
barbaridad. El psimo gusto de la actuacin le hizo desternillarse de la risa.
No ha sido increble, chaval? se sonri una vez que volvieron a
encenderse las luces y los gorilas mejor vestidos de la noche londinense
ocuparon la pista. No te han entrado an ms ganas de viajar al continente
negro?
Dnde va a parar! le respond. Presenciaremos espectculos
semejantes de da y de noche.
Eso es dijo Wilson con fingida seriedad. Sabes, chaval, puede que
nos guste tanto aquello que no queramos regresar nunca.
Bueno, no s si a todos le contest. Slo me preocupaba no ser yo el
que no volviera.
54
Al llegar a la casa encontr el guion con una nota adherida a la portada junto a
mi cama. Miss Wilding haba cumplido con su trabajo. Espero que le guste
tanto como a m, me deca en su nota, pero estaba demasiado cansado para
comprobarlo. Me tend entre las fras sbanas de aquel camastro y me dorm.
Tuve una pesadilla, lo cual era de esperar. Un gorila con esqus me persegua en
el interminable descenso de una montaa y, cuando por fin me alcanz, me
pareci ser una extraa mezcla de Wilson y Landau. Me despert sobresaltado e
intent acordarme de dnde estaba. Tena fro, y hambre, y estaba incmodo.
Oh, s, en Londres!, dnde va a ser?, me dije, y volv a cerrar los ojos.
El mayordomo me despert a las ocho y cuarto con una taza humeante de
t. Al cabo de unos minutos apareci John. Iba vestido de arriba abajo, pulcro y
con aspecto de estar sobrio, con una chaqueta de tweed y pantalones de franela
gris.
Voy a filmar una prueba de color esta maana en el estudio me dijo.
Quieres venir?
No, mejor me quedo y me leo el guion.
Muy bien. Pero ya sabes que no hay prisa.
La hay si quieres empezar a rodar el uno de mayo le respond.
Se encogi de hombros.
Esa fecha se la ha inventado Paul me contest.
Creo que me voy a quedar de todas formas. A qu hora vuelves?
Sobre la una me dijo. Viene una jovencita a comer. Entretena si ves
que me retraso, quieres?
Miss Wilding asom por la habitacin.
Estamos todos listos, Mr. Wilson le dijo.
La zorra esta an sigue pisndome los talones me dijo. Est bien,
querida. Ya voy.
Va a necesitar de una secretaria hoy? me pregunt.
55
Por supuesto que no respondi Wilson. Slo va a leerse el puetero

guion.
Pens que podra querer dictar su valoracin.
No pienses tanto. No se te paga por eso.
Qu difcil es este hombre, Dios mo! dijo la joven.
Wilson le dirigi una larga mirada de desconfianza y sali con otra de sus
actuaciones para mi disfrute.
Eso es porque me tienes loquito le dijo. No hago sino ocultar mis
verdaderos sentimientos. Se abalanz sobre ella, que se puso a gritar,
mientras que l se rea a carcajadas.
Pero que animal es usted! le dijo, rindose tambin con cierta desgana.
l puso su brazo con afecto sobre sus hombros.
Pobrecita Jeanie. Preferiras acaso volver a trabajar para Landau?
Ni por todo el oro del mundo le contest. Dese prisa, por favor.
Los observ cuando entraban en el rolls-royce que los aguardaba ante la
casa. Wilson dej que se subiera ella en la limusina primero, para poder as
mirarle detenida y amorosamente el trasero. Despus le hizo un guio al chfer
y subi tras ella. El chfer movi la cabeza con una sonrisa burlona, y cerr la
puerta. Iniciaron la marcha.
Me afeit, me vest y sub al saln. Randsome se incorpor lentamente en su
sof.
Has pasado buena noche? me pregunt.
Ms o menos le dije. Qu tal t?
No ha estado mal. Me acost tardsimo. John insisti en jugar al pquer
con Jeanie y conmigo hasta las tres y media de la madrugada.
Segua aqu ella esperndole?
S. Le dijo que quiz quisiera trabajar despus de la reunin, as que la
pobre chica le esper. Supongo que se olvid de ella durante el da.
Eso era tpico de Wilson. Quiz tuviera en mente trabajar y se le olvidara, y
al encontrar a su secretaria all, tan tarde ya de noche, se sintiera culpable. Para
compensarla por su falta de consideracin e indiferencia, se puso a jugar al
pquer con ella y con Randsome.
Dnde ha dormido Jeanie, entonces?
56
En ese sof de ah.

Pobrecita.
Yo creo que a ella le gusta aadi Randsome. Est sola, ya sabes, y
bastante colada por John, y una hora que pasa con l le compensa otras doce de
espera.
Se derrumbar antes de que acabe la pelcula.
No creo. Es bastante fuerte, a decir verdad. Se qued all de pie,
dudando, delante del sof, esperando a ver qu iba a hacer yo. Me mantuve a
una distancia prudencial de l, sin saber tampoco muy bien qu hacer.
Te apetece una copa? me pregunt. O vas a ponerte a trabajar esta
maana?
No creo que me caiga bien ahora una copa. Quiero leerme el guion.
Muy bien, entonces quedamos para ir al pub sobre las doce, una vez que
hayas terminado.
Ya veremos le contest. Creo que viene a comer una amiga de John.
Era obvio que aquel hombre se senta solo, y que estaba sin blanca. Era
bastante frecuente que hubiera amigos de John por la casa; les daba de comer y
beba con ellos en tanto que trataban de volver a valerse por s mismos. La
ayuda que les prestaba siempre acababa por traducirse en un importante
desembolso de dinero, que se sumaba a las muy variadas maneras que hallaba
de aumentar sus ya de por s enormes deudas. Randsome era a todas luces
alguien del pasado de Wilson en Londres, un gorrn fracasado, y por ello le
deba lealtad.
Bueno, te dejo que te vayas a trabajar dijo Randsome. Yo tambin
tengo que ponerme a escribir un rato.
Ests trabajando en un libro?
S, no te lo ha dicho John? Me est ayudando. Cree que hasta podramos
venderlo en Hollywood. La pega es que ltimamente apenas ha tenido tiempo.
Era cierto. Indiscutiblemente los sastres y las damas con ttulo y las caceras
de los fines de semana le mantenan de lo ms ocupado. Eso sin contar con la
pelcula, claro est.
Bien, te dejo entonces me dijo Randsome con cierta vacilacin. Se
acerc a una mesita en la que se guardaban las bebidas y se sirvi un vaso largo
de ginebra que se llev al piso de arriba. Trat de acomodarme en una silla
dorada imposible y comenc a leer el guion de El mercader.
57
Era un manuscrito extrao, lleno de escenas magnficas e interminables

descripciones de la vida a lo largo de un ro de frica. Haba partes que no
parecan salidas de la mano de Wilson. Mir la pgina del ttulo. En el guion
figuraba otro nombre adems del suyo. Y ese nombre me result vagamente
familiar; quiz fuera el de un periodista que cre orle a John mencionar al hilo
de alguna de las ancdotas que contaba. Continu con mi lectura.
Por regla general, leer el guion de una pelcula es de lo ms sencillo. La
mayora de las situaciones con las que uno se encuentra son claramente
reconocibles, y la estructura del relato fcil de dilucidar.
No era el caso de El mercader. Era un romance de poca de una joven
americana que se casa con un aventurero y se marcha a frica con l. Sobre ella
pesan los consabidos prejuicios decimonnicos contra los negros, pero cuando
descubre la implicacin de su marido en el comercio de esclavos y es testigo de
la crueldad de semejante ocupacin, su visin de las cosas experimenta un
cambio sustancial. La historia desarrollaba el tema principal de la repulsin que
ella siente ante el mercadeo de esclavos, cuya prctica presencia.
Era una historia muy sencilla, narrada de un modo complejo. Las diversas
reacciones de la mujer respecto de frica ocupaban casi por completo las
primeras escenas. Lo que la haca poco comn era la mezcla de encantamiento y
horror con la que ella acepta el pas y a su gente. Alcanc a adivinar cul era el
propsito de Wilson. Quera abrumar al pblico blanco con un sentimiento de
culpa por cuanto sus antepasados le haban hecho a la raza negra y, aun as, que
los actos de sus personajes principales resultaran plausibles. Tambin pareca
querer presentar la historia de amor como un elemento ms del comercio de
esclavos. Todo ello ms o menos lo haba conseguido. Tan slo el final del relato
pareca no encajar del todo. El tratante y su esposa comprenden la verdadera
naturaleza de los crmenes que han cometido y tratan de reparar el dao
causado liberando a los negros de su propiedad. A continuacin los negros
enloquecen, destruyen el poblado de chozas que el mercader construyera, y
acaban por asesinar al hombre cuyo maltrato haban sufrido.
Era un final lgico, pero haba en l un giro en exceso sardnico. Dej en m
una sensacin de abatimiento y desesperanza. Estuve sentado un buen rato en
aquel lgubre saln, con el manuscrito tirado junto a mi silla. El pesimista final
de la historia era deprimente. Y aun as, contena la extraa probidad que
caracterizaba la mayor parte de las obras de Wilson. Me afan en dilucidar qu
le iba a decir. Pens en una docena de ajustes tcnicos que podra necesitar la
historia, pero no se me ocurri ninguna solucin para el final. Era lgico.
Terrible y lgico. Y aun as, no encontraba que encajara. Me vi de repente como
58
un escritor de Hollywood en el peor sentido de la palabra. Deseaba suprimir la

desesperanza de una historia que pese a ello pareca requerir un final
desesperanzador.
Repas las anteriores cintas de Wilson. Casi todas terminaban de un modo
semejante. Eran relatos de grandes empeos que acaban en nada. Esa era sin
duda su concepcin de la vida, y no iba a ser yo, en modo alguno, quien se la
fuera a rebatir. Pese a todo era consciente de que si quera evitar un nuevo
fracaso artstico, habra que hacer algo para que el El mercader incluyera en su
final una nota de esperanza. Le falta garra, es deprimente, parecan gritarme
un millar de voces desde Vine Street a Sunset Boulevard. Pero t no eres
ningn inversor, deca otra voz. Ni tampoco banquero, ni productor, eres
escritor. As y todo, no poda sino desear que la mujer y el negrero
sobrevivieran. No quera que murieran abrasados entre las llamas de aquel
poblado de chozas a orillas del alto Nilo.
Son el telfono. Era Landau.
Pete?
S. Paul?
Qu te parece?
Que me parece el qu?
El guion.
Vers, acabo de terminar de leerlo.
Eso pensaba.
An no tengo formada ninguna opinin me sent irritado conmigo
mismo y con Landau. Saba cul iba a ser su postura. Saba que abogara por un
final feliz. Citara a Somerset Maugham, y a Aristletes, y a Thalberg, tal y como
lo hiciera en nuestra primera pelcula juntos. Y aunque yo estuviera en lo
fundamental con l, algo en m me deca que no poda ponerme de su parte.
Cules son al menos tus primeras impresiones? me pregunt.
Es un peln largo le respond.
Lo s, lo s sonaba un tanto impaciente. Qu te parece en trminos
generales?
Me parece muy bueno. Caben mejoras, hay que pulirlo, aadirle
emocin. Y creo que debis rodarlo en frica.
Y el final? pregunt la voz que llegaba a m desde el estudio.
59
Del final no estoy seguro le respond no sin antes dudar.

Me encanta orte decir eso. No sabes hasta qu punto estoy de acuerdo
contigo. Es deprimente. Le falta garra. No pasar de ser otro magnfico fiasco
financiero.
Ests seguro, Paul?
Segursimo. A m no me va tanto en ello..., pero John necesita que sea un
xito. A toda costa lo necesita. Aparte de por sus propias finanzas, porque
muchos comienzan ya a recelar de sus fracasos artsticos. Los bancos...
Los bancos entienden que corren con l un riesgo inadmisible.
Exactamente.
Ya sabes lo que opino de los bancos, Paul le contest. Estn en manos
de particulares. Lo suyo no es el mundo del espectculo. No hacen sino juzgarlo
todo en funcin de lo que ha triunfado con anterioridad. Que se vayan a la puta
mierda los bancos.
No me des lecciones sobre lo que falla en el sptimo arte americano me
grit. Hablas igual que Wilson. Enfrntate a la realidad. Si te pegas un
batacazo es que no sirves. Lo mismo ocurre en el mundo del espectculo.
Tan seguro ests de que nos vamos a pegar un batacazo si dejamos el
final tal cual?
Lo estoy.
Me das tu palabra?
Medi un largo silencio.
Si empiezas con eso, te envo de vuelta a Suiza dijo Landau
pausadamente. Con un loco me basta.
Est bien, Paul, hablaremos del tema. Pero no me vengas con amenazas.
Suiza no est tan mal, ya sabes.
No te hagas el ofendido ahora, por el amor de Dios.
T has empezado.
Por ponerte a imitar a Wilson.
Todas las conversaciones con Landau parecan acabar siempre con
recriminaciones mutuas. Las mas no constituan ninguna excepcin a la regla.
Esta noche te veo le dije.
60
Muy bien. Pero habla con John. Dile lo que piensas. Explcale que el final
no cuadra, que es peligroso.
Esta noche te veo le repet, y colgu el telfono.
Me levant y me acerqu a la mesita de Randsome, y me serv una copa.
Result ser aquavit. No hizo que me sintiera mejor. Maldita sea, me dije.
Malditos sean los bancos, el pblico y Landau. Se me vino a la mente un plan
que un amigo mo ide tras la mala acogida de una cuarta obra de teatro suya
sobrada de talento. Quera que al subir el teln de su siguiente pieza se viera un
escenario vaco con tan slo una ametralladora colocada de cara a la audiencia y
luego, cuando el pblico de la noche del estreno se mostrara inquieto en sus
asientos, abrir fuego con municin real. Una idea cojonuda, pens. Para
darles a los espectadores de todo el mundo una buena leccin.
Son el timbre. O al mayordomo abrir la puerta principal y unos minutos
despus acompaar al saln a una dama cuyo cabello era de un rubio apagado.
Deus ex mchina, pens para m. Llega usted justo a tiempo, seora.
Se present. Se llamaba Sylvia Lawrence, y no pareca en absoluto
sorprendida de que Wilson no estuviera all.
Nunca lo est, a decir verdad me confes con un acusado acento de
Mayfair. Lleva as aos y aos, hacindome esperar. En bares, en hoteles..., en
todas partes.
No creo que hoy llegue muy tarde le dije. Le pongo una copa?
Acaba de tomarse usted una, verdad?
As es.
Bueno, entonces supongo que podra tomarme yo una tambin. Un vicio
terrible, el de beber solo. No lo fomentara por nada del mundo.
Le apetece un martini?
No, creo que tomar lo mismo que usted.
Aquavit?
Por qu no?
Recorri con cierto nerviosismo la habitacin, dndose golpecitos en la
mano izquierda con sus guantes de cuero, hasta que se dej caer en el sof de
Randsome. Me di cuenta de que tena las piernas muy bonitas. Quien tuvo,
retuvo, pens, y le ofrec su copa de licor.
61
Repar en el guion, que segua all en el suelo. Le dije que an no lo haba

terminado, y ella me coment que s lo haba ledo y que lo encontraba
maravilloso.
Como creo que casi todo lo que mi querido Johnny hace es maravilloso
apunt.
Es usted una antigua amiga suya? le pregunt cortsmente.
Muy antigua, y hoy me siento muy cansada.
Qu le ocurre?
La vida, en una palabra. Eso por lo que nos desvivimos todos como locos
de noche y de da. La alegra se ha desvanecido de la ma. No me queda ms
que el sinvivir. Nos pasa a muchos, supongo. Slo que al bueno de Johnny se le
ve siempre encantado con todo aquello por lo que se desvive.
Hay personas a las que uno conoce circunstancialmente con las que parece
que no existen barreras. Por regla general, estn metidos en algn que otro
problema y es ese problema el que les mueve a hablar con franqueza, sin
pretensiones, y a prescindir de los banales prolegmenos que presiden en gran
medida nuestras conversaciones. Sylvia Lawrence era una de esas personas.
John se las ingenia para no dejar de entretenerse e interesarse por las
cosas le dije tras resolver que en un pasado no muy lejano debi de ser una
mujer de una belleza deslumbrante.
Es lo ms excepcional y fantstico de su carcter. Hace muchos aos que
no le veo, y encontrarme aqu de nuevo con l es verdaderamente el nico
consuelo que tengo. Aprecio en el alma a mi querido Johnny.
Es un tipo estupendo.
Es nico. Absolutamente nico. Un cielo. No creo que haya otra persona
en el mundo que an pueda ayudarme. Slo l.
Qu problema tiene? le pregunt.
El ms real, el ms terrible de los problemas, mi querido Mr. Verrill... A
pesar de su marcado acento y de la languidez con que pronunciaba cada
palabra, pareca disgustada. La clase de problema que te obsesiona noche y
da, que va contigo a todas partes. Acabo de estar en la peluquera, y all
sentada, bajo ese terrible secador, me dio por pensar que iba a volverme loca,
loca de atar...
Lo siento mucho..., hay algo que pueda hacer yo...? Si es urgente...
62
No, en realidad no puede hacer usted nada. No creo que nadie pueda,
salvo quiz mi Johnny. Apur un buen trago de su copa, sin mostrar signo
alguno de que senta que el ardiente licor bajaba por su garganta. Mi marido
se ha largado con otra me dijo. Mi querido Francis, el muy memo, se ha
enamorado perdida e irremediablemente de una perfecta putita, y yo no puedo
hacer nada. Lo he intentado todo, sabe. El sexo, las lgrimas, los nios. Le he
contado con cuntos hombres se ha acostado la tipa esa, pero no me ha servido
de nada. Se ha largado con ella, y ahora me odia. Todos los aos maravillosos
que hemos pasado juntos parecen haberse esfumado. Es demasiado espantoso.
Qu cree usted que podr hacer John? le pregunt con ciertas
reservas.
Hablar conmigo. Darme algn consejo. Johnny conoce muy bien a la
gente.
Es probable que le diga que se largue usted tambin con alguien. No deja
de ser la forma ms comn y ms rpida de conseguir que un esposo vuelva a
entrar en razn.
De verdad lo cree? me pregunt arrastrando algo las palabras y son
rindome de un modo encantador. Puede que lo intente, pero es algo que me
asusta. Francis est tan loco por ella. No es que me importe que se acueste con
esa joven y que se gaste el dinero con ella, solo que ahora quiere el divorcio. Es
sencillamente espantoso. Y si hago lo que usted me dice, puede que no consiga
sino complacerle an ms si cabe.
Quiz se le pase le dije. Me empezaba a preocupar el guion de nuevo.
No lo s. Oh! Ya no s nada gimi.
O cerrarse de un golpe la puerta de un coche en el exterior de la casa.
Ah est John le dije.
Apareci un momento ms tarde.
Vaya, vaya comenz diciendo. Vlgame Dios... Sylvia se abrazaron
con cario.
Vlgame Dios a m, Johnny respondi la mujer. Vuelves a llegar
tarde, y yo estoy metida en un lo espantoso. Se lo he contado a este joven.
Eso est bien coment Wilson. Te ha sido de ayuda?
Ha sido de lo ms comprensivo y me ha ofrecido una copa dijo entre
lgrimas, pero eso no es suficiente consuelo, Johnny, querido.
Francis? le pregunt, al tiempo que se preparaba un martini.
63
S. Lo que te dije en el telegrama. Se ha largado con Marcia, esa

repugnante putita. No es demasiado espantoso como para poder expresarlo en
palabras, Johnny?
Un espanto contest Wilson, sonriendo. Se acerc a m. Te has ledo
el guion, chaval? me pregunt.
S. En conjunto lo encuentro estupendo, pero me gustara hablar luego
contigo de ello.
No me escuchas gimi Sylvia Lawrence. Te importa un bledo lo que
me pase.
Claro que me importa, cielo le dijo Wilson. Soy todo odos. Francis se
ha largado con Marcia y t quieres que vuelva contigo.
No hagas que suene tan trivial y carente de importancia, Johnny. Es lo
peor que me ha pasado en mi vida.
Mi pobre Sylvia respondi Wilson. Se acerc y la bes en la frente con
ternura. Ella se aferr a su cuello durante un instante. Bueno, ahora sigui
diciendo tras recomponerse, veamos qu se puede hacer.
No lo s, querido. Lo he intentado todo.
Todo?
S. El sexo, los lloros, los nios. Nuestro querido Mr. Verrill me ha
sugerido que me largue yo con otro, pero no estoy segura de que eso vaya a
surtir ningn efecto.
Eso no sirve de nada aadi Wilson, rechazando mi idea. Comenz a
recorrer de un lado a otro, con parsimonia, la estancia. A ver..., le has hecho
una escenita?
Por supuesto. Una escena de lo ms aterradora. Unas cuantas. He hecho
mal, Johnny, querido?
No lo creo respondi con aire meditabundo. Encendi un cigarrillo.
Has probado con la violencia?
Con la violencia, Johnny? No te entiendo.
Con la violencia. Con la violencia fsica.
Quieres decir que le pegue a Francis? Pero si es con mucho ms fuerte
que yo.
64
No me refiero a que le pegues ningn puetazo aclar Wilson,

rindose muy a gusto para s. Procura estar en casa esperndole cuando
vuelva...
No viene por casa gimi.
Bueno, ve a casa de ella y esprale all. Agarra un atizador, o cualquier
otro objeto pesado y contundente. No digas nada, limtate a atizarle cuando
entre en la habitacin.
Oh, Johnny dijo. De verdad crees que debo hacer eso?
Pues claro contest con fingida seriedad. Esa ser tu respuesta.
He comprado una pistola dijo ella.
Eso no sirve de nada. Le matas y, dnde acabas? Se acerc a la
chimenea y cogi unas pinzas. T atzale, sin saludarle siquiera insisti.
Cscale fuerte. Cuando se recomponga, vuelve a cascarle. Interpret la
escena, incluidos los apartes. Eso de la oreja es sangre, querido?, le dices.
Cunto lo siento! Bum!...,y le atizas de nuevo.
Oh, Johnny! exclam. De verdad crees que debo hacerlo? Quiz
fuera mejor que le pegara a ella.
No, por Dios, no hagas eso. l correra a defenderla. Ve tras l. Con el
atizador, o con un buen bastn de Malaca. Pero no le mates. T limtate a liarle
una paliza de muerte.
Y crees que eso har que vuelva? le pregunt preocupada.
Bueno, ser lo nico que no hayas intentado respondi con fingida
naturalidad.
Es tanto el miedo que tengo, querido. Temo perderle para siempre.
No le perders. Conozco a Marcia. Le gustan los hombres de una sola
pieza. Para cuando haya salido del hospital, ella se habr buscado ya a otro.
No podras t medio seducirla, Johnny? Est loca por hacer una
pelcula, ya lo sabes.
Forma ya parte de mi pasado dijo Wilson arrepentido.
Oh, eso es terrible, Johnny. Es maravillosa? Quiero decir, desde un
punto de vista masculino? En el tema amoroso?
Wilson se rio.
No est mal, pero no puede compararse contigo.
65
Es joven, querido gimi Sylvia Lawrence.

Por eso mismo nunca cuidar de un tullido contest Wilson. Vamos,
cielo, te he dado un consejo. Hazme caso slo si quieres. Lamento que Pete y yo
tengamos trabajo que resolver, de lo contrario podramos charlar sobre el tema
un rato ms.
Ya s que tenis trabajo. Y habis sido conmigo un amor. Se levant
para marcharse.
Quieres comer algo, querida? le pregunt Wilson, recordando que era
el anfitrin.
No, no tengo ni pizca de hambre. Voy a seguir con lo mo y a dejaros
trabajar. Un cielo habis sido conmigo, los dos. Bes a Wilson con cario y a
m me estrech la mano.
Llmame. Estaremos deseosos de saber cmo termina todo.
Lo har, querido. Nos lanz un beso desde la puerta. Que os cunda
mucho el trabajo. Y que hagas otra de tus maravillosas pelculas.
Descuida. Adis, querida respondi Wilson. Cuando se hubo
marchado, se dej caer sin fuerzas en una silla, sin parar de carcajearse Jess!
Qu mujer! exclam, al tiempo que su delgado cuerpo se mova
espasmdicamente por la risa.
Es alguien de tu pasado? le pregunt.
De mi pasado y de mi presente. Era preciosa hace unos aos.
Sencillamente preciosa.
Qu me dices del tal Francis?
Es un cretino. Un imbcil. Lo curioso es que la ltima vez que estuvo ella
aqu, retomamos nuestra amistad, Entonces Sylvia no saba nada de Marcia.
Movi la cabeza y suspir. Ah, chaval! aadi. Mira que son peculiares
nuestros primos los ingleses! Se sirvi otra copa. Ahora, Pete me dijo ya
en serio, vamos a hablar un rato sobre el guion. Slo hablar. Podemos
dedicarle el resto del da.
Muy bien, John le contest. Manos a la obra.
66
Su actitud cambi por completo. El tono de burla medio seria que haba
empleado le abandon al instante. No hubo lugar para ms gestos impostados,
para ms muecas por su parte. Su vis cmica dej la casa con aquella mujer, y
frente a m tom asiento un John Wilson ms sencillo que de costumbre. Sus
codos descansaban sobre sus huesudas rodillas y tena una mano enterrada
entre su cabello. En la otra sostena un lpiz con el que bosquejaba algunos
trazos en un cuaderno que haba ante l.
Dame tu parecer me dijo. Y no intentes ser metdico si te resulta
difcil hacerlo. Limtate a contarme qu pensaste al leerlo.
Bueno, la cosa no es tan fcil como t la pones le contest. No quiero
comenzar haciendo ninguna crtica directamente porque eso llevara a
equvocos respecto de mi verdadero parecer, y te cabrearas, si me permites la
observacin.
Sigue, sigue, te escucho.
Bien. Para empezar me ha gustado mucho casi todo. Encuentro que es un
guion original, conmovedor y que cuenta una historia.
Eso ocurre tambin con el libro.
No he ledo el libro.
Deberas.
Lo leer en cuanto me haga con un ejemplar. Sent que levantaba frente
a m un muro de resistencia.
Sigue, chaval. Ve al grano.
Creo que me has dicho que me limite a darte mi opinin le dije.
Claro, lo siento.
Me pareci no haberle visto tan nervioso en ninguna otra sesin de trabajo
sobre un guion. Su rostro reflejaba crispacin e impaciencia cuando me detena
en algn punto de mi valoracin. Le not ciertamente alarmado al centrar yo
mis crticas en determinadas frases del texto.
67
Esa no te ha gustado, eh?

No, lo siento, no me ha gustado.
Muy bien, sigue, chaval.
Continu escuchndome con atencin. Haba discutido guiones con l a
menudo, y saba calibrar muy bien cundo perda inters y cundo me segua.
Tambin saba si lo que yo le deca caa en odos sordos o chocaba de plano con
la vertiente ms obstinada de su naturaleza. Me sorprendi su predisposicin a
ceder en casi todos los puntos que yo sacaba a relucir. Capt todos mis
razonamientos, y en no pocas ocasiones se anticip a lo que yo iba a decirle.
Tienes mucha razn. Es demasiado largo y la escena no tiene sentido.
Pasemos a la siguiente repeta de continuo. Pareca conocer mejor que yo
mismo la razn de base que daba validez a muchas de mis objeciones. Me
impresionaron una vez ms su talento e inteligencia. Las payasadas, los
disparates que dijera medio en broma durante el da, me haban hecho
olvidarme de cules eran en realidad sus valores morales. En menos de una
hora, haba recuperado la confianza. Era mucho lo que poda aprender de
Wilson, y buena parte de ello nada tena que ver con el cine. Su talento no se
limitaba necesariamente a eso. La economa le haba llevado a convertirse en
director de cine. Si la fortuna de su padre hubiera sido lo bastante grande como
para poder resistir las frenticas embestidas a las que la someti durante su
juventud, habra llegado a ser sin lugar a dudas un escritor realmente bueno. El
cine fue un recurso fcil para salir de su personal ruina y depresin, y aunque
trabajara siempre con gran honestidad, termin por malearle. Todos los
recursos fciles que el talento encuentra lo desvirtan, moralic para mis
adentros. Wilson se haba maleado. Haba convertido su vida en una larga serie
de bromas pesadas, se haba asociado con gente que no deba, haba dejado de
madurar. Es ms, comprend que le avergonzaba ser lo que era, que le
avergonzaba su profesin. Aunque nadie en Hollywood hubiera hecho ms
porque las pelculas fueran valoradas como una forma de arte, tampoco nadie
en Hollywood dudaba tanto de ello como el propio Wilson. Esa entend que era
la razn de sus absurdos hbitos de trabajo y de su todava ms absurda vida
privada.
Pas de puntillas por las ltimas objeciones que caba hacer respecto del
guion. Asinti con la cabeza y sigui llenando de garabatos el cuaderno que
tena ante s.
Y ahora centrmonos en el final le dije.
68
El final? pareca asombrado, y frunci el ceo. Quieres decir que

no te gusta el final?
Tampoco es as de simple. No es que no me guste. Es que no estoy seguro
de que sea el final adecuado.
Se levant bruscamente y comenz a recorrer la habitacin, mirndose de
soslayo las botas jodhpur al girar. Era evidente que le gustaban su color granate
y la forma en que los pliegues del cuero se cean a sus pies. Apenas pareca
prestarme atencin.
Me escuchas, o piensas ms bien en el zapatero al que le encargas las
botas? le espet.
Te escucho. Contina.
La mayora de las personas discuten con uno cuando ven que se critica su
trabajo. John siempre lo haba hecho. La novedad de su silencio me preocupaba.
Sigue me dijo. No te reprimas. Ya es demasiado tarde.
Bueno, puede que mis objeciones se te antojen propias del departamento de
ventas, pero no creo que lo sean. Es ms, considero que las posturas del
departamento de ventas encierran siempre algo de verdad.
Muy bien, escupe ya tu verdad.
Te lo dir en trminos de Hollywood. Cierra los ojos e imagina que ests de
vuelta en Burbank, con las secas colinas tras tu ventana. Encuentro que el final
es deprimente. Le falta garra, es desalentador. Al matar al mercader y a su
mujer les das un mazazo en la cabeza a los espectadores. Han sudado con ellos
nueve o diez rollos. Les han visto superar toda suerte de peligros: mambas
negras, cataratas, las flechas envenenadas de los pigmeos, estampidas de
elefantes...
Me s el guion, chaval.
No lo pongo en duda. De cualquier forma, han pasado un infierno con ellos
dos y, cuando al fin mejoras sus personajes, les haces ver la vida desde una
perspectiva humana y decente, vas y te los cargas. Te los cargas de un modo
brutal, en vano. No creo que los espectadores puedan con eso.
Hay un dicho segn el cual Dios cre al hombre antes de matarle apunt
Wilson. Supongo que lo habrs odo.
Lo he odo. Es un lugar comn, y puede que hasta sea cierto, pero no creo
que la gente vaya al cine para que le suelten ningn sermn.
69
Dime una cosa, Pete musit. Cuando cerraste tu trato con Paul,
acordaste con l recibir un porcentaje de los beneficios de la pelcula?
Todava no he cerrado ningn trato con Paul le contest.
Bien. Es lo que pretendes hacer?
No. Quiero el dinero en mano. Nada de pagos aplazados.
Se volvi hacia m en ese momento. Su rostro dejaba ver que estaba
inquieto, contrariado, al tiempo que convencido de que cuanto deca era cierto e
incontestable.
Por qu coo te preocupan los beneficios de la puetera pelcula,
entonces? Qu te importan los espectadores? Y por qu hasta te cuestionas
qu les va a mover a gastarse unos miserables ochenta y cinco centavos?
Porque si te pegas un batacazo con esta pelcula, te hundes le contest,
echando mano del argumento preferido de Landau. Si haces un largometraje
que nadie vaya a ver, no eres un profesional, sino un charlatn, un diletante...
Cuntas veces crees que le decan eso mismo a Stendhal, a Beethoven?
El cine no es como la literatura le rebat, ni como la msica. Es teatro,
y el teatro tiene que representarse ante las personas que estn vivas en un
momento dado. De qu te vale estrenar una pelcula si nadie va a poder
disfrutarla hasta pasados cien aos. Cuentas con un sempiterno socio, al que
debes consideracin: no es Paul, ni Reissar, ni Anders, sino el pblico. Por eso es
tan difcil. Por eso el mundo del espectculo es a veces comparable a una
carrera de ratas... Por eso...
Escchame bien me interrumpi enfadado. Yo no formo parte del
mundo del espectculo. Ni tampoco t mientras trabajemos juntos. Somos
dioses, o acaso no lo ves?, unos diosecillos de mierda que controlan las vidas
de las personas que creamos. Ocupamos nuestros asientos en este lugar celestial
seal la habitacin, y decidimos quin vive y quin muere. Es la nica
forma de participar en este juego. Decidimos cules son sus mritos, qu hacen
en el rollo uno, y en el dos, y en el tres, etctera. Y tambin si tienen algn
derecho a vivir. Es la nica forma de llegar a un final. El xito es una incgnita
para todos. No la conoce Paul, ni Jack Warner. Os limitis a hacer suposiciones,
a apostar contra ochenta millones de personas a las que no conocis. Decs que
son as, y tal y cual, y que quieren que el amor triunfe, o que fracase, pero esas
no son ms que sandeces. Vosotros no los conocis. Yo s que conozco a la gente
con la que trato. Conozco al mercader y conozco a la mujer. Conozco el camino
que habrn de recorrer. Antes de que aparezcan los ttulos de crdito, yo ya he
70
tenido con ellos una relacin tan ntima como la que tengo contigo. He estado
por ah perdido durante semanas en la jungla con el to. Me he acostado con la
chica ms de una docena de veces. S que su destino es acabar mal. S que ellos
lo saben. Una vez comienza la pelcula, los oigo hablar. Oigo a la muerte a la
que les conduce cada una de las escenas. Cuando hacen el amor, siento que son
conscientes de que su historia es la de un amor a trmino. S que nunca saldrn
vivos de frica, y s que ambos estn convencidos de ello. As que no me
vengas con tus ochenta millones de amigos desconocidos, a todos los cuales
desprecias, y pretendas decirme que deben vivir porque esos ochenta millones
de personajes as lo desean. No me vengas con chorradas, chaval. Porque
cuando lo haces, no hablas sino como un embaucador que quiere hacer trampas
en el juego; slo que esto no es un juego en el que quepan las trampas. Eres un
dios, y si haces trampas, eres una mierda de dios.
Eso es lo que t dices le respond. Yo te digo que soy un dios amable,
y t uno despiadado, vengativo. Te digo que voy a dejarles vivir porque han
visto la luz, que voy a salvarles un tiempo ms porque ni doy el mundo por
perdido, ni entiendo que sea ninguna mierda, porque no estamos todos
condenados a morir envenenados por radioactividad en cuestin de un par de
aos. Quiz me engae a m mismo, pero es por eso por lo que soy un dios de la
hostia.
Te hace mortal. Que seas una simple pulga en el culo de un elefante.
Mientras t gritas que todo va a ir bien, el elefante ya ha llenado su trompa de
agua embarrada con la que te arrastrar al fango. Que te den, te digo yo, porque
me mantengo en mi asiento lo suficientemente alejado de todo, y porque
alcanzo a verlo todo con claridad tal y como va a acabar.
Que te den a ti tambin con tu pesimismo supermstico.
Esboz una sonrisa.
Ah, s? dijo rindose. Deja que aada algo ms, chaval. Si sigues as,
si insistes en sentarte en el trasero del elefante y lanzar hurras al aire, nunca
sers un buen escritor, ni buen guionista, ni novelista, ni nada. Puede que
compongas un par de bonitos poemas, pero de ah no vas a pasar. Eres
demasiado blando. Permites que ochenta millones de estpidos devoradores de
palomitas te roben las cartas. Les permites que influyan en ti, que te lleven de
un lado a otro, y eso no sirve de nada. Si escribes algo, tienes que olvidarte de
que alguien vaya a leerlo algn da. Si haces una pelcula, tienes que olvidarte
de que alguien vaya a verla nunca.
De eso ya te encargas t le respond rindome.
71
Puede que s. Y qu? me dijo con agresividad. Creo que hay dos
maneras de vivir. Una consiste en arrastrarse, lamer culos e intentar agradar.
Escribir finales felices, firmar los contratos que te ofrezcan a largo plazo. No
correr nunca riesgos con nada. Pasar por la vida abrumado por las
preocupaciones. Coger el tren y el barco. No volar nunca. No superar nunca los
sesenta kilmetros por hora al volante, ni siquiera con neumticos Life Guard.
No salir nunca de Hollywood. Y ahorrar todo tu puto dinero. Ahorrar cada
centavo que puedas. Para que cuando seas un cincuentn de aspecto saludable,
mueras de un derrame cerebral porque lo que hubiera de salvaje en tu interior
se te haya comido los msculos del corazn. Esa es una opcin. Es agradable,
cmoda y segura. Dormirs siempre en una cama limpia, y nunca enfermars
de sfilis, y tampoco crears nada ms all de impecables e hipcritas personajes
incapaces de proyectar sombra. La otra es la ma, o la que al menos he intentado
que fuera la ma la mayor parte del tiempo. Al carajo con las consecuencias.
Ande yo caliente, rase la gente. Gstate el dinero. Vuela con Air France porque
te sirven champaa. Rechaza contratos. Enfrntate al to que puede cortarte el
cuello y adula al pequeo hijo de puta indefenso que cuelga del hilo que t
manejas.
Si esa es tu forma de ver la vida, no deberas estar metido en el negocio
del cine le contest.
Quiz no debiera me respondi. Se detuvo y luego comenz a
deambular por la estancia a paso ms rpido. Imagino que no debera
hacerlo. Ah es donde transig. Tienes razn. Debera haber vagado por el
mundo, haber especulado con pozos de petrleo. Debera haber robado
diamantes, haber trabajado de chulo para algn maraj, haber jugado tan duro
y tan sucio como hubiera sabido.
No lo hiciste porque no crees realmente que todo sea tan duro y tan
sucio. Transigiste porque en tu fuero interno quedaba algo de esperanza. La
esperanza te llev a Hollywood en vez de a Tombuct, porque la otra opcin de
vida se basa en no albergar esperanza alguna. En ir a degello, como bien dices,
y en empezar precisamente con el to que uno tiene ms cerca.
Se par en medio de la habitacin.
Un momento, un momento me dijo. No te confundas. No creo que
por ser honrado uno termine por convertirse necesariamente en un
sinvergenza.
As es, si crees que no hay solucin para el mundo le contest. Si es
lo que crees, tienes que emplearte a fondo y enfrentarte a todo bicho viviente.
No puedes conformarte con cualquier cosa. En tu condicin de artista, tienes
72
que verbalizarlo todo tal cual lo ves. Pero que sepas tambin que como artista
que eres no deberas trabajar en el cine.
En eso tienes razn slo a medias. De todas formas, estoy en el cine. No
s si lo mo es el arte, pero s que me dedico al cine, y que tengo que ser lo ms
honesto que pueda, sin reparar en las consecuencias.
Eso no te impide concederles a esos dos personajes una oportunidad de
vivir le dije. No apliques tu condenada moralidad con ellos. No les hagas
buenos slo para acabar por matarles. Van a morir en ltima instancia, de todos
modos.
Pete me respondi, tras hacer una pausa para cambiar su estrategia
ofensiva. Por qu no repasamos nuestras vidas y tratamos de encontrarles
dos finales? No te parece una buena manera de dar por zanjada esta discusin?
No ilustrara lo diferentes que pueden ser nuestros estilos y nos sealara el
camino a seguir?
Supongo que s respond. Yo me ocupo de la tuya.
No, as no. Cada cual se centra en la suya.
De acuerdo.
Empieza t. Y echa mano de cuanto de integridad quede an en ti.
Lo har le dije. Soy escritor afirm para arrancar. Trabajo en el
cine para ganar el suficiente dinero como para poder dedicarme a escribir
libros. Pero porque an me queda algo de integridad, procuro hacerlo en
pelculas que no necesariamente mancillen mi sentido de lo que est bien o de
lo que est mal. Limitarse a ganar pasta es demasiado inmoral, eso lo tengo
claro. Si me prostituyo por ah con mi mquina de escribir durante mucho
tiempo, dar al traste con mi carrera de novelista. Por eso los largometrajes en
los que colaboro son por regla general bastante buenos...
Qu me dices de tus libros?
Llevo tiempo sin conseguir escribir ninguno.
Por qu? Lo sabes?
No lo s.
Yo te dir por qu. Porque no te prostituyes del todo. Por eso pones, o
medio pones, tu amor en cosas equivocadas, y al regresar a tus libros
consumido por ese falso amor no logras que arranquen. Tu final es bien simple.
Escribirs el guion de un buen nmero de pelculas de bastante calidad, y unas
quince novelas a medio terminar. Morirs amargado y desilusionado, o
73
agobiando a todo el mundo con tus ridculas explicaciones de que dedicar tu

vida al cine te ha compensado igualmente y de que has hecho al fin y al cabo lo
correcto. De la primera forma, morirs amargado. De la otra, como un
embustero.
Muchas gracias, doctor Wilson. Ahora le toca a usted.
Yo soy diferente. A una edad muy temprana me di cuenta de que no
puede uno servir a dos amos. O al dinero, o al arte, me dije. Al dinero y al arte,
me respond, exactamente igual que t. Pero supe al instante que no podra
abordar las dos cosas por separado. Tena que hacer arte y dinero al mismo
tiempo, y comprend que eso slo era posible en Hollywood. Y funcion. Caus
sensacin. Artsticamente, quiero decir. No obstante, mi cine no da dinero. En
los aos venideros, rodar cinco, o seis, o diez xitos de crtica que fracasarn en
taquilla, y los bancos no podrn sino decir en ltima instancia: Largad a ese
bastardo si no queris que los estudios queden para la cra del champin. Los
jefes les complacern. Landau, que para entonces ya ser presidente de la
Metro-Goldwyn-Meyer me pondr de patitas en la calle. Yo le partir la nariz a
modo de despedida. Luego tratar de escribir una novela. No ser tampoco
capaz de hacerlo, porque estar demasiado ocupado dndoles sablazos a los
que fueron mis amigos. Morir en algn albergue de transentes del centro de
Los ngeles, pero no habr sido un amargado. Tendr en mi haber diez
pelculas cojonudas. Le pondrn mi nombre a un premio especial de la
Academia, y se lo darn a todos los tos a los que no deban drselo, y estar
sentado en el Infierno, partindome el culo de risa.
Futilidades romnticas. Tu nico y verdadero amor le respond.
Nada vergonzoso en cualquier caso, chaval.
Suspir profundamente.
Muy bien le dije. La esposa muere. El mercader se abrasa, arde en
una choza de paja.
Saba que acabaras por estar conmigo, Pete. Esboz una sonrisa
burlona. Una copa?
Por qu no? Si he de morir como un autor de novelas inacabadas,
amargado y frustrado, lo mismo me doy a la bebida.
Se rio de buena gana.
An no es seguro. Eres joven. Puedes cambiar.
Tengo treinta y un aos le contest.
74
Entonces ya vas con retraso dijo sonriendo. No prefieres mejor un

cigarrillo de marihuana?
Si tienes.
Seguro que Randsome tiene. Alz la voz para hacerse or en las
escaleras. Jules!
Randsome asom por all.
S, John?
Tienes un cigarrillo de marihuana, amigo?
Qu?
Una pipa de opio, quiz?
Estis locos los dos. No dud en pasar a la habitacin. Era obvio que
haba tenido un da algo solitario.
He aqu al nico de los tres que lo est haciendo bien declar Wilson.
Jules no se vende. Est escribiendo un libro, y le importa un carajo que alguien
lo llegue a leer. No le hace falta el dinero. Como tampoco se cambia de ropa en
meses. Un brindis por Jules.
Es todo lo que me he trado de Escocia respondi Randsome a modo
de disculpa. Luego se gir hacia m y me dijo: Slo me dio cinco minutos para
que me marchara de all, y me asegur que lograra que Landau suscribiera una
opcin de compra de mi novela, cosa que no ha sucedido hasta el momento.
Landau no tiene dinero le explic Wilson. Tira de su encanto.
Eso es fantstico dije refunfuando.
l no. Pero Anders y Reissar s que tienen dinero. Millones y millones de
libras. No tenemos ms que hacer que cambien de mano.
La difcil e inexplorada senda de siempre apunt. Nunca lo
conseguirs, John.
Paul s. l lo har por nosotros. No tiene ningn arte del que
preocuparse.
Llamaron a la puerta, y entr Landau.
Qu oportuno... dijo Wilson. Avanz con aire amenazante hacia su
socio, con el puo en alto. Le atizo ahora, por lo que pueda pasar? Agarr
a Landau de una de las solapas de su traje e hizo ademn de golpearle.
75
Vamos, John. Haz el favor de comportarte como un ser humano le rog

Landau. Era evidente que haba tenido una dura maana.
Wilson dej de agarrarle.
No lo entiendes. Vers, Pete y yo hemos fijado los finales de nuestras
respectivas vidas. Yo morir en un albergue de transentes despus de que t,
que ya sers por entonces el mandams de la Metro, me despidas, as que voy a
partirte la nariz una vez ms antes de que me pongas de patitas en la calle. Me
parece oportuno hacerlo ahora que an estoy en forma.
Me alegra comprobar que habis estado trabajando, muchachos dijo
Landau con suma dignidad.
S que lo hemos hecho, aunque parezca mentira afirm.
Me dirigi una mirada de enojo.
John continu diciendo, creo que por fin se ha resuelto todo el tema
financiero. No es maravilloso?
Fenomenal respondi Wilson. Traes mi parte?
Ya te llegar, compaero, ya te llegar contest Landau, forzando una
sonrisa. Ahora en serio..., mientras yo me he estado partiendo el espinazo,
habis llegado aqu a algo?
Has estado en el sastre esta maana, cabrn embustero le dijo Wilson
, y en el barbero por la tarde, y, entre una cosa y la otra, hasta puede que
hayas recibido a tres o cuatro seoritas para entrevistarlas. Jeanie me lo ha
contado.
Miente contest Landau, sonrojndose. Me he pasado seis horas
encerrado con los abogados. Si crees que eso es divertido...
Tampoco nosotros nos hemos divertido demasiado respondi Wilson
. Hemos tenido que ayudar a una mujer desesperada a recuperar a su marido.
Y hemos estado hablando sobre el guion, y, Paul, permteme que te diga que no
hay cosa ms aburrida en el mundo. Es ms, tambin te digo que esta maana,
mientras t an estabas acostado, calentito y a resguardo en tu cama, yo ya
estaba en el Tmesis en un kayak que haca agua filmando una prueba de color.
Habis resuelto algo del guion? me pregunt Landau.
No le respondas me orden John.
Por favor, John. Basta ya de tonteras le suplic Landau. Habis
arreglado el final?
76
Hubo un largo silencio. Wilson mir a su socio y movi la cabeza en seal

de desaprobacin.
Bueno, s o no?
Maldito cabrn dijo Wilson. Has estado intrigando otra vez en mi
contra. Asqueroso hngaro chulo de putas.
John, por favor le rog Landau. Mir abochornado en direccin a
Randsome.
Hemos hablado del final dijo Wilson y he descubierto con gran
horror por mi parte qu impdico y desmoralizante efecto has provocado en mi
joven amigo aqu presente. Irs a la crcel por corromper la moral de un mayor
del ejrcito americano. Te ahorcarn por violar las reglas del arte puro. Lo tuyo
es obsceno, Paul. Un hombre como t, que ha sido testigo de la total
desintegracin del mundo artstico centroeuropeo, se empea en recorrer la
vulgar y funesta senda que llev a Hitler sobre toda Europa, a la Segunda
Guerra Mundial y a la bomba atmica...
Dios mo, estoy agotado alcanz a decir Landau, mientras se sentaba
. Supongo que el final se queda como est.
Supones bien afirm Wilson salvo por un ligero cambio. A ti te
quemamos en la ltima choza de paja del poblado. Esa va a ser la escena final.
John, puedes hablar en serio un momento? le dijo Landau.
Nunca he hablado ms en serio en mi vida.
Muy bien. Anders y Reissar tambin estn preocupados por el final. Ellos
ponen el dinero. Slo te piden que consideres la posibilidad de salvar a la chica.
Estn dispuestos a renunciar al mercader.
Diles que inviertan su dinero en bonos del Gobierno si tanto les preocupa
respondi Wilson. En todo caso, salvara al negrero y quemara a la mujer.
Es esa tu opinin final?
Es mi decisin final, que no opinin.
Pete, le has dicho lo que pensabas?
He discutido con l, y me ha vencido le dije. En el terreno personal.
Te das cuenta, John, de que pones en peligro el xito de todo el acuerdo?
Me doy cuenta, Paul.
77
Te dars cuenta tambin, claro est, de que tu porcentaje de beneficios en

esta pelcula depende bsicamente de los beneficios que podamos o no obtener.
Me doy cuenta de eso tambin.
Recuerdas que tienes obligaciones pendientes en California?
Si me hablas de mi mujer y de mis dos hijos, apenas les recuerdo
vagamente. Hoy algo ms quiz porque acabo de recibir un telegrama. Se lo
sac del bolsillo del abrigo y lo ley. Situacin desesperada. El abogado de
Paul an no, repito, an no ha pagado ni alquiler ni manutencin. Levant
la mirada: Tena en mente hablarlo contigo. Si no se pagan antes de que acabe
la semana, me vuelvo a Estados Unidos y me busco all otro trabajo.
El acuerdo no est firmado todava protest Landau. Hasta que no lo
est, no hay pasta.
No acabas de decir que hoy lo habis cerrado?
Cerrado s, pero no firmado.
Muy bien, mantengo lo dicho. Tengo el billete de vuelta.
John, me hablas como si fuera tu enemigo, o tu jefe, o uno de los
inversores del proyecto. Soy tu socio, John.
Consigue entonces la pasta, socio, no tengo nada ms que decir le
respondi Wilson.
Creo que tu proceder es absurdo. De verdad que lo creo. Se levant
olvidando su fatiga por un momento.
Y yo creo que es el tuyo el que es absurdo. De verdad que lo creo.
No puedo conseguir el dinero hasta que el acuerdo no est firmado. Yo
tambin tengo deudas que pagar, sabes?
Me importa un carajo. Consigue la pasta o me largo.
Es tu ltima palabra?
Por supuesto. Maana mismo reservo el billete.
Como quieras dijo Landau suspirando. He hecho cuanto he podido
para que el acuerdo no se fuera al traste. No cabe hacer nada ms. Si te vas...,
bueno, he superado peores crisis en mi vida.
Muy bien dijo Wilson. Se levanta la sesin. Se dirigi a las
escaleras.
78
Cenamos con Reissar y con Anders le record Landau. Han invitado

a una joven para que te acompae.
Ah, s? Estupendo contest Wilson. Pagan ellos tambin hoy?
Acaso importa?
Supongo que no. Slo que ya me resulta algo embarazoso. Siempre
pagan ellos. Creo que ya te va tocando a ti.
A nosotros no. A m, claro. Te parece justo? pregunt retricamente
Landau.
Yo no tengo dinero respondi Wilson y Pete tiene pinta de tener
menos an.
Landau resopl esta vez.
Por un solo da en mi vida le dijo, me gustara probar a tener tu
sentido de la responsabilidad. Pasaremos a recogerte a las ocho.
Cruz con cansancio la habitacin.
Adis, Paul le dijo Wilson, tan pancho.
Adis mascull Landau ya en la puerta. Se gir para volver a mirar a
Wilson de frente.
Como bien sabes se supone que sales para frica el sbado para las
localizaciones. Te cancelo la reserva?
Por qu ibas a hacer eso? le pregunt Wilson. Le vi inquieto. Sent una
enorme admiracin por Paul.
Porque puede que para entonces ya ests de vuelta en Estados Unidos.
Eso depende de ti.
No del todo.
Eres t el que tiene que conseguir la pasta para mi mujer.
Qu ocurre si me retraso un da?
Un da? Bueno, por un da no va a pasar nada. Lleva esperado bastante
tiempo.
Muy bien. Entonces no cancelo tu reserva. Luego te veo, Pete.
Sali de la estancia. Wilson le sigui con la mirada y movi la cabeza.
Sabes? me dijo con parsimonia, Paul me cae bien, qu le voy a
hacer. Est tan desesperado.
79
La cena que ofrecieron los productores britnicos no sali precisamente a pedir

de boca. La comida s fue excelente, y la dama que invitaron para que
acompaara a Wilson result ser una joven actriz encantadora. Hasta el club
nocturno al que fuimos despus de cenar estuvo bastante simptico. Pero
Wilson, lamentablemente, fue incapaz de interpretar el papel que le haban
asignado. En vez de atender a la actriz, centr toda su atencin en la joven que
acompaaba a Reissar. No dej de hablarle y de darle la espalda al resto de los
comensales. El nerviosismo de Landau no hizo sino aumentar. No bailo con la
espigada corista inglesa con la que estaba, lo cual era signo evidente de que se
hallaba sometido a una enorme tensin. Al final, me hizo una sea y nos
reunimos en el lavabo de caballeros.
Tienes que hacer algo con respecto a John me dijo, una vez que
estuvimos a solas.
Por qu? Qu pasa?
Que qu pasa? repiti resoplando. No ha parado de flirtear
descaradamente con la chica de Reissar.
A m no me lo parece respond mintindole. Tan slo est hablando
con ella.
Venga ya, Pete. No finjas que no conoces a tu amigo. Est desplegando
todo su encanto.
Bueno, y qu quieres que haga? Qu me lo lleve a rastras a casa?
S, de ser necesario.
An no est lo suficientemente borracho.
Emborrchale, pues.
Al comenzar la velada, me pediste que vigilara que estuviera sobrio para
que pudiramos trabajar por la maana contest a modo de queja. A ver si
te aclaras.
Emborrchale.
80
A costa del guion?

De qu sirve un guion si se nos va el productor? respondi Landau.
Me re. l movi la cabeza y aadi:
T tampoco eres mejor que l.
Por qu no le pides a tu acompaante que se le insine? John prefiere
siempre renunciar a lo seguro e ir detrs de algo que an sea incierto.
No es de esa clase de chicas me dijo Landau. Movi la cabeza. Dios
mo!, qu he hecho yo para merecer un socio como este? pregunt mirando a
la reluciente pared de los aseos.
En la vida cada cual tiene lo que se merece le dije. No obstante, ver
qu puedo hacer. Volvimos a la sala principal de aquel club. Pero mucho
antes de llegar a nuestra mesa, supe que estaba todo perdido. Wilson y la amiga
de Reissar haban desaparecido. Los dems permanecan all sentados en
silenciosa discordia.
Dnde est John? les pregunt.
Dnde est Adelaide es la pregunta dijo Reissar de bastante buen
humor.
Para m que est con John apunt Anders. Con inequvoco temor
aferraba la mano de la joven que le acompaaba.
Lo dudo contest.
No tiene tanta importancia afirm Reissar. Se lo estaba tomando muy
bien. No quera estropearnos la noche slo porque tuviera el corazn partido.
Os apetece un poco ms de champaa? Pregunt Anders con su tmida
y agradable sonrisa.
No gracias. Por m no.
Oh, s! Vamos a pedir un poco ms dijo Reissar. Llam al camarero.
Y a ti Paul, qu demonios te pasa? Estn tocando una rumba y no te lanzas.
As pues, all nos quedamos, bebiendo ms champaa y esperando a que
Wilson regresara. Claro que no volvi, ni tampoco la amiga de Reissar. Salimos
del club a las dos y media y nos marchamos a casa. A la maana siguiente me
despert a las diez, y Wilson an no haba regresado. Randsome y yo nos
pasamos la maana entera hablando de escritores irlandeses y del motivo por el
cual tenan tan increble dominio de la lengua inglesa. Miss Wilding se nos uni
a las once y empez a telefonear a todo el mundo que conoca para tratar de
81
localizar a Wilson. No abr la boca para apuntar dnde crea yo que era posible
encontrarle. A las doce y media fuimos a un pub cercano a tomarnos una copa.
Volvimos luego a la casa y comimos. Wilson apareci a las tres menos cuarto.
An llevaba puesto el traje de etiqueta.
Qu tal, amigos nos dijo, sonriendo alegremente segn se desprenda
de la bufanda de seda blanca.
Hola, John. Vaya si hemos trabajado mucho esta maana.
Pues s, ahora que lo dices, s dijo sonriendo.
Qu le ha ocurrido? le pregunt Miss Wilding.
No lo s le contest. Vers, la chica que iba anoche con Reissar se
sinti de repente indispuesta, as que la acerqu a su casa. Luego, me met en
otro garito a tomarme una copa. Cuando volv a buscaros, ya os habais
marchado... Me entretuve con varios oficiales de marina que haba por all y,
Dios bendito!, acab borracho como una cuba. He amanecido en la gabarra de
un submarino esta maana.
Estaba siendo corts, y no iba a ser yo el que frenara aquella inslita
manifestacin de su carcter.
Te apetece comer algo? le pregunt.
Vaya si me apetece, muchacho me contest. Se sent y se puso a
comer con avidez.
Podra usted haber llamado le dijo Miss Wilding con cierta amargura
. Estbamos muy preocupados.
Jeanie estaba preocupada puntualiz Randsome. Pete y yo hemos
pasado una maana bastante agradable.
Pobre Jeanie contest Wilson. Le dio unas palmaditas en las mejillas y
la joven retrocedi. Ests enfadada conmigo, cario? Vamos, vamos, no hay
que ponerse as.
La clave para trabajar con John les expliqu consiste en no esperar
nunca que aparezca. Si lo hace, ser una grata sorpresa. Lo mismo cabe que
hagan las seoras que le invitan, y las jvenes que tienen citas con l.
Gracias, Pete me respondi con una falsa sonrisa. No te reconfortan
las palabras de Pete, querida? le pregunt a Jeanie.
Me trae sin cuidado lo que haga con su vida siempre y cuando acabe el
guion respondi furiosa la chica. Es lo nico que importa. Si cree que todos
82
esos elegantes amigos suyos van a seguir a su lado despus de que repita un
par de fracasos, est muy equivocado.
Vaya, vaya respondi John tragando saliva. Y t, Jeanie? Seguirs a
mi lado?
Se dispuso a responderle, pero se lo pens mejor. Me saca de mis casillas
le dijo casi sin fuerzas.
Wilson se ech a rer.
Siento que as sea, querida, pero te he hecho una pregunta. Me vas a
responder o no?
Es una pregunta ridcula.
No, no lo es. Tratar de averiguar quines son de verdad tus amigos tiene
realmente su importancia.
Y cmo piensas hacerlo, John? le pregunt Randsome.
No lo s. Es un tanto difcil la cosa. Para ponerles a prueba, lo mejor que
se me ocurre es acudir a los amigos y contarles que has cometido, a sangre fra,
un asesinato premeditado, y que pretendes huir. No caben atenuantes.
Necesitas de su ayuda. Creo que los que estuvieran contigo y te ayudaran en tu
huida sin hacer preguntas seran dignos de ser considerados como verdaderos
amigos.
Es una prueba muy dura, John le dije.
Hablaba en serio.
Lo s me contest. S que es dura, pero es una prueba definitiva.
Yo le ayudara apunt Jeanie, con resolucin.
Sabes que ayudar o amparar a un criminal constituye un delito en s
mismo, verdad, querida?
Lo s. No dudara en ser su cmplice si fuera necesario, y le ayudara a
escapar.
Estoy seguro de ello le contest Wilson. Le dio unas palmaditas
afectuosas en la espalda. La buena de Jeanie. Claro que probablemente
confundiras todos los detalles y acabaran por cogerme..., es por eso por lo que
no recurrira a ti.
Miss Wilding se levant de la mesa.
83
Es usted un cabrn le espet, un cabrn integral. Y abandon la

habitacin precipitadamente.
Wilson se mora de risa. Se incorpor de su asiento y regres con la
muchacha. Estaba llorando. Randsome le ofreci un trago largo de ginebra sola,
pero ella sigui lloriqueando.
Te estaba gastando una broma, por el amor de Dios le dijo John a la
joven. Por supuesto que recurrira a ti.
Y a quin ms? le pregunt Randsome.
Bueno, a Pete, probablemente..., si es que andaba cerca, y no esquiando
en esos momentos.
Me sent halagado y contento.
S que yo tambin te pedira ayuda a ti en circunstancias similares le
contest.
No creo que te defraudara me contest Wilson y si yo mismo no
acabara de cometer un asesinato, hara lo posible por sacarte del pas.
Y qu me dices de Paul? le pregunt Randsome.
En total disposicin afirm Wilson. Paul es el to al que hay que
acudir en caso de crisis. Puede uno hacerlo sin ningn problema. Es ms, te dir
que hay un montn de tipos que han recurrido a l para pedirle ayuda.
De asesinos?
Bueno, probablemente no muchos asesinos, pero s bastante gente de otra
clase. Mantiene un compromiso con los desvalidos que se remonta a sus aos
de juventud, y es muy importante para l. Se ha visto como un marginado de la
sociedad con suficiente frecuencia como para recordar qu se siente con gran
viveza, y de continuo le persigue la sospecha de que pueda pasarle de nuevo.
Todo aquel que haya tenido que dormir en el arroyo siente eso mismo. Todo
prfugo vive con el miedo de que le vuelva a ocurrir de nuevo.
Repasamos la lista de todos nuestros amigos y resolvimos que apenas unos
cuantos cumpliran los requisitos establecidos por las exigencias de Wilson.
Entre los verdaderos amigos de Wilson estaban una madame de Sunset
Boulevard, un jockey, un playboy muy rico, tres seoras con ttulo, Landau, yo
mismo, dos actores secundarios y su propia esposa. Mi lista era mucho menos
pintoresca. Inclua a Landau, a John, a mi mujer, a mi madre, a mi padre y a un
84
tipo muy agradable con el que sirviera en la OSS. 15 Dejaba fuera a bastantes de
mis, por lo dems, amigos ntimos.
Dieron las cinco y media, y Randsome segua an repasando su lista, todo
un laborioso proceso al no conocer los dems a casi ninguna de sus amistades.
Harto ya del juego, Wilson se entretuvo en dibujar una caricatura de Jeanie
Wilding. Son el timbre y el mayordomo hizo pasar a Anders, Reissar y
Landau. Ninguno de los tres vena acompaado esta vez de ninguna fmina.
Dudaron un momento antes de cruzar el umbral del saln y contemplaron con
asombro la escena que tenan ante ellos. La habitacin era una nube de humo y
estbamos todos en mangas de camisa. Miss Wilding iba por su tercera ginebra,
y tena los pies sobre la mesa en la que John estaba dibujando. Los ceniceros
rebosaban de colillas.
Qu tal, muchachos? dijo Wilson, que se levant para saludarles.
Pasad.
Veo que segus trabajando apunt Landau. Llegamos demasiado
temprano?
Nos dijiste que nos pasramos a tomarnos unos ccteles a las cinco y
media, verdad, John? le record Reissar.
Claro que s, y no llegis demasiado pronto le contest Wilson. Todo
lo contrario, hace una media hora que dejamos de trabajar. Le hizo un gesto
al mayordomo para que limpiara el desorden de la mesa. Miss Wilding se haba
puesto de pie y se dispona a prepararles un cctel a los recin llegados.
Qu vas a tomar, Sidney? le pregunt Wilson a Reissar.
Lo que ella me prepare contest Reissar. Se sentaron todos.
Hemos tenido un da muy duro dijo Landau. Te he llamado esta
maana, John. Dnde estabas?
Pete y yo fuimos a pasear por Londres le respondi Wilson.
Nos hemos acercado al Museo Britnico para estudiar el vestuario de la
poca aad.
Una idea brillante, s seor dijo Anders. No se me habra ocurrido a
m en la vida. De verdad que no.
S, hombre, s.
15 Office of Strategic Services (Oficina de Servicios Estratgicos). Servicio de inteligencia

estadounidense, precedente de la CIA, establecido durante la Segunda Guerra Mundial, en el
cual prest destacados servicios el propio Peter Viertel.
85
No, en serio.
Debo reconocer aadi Wilson, que la idea ha sido de Pete.
Estbamos medio atascados con el guion cuando se le ocurri que furamos all.
Nos ha ayudado mucho.
Te ests ganando bien el sueldo, Pete dijo Landau con magnanimidad.
Qu sueldo? le pregunt.
Me dirigi una mirada asesina. Miss Wilding nos acerc las bebidas.
Derram un poco de la de Reissar sobre l. Landau le ech la bronca. Wilson
pareci no percatarse del estropicio.
A que no sabis de qu estbamos hablando ahora mismo Jules, Jeanie,
Pete y yo? les pregunt Wilson.
Ni idea. Dnoslo t le contest Landau. Era consciente de que Wilson
estaba encantado y con ganas de fanfarronear.
Hablbamos de que una forma de medir la verdadera amistad sera
cometer un asesinato premeditado sin atenuantes y acudir a las diversas
amistades de uno para pedirles ayuda para zafarse de la justicia. Es
sorprendente las pocas personas que uno conoce que estaran dispuestas a
ofrecerte ayuda en tales condiciones. Esto es, si nos planteramos el problema
seriamente.
Yo no conozco a nadie dijo Reissar de inmediato.
Venga ya, Sidney! le contest Wilson. Cmo va a ser eso cierto?
Bueno, supongo que podra contar con Roger dijo Reissar, sealando a
Anders.
Te quedara infinitamente agradecido si no lo hicieras respondi
Anders con aspereza.
Landau le hizo seas a Wilson. Era obvio que le desagradaba el cariz que
tomaba la conversacin.
Conoces t a muchas personas a las que podras recurrir? le pregunt
Reissar a Wilson.
Bastantes respondi John. Bastantes.
Comenz a desgranar su lista.
Si est permitido incluir a la familia apunt Reissar, al or que Wilson
nombraba a su esposa, la cosa cambia.
86
Toda esta discusin es ridcula intervino Landau. Es sumamente

improbable que ninguno de los presentes se vea en ninguna situacin
semejante. Como siempre, John se pasa de la raya.
En absoluto, Paul le contest Wilson. Creo que todos nosotros
pisamos en este mismo momento una delgada lnea de falsa respetabilidad.
Todos somos buenos ciudadanos por mera casualidad, le pese a quien le pese.
No hablars en serio, John? le pregunt Anders.
Yo creo que s, y que tiene razn dijo Randsome de repente. No haba
abierto la boca desde que llegaron Landau y los dos ingleses. Todos le miramos.
Qu ser este hombre? Casi pude or que se preguntaban. Un asesino? Un
revolucionario? Un drogadicto?
Le importara matizar lo que acaba de decir? le dijo Landau irritado.
Su instinto natural le deca cundo se enfrentaba a alguien que no le hara dao,
pero afilaba siempre sus garras por si acaso.
Yo querra matizar lo que ha dicho Jules le interrumpi Wilson. Supe
que nos acercbamos a una curva imposible y peligrosa, y que era demasiado
tarde para intentar pisar el freno. Todos somos unos marginados sociales en
potencia aadi Wilson exaltado. Tanto nosotros como cualquier persona
que conozcamos tiene en realidad que guardarle fidelidad a una sola cosa, a s
mismo, a su propia supervivencia. Por eso, los litigios acerca de la fidelidad son
tan ridculos que hacen que la vida sea hoy casi tan peligrosa como en la poca
feudal. No somos sino simples pececillos que luchan por evitar ser devorados.
Somos fieles cuando nos conviene serlo. Y somos delincuentes en potencia
cuando vemos nuestra seguridad amenazada. Pondr un ejemplo. T, Paul, eres
un hombre que ya en tu vida te has enfrentado abiertamente, violentamente, a
un gobierno. Al Tercer Reich de Hitler. Eso te llev a ser un paria. Te volvera a
ocurrir si de repente Norteamrica se volviera antisemita. Es ms, puedes
convertirte en opositor de tu actual gobierno sin que suceda eso. Si ganaras una
fortuna en las carreras, digamos, un fortunn, y pareciera que todos los
problemas de tu vida fueran a resolverse siempre y cuando no declararas lo que
has ganado al fisco... No me interrumpas ahora... Pongamos que ocurre, y que
te vence la tentacin, y que lo ocultas al declarar tu renta. Pongamos, adems,
que estuvieras a punto de ser descubierto y que la huida fuera la nica
alternativa a tres aos en prisin. Creo que optaras por darte a la fuga. Si
tuvieras el dinero fuera de Estados Unidos, quiz te tentase iniciar una nueva
vida en cualquier otra parte antes que acabar en la crcel. Y la mayora de
nosotros entenderamos que lo hicieras. Lo s, lo s. Ahora me pondrs miles de
peros dijo al ver que Landau se dispona a intervenir slo que ninguno de
87
ellos es realmente aceptable. Unos cuantos conocidos nuestros ya se han visto

en esa misma circunstancia, y una persona en particular, de todos conocida,
reside fuera de Estados Unidos en estos momentos.
Yo no apuesto en las carreras acert a decir por fin Landau.
Muy bien, pongamos que juegas a la Bolsa. A lo que sea que pueda
hacerte de repente ganar una fortuna difcil de rastrear. A donde quiero llegar
es a que entiendas que cuando una cantidad ms que considerable de dinero
est en juego, es factible que tus principios entren en contradiccin con los de la
justicia. Es algo que s, Paul.
Eso no es en absoluto cierto respondi Landau, pero Wilson le ignor.
Ahora pongamos por caso a Pete continu diciendo Wilson.
Supongamos que escribe un libro magnfico y que, por hablar demasiado de l
antes de publicarlo, algn amigo suyo le roba la idea y redacta otra versin.
Pete no podra entonces sino estar tentado de transgredir la ley. Podra optar
por cometer un simple hurto para hacerse con el manuscrito del otro escritor. Si
este se resistiera, podra recurrir a la violencia. De la lucha por la posesin del
manuscrito podra resultar un asesinato... y tras l se dara a la fuga. Pasemos al
caso de Jules. Supongamos que al fin se le presenta la oportunidad de ganar
algo de pasta en Hollywood, y que algn hijo de puta con mala leche quisiera
echar por tierra el futuro de Jules, amenazara con sacar a relucir su pasado. No
entrar en detalles, pero, una vez ms, creo que Jules podra tomarse la justicia
por su mano. Vayamos con Sidney y con Roger..., supongamos que ven
amenazadas sus respectivas fortunas personales por un nuevo gobierno
laborista, un gobierno que quisiera socializar la industria cinematogrfica y
expropiarles los estudios que tanto les ha costado levantar. No estaran
tambin ellos tentados de recurrir a prcticas al margen de la ley?
Qu nos dices de ti mismo, John? le pregunt Reissar.
En mi caso ocurre lo mismo respondi Wilson, slo que es mucho
ms complicado. Carezco de fortuna y no escribo libros. Tendra que ser algo
extraordinario lo que me forzara a hacer algo en contra de la ley.
Va a resultar que es el ms respetable de todos nosotros dijo Landau
atnito.
As es le contest Wilson. Poco me importan la mayora de las cosas:
el dinero, el arte, mi reputacin..., por eso estoy ms a salvo que otros.
Estamos en tratos con un personaje sumamente peligroso, no os parece?
apunt Reissar, rindose con desgana.
88
Est bromeando dijo Landau con nerviosismo. Trata de hacerse el

interesante desde un punto de vista intelectual.
Si es as como quieres verlo respondi Wilson, por m de acuerdo,
Paul. De hecho, haca mucho tiempo que no hablaba tan en serio.
En cualquier caso, ya estamos advertidos dijo Anders rindose.
S, por supuesto aadi Reissar. Gracias por el aviso, amigo.
Wilson se sonri. Haba creado el tipo de situacin con el que ms
disfrutaba. A Landau le atormentaba que Wilson hubiera minado la confianza
de los dems en l. Anders y Reissar se sentan amenazados, pero no lo
suficiente como para tomar ninguna medida concreta. Se hizo un breve silencio.
Hablamos de la pelcula para variar? pregunt Landau. No creo que
esta ltima conversacin haya sido de gran utilidad.
Yo s lo creo le corrigi Wilson Cualquier precisin acerca de
nuestras respectivas posiciones es de agradecer. Todo aventurero debiera
conocer a fondo a sus compaeros de viaje antes de embarcarse en ella.
Esto nuestro no es en realidad una aventura, John, no crees? apunt
Anders.
Es la puta aventura ms importante en la que ninguno de nosotros haya
participado antes le contest Wilson. Una pelcula independiente siempre
lo es. Es cuestin de vida o muerte. Y una pelcula independiente que vaya a
rodarse en frica es ms a vida o muerte an.
Afortunadamente, son el timbre. El mayordomo hizo pasar a otros tres
invitados. Mientras Wilson les daba la bienvenida, Landau y los dos ingleses
deambulaban ensimismados por los ngulos ms oscuros de la estancia. Me
acerqu a ellos. Quera averiguar si el ltimo de los tormentos que Wilson les
haba aplicado haba surtido algn efecto real.
Quiz deberamos rodar la cinta en Inglaterra o que le deca Reissar a
su socio.
Entonces l no querr hacerla le respondi Anders.
Landau me cogi del brazo. Con su pesada y clida mano me apart de
ellos.
Lo ves? me dijo. Te hablaba en serio. Es un luntico. Va a terminar
en la celda de aislamiento de un manicomio.
Venga ya, Paul. Tan slo se est divirtiendo..., lo hace para relajarse un
poco.
89
Bonita manera de relajarse protest Landau. He estado ultimando

las clusulas finales del contrato con estos dos tipos. Estipulan qu ocurre si nos
pasamos del presupuesto. Eres consciente de que quieren que tanto John como
yo nos hagamos cargo de cada centavo de ms que gastemos por encima de las
doscientas treinta mil libras? Crees que voy a conseguir que renuncien a incluir
esa clusula despus de esto?
Y qu vas a hacer? le pregunt.
Claudicar, por supuesto.
Y responder del abono de un par de cientos de miles de libras si la cosa
se tuerce?
Se resista intilmente.
Qu puedo hacer? me contest.
Supn que no nos acompaa el tiempo. Supn que unos elefantes
pisotean la cmara. Que el protagonista se excede en una borrachera.
Landau busc el brazo de una silla para apoyarse en ella. Lo necesitaba.
Ni se te ocurra decir algo as farfull. En qu hora se me ocurrira
asociarme con l?
Nos lleg el turno de las presentaciones. Los recin llegados componan un
grupo extrao. Entre ellos haba un joven baronet, que a todas luces formaba
parte del crculo de amistades con las que John sala a cazar zorros. Imito a l
estaba una actriz de Broadway algo marchita, de reluciente cabello rojo, que
probablemente fuera otro vestigio ms del pasado de John. El tercer caballero
era un agente teatral, con ms pinta de baronet que el propio baronet.
Bueno dijo John una vez se hubieron sentado todos, os contar que
acabamos de pasar aqu un rato memorable. Resulta que todos somos o
asesinos o ladrones en potencia, y que nos vamos a embarcar en una magnfica
aventura comn. Qu queris beber, amigos?
Cualquier cosa respondi la guapa marchita soltando un gorgorito.
Pero, por favor, sigan, sigan ustedes con lo de su aventura. Suena de lo ms
fascinante.
Pens para m que habra que aplazar para algn otro da la charla sobre el
guion.
90
Mis sospechas estaban fundadas. El inesperado cctel se alarg hasta las diez de
la noche, en buena medida por el carcter parlanchn de la actriz. Aunque haba
dicho que le interesaba nuestra aventura, se lanz a hablar sin esperar la
respuesta de Wilson. Pas a lo suyo, nos cont su vida, las fiestas a las que haba
asistido, las pelculas que haba visto y a cunta gente conoca. Se bebi una tras
otra cuantas copas de Orange Blossom le prepar Miss Wilding. La pobre
muchacha se march a la cocina, se puso a exprimir naranjas y nunca regres de
la tarea.
Randsome acudi en su ayuda, pero no tard en verle hacer mutis por el
foro, encaminndose por las escaleras a su misterioso territorio. Al darse cuenta
de que su pblico la abandonaba, la actriz se sinti obligada a aumentar la
velocidad de su parloteo. Con enorme habilidad, deriv la conversacin hacia
su propia actividad profesional, y entonces revel sin ms que pensaba rodar
un largometraje. Se disculp con Reissar y Anders por la diletante intrusin en
su mtier, pero explic que haba dado con una historia tan maravillosa que
pens sencillamente que tena que verla en pantalla. Reissar y Anders se
mostraron corteses con ella. Tambin lamentablemente el resto de los invitados.
As pues, aupada por los buenos modos de los all presentes, la dama hizo
pblica su intencin de que John fuera quien dirigiera la cinta.
Sera estupendo, verdad...? Al cabo de tantos aos..., t y yo juntos de
nuevo, John.
Absolutamente magnfico, querida le respondi John. Me sent
indignado con l. No me importaba que perdiera el tiempo como lo haca si la
cosa tena inters, pero en aquella ocasin le daba alas a semejante pelmaza
para que perdiramos la tarde entera y tan slo lo haca porque ella fue lo
suficientemente astuta como para hacerse acompaar del aristcrata de turno y
de su agente ms mundano. Atrap a Wilson con el lazo de su propio
esnobismo, y l se dej arrastrar y atar.
Sin previo aviso, la dama comenz a contarnos el argumento de su pelcula.
Trataba de un perro, de un cachorro. Era el hroe, la estrella. Y sus aventuras
infinitas. En su verborrea, la mujer repas rollo tras rollo, incluidos la
91
disposicin de las cmaras, los fundidos y los dilogos. Nadie se atrevi a

interrumpirla por miedo a que se extendiera an ms en su relato, as que
continu desgranando con gran lujo de detalles una escena tras otra, una
secuencia tras otra.
Al cabo de la primera hora, Anders y Reissar se marcharon a hurtadillas. O
que Reissar mascullaba una propuesta para tratar del final en la sala de
proyecciones de su estudio, y les vi salir hacia el hall. Les segu. Estaban los dos
lvidos de rabia.
Wilson lleva razn dijo Anders con ferocidad. Podra convertirme en
un asesino de la noche a la maana. Ahora mismo. Slo que no me fo de ese
maldito agente. El resto de los presentes estaran de mi parte si matase a esa
mujer.
Yo conducira el coche con el que huiras le contest.
Ni siquiera me dieron las buenas noches. Se apresuraron a dejar la casa
para oxigenarse con la refrescante humedad del aire de la noche londinense.
Cerr la puerta y me top de frente con Landau. Le not plido y agotado.
Dio un ligero traspis al acercarse a m.
Vas a comprarle la historia a la dama? le pregunt, apuntando con el
pulgar hacia la estancia en la que segua oyndose que la tortura se prolongaba.
Djate de bromas esta noche por favor me dijo. No puedo soportar
ni una ms.
Bueno, quiz sea la nica forma de frenarla le indiqu.
Pete, Pete me implor, te lo ruego. Hoy me he pasado seis horas con
los abogados, batallando por nuestras vidas, por nuestros futuros. Y he perdido.
He asumido una carga financiera muy superior a lo que nunca hubiera
imaginado. Luego vengo aqu y me veo envuelto en esa horrenda conversacin
sobre asesinos. Y ahora esto!
Se sent en una silla antigua, que cruji y se tambale del peso, pero l,
ponindole voluntad, logr mantenerla en vertical y sigui all sentado.
Qu podemos hacer? dijo lamentndose. Estamos perdidos. No hay
salida.
Claro que la hay afirm a modo de consuelo. Lo que ocurre es que
ests cansado.
No, cansado no me respondi. Muerto. Ya no estoy vivo. S que es
as de da y de noche en esta mansin del terror. Nunca trabajis. Lo s. Hablis.
92
Viene gente a beber y segus hablando. Y, mientras tanto, se nos echa encima la
fecha de comienzo del rodaje sin que contemos con un guion que sea medio
aceptable. Te das cuenta de que dentro de dos semanas llegan los
protagonistas de Estados Unidos? No podemos ensearles lo que tenemos. No
es profesional.
Maana nos ponemos a trabajar le ment.
No lo haris respondi Landau. Maana ocurrir exactamente igual.
Se supone que el sbado vuela a frica para buscar las localizaciones. Ni
siquiera se ha reunido con el ayudante del director de produccin que va a ir
con l.
Retrasa el viaje unos das le suger. Discutiremos los cambios y yo
me encargar de preparar un borrador mientras l est fuera.
De nada sirve retrasar el viaje me respondi Landau. Si se queda en
Inglaterra este fin de semana, se ir a cazar. A estas alturas ya le conoces. Si hay
mujeres o caballos a mano, no se puede controlar.
Espero que esa mencin a las mujeres no sea por esa cosa de ah dentro.
No, eso es un caballo dijo Landau con una sonrisa algo triste. Suspir
profundamente. Dios mo, Dios mo se lament.
Wilson apareci. Se le vea preocupado. La perorata an segua arriba.
El intermedio, Johnny? le pregunt.
Movi la cabeza como grogui.
No me contest. Va por la parte que los censores de todos modos le
van a prohibir. El bicho est en celo.
Imposible le dije. Se llama Horace.
S, pero segn avanza la trama dijo con fingida seriedad, la historia
acaba por girar en torno a una confusin de identidades. Horace tiene un
gemelo. Una perra. Se llama Geraldine. Ella es la que est en celo. Baj la
vista hacia Landau y le pregunt alegremente: Qu te pasa, Paul?
No me encuentro bien le contest Landau.
Tienes que tranquilizarte, muchacho. Va a ser nuestra prxima pelcula.
Deberas or de qu va.
No pienso hacer ninguna pelcula ms gru. Dejo el negocio.
93
Vaya, es una lstima le contest Wilson. Me gui un ojo y se dispuso a

subir las escaleras de nuevo. Si hay tanta pasin en esa buena mujer como
palabrera, estar muerto por la maana.
Espero que ambos lo estis le dijo Landau, pero Wilson no le oy.
Permanec de pie junto a Paul mientras se secaba el sudor de la frente. Movi de
un lado a otro la cabeza en silencio.
Qu vamos a hacer, Pete? me pregunt con voz quejumbrosa al cabo
de un rato.
No lo s, Paul.
Rendirnos?
Es una lstima. Podra ser una buena pelcula.
Pero no merece la pena, verdad?
No lo s.
El baronet baj a toda prisa por las escaleras. Pas a nuestro lado como una
exhalacin, sin percatarse de nuestra presencia.
Problemas en el tercer acto dije. No logra mantener el hechizo sobre
la audiencia.
Djate de bromas, por favor me dijo Landau al tiempo que la puerta
principal se cerraba de un portazo.
Menudo cabrn maleducado, no te parece? observ. Queras saber
qu podamos hacer.
Qu crees t?
Bien. S lo que hara yo afirm. Enviarle a frica. De todas formas, l
quiere ir, y all no tiene pasado, no hay caceras de zorros, y tampoco damas.
Y el guion?
Propongo hacer yo mismo un primer borrador aqu con los cambios y
reunirme despus con John en la selva para redactar la versin final.
Permaneci sentado en silencio durante un rato.
Suponte que una vez all no consigues que se ponga a trabajar me dijo.
Lo har, no te preocupes. Tampoco est en su nimo rodar ninguna
pelcula de mierda.
Y qu pasa con el final?
94
Maldita sea, Paul. Me vas a volver loco dije. No puedes ganar

siempre.
El agente baj tambin corriendo por las escaleras.
No ir a marcharse? le pregunt con retintn.
Ya se lo tengo odo otras dos veces contest, esbozando una elegante
sonrisa.
Cmo dice? le pregunt Landau. Se incorpor lentamente.
Ya se lo tengo odo otras dos veces, Paul repiti el hombre como si tal
cosa. Creo que algunos detalles son estupendos. A John tambin parece que le
gusta.
Si tienen fe en el material, les regalo a John por un tiempo y la hacen
ustedes por su cuenta dijo Landau con enfado.
No s qu decirle, amigo respondi el agente con cierta frivolidad.
Por qu no comemos maana y hablamos del tema?
De aqu a maana, ya me habrn encerrado en un manicomio grit
Landau. Comemos all si le parece.
Vamos, Paul. No se lo tome tan a pecho, amigo.
El agente me sonri y sali a toda prisa por la puerta principal. Le
observamos mientras suba a su bentley fabricado por encargo.
Valiente hijo de puta apostill Landau. l es el que la ha trado.
Olvdalo. No te desves del tema le dije.
S, el tema contest algo aturdido. Creo que tienes razn. Lo
arreglar para que se marche el sbado.
No creo que te arrepientas.
No me arrepentir de nada que le tenga lejos contest Landau.
Buenas noches.
Baj los escalones de la entrada tambalendose y ech a caminar
lentamente por la acera. Su aspecto era el de un hombre derrotado, el de un
extrao en aquella fra y brumosa ciudad. Caminaba lentamente, con el abrigo
sobre los hombros, a la manera centroeuropea, con los faldones de tweed
mecindose tras l al viento. Un Moiss elegante y desesperado, pens, que
parte hacia el mar sin su pueblo. Pobre Paul. Lo que Wilson haba dicho sobre
l era cierto. Era un hombre desesperado. Le vi pasar junto a una prostituta a
unos cien metros de all en la misma calle. La chica le dijo algo, pero l no
95
pareci escucharla. Sigui su camino despacio, con elegancia, hasta perderse en

la noche.
Cerr la puerta y sub al piso de arriba. Me detuve un momento ante el
saln. O la voz ronca e infatigable de la mujer, que segua con su cantinela en el
interior.
Est solo, el pobre Horace o que deca. Le hacemos un travelling
mientras baja con un trote lento por una calle desierta. La dobla para dirigirse a
Grosvenor Square. Cambiamos a un plano largo cuando empiece a cruzar la
plaza. Luego pasamos a otro plano largo en el que se ve a Geraldine bajar por
Brook Street. Deja atrs el Claridge's. Llega a la plaza. Horace y Geraldine se
ven de repente. No hay ningn ser humano a la vista. Corren el uno hacia el
otro. La msica va in crescendo. Filmamos la escena final en un plano an ms
largo en el que se encuentran, se dan media vuelta y se marchan juntos. Ese es
el final. Se terminan encontrando... Alcanc a distinguir un leve lloriqueo de
la dama al terminar.
Muy bien, cielo o que John le deca. Es genial. Genial.
Te gusta? le pregunt con voz queda.
Lo encuentro sensacional le contest Wilson.
Corr a refugiarme en mi solitaria cama. Fue maravilloso estar al fin en una
habitacin silenciosa.
96
Desayunamos en familia, o, cuando menos, en el desayuno se respir un

ambiente familiar. Randsome llevaba puesto el mismo traje azul de siempre con
su camisa azul oscura; la actriz pelirroja continuaba hablando con enorme
facundia, aunque pareca sentirse algo extraa en el ambiente sombro, de
primera hora de la maana, que reinaba en el saln, por estar an ataviada con
su escotado vestido de noche blanco, mientras que Wilson segua igual,
impertrrito. Me senta descansado. Supongo que me estaba haciendo al fro y
la incomodidad de mi camastro tanto como a la vida desordenada que all
llevaba. Saba que aquello no durara indefinidamente, que mi marcha a frica
o mi regreso a Suiza pronto sealaran un punto final. Es ms, dado que no me
haba an involucrado en firme ni con las personas ni con el proyecto, poda
permitirme el lujo de disfrutar del momento sin que el resultado me quitara el
sueo.
De hecho, Wilson siempre tuvo ese efecto en m. Haca que me sintiera
como un pasajero que viaja a una velocidad temeraria en un coche pilotado por
un conductor ebrio, un pasajero que sabe que un instante antes de la colisin un
todopoderoso e invisible Dios alargar su mano y sacar del vehculo al
conductor. Siempre haba ocurrido as y tena la absoluta seguridad de que,
pasara lo que pasara, tambin esta vez Wilson sobrevivira al accidente. Haba
escapado de tantos embrollos, de tantas carreras desenfrenadas, que ya no
pareca distinguir ni el ritmo ni los aullidos de los neumticos imaginarios. Se
levantaba con gran languidez y parsimonia cada maana y se despojaba de los
restos del naufragio de la noche anterior, se duchaba y se afeitaba, y daba as
comienzo a un nuevo e increble da.
Segn compartamos aquel ms que fantstico desayuno, pareca ser una
persona por completo diferente de la de la noche anterior. Estaba pensativo y
amable. Se le vea preocupado por algo. Al principio di por sentado que se
tratara del honor de la dama. Devolverla a su casa en coche, atravesando
Londres al amanecer an ataviada con aquel vestido blanco, se me antojaba un
terrible destino que no poda desersele a nadie. Ni siquiera a la autora del
guion perruno.
97
John, tienes un abrigo o algo que puedas prestarme? le pregunt la

dama.
Qu, querida? Era evidente que tena la cabeza a mucha distancia de
all.
Un abrigo. No puedo volver a casa envuelta en estas pieles blancas.
A ver, le dijo. Djame que lo piense. Llama a Jeanie, por favor, Pete.
Me encamin a la cocina y regres con una muy resacosa Miss Wilding.
Llevaba puesto uno de los batines de seda de John. Aquella fue la guinda que le
faltaba al desayuno.
Dgame usted, Mr. Wilson dijo con frialdad tras saludar con un
dubitativo buenos das a los presentes.
Wilson no pareci reparar en cmo iba vestida.
Tenemos por ah algn abrigo que podamos prestarle a esta dama? le
pregunt. Un abrigo algo menos ostentoso que lo que lleva encima.
Ir a ver, Mr. Wilson.
Jeanie desapareci de nuestra vista. John se sent en el sof y se puso a leer
el peridico de la maana. Luego levant la mirada y me dijo:
Hoy vamos a tener que pasar algn tiempo juntos, chaval. Me marcho
maana y tenemos que hablar de los cambios que hay que hacer en el guion.
Estar a tu disposicin todo el da le respond.
Muy bien. Vengo a casa a comer.
Sobre qu hora?
En torno a la una y media. Tengo que acercarme al estudio a echarle un
vistazo a la prueba de color. Cuando regrese, lo revisamos todo de cabo a rabo
y volvemos a charlar sobre el final.
No me dijiste que era la nica parte que no queras cambiar? le
pregunt sorprendido.
No quiero cambiarlo, pero creo que podramos charlar de nuevo sobre el
tema. Le he estado dando vueltas a la cabeza.
Miss Wilding apareci con un abrigo de mujer. Se la vea muy satisfecha.
He trado el abrigo que Miss Lawrence se dej la semana pasada dijo
. Cree que le valdr?
Wilson le lanz una mirada asesina.
98
Es slo para el coche, verdad? pregunt Miss Wilding con falsa

inocencia.
S, slo para el coche contest Wilson. Luego se volvi hacia m.
Imagino que Jeanie no nos ser de gran ayuda en frica. El clima le sentara
mal.
Yo tampoco estoy segura de querer ir ya respondi Miss Wilding. Dej
all el abrigo y se march.
Pobrecilla dijo la mujer de blanco. Est terriblemente colada por ti,
verdad, John?
Lo est superando contest Wilson, y volvi a la lectura de su
peridico. Sabes? observ tras una larga pausa, no me apetece nada
irme el sbado. No voy a tener otra oportunidad de salir a cazar zorros. Cuando
volvamos de frica ser demasiado tarde. Se levant. Bueno, supongo que
uno no puede hacerlo todo en esta vida aadi encogindose de hombros.
Vamos, querida. El deber nos llama.
Se marcharon, y me dejaron a merced de Randsome y Jeanie a tan
tempranas horas de la maana. La joven estaba muy disgustada.
La de ayer fue una noche atroz afirm.
Bueno, al menos no tuvimos que ir a ningn club apunt yo.
Oste el final de la historia del perro? me pregunt Randsome.
S. Acaba bien. Horace se queda con Geraldine.
No fue la nica perra que consigui lo que quera aadi Miss
Wilding. Randsome y yo la miramos con sorpresa.
Ya est bien, Jeanie le dijo su compatriota a modo de reproche.
Tienes que encontrar el modo de calmarte, mujer.
Vosotros decs cosas an peores dijo Miss Wilding en tono respondn
. Que me aspen si s por qu puetas tengo que ser la nica persona bien
educada de esta casa.
Resolv dejarles que acabaran la discusin a solas. Una vez en mi habitacin
me volv a leer el guion. A la una y media regres Wilson y me despert.
Conque trabajando duro, eh, Pete? me dijo sonriendo.
Me he vuelto a leer el guion, luego cerr los ojos para pensar en algunos
detalles y ya ves lo que me ha pasado.
Se ech a rer.
99
En m tiene el mismo efecto de continuo me dijo. Bueno, soy tuyo

cuando ests centrado.
Nos cundi mucho la tarde. Miss Wilding tom nota de todos los cambios
que decidimos introducir en el guion. A todas luces, la reprimenda de
Randsome surti un efecto positivo en ella. Tan slo nos interrumpi en un par
de ocasiones, ambas para contradecirme respecto de alguna pega que yo le
encontr a la versin original del manuscrito. Wilson estuvo atento a cuanto ella
dijo. Me di cuenta de que era otra de sus grandes virtudes. No despreciaba la
opinin de nadie. Escuchaba a todo el mundo y despus tomaba sus propias
decisiones. Llegamos al desenlace.
Bueno, chaval, qu me dices? me pregunt Wilson. Sigues
pensando lo mismo tras esta segunda lectura?
Francamente no lo s, John le contest. Por qu dudas t ahora?
Vacil antes de responderme.
Te vas a rer me coment, pero es por Landau. Se opone al final por
motivos equivocados, igual que apost por el color porque pens que as
entraran algunos dlares ms en la caja. Pues bien, he visto esta maana la
prueba y tiene razn. El color ser fundamental para la pelcula. Har que los
espectadores salgan del cine sintiendo que han estado realmente en frica.
Padecern el calor y la malaria, se calarn hasta los huesos bajo las tormentas
tropicales. Y buena parte de esa ilusin se habr logrado gracias al color.
Recordarn el brillo de la piel negra de los nativos, el verde absoluto de la selva
y el resplandor de un sol cegador.
Y todo lo vas a hacer por esos ochenta millones de estpidos
devoradores de palomitas?
Sonri avergonzado.
Sabes me dijo que de vez en cuando haces gala de esa fea virtud
femenina de acordarte de lo que no debes en el momento menos oportuno?
No es necesariamente femenina le contest.
Lo es en lo que a ti respecta. Sabes que ah reside parte de tu enorme
xito? T no te das cuenta. Crees que tienes el mundo a tus pies porque de vez
en cuando ocurre que le resultas atractivo a las mujeres. Te equivocas. Si
triunfas en este mundo se lo debers todo al hecho de que le gustas a los
hombres.
Podemos hablar del tema sin detenernos en nuestras diversas
personalidades? le pregunt.
100
Podramos respondi, pero no vamos a hacerlo.

De acuerdo le dije. Sabes en qu se basa tu xito?
No, chaval, dmelo t.
En tu profundo sadismo. Te encanta torturar a la gente, incluidos los
espectadores. Te encanta hacerles la vida imposible y recompensarles con
futilidades y desengaos. Tu crueldad es tu mayor atractivo en trminos de
taquilla.
Crees entonces que el mercader y su mujer deben morir?
Si t haces la pelcula, sin lugar a dudas.
Muy bien. Le dir a Paul que yo estaba dispuesto a cambiar el final, pero
que insististe en ceirte a lo que ya tenemos.
Me importa un bledo. Hazlo si quieres. Comenzaba a presentir que ya
habamos pasado juntos ms tiempo del necesario.
Muy bien me dijo, me alegra que trabajes conmigo en esta empresa.
Me ayudars a mantener intacta mi integridad, aunque no hagas ms que eso.
Mtalos a todos aad. Al hroe, a la herona, al equipo, a los
inversores. Divirtete cuanto puedas.
A eso vamos a frica, chaval me respondi Wilson.
La discusin tom luego un cariz algo menos amistoso. Le dije que era
probable que me reuniera con l en frica, se encogi de hombros y me
contest que a nadie que no fuera Landau le iba a importar demasiado.
Despus, se qued en silencio. Miss Wilding transcribi las notas que le
habamos dado y l las ley con detenimiento. Ya haba cado para entonces la
tarde.
Bueno dijo por fin, incorporndose lentamente de la butaca en la que
llevaba horas sentado, una copa, chaval?
No me apetece le dije. Tmatela t.
Solt una risotada extraa, sin alegra.
Dios santo! me dijo. Nunca me he encariado con ninguna dama
que fuera tan difcil como t. Movi la cabeza en seal de disgusto. T y
Jeanie..., vaya unos colaboradores. Est claro que me encantan los retos.
De ambos puedes librarte cuando te apetezca.
Pareca sorprendido.
101
Ests dolido en serio, chaval? me pregunt.

Qu va, joder! De qu me valdra?
Me dio unas palmaditas en la espalda.
Me tenas preocupado, chaval me confes. Se acerc a la mesita de las
bebidas y se prepar una copa. Sabes, Pete? No te lo he dicho nunca, pero
creo que a la larga t y yo acabaremos juntos. Cuando seamos viejos, claro est,
y no queden damas que quieran ya fijarse en nosotros. Acabaremos juntos en
alguna cabaita en California en la sierra, con un par de jamelgos en los que
podamos bajar una vez por semana a la ciudad a comprar alubias. Buscaremos
oro con un cedazo, iremos a cazar conejos y nos pasaremos las noches enteras
sentados a la luz de la lmpara de aceite que alumbrar nuestra choza,
contndonos mentiras sobre cosas que hayamos hecho, y el primero que la
palme enterrar al otro. No a demasiada profundidad, evidentemente, porque
no estaremos ya muy sobrados de fuerzas, y cuando se acerquen los coyotes por
la noche, el que sobreviva har guardia con una linterna y un rifle y velar la
tumba del otro, as es como acabaremos. No suena mal, no te parece?
Se me pas el enfado.
Tambin puede que nos hagamos ricos algn da y seamos dueos de un
inmenso rancho, John le respond. En ese caso contrataremos a alguien
para que guarde nuestras tumbas.
Tambin puede ser me contest. Aunque no creo que eso ocurra.
Ahora ser mejor que nos vistamos.
Qu plan hay para esta noche? le pregunt.
Unos amigos nuestros nos dan una pequea fiesta me dijo.
No sern Anders y Reissar?
Quines si no? me contest, con una sonrisa burlona.
El patrn de nuestra existencia londinense se repeta una vez ms.
Cenamos bastante bien y fuimos luego a un club nocturno. Hubo unos brindis y
no pocas esperanzadas declaraciones acerca del probable xito de nuestra
empresa. Los productores britnicos se hicieron cargo de la cuenta.
Al da siguiente por la maana acerqu a Wilson al aeropuerto. El ayudante
del jefe de produccin y el director artstico le esperaban. Les salud con gran
cordialidad.
Creedme que estoy encantado de que viajemos juntos, muchachos.
102
A nosotros nos complace enormemente acompaarle le dijo Harrison,

el enjuto y diminuto director artstico, con toda solemnidad.
John ech mano de su sonrisa ms paternal.
Enseguida estoy con vosotros les dijo, cogindome del brazo. Salimos y
nos detuvimos ante el barracn de la aduana y Wilson se apoy en la alambrada
que separaba a los pasajeros de las pistas de despegue. Un enorme hermes de la
BOAC calentaba all motores.
Me encantara que nos acompaaras, chaval me dijo.
No tardar en reunirme con vosotros le respond. Es para bien que
me quede. Redactar un borrador con los cambios.
Esmrate un poco me indic.
Le llamaron por megafona. Se irgui y me sonri.
Te estar esperando all abajo, chaval me dijo. Date prisa, y acaba el
trabajo.
Confa en m le contest.
Nos dimos la mano. Sent que le apreciaba ms que nunca. Se cal su
ridcula gorra hasta las cejas.
Oh, animales de las tierras salvajes! exclam. Refugiaos en vuestras
guaridas! All va el gran cazador blanco.
Buena suerte, Johnny.
Gracias, chaval. La voy a necesitar.
Camin a paso ligero hacia la casucha de aduanas. La estela de una hlice le
levant el abrigo. Alcanc a ver que calzaba botas y polainas ajustadas, y
tambin su delgada estampa, que el viento pareca empujar.
Se gir y me dijo adis con la mano, sujetndose la gorra. Despus
desapareci de mi vista. Al cabo de unos minutos le vi subir por la pasarela e
introducirse en la panza del avin. Slo entonces ca en la cuenta de que se
haba olvidado de llevarse una copia del guion.
103
10
Londres se me antoj una ciudad solitaria sin Wilson. Aunque las personas que
me haba presentado continuaron invitndome, nada fue ya lo mismo. Reissar y
Anders eran simpticos, pero de algn modo, al dejar Wilson de picarles para
arrancarles revelaciones y confesiones varias, volvieron a ser unos simples
extraos, correctos y educados: animales de otra especie, de vidas rectas, que se
reducan a ir al despacho, vestirse para la cena y pasar fuera el fin de semana, y
aunque a menudo me ofrecan compartir estas actividades con ellos, no les vi
mucho la gracia. Dejando aparte las pelculas, sus intereses eran del todo
diferentes de los mos. Les encantaban los cotilleos del teatro, asistan a austeros
ccteles y departan con sus banqueros. No tenan ninguna de las anmalas
aficiones que se haban vuelto pasin en m con los aos y que me conectaban a
Wilson y al resto de la gente a la que conoca. Les traan sin cuidado los
caballos, y la caza, y el esqu. La literatura slo les pareca importante si poda
llevarse a la gran pantalla.
La vida con Landau era igualmente insatisfactoria. Tena un nutrido grupo
de conocidos de antes de la guerra, cuyo trato exento de tortura estuvo feliz de
retomar despus de marcharse Wilson. Me percat de ello casi de inmediato.
Oleadas de refugiados hngaros comenzaron a arribar a sus costas apenas
transcurrida una hora desde que el avin de su socio pusiera rumbo al sur. Me
pas por su suite para darle las malas noticias acerca del olvido del guion. Debo
decir que lo encaj con bastante calma.
Es probable que Harrison, el director artstico, tenga una copia, o
Lockhart, el ayudante de produccin.
Estaba echado en su amplia cama, tratando de abrir los ojos. Se haba
quedado hasta tarde en el club nocturno para celebrar la marcha de Wilson, y
estaba molido.
No lo creo, Paul le coment. Se lo he consultado a Jeanie y asegura
que no se les facilit ningn guion.
Cogi el telfono que haba junto a la cama e hizo una llamada a su oficina.
Una de sus virtudes ms enervantes era que nunca crea lo que se le deca.
Siempre lo comprobaba por s mismo.
104
Bueno, no me coge de sorpresa afirm, despus de que cuanto le haba

dicho le fuera verificado por su oficina. Sabes? Al venir de Nueva York, me
jur que no le quedaba sitio en el equipaje para el guion, ni tampoco para un
ejemplar del libro. Ms tarde supe por qu. Se haba trado la silla de montar
para ir a cazar zorros, tres pares de botas y su chaqueta roja. Y claro, una copia
del guion habra sido la gota que habra colmado la copa.
El vaso, Paul.
Qu diferencia hay? Era parte de la sabidura popular que acabara
por aprender a fuerza de escarmientos.
Podemos enviarle una copia por correo areo?
Supongo que s.
Alguien llam a la puerta de su dormitorio y entraron dos hombres que
vestan sendos abrigos ajustados. Tras un alegre galimatas en hngaro y el
correspondiente intercambio de besos, se sumergi en su mundo, un mundo del
que en verdad no volvera a emerger en ms de una semana. Despus de ese
da, siempre que le vi estaban los hngaros con l. Los tres jugaban
normalmente partidas de Gin Rummy, acompaados de una chica preciosa que
se sentaba en un ngulo de la habitacin mientras ojeaba alguna revista de cine
o el Hollywood Reporter. A veces haba un par de hngaros ms, a los que
siempre les encargaban que le dieran conversacin a la guapa, quien quiera que
esta fuera. Despus de pasar con ellos as dos tardes, renunci a su compaa
por resultarme irremediablemente ajenos.
Pas la siguiente semana trabajando en el guion. Alguna que otra vez,
Randsome y yo cenamos juntos en un pequeo pub de Belgrave Mews, pero
como siempre me tocaba a m pagar, termin por prescindir hasta de este
ltimo contacto social. No estaba mi economa para muchos gastos. Landau y
yo habamos cerrado nuestro dudoso acuerdo, pero al no hacrseme entrega de
ningn pago, me vi forzado a subsistir con la calderilla que pude arrancarle. Y
una vez que los hngaros me obligaron a abandonar el Claridge's, me encontr
bastante corto de fondos. Invitar a Randsome era un lujo que mal me poda yo
permitir. A todo esto sigui una solitaria etapa cinfila. Vi cuantas pelculas se
proyectaron en el West End. No poda aventurarme a ir ms all porque
invariablemente me perda al volver a casa cuando mi sentido de la aventura
me tentaba a adentrarme algo ms en la ciudad.
Despus de la etapa cinfila vino la etapa de somnolencia. Trabajaba por las
maanas y por las tardes visitaba los salones de exposicin de automviles.
Luego cenaba en casa, lea un rato y me iba a la cama. Dorma una media de
105
diez horas por noche, y acab tan saciado de sueo que comenc a sentirme un
tanto enfermo. Ya tena en mente regresar a las soleadas pistas suizas cuando
recib una llamada de Landau.
Dnde te has metido, Pete? me pregunt solcitamente.
He estado en Londres le respond. Acabo de volver a Budapest esta
noche. Cmo va todo?
Por qu no me has llamado? me pregunt, ignorando mi incursin en
el terreno humorstico.
Me cuesta un poco entender el hngaro por telfono.
Vas a comportarte como John ahora que l no est aqu, Pete?
No, claro que no, Paul. Y mi pasta?
Te dije que la tendras en cuanto firmramos el acuerdo me respondi,
levantando la voz.
Y eso cundo va a ser?
Muy pronto. Probablemente maana. Has redactado los cambios?
S que lo he hecho, Paul.
Por qu no me has trado el guion entonces? Quiero leer lo que has
escrito.
No tique, no lopa, dicen los chinos de las lavanderas de California.
Se hizo un largo silencio. Cre or la sonora respiracin de Landau al otro
lado de la lnea telefnica. Cuando retom la conversacin emple un tono
contenido y corts.
Esta tarde llegan de Nueva York los protagonistas me coment. Voy
a dar una fiesta en su honor. Te apetece venir?
Conoca de Hollywood a nuestras dos estrellas y, aunque rara vez les viera
por all, sent un enorme deseo de encontrarme con ellos en Londres. Uno se
aferra de un modo extrao a sus compatriotas cuando est en el extranjero.
Estar encantado de ir le respond.
No me decepcion la reunin. Aunque no llevaran lejos de casa ms que
unas cuantas horas, nuestras estrellas se alegraron tanto de ver una cara
conocida como yo. Phillip Duncan, nuestro protagonista, era un actor de
Hollywood bastante tpico. Haba residido en el sur de California la mayor
parte de su vida adulta. Un temprano xito en Nueva York en un melodrama de
106
gngsteres fue la causa de que se viera transplantado a la Costa Oeste siendo

an bastante joven, y, por una u otra razn, all permaneci hasta un ao
despus de que acabara la guerra, cuando ya en la cima de su gloria decidi
volver a probar suerte en la escena neoyorquina. El desafortunado vehculo que
eligiera para su regreso fue el blanco ms fcil que se le puso en bandeja a la
crtica de Nueva York esa temporada, as que regres a su casa a refugiarse en
su yate y en su tercera esposa. Era un hombre simptico y algo inseguro, con
cierta tendencia a mostrarse agresivo cuando no estaba del todo sobrio, un
rasgo, por otra parte, no poco comn en Hollywood.
Kay Gibson, la coprotagonista, era harina de otro costal. Era una actriz
magnfica, con una personalidad dominante y una de las pocas artistas que
conoca que an lograba que me comportara como un idiota cohibido cada vez
que me la encontraba. Su fama pareca envolverla como envuelve la atmsfera
al mundo. Me sorprenda siempre a m mismo mirando aquel rostro suyo y, a
continuacin, la vea en uno de sus inolvidables primeros planos, con sus
perfectas facciones, tan fuera de lo comn, desdoblndose en mi campo de
visin, tal como eran en la vida real y como las recordaba de la oscuridad de un
cine.
Me haba enamorado de ella a los catorce, dieciocho y veintin aos. No la
llegu a conocer hasta los veintisis, y comprend que el amor haba dejado en
m su huella. Aos ms tarde, al ver que me saludaba con verdadero
entusiasmo, me sent ms torpe an si cabe.
Vienes a frica con nosotros? me pregunt, sonrindome
abiertamente.
Desde luego que s.
Gracias a Dios! se gir y llam a Duncan que estaba en el otro extremo
de la habitacin. Pete viene con nosotros, sabes? As tendremos al menos a
una persona cuerda y razonable a nuestro lado.
l se marcha antes le respondi Duncan con su spera voz. O eso me
ha dicho Paul.
Y va a procurarnos un sitio realmente cmodo para vivir aadi Mrs.
Duncan. Nada de esas ridculas acampadas.
Miss Gibson rode con sus largos brazos sus rodillas y me dedic una
amplia sonrisa.
No crees que va a ser apasionante? me dijo. Nada me haba hecho
tanta ilusin en mi vida.
107
Landau se acerc a nuestro grupo.

Dispondremos de una enorme barcaza a modo de alojamiento. Me acaba
de llegar un cable de Entebbe. Se trata de un barco de bastante reciente
construccin, cuenta con baos y salas de juego; con las comodidades del le de
France al completo.
Espero que no sea demasiado cmodo apunt Kay Gibson. No me
importara sufrir alguna que otra incomodidad.
La estis oyendo? clam Mrs. Duncan. Por Dios, Kay...! No digas
eso ni de broma. Va a ser horrible aunque se trate del le de France.
Ser mejor que la comida sea buena dijo Duncan en su tono de voz ms
amenazante. He rodado mucho en exteriores y lo que antes mina la moral es
un rancho de mierda.
Voy a Pars el prximo fin de semana para contratar a un chef
respondi Landau.
No me digas! aadi Mrs. Duncan. Muy bien, ir yo contigo para
cerciorarme.
Tienes que quedarte aqu, querida, para los fotogramas publicitarios le
respondi Landau. Te esperan un par de semanas muy ajetreadas.
Bueno, bueno, sin pasarse dijo Miss Gibson. Har lo que tenga que
hacer pero sin pasarse.
Pero si te encanta, por el amor de Dios, Kay le dijo Duncan. A qu
viene tanto teatro?
Deja ya de medir a los dems por tu propio rasero le respondi. Ni
me gusta, ni me ha gustado nunca.
Dnde anda el Ogro? pregunt Duncan, dirigindose a Landau. Por
qu no ha venido a recibirnos?
Est en frica, buscando exteriores.
Deberas estar con l, Paul le dijo Mrs. Duncan. Elegir algn lugar
dejado de la mano de Dios para que sea nuestra tumba. Igual que hizo en Cuba,
te acuerdas?
Llegaron los productores britnicos. Parecan tan impresionados por
saludar a aquellas personalidades de Hollywood como la nube de cazadores de
autgrafos que les aguardaba a la entrada del hotel.
108
Todo ese equipaje es suyo, Miss Gibson? le pregunt Anders,

sonrojndose como un colegial.
No, es de Mrs. Duncan respondi Kay Gibson con dulzura.
Vengo preparada para Pars, no para Addis Abeba le contest Mrs.
Duncan. Era una joven de gran belleza, que a todas luces iba a asegurarse de
seguir estando guapa mientras durara la expedicin.
Salimos a cenar y luego a un club nocturno. La nube de cazadores de
autgrafos sigui a nuestra caravana de rolls-royces en taxis y coches
particulares. Fueron bastante agradables y correctos, hasta cuando nos cercaron
en plena calle.
Bienvenida a Inglaterra, Miss Gibson le repitieron una y otra vez.
Hola, Phil le gritaron a Duncan segn se apeaba del coche. l alzo sus
manos entrelazadas por encima de la cabeza como un luchador que agradece
una ovacin. Les encant que lo hiciera.
El matre, que tan slo unas noches antes no me quiso atender, nos condujo
en esta ocasin hasta una de las mesas de primera lnea. La casa nos obsequi
con un par de botellas de champaa. Anders y Reissar sonrieron encantados.
Sorprende lo populares que son los dos, verdad? me coment Anders
en un susurro.
Ms les vale le respond. Por qu si no les iban a pagar tanta pasta?
Mrs. Duncan se sent a mi lado.
Estoy segura de que el cabronazo de John nos est preparando alguna
encerrona me dijo. Quiere meternos en algn agujero inmundo y dejarnos
all un tiempo para ver cmo sufrimos.
Yo no lo creo le contest. Tiene mucho que hacer all.
Qu tal el guion, Peter? me pregunt Kay Gibson, inclinndose sobre
la mesa.
Creo que va a quedar bien le respond. Landau me dio una patada por
debajo de la mesa.
Es maravilloso, Kay puntualiz l. Pete es un perfeccionista, por eso
dice que va a quedar bien.
Yo tambin lo soy, Paul le contest Miss Gibson. Medi una incmoda
pausa en la conversacin.
109
Yo tan slo espero que volvamos todos sanos y salvos aadi Suzy
Duncan. No pido ms.
A m eso me preocupaba bastante menos que antes. Aquellos rostros
conocidos, las consabidas quejas, hicieron que me sintiera a salvo. Eran
personas que cuidaran de s mismas y que, pasara lo que pasara, se aseguraran
de que no estuviramos demasiado incmodos.
Anders se puso de pie. Se estaba convirtiendo en un Grover Whalen
britnico a pasos agigantados.
Quiero darles la bienvenida a nuestras estrellas norteamericanas
declar, levantando su copa. Miss Wilding apareci en pleno brindis. Me di
cuenta enseguida de que estaba preocupada y molesta por algo.
Qu hay, Jeanie? le dijo Reissar. Queras verme?
Me gustara hablar un momento con Mr. Landau dijo la joven con
cierta vacilacin.
No puede esperar? pregunt Landau irritado.
Obviamente no, Paul le contest Anders. Qu pasa? Ha ocurrido
algo?
Bueno, quiz debiera aguardar a que terminaran murmur la infeliz
muchacha.
Ya ests aqu le dijo Reissar. Ninguno de los productores britnicos
pareca dispuesto a dejar estar el asunto. Me figur que queran or las malas
noticias cuanto antes. Alguien le acerc una silla y present a la joven.
Te apetece una copa de champaa, Jeanie? le pregunt Landau
afablemente. Saba que tena ganas de asesinarla, y admir su contencin.
Muchsimas gracias.
Repar en que Jeanie nunca le haca ascos a ningn licor.
A ver, de qu se trata? pregunt Reissar con impaciencia, despus de
que le llenaran la copa a la muchacha. Ella tard en responder, para aprovechar
al mximo su instante de protagonismo.
Acaba de llamarme Harrison, el director artstico afirm.
Desde dnde? le pregunt Landau, sorprendido.
Desde Nairobi. Parece ser que Mr. Wilson est ya de regreso.
Todos callaron asombrados.
110
Vaya! Vaya! John no gustar frica me dijo Mrs. Duncan en un aparte.

De regreso? repiti Landau con nerviosismo. Han localizado ya los
exteriores?
Creo que no. Todo apunta a que quiere rodar la pelcula en el Congo
Belga, y parece que quiere hablar con ustedes de preparar la financiacin.
No es zona de libra esterlina dijo Reissar de inmediato. No podemos
hacer eso, Paul.
Piensa recorrer una distancia tan larga slo para hablar con nosotros?
dijo Anders horrorizado.
Eso me temo.
No podemos impedrselo? pregunt Reissar.
Ha salido hoy temprano respondi Miss Wilding. Llega maana, no
s a qu hora.
Dios mo! exclam Landau.
No creo que sea para tanto dijo Kay Gibson con su voz juiciosa y
sosegada. Creo que es bueno que venga. Quiero hablar con l sobre mi
vestuario, y, adems, podr decirnos a qu debemos atenernos.
Nadie le respondi.
Creo que tiene prueba con el sastre pasado maana dije, con objeto de
relajar la tensin. Landau se gir hacia m enfadado.
Cmo puedes decir algo as? pregunt airadamente. Pete, a veces
me sorprendes. Esas bromitas tuyas estn fuera de lugar. Es un momento
trascendente.
Kay Gibson acudi en mi rescate.
Nunca hay que perder el sentido del humor, Paul le reprendi.
Como lo hagamos, acabaremos todos agarrndonos por el cuello antes de
completar la pelcula.
Fue un sentir del que muchos de nosotros nos hicimos repetido eco en los
das que siguieron.
Retomamos la fiesta con cierta desgana. Landau y los dos ingleses se
reunieron en un extremo de la mesa y se pusieron a hablar con nerviosismo
entre ellos. Las palabras Congo Belga y zona de libra esterlina se entreoan
de cuando en cuando, pronunciadas con voz de angustia en sus diversos
acentos.
111
Bien dije luego, volvindome hacia los dems, qu cotilleos me

trais de Hollywood? Llevo sin ir por all muchsimo tiempo.
112
11
Wilson regres al medioda siguiente. Segn descenda del avin, not que algo
en l haba cambiado. Le encontr delgado y consumido. Me sonri, como
cuando un hombre te sonre al llegar, tan slo eso. Me di cuenta de que an
llevaba puestos los pantalones de montar y las polainas. Sus preciosas botas
jodhpur estaban cubiertas de barro seco. Se apreciaban algunas manchas en su
camisa, y me pareci que era la misma que vistiera el da de su partida.
Hola, John le dije. A punto estaba de bajar yo para all a reunirme
contigo. Menos mal que no he ido.
Asinti vagamente. El chfer cogi su bolsa, que tambin presentaba
huellas de un cierto maltrato y del contacto con el barro.
Por aqu tenemos la reserva de animales al completo le anunci
alegremente. Phil y su mujer, y tambin Kay, han llegado.
S, estupendo me respondi. No pareca interesarle lo ms mnimo tan
importante acontecimiento. Se introdujo en el coche.
Bueno le dije, qu tal por frica?
Movi la cabeza de un lado a otro.
Ah, chaval, chaval! me contest con voz queda y misteriosa. Tengo
tanto que contarte.
Te ha gustado?
Volvi a mover la cabeza.
Es un sitio asombroso me dijo, un sitio asombroso.
Ests deseando volver?
Nunca me habra venido de no ser por Paul.
Qu quieres decir?
Me pareci que intentaba poner sus pensamientos en orden.
A ver, en respuesta a tu primera pregunta, a uno no le gusta frica me
dijo, con un tono de voz invadido de un matiz de irritacin. Es ms grandioso
113
que todo eso. Es sencillamente el lugar ms cojonudo que haya uno visto nunca,
el ms fascinante del mundo. Podra pasarse uno all diez aos y seguir sin
saber nada de l. Es simplemente..., bueno, espera a llegar, chaval.
Volvemos juntos entonces?
En cuanto podamos. Voy a decirte algo, Pete. No me importara
quedarme un par de aos. O en caso de no poder hacerlo, al menos pasar all
unos cuantos meses al ao. No para hacer ninguna pelcula, ni nada por el
estilo, sino tan slo para estar all y averiguarlo todo sobre aquel lugar. Es una
parte del mundo sin la que no imagino mi vida en adelante. Como si te dijeran a
ti que nunca ms vas a volver a ponerte los esqus, o a montar a caballo. Ya me
entiendes. Es algo que se te mete en la piel, me refiero a frica.
Qu tiene para que te sientas as? le pregunt. Es el pas, la gente, o
qu es?
Intentaba vislumbrar mi futuro, porque fuera lo que fuera lo que tan
profundamente le afectara, a todos nos iba a afectar de igual modo muy pronto.
La gente es interesante, s, y el pas es bonito. Muchas zonas se parecen al
norte de California, sobre todo Kenia. Pero no se trata de eso. Ni tampoco de la
selva, ni de la vida que llevan los colonos blancos.
De qu se trata entonces? le pregunt con impaciencia.
Bueno, puede que te parezca estpido me dijo, pero hay algo all que
ejerce en m una fascinacin mayor que ninguna otra cosa con la que me haya
topado antes, mayor que los caballos, que las caceras de zorros..., mayor que
ningn otro deporte o pasin. La caza.
La caza? repet asombrado.
Aos antes haba iniciado a Wilson en la cacera de patos, y l mostr gran
entusiasmo, si bien en lo concerniente al resto de modalidades de caza, nunca
pareci estar demasiado interesado. Saba que antes de la guerra haba cazado
ciervos en varias ocasiones, pero matar animales inofensivos se le hizo algo
escabroso luego de causar baja en el ejrcito, al igual que nos ocurri a muchos
de nosotros. Me confes en su da que desde que presenciara el cruce del
Rapido,16 no haba querido volver a empuar ningn arma.
16 La divisin de Infantera nmero 36 de Texas particip en Italia en las cruentas acciones

blicas de San Pietro y del ro Rapido en 1943. John Huston plasmara parte de lo all acontecido
en su documental The Battle of San Pietro (1945), que muchos tacharon de antibelicista, y que
durante un tiempo estuvo prohibido por el ejrcito de Estados Unidos.
114
Sabes que perd el gusto por matar nada en la guerra. Recuerdo que
hablamos del tema. Pero esto es diferente. Es caza mayor. Algo que no alcanzo a
explicarte. All abajo sobrevol con un to una manada de bfalos, y verlos
desde las alturas provoc en m una reaccin sorprendente. Corrieron cuando el
avin descendi sobre ellos, y luego se giraron y nos miraron con hostilidad,
como si quisieran decir: Bajad aqu, hijos de puta, y luchad como hombres.
Despus vi al elefante, y al rinoceronte, y al contemplar cmo era nuestro
mundo hace miles de aos, uno se plantea cmo coo se habra enfrentado
entonces, con un simple taparrabos de piel y una lanza, a algn animal tan
enorme, y cmo habras puesto tu fuerza y tu ingenio a prueba para vencerle.
Qu me dices del len? le pregunt.
No vi ninguno. Pero en el Parque Nacional de Nairobi vi leopardos.
Acababan de matar a una cebra, que sirvi de cena a una familia completa. Las
hienas merodeaban a su alrededor a unos cincuenta metros, en espera de los
despojos, y, a cada poco, algn cachorro de leopardo se incorporaba y las
ahuyentaba.
Igual que en casa le dije. Wilson prest odos sordos a mi irreverente
ligereza.
Fue la escena ms curiosa que haba visto nunca. Luego sobrevolamos el
Congo y, muchacho, eso fue an ms impresionante. Trece mil kilmetros
cuadrados de bosque, una extensin similar a la de Estados Unidos, un enorme
cinturn de selva impenetrable; con slo mirar hacia abajo sabes que all
ocurren todo tipo de cosas nefastas, que hay animales que se devoran unos a
otros, o que devoran a los nativos; serpientes y cinagas, plantas carnvoras;
pigmeos con flechas envenenadas, leprosos; que el abismo del mundo
simplemente te espera.
Paul dice que es ah donde quieres rodar la pelcula dije con
indiferencia, como si fuera una idea ridcula.
Eso es lo que vamos a hacer me contest.
Pero no es zona de libra esterlina, John. No podemos operar en el Congo.
No tenemos dinero.
Eso puede arreglarse, chaval me dijo. Es el principal motivo por el
que he regresado, hacer que Paul mueva el culo. Vamos a rodar all buena parte
de la pelcula.
No tengo claro que lo vayas a conseguir le contest.
Ya lo vers, chaval. De aqu a un mes estamos en el Congo.
115
Por qu otros motivos has vuelto? le pregunt.

Bueno, el dinero es uno de ellos. Recib unos cuantos cables ms de casa
durante mi estancia en Uganda.
Situacin desesperada.
Correcto.
Se va a solventar, no te parece?
Eso pienso. Aunque tenga que retorcerle el cuello a Paul para que as
sea..., se va a solventar. El segundo motivo, chaval, es que tenemos que
equiparnos. Necesitamos armas y municin.
Para rodar la pelcula? le pregunt con sorna.
Se mantuvo serio; demacrado y serio.
Por supuesto me respondi. Tendremos que tener siempre a mano
unas cuantas armas, para proteger al grupo. Claro que antes de que los dems
lleguen, nos vamos un par de semanas de caza... t y yo.
Y qu hay del guion?
Lo acabamos antes dijo como si tal cosa.
El sol de frica pareca haber resecado su farragosa capacidad para perder
el tiempo. Estaba tenso y nervioso, y deseoso de ponerlo todo en marcha.
Ya vers cuando te cuente ms cosas sobre algunos tipos que hay por all.
Hay un ingls, un cazador, que ha renunciado a su vida anterior por la caza. Se
ha construido una casa cerca del Ruwenzori, de las Montaas de la Luna, a
cientos de kilmetros de distancia del poblado nativo ms cercano, all puede
sentarse al alba en su saln a contemplar aquellas llanuras y ver al elefante
desplazarse hacia sus zonas de pasto, como un hombre en su vejez que
enciende su primera pipa del da para observar la eternidad, para espiarla as
sentado. Creme, muchacho, si te digo que frica es algo que nunca olvidars...
Parece que ya ha dejado en ti su impronta le contest.
Por supuesto que s me dijo Wilson. Soy otro hombre.
Eso pude verlo. Tambin pude ver que nadie iba a conseguir que volviera a
ser como era hasta que no cumpliera con su propsito.
S que quiero cazar un bfalo me dijo con vehemencia, y quiz un
len, y si nos topamos con un elefante de grandes colmillos, ir a por l. T te
vienes conmigo, chaval, y me cubres las espaldas, y le disparas a lo que te venga
en gana. Nos lo vamos a pasar de fbula los dos..., de fbula.
116
12
A los cinco das justos de regresar Wilson volvamos a estar en el aeropuerto. En

esos cinco das, todos en Londres percibieron el cambio que frica haba
operado en l, puesto que comprimi tres semanas de trabajo en apenas ciento
veinte horas. Hasta Landau estaba impresionado, pese a que la mayor parte de
la energa de Wilson sigui rompiendo como una ola sobre su socio. Se
enfrentaron en un sinfn de ocasiones, pero sus batallas eran diferentes de las
que libraron con anterioridad. Wilson dej de torturar a Landau. Fue directo al
grano en sus argumentos; tena prisa por regresar a frica y arremeta contra
todo lo que se interpusiera en su camino.
Su primera pelea fue sobre el Congo. A Wilson le bast media hora para
demostrar que era factible cambiar parte del presupuesto asignado a la
realizacin de la pelcula de libras esterlinas a francos belgas. Despus telefone
a un amigo que tena en Bruselas y demostr tambin que la autorizacin para
rodar all la cinta estaba al caer. El gobernador del Congo Belga controlaba qu
rodajes cinematogrficos se hacan en la zona y las autoridades de Bruselas
opinaban que mientras que la pelcula no resultara ofensiva, ningn
impedimento haba para que no pudiera filmarse all.
La siguiente batalla tuvo que ver con el dinero. La cantidad que Landau
haba prometido para la familia de Wilson en California segua sin llegar, dado
que los inversores americanos an insistan en incluir clusulas relativas a una
posible guerra y garantas de finalizacin. Pareca adems preocuparles que la
pelcula pudiera no acabarse si alguno de los actores principales caa enfermo o
falleca. Para mi asombro Wilson dio con una solucin. Consisti en renunciar a
la mitad del dinero que habra de percibir por dirigir la pelcula si alguno de los
protagonistas se quedaba en la estacada. Convoc tambin una reunin en la
que tanto Duncan como Kay Gibson estuvieron presentes, y en dicha reunin
les convenci de que se atuvieran a acuerdos similares en caso de que alguno de
los dos enfermara. Aunque no asist a este ltimo cnclave, Duncan me cont
ms tarde que John sali al paso de toda la chchara legal de los abogados y
acord una solucin en menos de veinte minutos. Todos coincidieron en que
estaba en magnfica forma, lo cual contribuy a que el grupo se animara.
117
Su siguiente enfrentamiento grave se centr en el equipo que Wilson quera

adquirir. Exigi mil libras con objeto de comprar armas para la expedicin. Los
tres productores se le opusieron al unsono. No les hizo el ms mnimo caso; as
pues, a peticin de Wilson, me pas un da entero visitando las principales
armeras de Londres. Averig que podamos revender todas las armas que nos
llevsemos y que el coste final para la empresa no subira de las doscientas
libras. Landau y sus socios britnicos se vieron forzados a dar el visto bueno a
la adquisicin de un pequeo arsenal, en buena medida porque el dinero se
destinaba a proteger las vidas de los componentes de la expedicin.
Dedicamos la tarde siguiente a escoger las armas que nos llevaramos. Nos
vimos en esto algo limitados por nuestra falta de conocimiento y porque se
daba la circunstancia de que ninguno de nosotros le haba disparado nunca a
nada que fuera ms grande que un ciervo mulo de Idaho, aunque Wilson
pareca saber algo ms sobre lo que precisbamos que yo. Saba que quera un
par de escopetas grandes, armas con las que poder matar a un elefante o a un
bfalo. Lamentablemente no pudimos dar ms que con una magnum 475 en
todos los almacenes a los que fuimos, y con una 375. Wilson decidi comprar la
475 y arriesgarse a elegir otro rifle grande en Nairobi. Fue entonces cuando me
enter de que la distancia habitual desde la que se dispara a un bfalo para
abatirlo era bastante inferior a los cien metros. El armero flaco y bajito del West
End que nos facilit el dato pareca dar por sentado que era cosa de dominio
pblico.
Cien metros son pocos metros coment con recelo.
La mira no se ajusta nunca lo suficiente en los grandes rifles a mayor
distancia. Perderan precisin en alcances superiores.
Est claro aadi Wilson algo irritado. A nadie se le ocurre
dispararle a un bfalo desde ms lejos.
Lo normal es hacerlo desde unos setenta metros afirm el armero,
frotndose las palmas de las manos.
Suponte que el bicho se viene hacia ti? le dije. Tengo entendido que
casi alcanzan los cien kilmetros por hora. Mucho tiempo para apuntarle no
tienes, no crees?
Bueno, por eso mismo se va acompaado de un cazador blanco
respondi el armero.
Has contratado a algn cazador blanco, John?
118
Ya veremos, chaval, ya veremos me respondi. Por ahora no

podemos hacer nada al respecto.
Compr otro par de rifles ms pequeos y una escopeta del calibre 12 para
cazar leopardos a corta distancia. Los rifles ms pequeos, dos mannlichers 256,
los reservaramos para hacernos con algo que echar a la olla. El armero nos
asegur que eran armas excelentes para abatir antlopes normales y de agua.
Lamentablemente, era ya muy tarde como para equiparlos con miras
telescpicas.
Vamos a necesitar verdaderamente otra escopeta grande ms dijo
Wilson. Pareca preocupado. No nos quedaba mucho tiempo, ya que debamos
ir a Scotland Yard para obtener las licencias de todas las armas para poder
sacarlas de la tienda. Bueno, tendremos que resolverlo en Nairobi aadi.
Le dijo al armero que enviara a alguien a recoger las armas, y partimos hacia
Scotland Yard.
Era una limpia tarde de primavera y pasamos en el coche junto a las
antiguas banderas que ondeaban por doquier para conmemorar el Festival de
Gran Bretaa. El parque estaba verde y una compaa de la Guardia Montada
pas a nuestro lado. Cunto ms fcil es quedarse en casa y custodiar la
Corona, pens para m, que marchar entre cazadores de cabezas y miembros
de tribus para establecer el poder del Imperio. Yo no era ningn Drake, eso lo
saba. Quiz s fuera un Bacon, que tanto intrigara en las antecmaras de la
reina, pero no ningn aventurero que pusiera rumbo a mundos ignotos.
Al da siguiente lleg el turno de las vacunas. Fue un trmite doloroso, y
violento, porque la mayora de ellas nos las pusieron en el trasero. Sal de nuevo
a buscar una magnum 475 en tanto que Wilson se ocupaba de sus dilatadas
despedidas. No pude dar con ninguna. A la maana siguiente a primera hora,
Miss Wilding nos recoga en un rolls-royce. El suelo de la limusina estaba
ocupado por cajas de municin. Nuestro equipaje tuvo que ser sujetado con
correas a la parte trasera del vehculo. Miss Wilding permaneci de pie en la
acera comprobando que no faltaba nada con una larga lista que haba
preparado.
Se ha despedido usted de Mr. Duncan y Miss Gibson, verdad?
S, querida. Jugueteaba con la magnum, con la mirada fija sobre su
doble can, como apuntando a algo.
Lleva los guiones?
Pete los tiene.
119
Ha recogido el resto de las cosas de Tautzs?

Estn en mi bolsa.
Mr. Anders y Mr. Reissar les desean que haya buena suerte y buena caza.
Estupendo. Te dictar una nota de agradecimiento para ellos de camino
al aeropuerto.
Mr. Landau dijo que estara all para despedirle.
Wilson asinti. Cerr la recmara del arma al tiempo que Randsome sala
de la casa.
Siento no haber podido ser de ms ayuda, Jules le dijo Wilson son
rindole.
Has sido muy amable conmigo. Me habra encantado acompaaros.
A nosotros tambin le minti.
Nos subimos al coche. Miss Wilding se sent junto al chfer, con su
cuaderno de notas en la mano, y partimos hacia el aeropuerto.
John, viejo amigo dije con solemnidad, este es un gran momento.
Dejamos atrs el incesante eco del parloteo de las mujeres. No te alegras?
No te quepa duda de eso me dijo. Creo que es una de las principales
causas de la expansin de la civilizacin occidental..., el eco de las voces de las
mujeres. Hincharon las velas de Magallanes, alentaron la marcha de Corts y,
prcticamente, impulsaron al bueno de Raleigh en su travesa por medio
mundo. Pero te alegrar volver a orlas en cuestin de un par de meses, Pete.
No te engaes.
Dict media docena de cariosas notas de despedida mientras recorramos
las calles al alba. Yo permanec en silencio, escuchando su insistente voz.
Por qu coo har yo esto?, me pregunt. Ni era explorador, ni
aficionado a la caza mayor. Detestaba el calor, las moscas y acampar. Me
encantaba Pars, y Londres, y Nueva York, y cuando me apeteca hacer deporte,
lo que me gustaba era una buena pista de tenis, o una larga pista de esqu llena
de gente. No le vea la gracia a eso de recorrer la mitad del globo para
descerrajarle un tiro a un animal salvaje que ni siquiera saba quin era yo.
Fue entonces cuando record el prefacio del maravilloso libro de Bolitho.
Deca que los aventureros deben comenzar su andadura tras huir primero de
sus casas, y record que aos atrs fue una frase que me impresion. Cagliostro
y Coln me trastornaron. Doce contra los dioses era el ttulo del libro, y all
estbamos al cabo del tiempo los dos, abandonando aquel pacfico Londres en
120
un rolls-royce cargado de armas y municin. Dos contra los dioses, pens, y

contempl la ciudad que dejbamos atrs con un aire de superioridad.
Llegamos a Heathrow. El avin nos esperaba, y tambin Landau. Le not
an somnoliento y afectuoso.
Me vais a hacer el favor de cuidaros, verdad, muchachos? Trabajad a
fondo en el guion y que no se os ocurra iros de caza con todos esos rifles que
habis comprado.
De acuerdo, Paul dijo Wilson con tacto. T ocpate de que por aqu
vayan bien las cosas.
Yo bajar en cuanto est todo resuelto. Tambin a m me apetecera salir a
cazar un poco, sabes?
Ningn hombre dijo jams antes tamaa mentira. Dos empleados de la
BOAC colocaron nuestras armas y la municin sobre la bscula. Miss Wilding
tena lgrimas en los ojos.
Sabe que me ha prometido que reclamar mi presencia le dijo.
Muy bien, eso har respondi Wilson. Le dio un afectuoso beso. Luego
se volvi hacia m. No te prives, Pete me dijo. Tal vez sea la ltima mujer
blanca a la que le pongas la mano encima en mucho tiempo.
Hice lo que me indic que hiciera. Despus le di la mano a Landau. Sin
previo aviso, me atrajo hacia s y me dio un rpido abrazo de oso. Estoy seguro
de que no esperaba volverme a ver con vida.
Que Dios os bendiga a los dos nos dijo.
Nos condujeron a una sala de espera. Wilson adquiri un montn de
revistas y un par de libros de bolsillo. Yo compr dos sndwiches de tomate
reblandecidos.
Qu tal te sientes, chaval, ahora que partimos para esta gran aventura?
Me duele el culo.
Sonri alegremente.
A m tambin el mo.
Estoy seguro de que el mdico ese poda haber elegido un lugar mejor
para pincharnos si hubiera querido.
Ya es demasiado tarde para pensar en eso.
121
El resto del pasaje lo compona gente sin demasiado inters, britnicos de

tez plida vestidos con trajes baratos, acompaados de sus hogareas esposas y
de suficientes cros como para que el viaje prometiera ser un tanto ruidoso.
Salvo un tipo enorme y huesudo de piel curtida, que tena pinta de poder ser o
explorador o cazador, todos los dems eran paliduchos oficinistas, personajes
caseros sobre los que Bolitho nunca habra escrito. Por dirigirse a frica todos
llevaban sombreros absurdos; sus mujeres llamaban a voces a sus hijos y les
ordenaban que regresaran junto a ellas cada vez que alguno de esos pequeos
monstruos se distraa de su lado.
Una azafata bastante atractiva anunci nuestro vuelo. Nos subimos a un
autobs, en el que recorrimos unos cien metros hasta llegar al avin que nos
esperaba. Todos los asientos estaban reservados. Descubrimos con alivio que la
mayora de los nios haban sido agrupados en los asientos de cola del avin.
Nosotros estbamos cerca de los de la parte delantera. Un ayudante de vuelo
nos indic que nos dirigamos a Roma, a una altitud de no s cuntos miles de
pies, y que la llegada estaba prevista para las tres de la tarde, hora de Roma.
Nos abrochamos los cinturones y al cabo de unos minutos estbamos en el aire.
Nos elevamos rpidamente entre espesas capas de nubes sucias, hasta
hallar nuestro legtimo lugar en la atmsfera pura. El sol se reflejaba en los
plateados alerones. Por encima de nosotros quedaba el azul infinito de las
lmpidas extensiones que rodean al mundo. Wilson se afloj la corbata e inclin
su asiento hacia atrs.
Bueno dijo una vez acomodado, ya estamos de camino.
No lamentas para nada dejar Londres? le pregunt.
Dijo que no con la cabeza.
Y t?
Europa s, pero no Londres. Siempre es triste pensar que es primavera en
Pars y que no estoy all.
No te van a faltar ocasiones de ir antes de que la espiches. Y esta es una
oportunidad nica que no se volver a repetir.
Lo s. Por eso he venido.
Entorn los ojos. Su ltima noche en Inglaterra se haba prolongado hasta
altas horas de la madrugada.
122
Sabes, Pete? me dijo de un modo vago, en un tono de voz apenas

audible por el estruendo de los motores. He alcanzado a comprender que la
vida en cualquier ciudad es siempre ms de lo mismo. Pars, Nueva York,
Hollywood, Londres. Ves a la misma gente y entras en la rutina. Los
restaurantes, los despachos, las habitaciones de los hoteles..., esos ccteles en los
que no se oyen ms que tonteras y en los que se te va el tiempo en perseguir a
alguna dama. Es un ciclo eterno en el que uno desea cosas, las consigue y desea
siempre algo ms..., hasta que acabas por descubrir que la vida mundana es un
tremendo y soberano aburrimiento.
Pareca atravesar una de sus etapas contemplativas.
La vida en el campo tambin se hace repetitiva le dije yo.
As es me respondi, pero hay una suerte de nobleza en esa
repeticin. Recuerdo cuando tena ese pequeo rancho en el valle de San
Fernando. Tena algo, sabes? El roco sobre la hierba por las maanas, y esa
deliciosa y lmpida fragancia que te embriaga al empezar el da; al ir a ponerles
de comer a los caballos, a las gallinas y a las vacas, y comenzar con la faena a la
que se incorporan los hombres con una ropa que acabar toda sudada y
manchada de la tierra que cavan. Luego aumenta el calor, y se oye el zumbido
de las moscas, y los caballos se mueven lentamente en el corral y levantan
polvo. A la hora de comer te bebes una cerveza muy fra y despus vuelves a
salir al sol abrasador. Las tardes son siempre largas, poco menos que eternas en
el campo, hasta que cae la tarde, y refresca, y la salvia despide ese aroma suyo
tan especial, y el cielo se torna de un azul ms oscuro. En ocasiones salta el
viento del desierto y mece la hierba seca, y todo el mundo se entrega a sus
tareas vespertinas. Hasta cuando no consigue uno avanzar en un guion en todo
un da, esa es una hora maravillosa, te sirves una copa y te sientas en el porche,
y conectan los aspersores, y casi alcanzas a or cmo bebe la hierba. Para
entonces ya ha anochecido, reina la oscuridad y el silencio, y pasa de cuando en
cuando un coche por la carretera, y empiezan a croar las ranas, y el coyote a
aullar, y a asomar las estrellas. Que me aspen si no es mejor vida que la que
hasta ahora hemos llevado.
Permanec all sentado en silencio. Era asombroso con qu claridad se
grababan ciertas cosas en su mente y qu capacidad tena para que pasaran por
ideales. La realidad es que el rancho lo tuvo en una zona en la que apretaba
demasiado el calor como para estar a gusto y que los animales enfermaban all
con cierta frecuencia, y que la polvareda y el viento eran casi una constante en
los das de esto.
123
Un muchacho de ciudad podra elaborar un discurso parecido, John le

dije. Te has levantado alguna vez temprano una maana de verano en Pars
y has visto los camiones cisterna regar los adoquines de las desiertas calles que
despus se llenan de coches y de gente... cuando todo el mundo acude al
trabajo?
Claro que s me contest. S que eso tambin tiene su encanto, pero
no es para m. S que son maravillosas las tardes de verano con los cafs
atestados, y que es fantstica la hora violeta, sobre todo si te ests tomando una
copa con una preciosa joven con la que sabes que acabars en el catre, y que
luego se encienden las luces, y comienza el bullicio, para despus vaciarse de
nuevo, y que las calles se muestran negras y relucientes, y que las putas
comienzan su desfile. Lo s, a un muchacho de ciudad le pierden ese tipo de
cosas, pero yo me cri en el campo.
Yo tambin le contest.
Por eso te va a gustar frica me contest. Es perfecta para un
muchacho de campo, por aquello de la caza y de la vida al aire libre. Ya lo vers.
El avin se elev bruscamente pero no tard apenas nada en recuperar su
altitud inicial. Te confieso le dije que me tiene algo preocupado lo de la
caza.
Me mir con sorpresa.
Qu quieres decir, Pete? me pregunt.
Vers, voy a contarte una historia le respond. Nadie de mi familia
ha ido nunca de caza. Mi padre se pas la vida en el teatro, y tambin mi
madre. Les gustaba el campo, pero de un modo diferente, del modo en que a los
intelectuales les gusta la naturaleza. Imagino que yo sal a cazar por primera
vez por llevarles la contraria. Tena catorce aos y unos chicos de mi vecindario,
que eran algo mayores que yo, me llevaron con ellos. Sent la emocin de la
experiencia desde el primer momento. Subimos a las colinas que hay cerca de
Oxnard, en busca de codornices. Avanzar empuando una escopeta entre las
manos me pareci maravilloso. Ni tan siquiera saba cmo eran las codornices.
Me dijeron que emitan un ruido endemoniado cuando echaban a volar. As
pues, segu avanzando solo, empuando una escopeta cargada, pensando que
tena que cazar una codorniz, porque los otros tos seguro que volvan con
alguna. Aun as, estaba preocupado. No saba muy bien por qu. De repente, un
ave asom de debajo de un arbusto que haba cerca de mis pies. Me gir y abr
fuego sobre ella, y, como era un principiante, tuve la suerte que le es propia.
124
Uno de mis perdigones le alcanz en el ala y cay herida. Busc refugio en un

arbusto de mezquite. Me ests siguiendo?
Claro, chaval, contina.
Pues bien, estaba aturdido. Los otros muchachos oyeron los disparos y
empezaron a gritarme si haba cazado algo y si era una codorniz. Les respond
que s. Despus me acerqu al arbusto y vi que era una avecilla de color
parduzco, y que no tena ningn penacho. Comprend que era demasiado
pequea para tratarse de una codorniz y que la haba herido sin que me
asistiera motivo alguno para hacerlo. Me vi reflejado en sus ojos cuando me
mir con un miedo espantoso. Lo recuerdo como si fuera ayer. Se aferraba a una
rama, batiendo el ala herida, y me observaba despavorida. Por qu me has
disparado?, pareca preguntarme. Por qu? No soy una codorniz. Soy una
avecilla indefensa que no te puedes comer, y me has roto el ala. Comenc a
sudar. Not que el corazn me lata con fuerza en el pecho. Me sent como un
asesino, John. Me aproxim al arbusto con la esperanza de que el ave pudiera
an volar y comprobar as que no estaba herida de gravedad. Pero no pudo.
Permaneci all quieta sin dejar de clavar en m sus ojos, esa mirada
despavorida, con la certeza de tener que morir. Yo saba que el nico acto de
misericordia que me quedaba era darle muerte y quise dispararle, para que
dejara de mirarme. Pero si volva a abrir fuego, los dems iban a querer ver qu
presa haba conseguido. Contarles que haba errado el tiro dos veces supondra
tener que hacer una confesin algo ingrata. El ave dej escapar un chillido, algo
as como un desesperado grito de auxilio. No pude soportarlo ms. Retroced
un par de metros y desde tan cercana distancia le dispar, y no qued rastro del
ave una vez disipado el humo. Los dems muchachos volvieron a preguntarme
a voces, claro est. Saba que tendra que decirles que haba fallado. Aun as, me
sent algo mejor. El ave estaba muerta. Su carita de reproche haba dejado de
existir. No cargu el arma de nuevo, sino que inici el camino de vuelta hacia el
coche. Todo era distinto. Me sent fatal. Para empezar no saba qu demonios
me haba impulsado a ir a cazar. Haba matado a un ser vivo gratuitamente, sin
tener ningn motivo. Me sent culpable. Supe que, a la larga, tendra que pagar
por aquel crimen. No haca sino recordar cmo me miraban esos ojos
desorbitados por el espanto y no alcanzaba a or ms que el aterrado chillido
que emiti como ltimo comentario a la vida. Me sent en el estribo del coche
con ganas de echarme a llorar. Como era de esperar, los dems se burlaron de
m cuando al volver les dije que le haba disparado dos veces a una codorniz y
que no le haba acertado. Pero ni siquiera eso me import. Estaba tan enfadado
conmigo mismo que apenas les o. Dese vehementemente que todo aquello
fuera un sueo y que no hubiera ocurrido en realidad. Luego regresamos en el
125
coche a nuestras casas. Pasaron aos hasta que volv a salir a cazar, y cuando
por fin lo hice ya haba acabado la guerra. Fui a cazar patos con un to que haba
vestido mi mismo uniforme...
No me digas! dijo Wilson. Y qu te impuls a ir en esa ocasin?
Acab por entender que matar alguna que otra pieza de caza uno mismo
no era peor que comer carne del matadero, y aprend a disfrutar de la sensacin
que produce apuntar al cielo y abatir a un pato en pleno vuelo.
Una sensacin fantstica, verdad? aadi Wilson.
Sin duda. Supongo que crea una especie de vicio. En cualquier caso, no
es ah adonde quiero llegar. Lo que importa de esta historia es que desde que
mat a aquella primera avecilla, en realidad nunca le he vuelto a disparar a
nada que no me pudiera comer, y siempre he comprobado antes a qu puetas
le estaba apuntando.
No creo que eso sea para nada lo ms importante de la historia opin
Wilson. Creo que lo que importa es que tu inocencia muri con esa primera
golondrina o ese arrendajo azul que abatiste. Tardaste un par de aos en darte
cuenta, pero es eso lo que ocurri.
Puede que lleves razn. S que era un chaval bastante recto, y que ya no
lo soy tanto.
A eso me refiero. Es la clave de la historia. Fue tu primer paso hacia la
madurez. Te hiciste un hombre, y aprendiste a hacer peores cosas y a aceptar la
culpa.
No es precisamente un logro.
S un proceso inevitable.
Ests seguro?
Totalmente. Vers, si me hubieras contado esa misma historia y la
hubieras concluido afirmando que nunca ms volviste a salir de caza, y que
desde entonces tampoco has probado la carne, entonces yo te dira que te
bajaras en Roma, Pete, y te fueras a ver los museos. Pero no es eso lo que me has
contado, ni es eso lo que s de ti. Entiendo que me dices que slo quieres cazar
para comer, que los trofeos no te interesan. Eso est muy bien. Aun as no est
de ms que hagas este viaje. En primer lugar, porque, si quieres, puedes
limitarte a dispararle a animales que puedan ser buenos para la cazuela cuando
salgamos de safari. Y, en segundo lugar, porque puede que vuelvas a cambiar
de parecer. Tal vez cuando te enfrentes a un animal que a todas luces pueda
126
matarte de no matarlo t, te olvides de esa primera avecilla a la que le

disparaste.
Ninguno quiere matarte, a menos que amenaces t con hacerle dao.
No ests tan seguro, Pete me dijo. Estn los elefantes que se alejan de
la manada, y los leones viejos y hambrientos que son ya demasiado lentos para
enfrentarse a nada que no sea el hombre, y tambin muchos bfalos de lo ms
despreciable que te puedas encontrar.
S, quiz vuelva a cambiar de opinin le respond. Quiz d un paso
ms en la senda que me llevar a ser un autntico monstruo, aunque me
permitirs que lo dude.
Guard silencio durante un rato.
Eso no es del todo cierto, chaval me dijo Wilson. Matar por el solo
hecho de matar, o matar para obtener algn trofeo, no es necesariamente
monstruoso. Es una forma de descubrir cosas sobre ti mismo, bastantes ms de
las que descubriste en Oxnard cuando no eras ms que un cro.
Y es bueno hacer eso?
Vaya, hombre! Pues claro que lo es. Debes descubrir cuanto puedas de ti
mismo, y hasta tratar de hacer lo mismo con los dems, de ser posible.
No es una perspectiva muy halagea.
No lo s respondi Wilson.
Creo que comenzaba a darse cuenta de que nuestros respectivos caracteres
eran muy diferentes, y creo tambin que el aprecio que me tena haba
disminuido un tanto. Sac un par de libros y abri uno de ellos. Vi que trataba
sobre la caza en frica.
Permanec all sentado sin hacer nada durante bastante tiempo. Me dije que
poda aprender de l. Wilson estaba dispuesto a indagar sobre todas las cosas
del mundo. Yo no. Eso era un defecto. Constitua una parte dbil de mi
naturaleza que me impedira madurar. Pero de verdad es as?, me pregunt.
Puede que al final l no sintiera nada en absoluto, y que yo an fuera capaz de
recordar la mirada de aquel ave herida junto al arbusto de mezquite.
Las nubes que sobrevolbamos quedaron atrs y dejaron paso al azul del
mar. Record entonces que los aventureros inician su andadura tras huir de sus
casas.
127
13
Aterrizamos en Roma. Al realizar el avin las maniobras de aproximacin, me

impresionaron el suave verdor de la campia que sobrevolbamos y los tonos
ocre del terreno. Me pareci ms apacible y menos poblada que la de Inglaterra.
Wilson me seal alguna de las ruinas que jalonaban la Va Apia, que
alcanzamos a ver fugazmente desde el avin, pues al cabo de unos minutos
tombamos tierra.
Has estado alguna vez en Roma? me pregunt Wilson, una vez dimos
con un par de sillas vacas al sol en el exterior del edificio de la terminal.
No, slo en el norte de Italia.
Bueno, podemos parar aqu a la vuelta una semana o as me dijo. A
m tambin me apetecera pasar una temporada en Italia.
Seguro que no quieres que me largue ahora y que me quede? le
pregunt.
No seas tonto. Volvi a su libro sobre rifles y caza mayor. Sabes que
deberas leerte este libro? me coment al rato: Es muy instructivo.
Aprender con la prctica le contest.
Se encogi de hombros y continu leyendo. Estaba visiblemente cansado de
hablar, y comenc a sospechar que haba tenido ya bastante con las revelaciones
ntimas de aquel da. Levant la vista del papel de nuevo.
Sabes? Me preocupan las armas que traemos me confes. Este tipo
parece opinar que los mannlichers 256 sirven de bien poco en un viaje como el
nuestro. Estn muy bien para cazar venados al acecho en Escocia, y cosas por el
estilo, pero dice que en frica no son sino equipaje de ms.
No crees que es cojonudo que nos enteremos ahora?
Pues s. Lo ms probable es que tengamos que hacernos con otro par de
rifles cuando lleguemos a Nairobi.
Pero ahora vamos a Entebbe, no? le pregunt.
S, pero iremos a Kenia antes de emprender el safari.
128
Anunciaron la salida de nuestro avin y continuamos el viaje. El da estaba

despejado y seguimos la lnea de la costa italiana, dejando atrs Capri para
sobrevolar luego Sicilia. Aun as, la altitud nos impeda ver nada que no fuera el
perfil de la pennsula que tenamos bajo nosotros. El avin generaba un
montono zumbido. Intent leer, pero me not los ojos cansados, de modo que
me dorm.
Me despertaron para el inevitable refrigerio, compuesto por las poco
apetecibles porcioncitas de comida que todas las aerolneas tan encantadas
estaban de ofrecer a sus clientes. Yo apenas prob nada de lo que me trajeron.
Wilson se lo comi todo, al tiempo que continuaba con su lectura. No intent
hablar con l. Al poco me qued dormido. La azafata me despert para hacerme
ver que estbamos llegando a El Cairo.
Se activ una luz intermitente sobre la puerta de la cabina de la tripulacin
y nos abrochamos los cinturones. Wilson cerr el libro.
Hay algo que me olvid de decirte me dijo mientras el avin comenz
a inclinarse para iniciar la aproximacin a tierra. Te va a hacer gracia. Te
acuerdas de Silvia Lawrence?
Cmo no. Y de tus consejos para el mal de amores.
Eso es. Bien, me llam justo antes de que dejsemos el hotel.
Desde la crcel?
No, desde la cama. Le pregunt si haba recuperado a su esposo, y
pareci sorprendida de cojones, y me dijo que no, que era agua pasada, que
haba conocido a un mayor del regimiento de la Guardia Montada y que estaba
loca por l. Por supuesto, su marido es el que quiere que vuelva ahora, pero ella
no quiere ni or hablar del tema.
Lleg a intentar lo que le dijiste?
No tuvo ni ocasin de hacerlo. Conoci al tipo en cuestin en la calle
nada ms dejar nuestra casa.
Vaya, pues se nos fue un montn de tiempo con ella, no crees?
Desde luego que s me respondi Wilson. Claro que no slo con ella.
Vimos los destellos de las luces de la pista de aterrizaje desde las
ventanillas y luego el avin se pos sobre la tierra, no sin dar una sacudida.
Egipto anunci Wilson. Pareca distrado. Sientes ya el misterio,
chaval?
Cmo no?
129
Invitaron al pasaje a abandonar el avin y en el exterior nos recibi la clida

brisa del atardecer. No haba ni una nube en el cielo. Unos hombres tocados con
un fez condujeron los camiones cisterna de la Shell con su distintivo rojo y
amarillo hacia el avin. Pude ver que nuestro piloto y la tripulacin estaban
fuera, sobre las alas, y que se disponan a supervisar el repostaje de
combustible.
Nos apiaron en un autobs en el que recorrimos unos cuantos cientos de
metros hasta llegar a un edificio de poca altura, con una terraza provista con
mesas y sombrillas. Los camareros negros que iban de aqu para all
sortendolas vestan largas y vaporosas tnicas blancas, con amplios fajines
rojos ajustados a la cintura. La brisa nocturna era clida y agradable.
Wilson y yo atravesamos el restaurante. Al fondo haba un porche a medio
terminar, con un muro de poca altura medio desmoronado que pareca que
fuera a acabar por deshacerse entre la arena del desierto. A nuestra izquierda
las luces de El Cairo desprendan un resplandor rosceo. Entre las sombras, a
menos de cincuenta metros de donde estbamos, un perro sarnoso, ms bien
con aspecto de hiena, escarbaba en la arena. Pas de largo un viejo Chevrolet
cup, atestado de funcionarios del aeropuerto ataviados con desaliadas
tnicas.
Sientes el misterio? dijo Wilson con voz cansada, insistiendo en la
broma. Vesta un traje marrn y un sobrero de ala ancha y se le vea avejentado
y fatigado. Se haba quitado el cuello de la camisa y la corbata, y pareca un
simple vagabundo de una estacin de ferrocarril del Oeste americano. Es de
noche en el desierto aadi. Un rabe con un largo y reluciente cuchillo
avanza sigilosamente en la oscuridad. La tienda del sahib es su destino final.
Tengo sed le coment.
Volvimos al porche del restaurante y nos sentamos en las sillas de tijera
verdes que haba bajo las sombrillas. Se nos acerc un enorme negro descalzo.
Coca-cola? nos pregunt.
Wilson asinti con la cabeza.
S, amigo le contest en espaol, levantando a la vez dos dedos. Do.
Coca-cola? volvi a preguntarnos el negro. Intua que Wilson se
burlaba de l.
S, amigo le respondi Wilson con un acento mexicano propio de un
espectculo de variedades. ndale, pues, al ro y trenos unas coca-colas.
El negro se march arrastrando los pies y de mal humor.
130
Unos instantes ms tarde otro camarero negro nos atenda.

Coca-cola? dijo el nuevo camarero.
Muchas gracias, amigo le respondi Wilson, asintiendo con la cabeza.
Por favor.17
Hablan no ingls? pregunt el negro con cierta combatividad.
Un poco dije yo. Queremos dos coca-colas.
Asinti con brusquedad y se march. Wilson hizo un gesto de
desaprobacin con la cabeza.
No vas a llegar muy lejos si viajas con esa actitud, Pete. Tienes que hablar
la lengua del pas.
Te dejar a ti que lo hagas, de aqu en adelante.
As me gusta abri el libro de la caza en frica, estir las piernas,
apoy los pies sobre la silla de lona que tena ante l. Me pregunt una vez ms
si senta el misterio y despus se sumergi en su libro. El camarero nos sirvi
las bebidas, sin quitarle el ojo a Wilson con curioso desdn. Al cabo de unos
minutos un orondo egipcio, con una tnica de la BOAC, nos comunic que
nuestro avin estaba listo para partir. Wilson se levant suspirando. Hizo una
corts reverencia a todos los camareros, que acompa de una extraa sonrisa
de suficiencia que pareca haber inventado para la ocasin. Hasta luego,
amigos18 les dijo.
Ocupamos nuestros asientos en el avin y nos abrochamos los cinturones.
Wilson apenas tard unos minutos en quedarse dormido. Yo permanec all
sentado en la oscuridad un buen rato, escuchando el constante estruendo de los
motores. Wilson cambi de postura, an dormido, y se gir hacia m. En su
extrao rostro, casi agraciado, se apreciaba una sonrisa. Pese a que le conoca de
antiguo, sus cambios de humor y sus pensamientos me eran imprevisibles.
Gran parte del tiempo se comportaba como un tipo amable y paternal, pero
luego, de repente, se transformaba en un torturador, en un hombre aburrido de
s mismo y aburrido de sus semejantes. En ocasiones se tornaba en un payaso,
en un vagabundo que se complaca en dejarse llevar sin rumbo fijo intilmente,
que pareca desear que cuantos le rodeaban se aprovecharan de l. Aun as,
nunca se dej engaar por nadie. Pero lo que mayor perplejidad causaba en m
era el profundo abismo que pareca separar sus experiencias personales de sus
planteamientos como escritor. Sus historias trataban siempre de duros hombres
17 En espaol en el original.
18 dem.
131
de accin, perdidos en estriles aventuras, cuando de hecho l era del todo

ajeno a esa vida. Era un vagabundo y un esnob, un intelectual y un frustrado
muchacho de campo, que nunca mostraba inters alguno por la realidad que le
circundaba. Quiz ah radicara su talento, en el hecho de que no viera sino la
vida que quera ver, la extraa y romntica existencia que no se hallaba a su
alrededor, sino que naca de l, y que dejaba su impronta en todo cuanto a su
paso encontraba.
Me dorm dndole la espalda. Cuando me despert ya haba amanecido. El
ruido de los motores del avin era distinto. Mir por la ventanilla y vi una tierra
seca. No haba vegetacin alguna, ni tampoco signos de vida. Wilson se
espabil y abri los ojos.
Sientes el misterio, John?
Solt un gemido.
S que lo siento. Dios! Me duele la rabadilla. A ti no?
La tengo como entumecida.
Ech un vistazo por la ventanilla.
Ese tipo, Livingstone, menudo trecho que se hizo andando, no te
parece?
El mismo que Stanley.
Yo nunca habra ido tras ese hijo de puta. Y t?
Desde luego que no.
Aterrizamos en Jartum. All no haba ms que unos cuantos barracones de
madera cerca de tres o cuatro rboles autctonos. Eso y calor. Nos tomamos un
par de cafs amargos mientras el sol ascenda en un cielo despejado y se haca
ms intenso el calor. Los ventiladores de la casucha de recepcin de pasajeros
comenzaron a girar perezosamente. Las moscas se multiplicaban ante nuestros
ojos y ante unos platos con sndwiches que haba dispuestos sobre una mesa
junto a la entrada. Una muchacha rabe bastante guapa con un vestido caqui
almidonado serva el caf.
Tendramos que hacer una obra de teatro sobre este lugar me dijo
Wilson. Pareca estar despertando del estupor que le llevaba a repetir eso de
sientes el misterio. Un poeta ingls asoma por Jartum durante una
expedicin a pie y conoce a la muchacha que nos ha servido. No lleva consigo
ms que un libro de sonetos isabelinos y un esmoquin. Viaja con poco equipaje.
Encuentra en la joven lo que lleva buscando toda la vida, pero ella resulta ser la
132
amante del val de la ciudad. Se desencadena una tormenta de arena y aparece

un forajido en un cadillac descapotable robado.
Un papel para Duncan, sin duda.
As es. Puede hacer la pelcula para la Warner Brothers cuando vuelva.
Has pensado en darle a Bob Sherwood parte de los beneficios?
No, nunca reconocer nuestro argumento. Le hizo seas a la muchacha
para que le trajera ms caf. Ha venido Kitchener por aqu ltimamente?
le pregunt.
Perdn? le respondi.
Wilson le dedic una abierta y falsa sonrisa.
Me tomara con gusto otro caf le dijo hacindose el encantador. Luego
encendi uno de sus largos cigarrillos marrones. Sabes? aadi, he
estado pensando en la historia que me contaste en el avin. No me la creo, Pete.
Me da a m que te la has inventado.
Qu coo inventado? le solt.
Venga hombre, que no me lo trago. Es uno de los cuentos con que les
vienes a las jovencitas que te quieres trajinar. Te digo que no me lo creo. Quieres
pasar por ser un alma sensible y por eso les sueltas ese cuento de hadas. A ver,
s, la historia es buena, no me malinterpretes, pero a m no me la das. Te
conozco tan bien como me conozco a m mismo. Eres un cabrn sin conciencia.
Cuanto hagas que est mal lo olvidas. Eres igual que yo. No tienes alma. Ese
hueco lo cubres echando mano de lo que entiendes que puede causar ms
impresin en un momento dado. Pero en el fondo ests vaco. No hay dolor en
tu interior, ni viejas heridas. Quiz sea esa la razn de que no puedas ya
escribir. Tienes que inventrtelo todo y, luego, cuando lo relees, te das cuenta
de que suena falso. As que deja que te diga que lo que tendras que hacer es
dedicarte al cine por completo.
El largo viaje le haca empezar a perder la compostura. No quise discutir.
Ests cargado de razn le dije. Soy pura fachada, igual que t. Nada
me importa lo que le haga ni a las personas ni a los animales. Soy destructivo,
slo que tengo algo ms de cuidado en que no se me note tanto como a ti.
Crees que soy destructivo? me pregunt, levantando la vista de
sbito. Me percat de que mi respuesta le haba crispado.
133
Es de dominio pblico le contest. Estropeas cuanto tocas. No hay

ms que ver a las mujeres que has tenido. No parecen las mismas una vez que
has acabado con ellas. Lo mismo cabe decir de tus caballos y de tus amigos.
Conque es eso lo que crees.
Pues s. Te conozco tanto como me conozco a m mismo.
Nos dieron aviso de que volviramos al avin.
Bueno me dijo, segn nos acomodbamos de nuevo en nuestros
asientos, tenemos que hablar de todo esto abri su libro y se puso a leer.
Despegamos y volamos en direccin sur. Poco a poco la vegetacin empez
a salpicar el terreno que sobrevolbamos. Luego nos internamos en una masa
nubosa que ocultaba la tierra. Avanzamos bajo la lluvia, entre estratos de blanca
nada en los que el avin acus algn que otro sbito descenso, como tambin
vari el zumbido de los motores al tratar de mantenernos frente a las trmicas.
Al descender despus, la tierra se nos mostr verde, cubierta de rboles y selva.
Los ros que sobrevolamos eran marrones, de agua salobre e igual color que la
tierra, como tambin lo eran los espordicos poblados de chozas de hierba.
Wilson cerr el libro y pas a mirar atentamente cuanto por la ventanilla
alcanzaba a ver por encima de mi hombro.
Puede que divisemos animales de caza en cualquier momento me dijo.
Le haba vuelto a cambiar el humor. Le vi muy despierto, con ganas de llegar.
Es parecido este pas al Congo? le pregunt.
No se parece en nada. Esta es una selva de pacotilla. Es como Cuba. En el
Congo los rboles alcanzan decenas de metros de altura y te impiden por
completo ver el suelo que cubren sus copas.
Qu es eso de ah abajo? le pregunt, sealando con el dedo.
Vacas me respondi. Vacas autctonas.
No divisamos ningn animal de caza. Slo un bosque verde infinito y una
tierra de tonos ocres empapada de lluvia, y plantas de banano, y chozas de
hierba, y carreteras enfangadas con agua en las rodadas. El avin vol algo ms
bajo y luego se lade marcadamente hacia la izquierda. Alcanc a ver una
enorme masa de agua y una diminuta pennsula verde que sobresala en ella. El
agua era de un azul grisceo, casi imperceptible desde el cielo. Los dems
pasajeros comenzaron a tirar de sus impermeables para sacarlos de los
portaequipajes que haba sobre los asientos.
Estamos llegando me dijo Wilson.
134
La azafata nos indic que debamos abrocharnos los cinturones una ltima
vez, e iniciamos la aproximacin a tierra. Sobrevolamos extensiones de csped
bien cuidado que se prolongaban en todas las direcciones, salpicadas de
pequeas arboledas y de pulcros bungalows blancos. No era en absoluto lo que
yo esperaba encontrar. Habamos hecho un largo viaje siguiendo la curvatura
de la tierra para adentrarnos en el corazn de frica y, aun as, se me antoj que
apenas nada me haba ocurrido. Ni siquiera despus de que abrieran las
compuertas del avin y pararan los motores, y una rfaga de aire hmedo
invadiera la cabina, tuve la sensacin de haber viajado muy lejos.
Wilson estaba de pie delante de m, hacindole un saludo con la mano a un
hombre ataviado con una guerrera caqui y unos pantalones cortos. Sal tras l y
le segu bajo la clida lluvia, agradecido de que el tiempo que debamos pasar
juntos los dos solos hubiera tocado a su fin.
Ya ves, chaval me dijo, aqu estamos. Otro de tus sueos de nio se
ve cumplido. Una nueva gran aventura da as comienzo. Peg un traspis
adrede, y luego descendi por la pasarela, moviendo con parsimonia sus flacas
piernas.
135
14
En mi opinin son tres las razones fundamentales que acaban con el amor que
se profesan las personas. La primera es el aburrimiento, que resulta por lo
general de pasar demasiado tiempo juntos a solas. La segunda es el desencanto,
que viene por lo comn causado por alguna revelacin sustancial de la
personalidad de alguien desconocida para una o las dems partes. La tercera es
la aparicin en escena de un nuevo objeto en el que proyectar el amor. En el
caso de Wilson y en el mo propio, estas tres razones se dieron de modo casi
simultneo y entraron en nuestras vidas de la mano. El viaje nos llev a un
punto de aburrimiento mutuo, mis reparos respecto de la caza valieron como
ingrata revelacin de la personalidad y, en cuanto a la aparicin de un nuevo
objeto en el que centrar el amor, este fue el hombre que nos esperaba en el
aeropuerto de Entebbe. En cuanto Wilson le salud, supe que mi sustituto haba
llegado, y no pude evitar pensar que lo haca justo a tiempo.
Era un hombre de mediana estatura, de rostro agraciado, tan slo afeado
por unas facciones que resultaban en exceso pequeas. Tena el cabello liso y
rubio, cuidadosamente peinado con una raya que terminaba en una frente
bronceada. Sobre el bolsillo izquierdo de su guerrera caqui luca las alas de la
RAF, que coronaban tres compactas hileras de condecoraciones. Reconoc la
Cruz al Mrito Areo entre ellas. Avanz despacio por el suelo embarrado y se
detuvo a los pies de la pasarela; en su boca se dibujaba una discreta sonrisa
adornada por una boquilla negra, colocada entre los labios en el ngulo preciso.
Wilson rode con su largo brazo de modo afectuoso los hombros del piloto.
Qu tal, Alec? le dijo, me alegro de verte.
A m tambin me alegra verle, John.
Me dieron la espalda y echaron a andar hacia la entrada de la terminal del
aeropuerto. Les segu, hacindome a la idea de cul era mi nuevo entorno segn
avanzbamos por el barro. Flanqueaban la pista unas colinas verdes de escasa
altura, cuyas crestas estaban cubiertas de una tupida vegetacin. Al final de una
de las pistas, un bombardero de la RAF con el morro destrozado yaca sin
remedio sobre uno de sus costados, con el tren de aterrizaje recogido bajo la
panza, y un ala encaramada sobre un tejado plano del edificio de la terminal
136
que, a modo de dedo acusatorio, apuntaba a la torre de control enlucida en yeso

marrn. Una docena o ms de jvenes nativos con pantalones cortos y camisas
caqui se disponan a descargar el equipaje. Estaban todos descalzos, con sus
pies planos bien separados sobre el terreno mojado.
Cmo ests entonces, Alec? le pregunt Wilson al piloto en tono de
sincera preocupacin.
No demasiado mal. Tuve un ataque leve de malaria la semana pasada,
pero ah qued la cosa. Probablemente la cog cuando viajamos al Congo.
Vaya, hombre! Quin nos lo iba a decir? Qu contrariedad! Qu tal te
encuentras ahora, Alec?
No estoy mal respondi el piloto, girndose con cierta vacilacin.
Veo que no vienes solo, John.
No, Pete me acompaa le respondi Wilson. No conoces a Pete,
verdad?
Se detuvieron y esperaron a que les alcanzara.
Te presento a Alec Laing me dijo Wilson, nuestro asesor jefe a la par
que gua, sin el cual todo este empeo se ira directo al garete.
Nos dimos la mano.
John me ha contado un montn de cosas de usted me confes Laing
con simpata. Y que es tambin un enamorado de la caza mayor, no es as?
Ms o menos le contest.
Ahora resulta que no es ms que un cazador de patos con
remordimientos de conciencia, Alec dijo Wilson con sorna. Tenemos que
hacer de l un converso.
Yo tambin prefiero cazar patos dijo Laing. Lamentablemente ya ha
terminado la temporada.
Entramos en las oficinas del aeropuerto. Laing se dirigi a uno de los
nativos que haba all de pie y le habl en suajili. El nativo asinti con la cabeza
y parti en direccin al avin. Fueron llegando otros cargados con todo un
pesado equipaje. Laing repar en que uno de ellos se mantena al margen y
tena las manos desocupadas.
Muchacho le dijo en tono autoritario, coge t esto.
137
Le entreg al negro un bolso pequeo que llevaba Wilson. Un empleado de

las aerolneas, enfundado en un uniforme blanco almidonado, y tocado con una
gorra azul marino, se acerc a Wilson y le dio la mano.
Trae consigo algn equipo fotogrfico esta vez, Mr. Wilson? le
pregunt.
No, tan slo unas cuantas armas y algo de municin.
El empleado pareci dudar.
Me temo, seor, que precisar el visto bueno de la aduana. Y siento
decirle igualmente que no podr disponer de ninguna de sus armas hasta que le
sean facilitadas las correspondientes licencias.
Podremos resolverlo en el acto? le pregunt Wilson.
Me temo que no, seor. Ha de hacerse en Kampala. Es la oficina del jefe
de la polica militar la que expide las licencias.
Esta tarde, entonces.
Ms bien lo dudo, seor. Lo ms probable es que haya que esperar a
maana. Claro que puede cumplimentar sus solicitudes hoy mismo.
Tampoco tiene intencin de emplearlas de inmediato, verdad, John? le
pregunt Laing.
No contest Wilson como abstrado, pero me gustara tenerlo
solucionado lo antes posible.
Muy bien, nos ocuparemos de ello afirm Laing. Tengo un coche y
un chfer ah fuera esperando a llevarnos al hotel.
Estupendo, Alec le dijo an mirando con anhelo las armas. Bueno,
quiz no importe que nos vayamos aadi finalmente.
Qu pasa con nuestros pasaportes? apunt yo.
Se van a encargar tambin ellos, chaval me contest algo malhumorado
. No te preocupes por eso.
Sal tras ellos del edificio y, no sin dificultad, nos introdujimos en un
pequeo sedn negro. Wilson y Laing se sentaron delante con el conductor. Yo
hall un hueco donde hacerlo en la parte de atrs del coche junto al equipaje, y
as partimos, regando de salpicaduras una carretera enfangada que recorrimos
a toda velocidad. A ambos flancos del camino creca una hierba verde y tupida,
jalonada de cuando en cuando por algn elevado montculo cnico de barro
rojizo de entre los que se erguan en aquellos campos. Los nativos, ataviados
138
con sus tnicas de colores vivos, caminaban por los arcenes de la carretera,
muchos de ellos llevando en equilibrio grandes fardos sobre la cabeza. Sus
negros brazos y rostros brillaban intensamente. El sol estaba fuera, y haca calor
y humedad. Wilson se volvi un momento hacia la parte de atrs del coche y
seal con el dedo uno de los montculos rojizos de tierra.
Son hormigueros me dijo. Hay miles de ellos en estos campos.
Es la primera vez que visita esta parte del pas? me pregunt Laing.
S. Y la primera vez que viajo a frica.
Vaya, pues hay bastante que ver. Trae consigo su equipo, John?
No, tendremos que conseguirle uno. Ropa de safari, botas mosquito y
dems material. Y otra cosa, ahora que lo pienso. Vamos a necesitar otra
escopeta grande. No he trado ms que una de Londres.
Qu clase de escopeta tiene en mente? pregunt Laing.
Un rifle grande. Un 475 preferentemente. Encontraremos alguno en
Kampala?
Me temo que no. Tendremos que conseguirlo en Nairobi la prxima vez
que vaya alguno de nuestros amigos.
Bien. Pero no dejes que se me pase.
No vamos nosotros a Nairobi, John? le pregunt.
Ya veremos, chaval. Ya veremos. Estn todos los dems bien, Alec?
Lockhart y el resto de los muchachos?
S, estn todos bien. Han ido a Kampala esta maana a retirar de la
aduana el material que ya ha llegado. Parte del equipo de filmacin que envan
desde Londres y todos los chismes que compr usted en Nairobi.
Estupendo. Algo hemos avanzado entonces, no crees?
S, algo respondi Laing. De hecho, tenemos retenidos bastantes
envos en Nairobi hasta que decida dnde quiere empezar. Si vamos al Congo
no tendr sentido que hagamos dos traslados cuando con uno puede bastar.
Convocaremos una reunin para tratar el tema esta tarde dijo Wilson.
Bien. Cuanto antes mejor. Ahora querrn darse un bao, verdad,
amigos?, despus de un viaje tan largo.
Yo no lo tengo tan claro respondi Wilson con gran jovialidad. Creo
que antes deberamos echar un trago.
139
La enfangada carretera desemboc de repente en un cruce, y luego bajamos

a mayor velocidad por una calle pavimentada. La enorme masa de agua que
haba visto desde el avin quedaba a nuestra izquierda, y era como una plcida
franja griscea de mar que alcanzaba el horizonte. Dejamos atrs un cuidado
campo de golf, tres o cuatro pistas de tenis de tierra batida y seguimos el
camino de entrada a un hotel. Era una gran estructura de techo plano enlucida
en yeso de color ocre, de estilo similar en mal gusto al edificio del aeropuerto.
El hotel Lago Victoria anunci Laing. El mejor de toda Uganda.
Los suelos eran de piedra roja, y all aguardaban media docena de jvenes
nativos vestidos de caqui. Se acercaron de un salto a una orden de Laing y
comenzaron a descargar el coche. Una joven inglesa de pecho plano nos pidi
que firmramos en el libro de registro y nos acompa a nuestras habitaciones.
La de Wilson estaba en la primera planta y la ma en la segunda. Me sorprendi
gratamente la limpieza de las paredes, recin pintadas, y que hubiera tupidos
mosquiteros en las ventanas. Dispona de un bao privado que se mantena
fresco incluso a esa hora del da.
Si se le ofrece algo, no tiene ms que llamar al muchacho aadi la
joven inglesa, que al punto desapareci.
Me desnud y me di un bao. Luego deshice la maleta y me puse la camisa
y los pantalones ms ligeros que haba trado conmigo. Fue un alivio estar solo
toda una hora. Pasado un rato, baj al bar. Era la una y el lugar estaba atestado.
Vi unos cuantos hombres de uniforme, pero la mayora de los presentes vestan
pantalones de sport e iban en mangas de camisa.
Wilson, Laing y otro ingls estaban sentados en torno a una mesita
rinconera. Wilson me present. El individuo en cuestin se llamaba Lockhart y
era el ayudante del jefe de produccin. Era un hombre achaparrado con el
rostro quemado por el sol, que cubra con unas gafas de carey. Me percat al
instante de que tena la costumbre de comerse las uas.
Siento no haber podido acercarme a recibirles esta maana dijo con
amabilidad. Tuve que atender unos asuntos en Kampala.
Qu te apetece, Pete? me pregunt Wilson.
Creo que no me apetece nada, John le contest.
Vlgame Dios! Venga, hombre, tmate algo.
No, gracias.
Se encogi de hombros un tanto irritado.
140
Eres un cabroncete enrevesado, verdad que s?

Ca en la cuenta de que verdaderamente iba a relevar a Landau en todos los
sentidos.
Tengo entendido que est usted escribiendo el guion me dijo Lockhart,
dirigindose hacia m. Sabr que tenemos muchsimas ganas de poder leerlo.
Estoy trabajando en l con John.
Se supone que es mi compaero apunt Wilson y el muy hijo de
puta ya est dndole largas al trabajo.
Me acabo de enterar de lo arduo que es el encargo.
Wilson fanfarroneaba de cara a los dems hacindose el macho en su papel
de lder.
Menuda gratitud demuestras dijo. Me traigo al tipo a frica y qu
pago recibo yo a cambio? Un montn de quejas. Reproches mezquinos. No le
apetece una copa. No le apetece comer. Por Dios bendito! Por qu no le habr
dejado en casa?
Cundo sale el prximo avin? le contest.
Lo veis? Veis como es lo que os digo?
Vete a la mierda, John le contest.
Pude comprobar que no le gust mi abierta rebelin ante los dems. Se
apart de m. Laing carraspe, estaba incmodo.
Nos llevamos las bebidas al comedor? pregunt.
Claro que s, eso haremos respondi Wilson. Nos levantamos y
pasamos al saln. Vuelve Harrison hoy a comer? le pregunt a Lockhart.
No estoy seguro respondi el ayudante de produccin. Depender
ante todo de que acabe a tiempo el trabajo.
Cruzamos el vestbulo y nos dirigimos al restaurante. Cog a Wilson del
brazo y me lo llev aparte.
Mira le dije, vamos a dejar las cosas claras. Yo no soy tu cabeza de
turco. Se supone que voy a ayudarte con el guion, pero nada ms. Si lo que
quieres es un pelele del que burlarte, deberas pedir que te trajeran uno.
Le not inquieto.
Cmo te pones as, chaval? me dijo con fingida sorpresa.
141
Porque veo por dnde van los tiros le contest. Te apetece tener a un
tipo cerca del que mofarte y al que castigar. Pues bien, eso no entra en mi
contrato.
No hablars en serio, verdad, Pete?
Coo que si hablo en serio le respond. O me dejas en paz, o de aqu
en adelante vamos a andar a la grea.
Sacudi la cabeza.
Vlgame Dios! exclam. Me sorprendes. Cre que sabas encajar las
bromas. Qu te ocurre? Acaso te ha afectado el sol?
Puede ser. En cualquier caso, ya basta. Me gustara que ambos nos lo
pasramos bien, y que este lujoso viaje que nos pagan no tuviera que acabar en
ninguna trifulca.
De acuerdo me dijo, aparentando sentirse dolido. No crea que
fueras tan sensible.
S que lo soy.
Tomamos asiento. Un hombre alto, enjuto y fuerte con una espesa mata de
pelo rubio se acerc a la mesa y tom nota de nuestros respectivos nmeros de
habitacin. A todas luces se trataba del matre. Despus se gir y con
brusquedad articul una sola palabra:
Muchacho!
Tres negros vestidos con largas tnicas blancas, ceidas a la cintura con
fajas rojas, acudieron corriendo desde el otro extremo del saln. El suelo de
madera reson con las pisadas de sus pies desnudos. El matre se volvi
airadamente hacia dos de ellos y les hizo apartarse. Luego se dirigi gruendo
en suajili al tercero. El pequeo negro le escuchaba, temblando visiblemente.
Era un hombre que ya frisaba los sesenta aos, a juzgar por su rizado pelo
canoso y por la sequedad de la piel del dorso de sus manos. Cuando el matre
acab de darle instrucciones dio una palmada y el negro march a todo correr
hacia la cocina, de tal modo que a punto estuvo de chocar con otro camarero
que tambin cruzaba apurado el saln con una bandeja.
Les atender enseguida dijo el matre con gran cortesa.
Muchsimas gracias le respondi Wilson, esforzndose por sonrer.
Este Harry s que sabe tratar a esos muchachos afirm Lockhart,
mordindose una esquina de una ua. Consigue que rindan en el trabajo.
El servicio es en verdad bastante bueno aadi Laing.
142
Wilson y yo nos miramos por un instante. Pese a la enemistad que haba

surgido entre nosotros, comprendimos que estbamos abocados a una pronta
reconciliacin.
Es un tipo encantador le dije. Lo nico que le falta es un ltigo.
Laing se rio calladamente.
Es cierto que parece ser un poco duro con los muchachos, pero creo que
se darn cuenta de que es imposible tratarles de otro modo.
No son como los masai coment Lockhart, o como los nativos que te
encuentras en Kenia. Son una panda de vagos. Como no andes siempre tras
ellos no hacen nada.
El suelo vibraba a nuestros pies segn los camareros se apresuraban a
atender las distintas mesas. A punto estuvieron en algn que otro momento de
chocar entre s de la prisa que llevaban. Aquello era como el trfico parisino,
slo que, en vez de tratarse de frenticos automviles, los que circulaban a toda
velocidad por el comedor, tratando de esquivarse, eran seres humanos.
Hblanos de los masai, Ralph le pidi Wilson, intentando hallar un
tema de conversacin ms ameno.
Son los mejores negritos de frica afirm Lockhart. No es cierto,
Alec?
S, muy cierto respondi el piloto.
Llevo viviendo aqu ms de cinco aos aadi Lockhart y he estado
en todas partes. En Tanganica, Somalilandia, Kenia, el Congo y Uganda, claro
est, y nunca me he topado con nativos como los masai. Son unos tipos
altsimos, miden cerca de dos metros, y mayoritariamente poseen ganado. An
cazan leones con lanzas, tras rodear a las fieras y aguardar a que el len les
ataque. Un par de ellos acaba siempre con magulladuras o muerto antes de
hacerse con el gato. Vaya si son valientes los masai, y tambin unos tipos duros.
Y no crean que los dems negritos no lo saben. Si alguna vez se internan en
territorio masai y alguno de los muchachos les da problemas, basta con que le
amenacen con tirarle por la parte de atrs del camin y dejarle all. Vern cmo
se aplacan los cabrones. Temen ms a los masai que a los leones o a los bfalos.
Se gir en su asiento: Muchacho! le grit, a nuestro camarero, que ya
vena hacia nosotros. Mimi nataka moto.
Qu le ha dicho?
Se ha olvidado de traer el agua.
143
El negro pareca aturdido. Tena las manos ocupadas con el primer plato
que iba a servirnos, y dudaba obviamente de si deba dejarlo sobre la mesa
primero, y traernos despus el agua, u obedecer de inmediato la orden recin
recibida. Opt por dejar antes los platos de humeante arroz y cordero al curri e
ir a por el agua despus. Laing le grit entonces en suajili. El piloto pareci
asustar an ms al negro, puesto que nos empez a servir.
Se va a enfriar la comida si la deja ah dijo Laing. Ahora ve a por el
agua. Vamos, rpido! le dijo furioso cuando todos tenamos ya nuestros
platos delante. El camarero sali corriendo hacia la cocina.
Estpido cabrn dijo Lockhart.
Sabe que en los mejores restaurantes de Nueva York, como el Twenty-
one, tambin coincide que de vez en cuando se le olvida el agua a algn
camarero? le coment.
Lo s me respondi Lockhart, pero aqu no deberan tener esos
olvidos.
Has entrado en muchas ocasiones en territorio masai? le pregunt
Wilson a Laing. Era evidente que deseaba evitar que entrramos en una
discusin sobre cuestiones raciales.
Bastantes veces respondi el piloto. Aun as, nunca les he visto cazar.
Es ya algo infrecuente.
Vaya, es eso cierto? dijo Wilson con aire pensativo. Me encantara
verles cazar. A ti no, Pete?
Asent con la cabeza. El curri de cordero estaba bastante bueno, pero yo no
tena hambre. Lockhart pareci darse cuenta de cul era la razn de mi desgana.
Cuando llegas aqu por primera vez me dijo crees que los blancos se
exceden un poco. Crees que son demasiado duros con los negros. Pero pronto
descubres que no hay ms opcin que esa. Claro que el gobierno que tenemos
ahora parece empeado en acabar con todo. Hasta se rumorea que van a
otorgarle al pueblo de Kenia su independencia. Pero pronto sabrn que van a
tener que librar una batalla si intentan hacerlo. El hombre blanco levant este
floreciente pas y no va a devolvrselo a los negritos.
No ha ledo el guion, verdad? le pregunt a Lockhart.
No, no lo he ledo me respondi. Pero no me faltan ganas de hacerlo.
Le encantar el final le avanc.
Estoy seguro me respondi.
144
En cuanto Pete y yo le demos carpetazo a nuestro trabajo nos vamos a

embarcar en nuestro safari particular, Alec le dijo Wilson a Laing, as que
habr que tenerlo todo preparado de antemano.
No es difcil de organizar contest Laing.
Tiene que estar todo a punto aadi Wilson. No vamos a tener otra
oportunidad de salir a cazar.
Se arm cierto alboroto en el otro extremo del saln. Harry, el matre, les
gritaba a dos de los chicos negros. Fue a propinarle un guantazo a uno de ellos,
pero fall. El camarero sali corriendo y se refugi tras las puertas batientes de
la cocina. Ningn comensal prest atencin alguna a la escena.
Entebbe es un lugar muy agradable me dijo Lockhart. Mordisqueaba
con saa la cutcula de su dedo ndice. Probablemente el que ms de toda
frica.
De eso no me cabe duda le respond. Un nutrido grupo de negros con
el torso desnudo ech a andar por el csped ante el hotel. Les observ por la
ventana. Se distribuyeron en una larga fila sobre la hierba y se pusieron a
segarla al comps con unas pequeas barras de acero de extremos afilados y
curvos.
Qu estn haciendo ah fuera? pregunt.
Cortar el csped respondi Lockhart. Encima van y se sacan casi un
cheln al da por hacerlo. Para eso est el gobierno. Para pagarles de ms y
tenerlos consentidos...
Sus cuerpos negros y brillantes se movan al ritmo de las pasadas que
daban con aquellas barras. El sol caa a plomo sobre el lago. Una brisa suave
meca los rboles tras la terraza.
Qu pas tan hermoso! le dije a Wilson. l asinti como ausente, y
extrajo del bolsillo de su chaqueta el libro sobre la caza.
Has ledo esto, Alec? le pregunt al mostrrselo.
Laing le ech una ojeada a la fotografa de los bfalos de la cubierta.
Explica cmo se cazan los bfalos, verdad? le dijo sonriendo.
Bueno, supongo que si voy a acompaarle no har mal en estudirmelo un
poco.
145
15
El pequeo automvil recorri a gran velocidad la empinada carretera de

asfalto, sorteando frecuentes columnas de nativos ataviados con tnicas de
vivos colores, mujeres, nios y ancianos en un continuo desfile de ida y vuelta.
Lockhart les ceda apenas un metro de Lebensraum, entre no pocos bocinazos.
Las espigadas mujeres negras de erguidas espaldas agarraban a sus hijos
conforme nos acercbamos, y tiraban de ellos hasta detenerse en el blando barro
de los arcenes. Unos cuantos hombres farfullaron con vehemencia a nuestro
paso, pero Lockhart se limit a presionar con su mano desfigurada el botn del
claxon del centro del volante.
Quitaos de en medio, estpidos cabrones! murmur para s con
tensin contenida. Se volvi hacia Wilson: Esta gente insiste en ir por mitad
de la calzada. En esta carretera hay unos diez atropellos al mes, pero ni por eso
se inmutan.
No me digas! respondi Wilson con total desinters. Me percat de
que Lockhart empezaba a crisparle los nervios, porque le segua la corriente con
demasiada frecuencia sin escucharle. Se gir hacia m y me pregunt: Qu te
parece Alec Laing?
Muy simptico. No he tenido la ocasin de charlar con l. Sus teoras
raciales dejan algo que desear.
Bueno... respondi Wilson. Era obvio que quera evitar tratar ese tema
en aquel momento. Alec es un gran tipo. Fue un as durante la guerra; uno de
los mejores, segn tengo entendido, y ahora dirige la compaa de vuelos
chrter ms prspera de esta zona del pas.
Le conocen en todas partes aadi Lockhart. En el Congo, en
Mombasa, en Tanganica, en cualquier lugar al que vayas, saben quin es nada
ms bajarse del avin. Es un to agradabilsimo con el que pasar un rato.
Habis reparado en su mirada? pregunt Wilson. Esa mirada fra y
dura. Tiene todo el aspecto de un asesino. A que s? De un verdadero asesino.
Not un cierto tono de admiracin en su voz.
146
Parece un hombre que es muy bueno en lo que hace coment. Tiene

un aspecto especial. No s si las condecoraciones ayudan, pero lo tiene.
Eso es. El aspecto especial de un hombre que es ms que bueno en lo que
hace.
Es l nuestro piloto?
Se est ocupando de todo le respondi Wilson. De ayudarnos a
localizar exteriores, de solventarnos los problemas de transporte, y, claro,
nosotros le alquilamos los aviones. Pero es impensable que le podamos pagar la
inestimable ayuda que nos presta.
Fjense en esa estpida bibi dijo Lockhart a voces.
Aminor la velocidad del coche, sac medio cuerpo por la ventana y grit
algo en suajili. Una hermossima mujer de raza negra que llevaba de la mano a
dos nios negros pequeitos alz la vista y nos mir, sobresaltada y asustada.
Maldita idiota! exclam Lockhart gruendo.
Qu le has dicho? le pregunt Wilson. Miraba a la mujer que
dejbamos atrs.
Slo la he reprendido contest Lockhart. Por andar por mitad de la
carretera como si fuera una puta reina.
Muy bella coment Wilson. La has visto, Peter? S, seor, una
preciosidad.
Esplndida figura aad, volviendo la vista.
Bellsima repiti Wilson.
Lockhart movi la cabeza en seal de disgusto.
Cmo pueden decir eso? nos pregunt. Cmo que bella? Ms
negra que un tizn. Y eso que no llevan aqu ms que unas cuantas horas. Yo
llevo ya unos aos y no las veo ni un pice ms blancas.
Lo digo porque s que era muy bella le contest Wilson
categricamente. Como bien has sealado, haba algo majestuoso en ella.
Algo rotundo y solemne.
Lockhart volvi a decir que no con la cabeza y se ech a rer como
insinuando algo.
A m no me van nos dijo. Antes voy y me la corto.
Wilson hizo caso omiso al comentario.
147
Recuerdas que te habl de un tipo que vive cerca del Ruwenzori, aquel
cazador que conoc? Bueno, pues l dice que ya no puede ni mirar a una mujer
blanca. Todas le parecen estar plidas y medio enfermas. Me ha llegado a
asegurar que las pieles claras, tan blancas, le repugnan.
Debe estar chiflado apunt Lockhart.
No lo creo, Ralph. Yo entiendo lo que quiere decir. Se refiere a esa
maravillosa piel negra que tienen, y a esos esbeltos y tersos cuerpos.
Dnde deja su puto olor? aadi Lockhart.
Yo de su olor no s nada contest Wilson. Si hay algo que huele mal
es la pobreza, y puede uno comprobarlo en un simple autobs de Piccadilly.
No es slo eso dijo Lockhart, indignado por la insinuacin de Wilson
. Conozco a tipos que han baado a esas putas mujeres, y hasta las han
perfumado, y su olor se les ha quedado impregnado. Est en su piel. Y en todo
eso que comen. Si casi ni saben qu gusto tiene la carne. No quieren otra cosa
que no sean bananas, o esa comida pastosa que toman.
Que probablemente sea todo cuanto se pueden permitir comprar le
respond.
Bobadas! Aunque pudieran comprar carne, no lo haran sostuvo
Lockhart. Son animales. Si todo el mundo sabe que sus cerebros miden la
cuarta parte de los nuestros.
Wilson encendi un cigarrillo. La polvareda que se levantaba segn
salvbamos los baches de la accidentada carretera se meta dentro del coche. En
el exterior, haba chozas de hierba sin suelo escondidas entre las plantas de
banano y, en las verdes colinas que se elevaban tras ellas, ms cabaas y
pequeos parches rojizos de terreno que haban sido deforestados y cultivados.
Yo particularmente encuentro que son lo ms maravilloso que tiene
frica sentenci Wilson. Los animales y los nativos. Sern pobres, y estarn
tristes, pero tambin son hermosos y tiernos, y el hecho de que sean negros a m
me parece perfecto. Ningn otro color encajara mejor que el de esas pieles
negras y brillantes que se mueven bajo este ardiente sol. De una forma u otra su
aspecto es limpio hasta cuando van hechos un asco, y saludable hasta cuando
estn enfermos. No creo que este lugar fuera gran cosa si no estuvieran ellos.
Bueno apunt Lockhart, en eso tiene razn. No se podra hacer
ningn trabajo en este pas sin ellos. Pero eso de que son hermosos..., supongo
que ser porque los conozco demasiado bien.
148
Nos acercbamos a la ciudad. Un sinfn de nativos pululaban por all y se

apiaban en torno a toscos puestos de madera. Me percat de que abundaban
los nombres indios pintados con letras blancas en las fachadas de los almacenes.
Lockhart nos dio una explicacin que nadie le haba pedido.
Son los dueos del cotarro, los putos indios nos dijo. Y, si me
apuran, son peores que los negros. Son gente sucia, todos ellos, y
asquerosamente ricos, por supuesto. Como no nos andemos con cuidado se van
a hacer los dueos de esta parte de frica. De hecho ya poseen casi toda
Kampala. Tienen por descontado vedada la entrada a nuestros clubes, y el
nico hotel que les admite es el Lago Victoria. Claro que, al pertenecer al
gobierno, no les pueden rechazar.
Por qu se les prohbe la entrada a los clubes? le pregunt Wilson con
paciencia.
Porque si les dejas entrar no se saben comportar. A sus mujeres no las
llevan, pero s que se acercan sin ningn escrpulo a las mujeres blancas y las
sacan a bailar. Una panda de sucios, eso es lo que son, con ese pelo negro
grasiento envuelto en turbantes. Y tratan peor a los negros que los propios
blancos. Intentan frenar su entrada en el pas, pero ya es demasiado tarde.
Recorrimos la calle principal de Kampala. El sol de media tarde caa a
plomo sobre el pavimento embarrado. Un continuo gento multicolor desfilaba
pausadamente ante las tiendas de los soportales. Lockhart encontr un hueco
donde aparcar el coche. Sudaba a mares segn reculaba para dejarlo pegado al
bordillo.
Todas las negritas que vean con faldas cortas son putas nos advirti.
Y estn infectadas de sfilis y gonorrea.
Tiene pinta Kampala de ser un lugar fascinante le dije.
Lockhart esboz una sonrisa burlona.
Tampoco est tan mal, aunque siempre me alegra volver a Entebbe.
Par el motor. Dentro del coche haca un calor insoportable. Tengo unas
cuantas cosas que hacer, cuando termine les veo en el almacn principal.
Pueden empezar a preparar su equipo.
Se ape del coche y nos dej. Wilson respir hondo antes de abrir la puerta
del vehculo.
Me figuro que a Mr. Lockhart le va a cundir mucho la tarde me dijo.
Sal del coche y cruc tras l la calle. Estaba empapado de sudor.
149
Siento haberme enfadado hace un rato le coment.

Sonri con alegra.
Olvdalo.
En cuanto a nosotros dos, como pobres blancos que somos, me figuro que
quiz sea mejor que no nos separemos.
Lo mismo te digo.
Haba un sinfn de mendigos a la sombra de los soportales, la mayora de
los cuales eran negros minusvlidos. Estaban all sentados alargando sus
andrajosos sombreros ante una muchedumbre de transentes, al tiempo que un
montn de moscas se posaban sobre sus miembros lisiados. Segu a Wilson
hasta el almacn general que nos indicara Lockhart, y entre los dos adquirimos
varios conjuntos de safari. Wilson se compr otro sombrero. Eligi uno grande
de ala ancha de fieltro marrn. El encargado de la tienda, que era britnico, nos
explic cmo llegar a la oficina del jefe de la polica militar, a la que nos
dirigimos para solicitar nuestras licencias.
Por cada arma debamos cumplimentar con unas plumas que rayaban ms
que escriban cinco largos impresos en blanco, y en ello nos aplicamos los ms
de tres cuartos de hora que pasamos en aquella hmeda y oscura oficina. Luego
regresamos al almacn en el que Lockhart haba quedado en vernos. Al no
encontrarle all, decidimos esperarle en la acera.
Sientes el misterio? le pregunt a Wilson.
La mugrienta escoria de la humanidad acuciada por la pobreza pareca
desfilar ante nosotros en un fluir continuo. Wilson les miraba a todos fijamente
con fascinacin.
Uno se olvida de la sima de la civilizacin sobre la que vivimos me dijo
. Fjate en esta ciudad e imagnate lo que sucede aqu por las noches tras esas
desvencijadas persianas. Y en India y en China, que estn plagadas de ciudades
y pueblos cien veces peores que este. Movi la cabeza de un lado a otro.
Joder! Menuda se iba a armar si se uniesen algn da! farfull.
No dicen que viajar le abre a uno la mente?
Viajar puede ser a veces horripilante me contest.
Lockhart asom por all, baado en sudor.
La primera remesa de material elctrico llega maana nos dijo.
Tendr que ponerme a ello a primera hora.
150
Volvimos al coche y emprendimos el regreso, an sofocados por el

abrasador aire del atardecer. Cay luego un chaparrn que ayud a que la
noche refrescara. Cuando entramos en Entebbe el cielo estaba despejado. Del
lago nos lleg una brisa fresca y seca.
No les apetece un bao? apunt.
Dnde? pregunt Lockhart.
En el lago.
Imposible. El agua est plagada de unos bichitos que se te meten en el
cuerpo y la orilla infestada de cocodrilos.
Wilson sonri abiertamente todo contento.
Esto de vivir junto a una masa de agua envenenada del tamao de las
islas britnicas hace que te sientas bien afirm. Vamos dentro a tomarnos
algo en el bar.
Nos sentamos en la terraza en unas sillas plegables y bebimos cerveza fra.
Laing y Harrison se nos unieron. Encontr muy cambiado al diminuto director
artstico de como le vi al despedirle dos semanas antes en el aeropuerto de
Heathrow. Tena la cara roja como un cangrejo y los blancos y cortos brazos
acribillados por los mosquitos. Estaba nervioso y a cada poco haca unos
repentinos y desesperados gestos con las manos.
Un sitio horrible, verdad, Mr. Verrill? me dijo.
Entebbe?
No. frica. Cuando pienso que rechac un trabajo en el sur de Francia
para venir aqu...
Bien dijo Wilson, vamos a hablar de los problemas que tenemos. En
primer lugar del equipo.
Todo marcha a pedir de boca, John respondi Lockhart. Slo que
tenemos que decidir dnde vamos a empezar a trabajar.
Es complicado, no te parece? respondi Wilson. Primero hay que
terminar de localizar los exteriores.
Sigue empeado en rodar en el Congo, seor? le pregunt Harrison.
Siempre que se pueda hacer contest Wilson.
Creo que lo mejor sera enviar a alguien all para averiguarlo sugiri
Lockhart. Se limpi los brillos de la cara con la manga de la camisa.
151
Te importara ir t, Alec? le dijo Wilson. Conoces el pas, y sabes

bien lo que busco.
No me importara en absoluto le respondi Laing. Vendr conmigo,
verdad John?
Wilson consider la pregunta por un instante. Guard silencio, aunque
pareca tenerlo todo ms que pensado.
Esta vez no, Alec. Creo que sois t y Harrison los que debis ir a
reconocer el terreno. Yo me quedo trabajando con Pete. Basil Owen llega en
cuestin de una semana con unos cuantos muchachos de refuerzo para ayudar
a organizarlo todo. Una vez aqu, que l se quede y me voy yo contigo al
Congo.
Empezar all va a plantear un importante problema de transporte le
advirti Lockhart. Las vas de acceso al Congo son espantosas y tendremos
que hacer dos traslados. El de ida y el de vuelta, claro est, puesto que el
poblado est ya medio construido aqu en Masindi.
La conversacin pas a centrarse en la complejidad de trabajar en el Congo
y en Uganda. Cre estar presenciando las deliberaciones de la oficina del Estado
Mayor acerca de la puesta en marcha de una difcil operacin.
Veo que est decidido a ir al Congo, verdad, John? dijo Laing.
Me gustara intentar filmar all algunas de las escenas del ro afirm
Wilson.
Sabr que eso lo complica todo aadi Lockhart No querr
replantearse el proyecto inicial y rodar aqu esas escenas?
Creo que no, Ralph le respondi Wilson en tono apacible.
Nos ahorraramos un montn de dinero y de tiempo.
No se trata de tu dinero en todo caso, Ralph.
La placidez de su voz no presagiaba nada bueno.
No, pero s del dinero que han confiado a mi cuidado le respondi
Lockhart tontamente. Sent an ms pena por l cuando sigui hablando.
Podramos rodarlo todo en Masindi, y tener as tan slo un traslado del que
preocuparnos. Llevar todo el material de Londres directamente a Entebbe, y
luego trasladarlo desde all hasta el emplazamiento de los exteriores. Darle
carpetazo al asunto en seis semanas y regresar a casa. Wilson asinti con la
cabeza con aire pensativo. No encuentro que lo del Congo sea sino una
complicacin estpida aadi el hombrecillo.
152
Wilson se incorpor de su silla de pronto.

Es una estupidez todo, Ralph le dijo. Todo este puto lo. Podamos
haber rodado la pelcula en un ro de Inglaterra y en el estudio. Eso habra sido
lo ms sensato.
Estoy de acuerdo respondi Lockhart esbozando una insegura sonrisa.
Mordisque la inexistente ua de su pulgar.
Por eso mismo debemos seguir adelante con esta estupidez asever
Wilson. Vers, Ralph, todas las pelculas son estpidas. Son un ejercicio de
demencia hasta que terminas de filmarlas y de montarlas, y despus muy a
menudo son peores que la demencia. Pero en particular mientras las ruedas, no
son sino locura en estado puro. Ponernos en marcha como lo estamos haciendo
y desplazarnos miles de kilmetros para internarnos en la espesura de la selva,
e intentar crear una historia que nunca sucedi, en torno a personas que nunca
existieron, en un tiempo ya remoto..., pues s, algo tiene de locura, de verdadera
locura. Y poner en riesgo tu salud y quiz tambin tu vida, al intentarlo, hace
que sea un disparate an mayor. Pero en esas estamos. No en construir ninguna
carretera, ni en someter a ninguna tribu nativa. Ni tampoco en buscar al doctor
Livingstone. Estamos simplemente rodando una pelcula, y nos vamos a
implicar tanto en ella como si furamos a conquistar tierras inexploradas para la
reina. Por eso digo que es de locos, y que lo somos, todos nosotros, por haber
elegido hacer esto. Por eso mismo, ya que estamos en ello, nada nos va a
arredrar ni a impedirnos que lleguemos al final. Eso es lo que vamos a hacer.
Mir a Lockhart con compasin, antes de continuar, como si verdaderamente lo
lamentara por l. Vers, Ralph, siempre hay algn don nadie cuerdo como t
que se ve implicado en una cosa como esta, y que siempre se anticipa a muchos
de los lgicos obstculos que hay que salvar. En el camino se encuentra a algn
don nadie sensato como t que levanta escollos, barricadas y un muro de
objeciones. En el camino se topa uno con tipos como t, Ralph Lockhart, que se
resisten a la gran locura. Y yo a golpes tengo que abrirme paso entre ellos. Lo he
tenido que hacer durante aos. Por regla general acaban por adoptar mis
puntos de vista. Otras veces se quedan en el camino y he de continuar sin ellos.
Pero siempre gano yo, hasta cuando tienen razn. Porque soy el jefe, Ralph, ya
lo ves. He estampado mi firma en ello. Soy el responsable. Poco me importan
tus pegas y tus protestas siempre y cuando te quede algo claro, que soy yo el
que est aqu al mando, por muy loco e ilgico que parezca. Soy el jefe. Y me
gusta que las cosas se hagan a mi manera.
Medi un largo silencio. Una enorme polilla chocaba al revolotear contra la
puerta mosquitera que haba a nuestras espaldas.
153
Supongo que eso ha sido una bronca en toda regla dijo Lockhart entre
risas nerviosas.
No respondi Wilson cordialmente, no era esa mi intencin. Slo
quera que entendieras el aprieto en el que ests. Me trae sin cuidado lo que
digas o lo que pienses de aqu en adelante, siempre que recuerdes eso. Para
ahorrar tiempo hasta puedes soltarle t este mismo sermn a quienquiera que
llegue de Londres para ayudarte. Sonri con benignidad. Qu tal si nos
tomamos alguna otra cosa, compaeros? apunt.
La tormenta haba amainado. Los soldados miraron con incertidumbre a su
capitn.
Sabes lo que tenemos que hacer despus de cenar, Alec? dijo Wilson
de buen grado. Echar una partida de pquer.
Laing asinti con la cabeza.
Por m estupendo respondi.
Pude observar que estaba encantado de dedicarse al alquiler de aviones, y
de no estar demasiado involucrado en el negocio del cine.
Tan slo una pregunta ms aadi Harrison con su voz aguda. Laing y
yo salimos para el Congo maana o pasado maana. Me equivoco?
Cuando a Alec le apetezca despegar. Que l lo decida todo respondi
Wilson afablemente.
Nos tomamos otra cerveza y luego entramos a cenar. Los camareros corran
de ac para all como de costumbre, descalzos, haciendo retumbar el suelo de
madera, en tanto que Lockhart se mostraba an ms violento que nunca con el
muchacho al que le encargaron que atendiera nuestra mesa. Wilson le mir
alguna que otra vez con gran enfado, pero no dijo nada. Habl con Laing de la
caza de elefantes durante toda la cena. Yo charl sobre el sur de Francia con
Harrison. Despus de cenar pasamos al saln y nos pusimos a jugar al pquer.
El director del hotel se nos uni, al igual que Harry, el matre.
Wilson resolvi que jugramos conforme a la regla de table stakes. Eso
impidi que la velada resultara agradable, porque Lockhart se revel como un
jugador temerario, que no par de marcarse unos tremendos faroles sin llevar
nunca las cartas. Comet un error estpido que agrad a Wilson enormemente.
No hice que Laing se descubriera cuando era obvio que mi color superaba a su
tro. Terminamos de jugar a las dos y media de la madrugada. Laing y Harry
ganaron. Wilson y Harrison cubrieron prdidas. Yo acab con cinco libras
154
menos y Lockhart con veintiocho. Se levant de la mesa todo colorado y

nervioso.
Me temo que hoy no ha sido mi da nos dijo.
Perdi la paga de ms de dos semanas en las cinco horas que all pas
empapado en sudor.
Otra vez ser le dijo Wilson sonriendo. Saldaremos nuestras deudas
cuando nos vayamos de aqu. Ven, Pete, salgamos a dar un paseo.
Gasten cuidado, no vayan a cruzarse con una pitn en la carretera nos
advirti Laing, medio en broma.
Caminamos lentamente por el csped que haba a la entrada del hotel. Unas
mosquitas inofensivas pululaban en torno a nuestras cabezas. Nos detuvimos y
elevamos la vista para contemplar las extraas constelaciones que salpicaban
aquel negro cielo.
Es un sitio fantstico, no crees? dijo Wilson. Un sitio fantstico.
No le respond. Calculaba en silencio cunto tiempo tardaramos en
finalizar nuestro trabajo. Una vez acabado, estaba decidido a no permanecer all
demasiado tiempo.
155
16
Como siempre, haba algo bsicamente cierto en cuanto Wilson haba afirmado.
Tuvo un sesgo demencial la vida que llevamos durante las semanas que
siguieron, y nuestro trabajo fue en parte la causa de ello. Fue un ejercicio de
demencia. Probablemente todo trabajo creativo parezca ser una obsesin una
vez transcurrido un cierto tiempo, porque para poder llevarlo a cabo, uno se ve
forzado a crear un mundo irreal no poco alejado del que de verdad existe.
Dicho mundo ha de ser completo, y creble, o, de otro modo, el guion, la novela
o la historia se resienten. Ha de tener la fuerza del entorno de uno, mayor
fuerza an si cabe, porque a diario debe superar los intereses del medio y su
misma realidad. Es ah donde entra en juego la necesaria locura.
Nos alojbamos en un hotel del frica Oriental Britnica. La vida que nos
circundaba era la vida de la Inglaterra rural. Los funcionarios y dems
empleados del gobierno que residan en Entebbe se afanaron en su trabajo y
acabaron por ser capaces de reproducir con exactitud lo que podran haber
tenido en sus casas. Iban a trabajar por las maanas en sus pequeos
automviles britnicos, y se pasaban los das en oficinas muy similares a las de
Inglaterra, slo que ms calurosas y con mejor iluminacin. A las cuatro y
media o las cinco finalizaba la jornada y todo el mundo tomaba el t. As
comenzaba una larga y clida tarde en la que raro era el que no practicara algn
deporte. Tenan pistas de tenis, un campo de golf de nueve hoyos y otro de
ftbol. Los sujetos ms jvenes y violentos optaban por el ftbol y el rugbi. Los
ms veteranos preferan el golf o jugar partidos de tenis dobles mixtos. A todo
ello jugaban con considerable limpieza y con el atuendo apropiado, y luego
gustaban de comentarlo vehementemente en los bares de sus respectivos
clubes. Despus todos volvan a casa para darse un bao y vestirse para la cena.
Los viernes por la noche haba siempre baile en el hotel. Una pequea y
discordante orquesta tocaba foxtrots, los hombres iban en su mayora de punta
en blanco y todos bailaban de esa manera tan extraa y fra que le lleva a uno a
preguntarse cmo ha escapado la raza a su extincin. Se consideraba que
aquella era una vida bastante agradable. Aun as, todos hablaban de volver a
casa y de marcharse de Entebbe, en donde se deca que la gente era demasiado
aficionada al cotilleo, y bien poco haba que hacer aparte de entretenerse con el
deporte y perseguir a la mujer del prjimo. El avin de Inglaterra llegaba dos
156
veces a la semana con el correo, y ello constitua un acontecimiento en Entebbe.

Todo aquel que trabajaba en el aeropuerto se vesta con su mejor uniforme y los
dems no ocultaban su emocin ante la perspectiva de tener noticias de casa.
Hasta Wilson y yo empezamos a aguardar con impaciencia la llegada del avin.
Nuestra vida estaba an ms sujeta a la temporalidad, a un cierto
estancamiento. Sabamos que nuestra estancia en Entebbe finalizara cuando
acabramos el guion. No tenamos por tanto ningn deseo de involucrarnos en
nada de lo que suceda a nuestro alrededor. ramos unos ermitaos,
condenados a hacernos mutua compaa. Nos levantbamos temprano y
desayunbamos solos. Luego yo acuda a las habitaciones de Wilson para
trabajar. Por regla general perdamos un par de horas charlando sobre algn
tema irrelevante, tras lo cual lentamente emprendamos nuestra tarea. Despus
de comer retombamos el trabajo hasta que el calor se haca insoportable.
El sol de la tarde daba en las habitaciones de Wilson, as que en torno a las
cinco nos veamos casi siempre forzados a salir a respirar aire fresco. Laing y
Harrison partieron hacia el Congo a los dos das de llegar nosotros a Entebbe, y
Lockhart tena cosas que hacer en Kampala hasta la hora de cenar, as que de las
cinco en adelante estbamos a nuestro aire. Wilson propuso que comprramos
un par de raquetas y jugramos al tenis. As se resolvi el problema de qu
hacer a media tarde. Wilson jugaba fatal, pero como entenda que era bueno
para l, insisti en que lo hiciramos a diario. Despus de jugar al tenis nos
sentbamos en la terraza del hotel a contemplar el atardecer. Bebamos bastante
cerveza, y hablbamos poco entre nosotros, luego nos babamos y nos
vestamos para la cena. Despus de cenar nos ponamos normalmente a
trabajar. De cuando en cuando jugbamos al pquer.
En torno a la mesa de pquer se vean siempre las mismas caras: Harry, el
matre, Lockhart, Wilson, yo, y el director del hotel, un sujeto cadavrico con el
tpico bigote de la RAF, que fue piloto en la batalla de Inglaterra. Responda al
nombre de Dickie. Nunca nos dijo su apellido, y tampoco pareca importarle
mucho cmo le llamaran. El tal Dickie era un jugador de pquer bastante
bueno, y, salvo por el hecho de ser tremendamente esnob y de emplear an con
profusin el argot de la RAF, resultaba simptico. Wilson se mostraba tan
encantador con Dickie como lo era casi siempre con la gente que no conoca
bien. Era corts y distante con Harry, y se esforzaba por ser cordial con
Lockhart. En el ayudante de produccin se apreciaba un significativo cambio.
Pas a jugar un pquer sin riesgos ni faroles, pues trataba en lo posible de
recuperar lo que perdiera la primera noche. Le peda asimismo a Wilson su
opinin sobre cualquier tema que surgiera, y se mostraba vehementemente de
acuerdo con todo lo que Wilson propusiera.
157
En lo que respecta a esta rutina, nuestras vidas respondan a la cordura y a

la normalidad. Cuanto aconteca en las habitaciones de Wilson era lo que
rayaba ya en la locura, porque all, entre aquel escaso mobiliario, se desarrollaba
nuestra otra vida: el guion.
Al principio iba todo sobre ruedas. Reescribimos buena parte del comienzo
juntos. La historia arrancaba en Nueva Inglaterra, y era bastante sencillo. El
mercader y la joven se conocan en un baile en Boston y se enamoraban. Wilson
introdujo abundantes toques de humor en esta parte del guion.
Subray la vanidad del mercader e interpret un sinfn de escenas para m,
metindose en la piel de un joven perdidamente enamorado de una muchacha.
Se arregl con esmero ante el espejo e hizo innumerables poses. Le entusiasm
que me divirtiera su actuacin.
Dios mo! Por lo que pasa uno cuando anda detrs de una jovencita
dijo rindose. Venga a hacernos los interesantes, a pavonearnos, a fingir que
somos hroes y a contar toda suerte de embustes sobre nuestras personas. No
es terrible? aadi, sonriendo entusiasmado.
Qu me dices de la mujer? le pregunt. Cmo reacciona ante las
payasadas del tipo?
Le encanta contest Wilson. Le tiene bien calado, claro est, porque
es con mucho ms inteligente que l, pero a la vez tiene la suficiente perspicacia
como para darse cuenta de que esas payasadas suyas ocultan algo ms. Ve que
es un tipo autntico, ms all de toda esa pretenciosa rutina, y se siente atrada
por l. Ya sabes que nunca engaamos a ninguna. Hasta las tipejas ms bobas
con las que nos liamos son ms largas que nosotros cuando intentamos llevarlas
al catre. Se limitan a decidir en un momento dado, casi siempre al inicio de la
jugada, si van a ceder o no. Lo dems son movimientos en vano. Interesantes, s,
pero sin sentido.
Al cabo de tres das ambos nos sentimos ms o menos satisfechos con el
comienzo. A m me resultaba an un poco largo y demasiado lento, pero no era
algo que pareciera preocuparle a Wilson.
Me aterran las pelculas con un arranque impactante me confes.
Inventarse un buen comienzo es lo ms fcil del mundo. Un coche circula por
una carretera a toda velocidad, vuelca y sale ardiendo. O hay un robo y los
tipos que lo cometen no consiguen escapar por poco. Todo eso est muy bien,
pero, de repente, se acaba el primer rollo y el ritmo se ralentiza, y te encuentras
con otros ocho rollos por delante que completar. Casi todas las pelculas que
158
uno ve tienen un arranque magnfico. Y despus se desinflan. Prefiero un

comienzo cutre y un final maravilloso.
Para m que el nuestro es algo mejor que cutre afirm.
Claro, claro, pero no es ninguna maravilla. Creo que en conjunto no est
mal.
Encendi un cigarrillo y se acerc a la ventana. Le encontr de bastante
buen humor, y me sent relajado y satisfecho.
Ahora, pensemos en el resto me dijo. Me enderec en mi silla y cog las
nuevas escenas que haba escrito en Londres. Espera un momento, Pete
aadi. No mires an lo que tienes escrito. Vamos a meditarlo primero.
Yo ya le he dedicado a eso un tiempo, John le respond.
No me digas, chaval! Permteme que lo dude. Se puso a recorrer la
habitacin con toda su parsimonia, detenindose de cuando en cuando a
examinar alguna de las piezas de su equipo de safari que haba dispuesto sobre
la cama que no ocupaba y sobre la cmoda. Luego se sent frente a m, cogi un
papel y empez a dibujar un caballo. No lo has hecho me dijo. Me di cuenta
de que otra sesin de tortura se avecinaba. Est claro que no le has dedicado
el suficiente tiempo, porque de otro modo veras todos los fallos que yo le veo.
O cuando menos, el mayor de todos.
A qu te refieres, John?
Te rindes? Quieres que te lo explique yo?
As ahorramos tiempo.
Y te ahorras t de camino tener que pensar. De acuerdo, ya que eres un
cabrn perezoso, te lo voy a explicar. Lo que has escrito est todo mal. Igual de
mal que al principio.
Por qu no me dijiste eso ayer?
Ayer no lo saba. No lo haba considerado suficientemente. Vers, la
misma base de su relacin es absurda. Djame que siga, Pete. Has querido que
te lo explique. Se frot su delgada pantorrilla, con aire pensativo. Vers, la
historia gira en torno a una dama que conoce a un tipo, se enamora de l y se
viene a frica. Tal y como est planteada ahora, es partidaria de la esclavitud,
igual que l. Cuando, una vez en frica, ve lo que de verdad significa aquel
mercadeo, siente repugnancia. Comienza a odiarle, por dedicarse a ello. Al final
ella logra convencerle de que asuma su punto de vista. Pues bien, yo afirmo que
no es sino una zorra estpida. Qu coo esperaba? Admitamos que eso
159
tambin tenga un pase; aun as no nos lleva a conseguir el efecto deseado.

Porque ambos verdaderamente evolucionan del mismo modo. Eso es un error.
No veo qu pinta ella en la pelcula en absoluto. Por qu no nos centramos en
l? Un tipo con unas determinadas ideas llega a frica y comprende que esas
ideas son terribles. Tiene pues que echarse atrs y rehusar hacer lo que haba
acordado. Tiene que dejar su trabajo. As resulta ms limpia y ms sencilla.
Para qu complicarnos la vida con ella?
Kay Gibson ya est en Londres, John le record. No podemos
prescindir de su papel a estas alturas.
Esa razn no me vale respondi enfadado. Cete a la lgica del
asunto. Ests contando dos historias idnticas. As slo conseguiremos que sea
un puto tostn. O es el personaje de ella el que est de ms o es el de l. Sienten
los dos lo mismo, slo que lo hacen por turnos. Eso es una cutrez.
No lo es. Es complejo. Les sita ante algo que deben hablar. Introduce un
elemento de conflicto.
Por los cojones me contest. Me daba cuenta de que discuta por
discutir. Las cosas slo son buenas si son sencillas me dijo.
No siempre.
Siempre. Es la base de la creacin literaria verdaderamente importante,
de la creacin artstica verdaderamente importante. La sencillez.
No hay reglas, John.
Hay cientos de reglas. Veamos, t admiras a Hemingway. Yo tambin.
Est en un plano superior a todos los dems. Por qu? Porque fue el primero
en prescindir de todas las sandeces, de los ribetes artificiales. Les devolvi a las
palabras sencillas sus antiguos y honorables significados. Las restableci en la
lengua. El resto de los escritores no haban hecho sino enterrar esas mismas
palabras, apilar sobre ellas los cuerpos inertes de los vocablos, ahogar su
verdadero significado. De acuerdo, lo aprendi de Stein y de Joyce. Y qu ms
da. Influy en todos nosotros al despejar de sandeces el lenguaje. Recuper su
esencia y su limpieza.
El lenguaje s, pero bien sabe Dios que sus planteamientos son complejos
y que lo que dice es intrincado.
Te vuelves a equivocar, chaval. Cuanto ha dicho ha sido igual de sencillo.
Ha reducido la vida entera a sus trminos ms simples una vez ms. El valor, el
miedo, la impotencia, la muerte..., todos ellos destacan por s solos en sus libros.
Y sus relatos son sencillos. No hay trama en ellos. Piensa en Adis a las armas, o
160
en Fiesta. No hay trama. Las vidas de las personas se presentan con sencillez.
Un suceso acontece despus de otro y no hay intrigas secundarias ni ninguna
de las tonteras que tanto hicieran sudar a otros en el pasado. Stendhal es as.
Flaubert. Tolstoy. Melville. Su sencillez les hace grandes.
Muy bien le dije, t ganas. Haremos que sea sencilla. Al arrancar la
historia, la mujer no est a favor de la esclavitud. Carece de opinin al respecto.
S que debe tener una opinin, joder. Todo el mundo la tena en la poca.
De acuerdo, arranca con ella en contra.
Entonces, por qu coo se casa con el tipo? Por ser un portento en la
cama? Venga ya, chaval. Emplate un poco. Si ella al principio est en contra, el
personaje no evoluciona. Est en contra al principio y est en contra al final.
Por qu malgastar tanto celuloide en ella?
Es un personaje sencillo. La sencillez es fantstica. l es igual de sencillo.
Es como Laing y Lockhart. Piensa que los negros son animales y que sea lo que
sea lo que les hagas, en realidad no les afecta.
Laing no es as. Slo acepta esa actitud porque vive aqu.
De acuerdo, es como Lockhart.
Muy bien, y quin coo quiere hacer una pelcula sobre un imbcil
semejante? me pregunt Wilson. Venga, piensa un poco. No te limites slo
a hablar.
Guard silencio. Comprend que si Wilson dejaba que esa objecin suya
fuera a ms, cercenara nuestro trabajo. Tendramos que reescribir el comienzo
del guion al igual que todo lo dems. Saba que probablemente fuera sincero,
pero tambin que sus objeciones se basaban en prejuicios. Le disgustaban los
cambios que yo haba introducido. Le disgustaba mi desenvoltura y
desconfiaba de ella. Fue lo siguiente que me dijo.
Nada que no suponga un esfuerzo puede ser bueno sentenci. Llevo
muchos aos escribiendo argumentos y guiones, y siempre he tenido que
descartar cuanto he ideado sin esfuerzo.
No le contest. Tuya es la pelcula, me dije para m. Si lo quieres
complicar todo, adelante. Nos pasaremos un par de semanas aqu sentados
discutiendo, lo cual impedir que vayas de caza y quiz hasta que nos maten a
los dos.
En qu pensabas? me pregunt.
161
En que era un dios, y en que cuanto ideaba cobraba vida automtica. En

que todo ese discurso sobre la progresin dramtica y la idntica evolucin de
los personajes es el discurso de un mortal, de un productor cinematogrfico al
que le preocupa la taquilla.
No me respondi. Se fue a su dormitorio. Esper unos minutos antes de ir
tras l. Le encontr tumbado en la cama, leyendo su libro de caza.
Hemos terminado por hoy, John? le pregunt.
As es, ya que no te apetece pensar.
Me encog de hombros, regres a nuestra habitacin de trabajo y me puse a
leer a Graham Greene. As estuve una media hora, hasta que Wilson reapareci.
Qu lees? me pregunt.
Un libro muy sencillo, sin argumento. Se titula El revs de la trama.
Acaso te pagan para que amples aqu tu sapiencia literaria?
Me pagan para que te haga compaa le dije. Te has puesto a leer y
no he querido molestarte. Sera un psimo acompaante si lo hiciera.
Sacudi la cabeza.
Ves como eres un cabrn enrevesado? Eres como una reina sensible a la
que hubieran herido en sus sentimientos.
Y t como una intratable prima donna. Sabes lo que o comentar sobre ti
en Hollywood? Que eras un director de extravagantes caprichos.
Quin lo dijo? Landau?
No, otra persona.
Quin?
Qu ms da? Al que le caiga el sayo, que se lo ponga...
Sandeces dijo, y se volvi al dormitorio. Segu leyendo hasta la una y
despus baj al bar. All estaba Dickie, tomndose la cerveza de la maana.
Han avanzado mucho? me pregunt.
No demasiado.
Qu tal John?
Est encantador esta maana. Absolutamente encantador.
S positivamente que puede ser un hombre un tanto difcil cuando
quiere.
162
No le quito la razn, amigo Dickie le contest.

Un ingls pelirrojo de poca estatura, ataviado con el uniforme de la polica
britnica del frica Oriental, estaba de pie junto a nosotros en el bar. Dickie nos
present.
El teniente Marlowe puede contarle muchas cosas sobre la caza me
dijo.
Piensa ir de safari? me pregunt el teniente Marlowe.
Quiz..., si acabamos nuestro trabajo.
Querrn ir a Kenia apunt Marlowe. Este pas no ofrece nada. Kenia
es un poco mejor. No mucho, pero al menos algo.
Marlowe procede de la India apunt Dickie.
Eso s que es un pas. An seguira en mi vieja Cachemira si no se lo
hubiramos devuelto todo a esos indeseables.
No se lo han devuelto exactamente, no cree? coment sonrindole.
A decir verdad, mi querido amigo contest el teniente Marlowe por
entre un bigote salpicado de cerveza si uno tiene la casa llena de conejos y
encima arman un jaleo tremendo, qu hace sino preparar un guiso con ellos? S
seor, un buen guiso de conejo.
Dickie se rio a carcajadas.
Una cerveza, Mr. Verrill? me pregunt Marlowe.
Gracias.
Brindamos por nuestro safari. El teniente Marlowe se puso a recordar sus
experiencias en la India.
Caz usted muchos tigres mientras estuvo all, teniente? le pregunt
Dickie.
Bastantes. Mat unos veintids tigres en mi momento. Mi padre caz
muchos ms que yo, por supuesto, en los viejos tiempos. Esto es, antes de que
uno de esos cabrones acabara con l.
Me sorprend deseando tener a Wilson conmigo. Estar all en el bar,
contemplar el intenso reflejo de aquel sol tropical sobre el lago y charlar sobre la
caza del tigre habra contribuido sin duda a mejorar su humor. Tambin habra
conseguido despertar en l las ganas de salir del punto muerto en el que en su
mente haba dejado el guion.
163
A su padre le mat un tigre? le pregunt educadamente.

As fue. Yo era un simple muchacho por entonces y aquella mi primera
cacera de tigres. Nos topamos con el ejemplar en cuestin subido a un rbol,
casi de repente dira yo, y mi padre le dispar. Quiz se apresurara demasiado,
pues tan slo hiri al animal. El tigre fue directo hacia l. Volvi a disparar y
err el tiro. Su porteador solt el arma y ese negruzco hijo de puta trep por un
rbol. Mi padre agarr el rifle que yo llevaba, pero fue demasiado tarde. No
tuvo ocasin de abrir fuego.
Dios Santo! Qu hizo usted?
Bueno, al no contar con un arma, no pude hacer gran cosa. Me encaram
tambin yo a un rbol y all me pas llorando un par de horas. El tigre vapule
al pobre viejo y despus le arrastr y se intern con l en la maleza. Yo
permanec all sentado, oyndole rugir, mientras daba cuenta del cadver de mi
pobre padre. El teniente Marlowe se acerc el vaso de cerveza helada a su
encendida y bronceada frente y aadi: Un espectculo pavoroso.
Cmo demonios ha logrado superar algo as? le pregunt.
No era ms que un muchacho. Catorce aos tena en aquel entonces. Pero
nunca lo he olvidado.
Se sac una cartera de piel negra del bolsillo superior de su almidonada
guerrera y nos mostr un deteriorado recorte de prensa. Le aquel desvado
texto. El peridico indio del lugar describa el incidente de forma un tanto
brusca.
Wilson asom por all. Pude observar que haba echado una cabezada.
Tena la camisa arrugada y los ojos an hinchados de dormir.
Qu puetas te ha pasado? me pregunt.
Me entr sed. Permitidme que os presente. El teniente Marlowe, John
Wilson. El teniente nos ha estado hablando sobre la caza del tigre en la India.
No me digas! Wilson sonri al oficial de la polica. Se olvid al instante
de que estaba enfadado conmigo. Bien dijo en un tono de voz encantador e
interesado. Ms vale que no me lo pierda.
El teniente Marlowe repiti la historia. Comprend que llevaba aos
cenando fuera a costa del relato de su primera cacera de tigres. Wilson qued
fascinado. Invit a Marlowe a comer al da siguiente y estuvieron charlando
164
sobre la caza en frica hasta las tres de la tarde. El desprecio de Marlowe por
Uganda era justo lo que Wilson necesitaba para reafirmarse en sus ideas.
Lo s le dijo. S que aqu no hay nada. A Kenia es adonde hay que ir.
Aqu es cierto que tienen leopardos y elefantes, y algunos bfalos, pero
no es lo mismo. Los elefantes de grandes colmillos estn en Kenia. Y hay
tambin, por supuesto, muchos otros ejemplares de caza que no va a encontrar
por esta zona en tanta abundancia.
Qu me dice del Congo? le pregunt Wilson.
De eso no le puedo hablar. Nunca he estado contest Marlowe.
Bueno, tiene odo algo al respecto, teniente?
No demasiado, en realidad. S tengo entendido que la caza abunda por
all. Elefantes y bfalos, sobre todo. Al norte, a orillas del lago Alberto, en el que
el Semliki y el Nilo desembocan, dicen que hay muchos elefantes grandes.
De veras? Es all donde tenemos pensado ir.
En cuanto acabemos nuestra labor apunt.
Wilson me mir y me dedic una falsa sonrisa.
Si consigo hacer que este tipo trabaje afirm, pondremos rumbo
hacia all en cuestin de una semana o dos. No le gustara acompaarnos,
teniente?
Me gustara, pero no puedo. He de regresar a nuestro puesto de
avanzada. Me queda poco tiempo de permiso.
Y no podra solicitar otro?
El teniente Marlowe sonri.
Lo dudo le respondi. Los dems muchachos aguardan su turno
para poder sumergirse de nuevo en un poco de civilizacin.
Se quedar al menos al baile de esta noche, Marlowe le dijo Dickie.
Ya lo creo contest el teniente. No querra perdrmelo. Usted
tambin asistir, verdad, Mr. Wilson?
Por supuesto dijo John.
Volvimos a nuestra pequea y calurosa prisin.
Menudo personaje, no te parece? observ Wilson. Le haba
impresionado el achaparrado teniente.
165
Un alma sensible.
Menudo personaje murmur Wilson.
Te habra gustado que un tigre hubiera matado a alguien de tu familia?
Fingi no haberme odo.
Un hombre de verdad aadi.
Eso de que muestre tanto entusiasmo por el baile de esta noche me
preocupa un tanto.
Bueno, supongo que t tampoco les haras ascos a esas entraables
jovencitas huesudas si vinieras de pasar seis meses en la espesura. De hecho,
hasta me sorprendo a m mismo mirndolas con nuevos ojos.
Vamos a ir al dichoso baile?
Imagino que tendremos que ir contest . Ahora a trabajar. Hoy no
hay tenis.
Dedicamos las largas y calurosas horas de la tarde a seguir discutiendo
sobre nuestro problema. Wilson no quiso dar su brazo a torcer. Por fin cedi un
poco cuando ya oscureca.
Es asombroso me dijo, que uno se tope en cada guion casi siempre
con lo mismo, con un bloqueo momentneo, con un problema que se nos antoja
insoluble. Poco tardas en verte atrapado en un infierno mental. Ya nada parece
tener sentido. Nada es real.
Quiz deberamos dejar de pensar en ello un rato.
Probablemente. Salgamos a dar un paseo.
El patio del hotel estaba atestado de centenares de esas pequeas moscas en
las que reparamos en nuestro primer atardecer en Entebbe. Segn recorramos
las galeras cubiertas, pudimos ver en el csped a los trabajadores negros
emplendose a fondo con los pulverizadores.
Mira que son jodidas estas pequeas fieras dijo Wilson, dando
manotazos al aire para abrirse paso.
Las diminutas moscas se te metan por la nariz y por la boca segn
avanzabas entre el enjambre que formaban.
Cruzamos el campo de golf y bajamos hacia la orilla. Cuanto ms nos
acercbamos al agua menos moscas haba. El sol se pona y grandes masas de
nubes grises poblaban el cielo azul claro que presida el lago.
166
Eso de ah abajo es la baha de los hipoptamos le dije.

A qu te refieres, chaval?
No has odo hablar de la baha de los hipoptamos? Es una ensenada
que hay por aqu cerca en la que vive una familia de hipoptamos.
Es eso cierto? Bien, vamos a verlos.
De acuerdo. Pero ser mejor que no nos acerquemos demasiado al agua.
Est infestada de cocodrilos.
Quiz alguno pueda ayudarnos con el guion.
Cruzamos por unos pastos y nos dirigimos al lago. Unos cuantos mosquitos
pasaron de largo junto a nosotros en el aire de la noche. Una densa franja de
juncos bordeaba el lago y en ellos rompan suaves y ftiles olas de agua
estancada. Yo no despegaba el ojo de la orilla que tenamos a nuestra derecha.
Dickie me haba avisado de que los cocodrilos a menudo duermen bastante
lejos de la orilla y que caminar entre ellos y el agua poda encerrar su peligro.
De repente, Wilson me agarr del brazo.
Ah estn dijo nervioso Cristo bendito! Ests ciego?
No, ahora los veo.
A unos cincuenta metros a mi izquierda pude ver la nariz y las
recortadas orejas de un hipoptamo. Cerca de l emergieron otros hipoptamos
resoplando agua espumosa. Tropec con una roca. Los hipoptamos se
sumergieron en la profundidad del lago y desaparecieron de nuestra vista.
Has hecho un ruido de cojones! exclam Wilson furioso. Los he
visto desde ah atrs y a ti no se te ocurre otra cosa que seguir andando y patear
la hierba con esos enormes pies tuyos. Nunca miras al suelo?
Estaba pendiente de la orilla.
Muy brillante lo tuyo, despus de decirme que haba hipoptamos en el
agua! Dios Santo! Movi la cabeza enfadado.
Por qu no me dijiste nada? le pregunt.
Coo, porque cre que los habas visto. Cmo me iba a imaginar que
ibas a estar mirando a otro lado?
Refren mi lengua.
Estaba pendiente de la orilla porque Dickie me dijo que me anduviera
con ojo con los cocodrilos. Acostumbran a dormir all por las noches y si
caminas entre ellos y el agua, la cosa se puede poner ms que fea.
167
Dickie dijo con desdn. Por el amor de Dios! Qu coo sabr l?

Lleva viviendo aqu ms de dos aos.
En el bar, a buen seguro. Pero dudo que haya estado en ningn otro sitio
jams. Volvmonos ya.
Dimos media vuelta y echamos a andar por la orilla. Casi haba anochecido.
De pronto, a unos cien metros, ante nosotros, algo se movi. Me detuve y agarr
a Wilson por el brazo. Permanecimos estticos. Un cocodrilo pequeo, de
aspecto maligno y grueso, se desliz sobre la hierba recortada y se intern en el
juncal. Sucedi tan deprisa que ninguno de los dos tuvo tiempo ni de sentir
miedo.
Creo que voy a frecuentar a Dickie en el bar de aqu en adelante le dije.
Wilson se qued mirando el juncal que tenamos ante nosotros. Me percat
de que no estaba en absoluto asustado, ni siquiera a toro pasado.
Vlgame Dios! exclam sonriendo. Qu te parece!
Quiz no haya sido ms que una ilusin ptica apunt. Algo as
como un espejismo.
No era muy grande dijo Wilson.
No. Una criaturita de nada. Es probable que se hubiera contentado con
arrancarnos una pierna de un mordisco.
Vaya, se supone que eras t el que los estabas vigilando. Y vas y pasas
justo al lado de semejante hijo de puta.
No estaba ah cuando pasamos antes, o lo habra visto. Es posible que
estuviera algo ms lejos de la orilla.
Sandeces. Has pasado rozando. Vaya mierda de chaval de campo que
ests hecho.
Pues anda que t.
Yo estaba mirando a los hipoptamos.
De modo que si nos hubiera pegado un mordisco a alguno de los dos, la
culpa habra sido ma.
Claro. Dickie no me lo advirti a m.
Nos desviamos hacia la izquierda y seguimos remontando el terreno hasta
dar con la carretera. Segn nos aproximbamos al hotel, comenzaron a formarse
densos enjambres de pequeas moscas en torno a nuestras cabezas.
168
Una cosa es segura dijo Wilson, hbilmente. Es una imprudencia

pasear por ah de noche sin ir provisto de un rifle de algn tipo.
Est prohibido disparar ningn arma cerca del hotel le dije. Se me
ocurre que nos dejemos de paseos nocturnos. Es una solucin ms sencilla.
Dios Todopoderoso. Eres un cabroncete cobarde me dijo Wilson.
No le respond. Decid que ese iba a ser precisamente el papel que
interpretara a partir de entonces. Sera un cabroncete cobarde, le esperara en
casa y escuchara con admiracin las historias que quisiera contarme, siempre y
cuando consiguiera regresar.
Qu aburrimiento sera que todos furamos valientes! aad.
Ech a correr hacia los edificios iluminados que ya tenamos delante.
Vamos! me dijo Vlgame Dios! Las putas moscas...
Le vi subir a la carrera por el camino de entrada al hotel. Su alta estampa
destacaba al trasluz de aquellos edificios tan intensamente iluminados. Del
comedor del restaurante me lleg el apenas perceptible gemido de una
orquesta. Tocaban La vie en rose. Record Suiza con nostalgia, y sus limpias
montaas nevadas, que no eran peligrosas salvo en las cumbres, y s
maravillosamente seguras cuando de noche las contemplabas desde el fondo
del valle.
169
17
Con las moscas lleg el calor. El paraso sufri una doble invasin y pese a ello
sigui resistiendo. El comedor estaba alegremente adornado con banderas y
banderines, y los ventiladores giraban con languidez. Los invitados bailaban
cadenciosamente en aquella pesada atmsfera al tiempo que los ventiladores
desplazaban minsculos enjambres de mosquitas hacia la mantequilla o hacia
cualquier salsa espesa que hubiera al descubierto en el plato de algn comensal.
Aun as, la fiesta segua su curso. Dickie y el teniente Marlowe nos
acompaaban a la mesa, ambos de etiqueta. Wilson y yo vestamos trajes
oscuros.
Nadie toc la cena, pero fueron los camareros los que ms padecieron por
causa de las moscas. No poda ser de otra manera. Aunque en su embate no
hacan distingos entre negros y blancos, los negros se llevaban la peor parte por
hacrseles responsables de cuanto le ocurriera a la comida.
Muchacho! grit Dickie. Nuestro pobre y asustado camarero se acerc
corriendo a la mesa. Dickie levant una jarra de leche. Esto no se puede
beber. Menuda porquera. Est llena de bichos. Ve a por otra. Deprisa.
El muchacho se march a la carrera, esquivando los ventiladores elctricos
y a los danzarines, y arrastrando un trozo de serpentina verde que se le enred
en un dedo del pie. Dickie movi la cabeza en seal de reprobacin.
Menos mal que no pican coment. Ms de una docena de aquellas
mosquitas del lago se haban instalado en su bigote de la RAF, y se desplazaban
por su espeso pelo.
S, menos mal dijo Marlowe. Se volvi hacia Wilson y afirm: El
elefante slo resulta peligroso por la fuerza imponente que tiene el muy cabrn.
No es posible acabar con l ms que acertndole en dos puntos.
Lo s respondi Wilson. De un disparo entre los ojos o de un disparo
al corazn.
No exactamente entre los ojos le corrigi Marlowe. Hay que apuntar
entre ojo y ojo, pero unos quince centmetros ms abajo. De otro modo la bala
no hace sino rebotar en su grueso crneo.
170
Son fciles de rastrear, verdad? coment Wilson.

Ya lo creo. Puede acercarse a unos treinta metros de distancia sin
problema. Pero si yerra el tiro, amigo, es hombre muerto. Y dese cuenta de que
dispara desde un ngulo impensable. Hay que apuntarle en todo lo alto al
cabrn. Prefiero dispararle al corazn.
Por lo que tengo odo, eso es lo que hay que intentar respondi Wilson.
Dickie me gui un ojo.
A dnde le disparara a un cocodrilo, Pete? me pregunt.
No lo hara le contest. Vive y deja vivir. Ese es mi lema.
Tampoco le falta razn observ Dickie.
Wilson y Marlowe haban pasado a considerar a dnde haba que apuntarle
a un bfalo en embestida.
Si viene a por uno, dispararle a la cabeza es prcticamente imposible,
sabe? Aun as no hay opcin a ningn otro blanco.
Algunos de mis mejores amigos son de Bfalo le dije a Dickie.
Wilson esboz una leve sonrisa.
Escucha esto, chaval me advirti, si no quieres leer el libro, mejor
ser que prestes atencin.
Ya lo hago le dije. Cmo hay que disparar para acertarle a una de
esas mosquitas del lago, teniente?
Por la espalda respondi el teniente sonriendo.
Siempre digo que hay que esperar a que se posen en la mantequilla
apunt Dickie, y luego apualar a las cabronas con un cuchillo. Se levant
de repente y dijo: Disclpeme por favor que no la haya visto acercarse, Mrs.
MacGregor.
Una joven un tanto gruesa y ms bien fea, ataviada con un vestido de tul
rosa, se encontraba ante nuestra mesa. Sonri, ajena a las finas gotas de sudor
que resbalaban por su regordeta mandbula.
Permtanme que les presente dijo Dickie con cierta ceremonia. Mrs.
MacGregor, Mr. Wilson, el teniente Marlowe y Mr. Verrill.
Nos pusimos de pie.
Un placer, querida o que Wilson deca, entonando su voz ms melosa
por encima del gemir de la orquesta. De nuevo tocaban La vie en rose. Mrs.
171
MacGregor, una suerte de encarnacin de la vie en rose, tom asiento entre

Marlowe y Wilson.
Es sofocante este calor, no creen? nos dijo, dirigiendo sus mejillas
marcadas por sendos hoyuelos primero a Wilson y luego al teniente. Y las
moscas. Menos mal que no pican.
Qu desea tomar, querida? le pregunt Wilson. Una copita de
champaa o un whisky?
Un Gin Fizz contest Mrs. MacGregor con osada. Es lo que me
apetece cuando hace calor.
Muchacho! dijo Wilson. Un Gin Fizz.
El camarero le atendi con una radiante sonrisa. Desde nuestra llegada a
Entebbe, Wilson y yo tratamos de compensar a los camareros por la conducta
de nuestros compaeros. Fuimos generosos con las propinas y nunca dejamos
menos de un cheln sobre la mesa. Tambin procuramos acompaar cuanto les
pedamos de amplias sonrisas. El servicio que recibimos a cambio fue increble.
Sabe que consiente demasiado a esos muchachos, John? dijo Dickie.
No debe hacer eso aadi Mrs. MacGregor de inmediato. Ustedes se
marchan pasado un tiempo, pero nosotros nos quedamos y tenemos que
arreglrnoslas con ellos.
Wilson sonri. Adivin que iba a contar una de sus ancdotas preferidas.
El otro da dijo, reclinndose sobre la mesa para dirigirse a m, como si
no me la hubiera referido antes, le dej una propina al muchacho este, pero
como haba ido a la cocina a por un caf cuando lo hice, la cogi el otro, el que
nos sirve las bebidas. Vuelve nuestro camarero, me pone el caf y cuando me lo
estoy bebiendo oigo algo extrao a mis espaldas, unos gemidos sordos y unos
sonidos reveladores de una enorme tensin. Echo un rpido vistazo a mi
alrededor y veo a los dos morenitos enfrentados en un combate mortal. Vaya si
se peleaban por el cheln! Pues bien, permanec sentado, sin saber muy bien qu
hacer durante un buen rato. Y la pelea continu. Acab por lanzar otro cheln
sobre la mesa y ah qued todo. Esboz una sonrisa burlona y aadi: Qu
espectculo! Estaban dispuestos a matarse sin hacer el menor ruido.
Tpico de ellos afirm Mrs. MacGregor, poniendo una cara espantosa.
John le sonri dulcemente.
Fue muy curioso prosigui. No s si sabe que nuestro pequeo
amigo es un tipo de lo ms encantador.
172
Cmo puede decir algo as? respondi Mrs. MacGregor, escandalizada.

Ya lo ve dijo Dickie en tono triunfal. Aqu todos compartimos la
misma opinin.
Son un espanto asever la dama.
Dickie me gui un ojo. Era evidente que estaba encantado de que aquella
belleza se hubiera pronunciado a favor de la intolerancia. Me levant.
Creo que me voy a la cama dije.
D acuerdo, chaval me contest Wilson. Saba que se senta aliviado de
verme abandonar aquel grupo de debate sobre cuestiones raciales. Te veo por
la maana, Pete.
Me abr paso para cruzar la abarrotada pista de baile. La orquesta tocaba
una samba y las parejas se movan con tenacidad por una sala infestada de
insectos, sin seguir apenas nunca el ritmo. Harry, el matre, empuj a un lado a
uno de los chicos con su habitual violencia y me abri la puerta.
Tan pronto se retira a dormir, Mr. Verrill? me pregunt con
amabilidad.
S, estoy cansado.
Que duerma bien.
La puerta de cristal se cerr tras de m. Pude ver que Harry se volva a
gritarle a otro nativo. Sub por la escalinata exterior y recorr la galera del
segundo piso hasta llegar a mi habitacin. El patio entero se vea atestado de
pequeas moscas. El suelo de cemento rojo estaba cubierto de millones de
cuerpos marrones que crujan al ser pisados. Entr en mi dormitorio y cerr
tanto la puerta del vestbulo como la que daba al cuarto de bao. Despus, sin
darle a la luz, me met en la cama.
Me despert al encenderse la luz de la habitacin. Wilson estaba a los pies
de mi cama, vestido de arriba abajo. Pareca afectado.
Dios santo! Has visto alguna vez algo semejante? me dijo.
Como no apagues la luz van a invadir el cuarto.
Le dio al interruptor y se sent en la oscuridad frente a m.
Mi dormitorio est lleno afirm. All no puedo dormir.
Te has dejado la luz encendida mientras estabas abajo?
173
No. Slo la encend un momento para leer un cable que me lleg esta
tarde. Supongo que la recepcionista se olvid de drmelo.
Era de tu casa el cable?
S. Quera ensertelo. Encendi una cerilla y comenz a leer el
papelito azul que tena en la mano: Situacin desesperada. Fondos no
recibidos. Becker sugiere regreses de inmediato y aceptes encargo de MGM.
Dudas financiacin El mercader. Besos, etctera... Cmo lo ves, chaval?
Dios! No s, John. No parece que sea posible.
Maldito Landau! dijo airadamente. Hijo de puta. Saba que ocurrira
si me marchaba de Londres.
Quiz no pueda hacer nada al respecto. Los inversores americanos an
temen que estalle una guerra.
Pero debera habrmelo dicho. Nunca habra venido de haberlo sabido.
Es un desastre terrible, Pete.
Qu vas a hacer?
Voy a decirle que regreso. Se detuvo. Lo que de verdad me gustara
hacer es prescindir de l en el acuerdo, que otro ocupara su puesto. Es del todo
imposible.
No puedes retirarte ahora, John. Piensa en Anders y en Reissar.
Con eso cuenta Paul. Sabe que no me voy a precipitar porque eso les
arruinara. Permaneci all sentado en silencio unos minutos. Maldita sea!
dijo por fin. Eso es lo que en realidad debera hacer. Regresar y rodar una
pelcula para otro.
Tendras que volver a empezar desde cero, John, dar con una historia,
escribir el guion...
La historia la tengo afirm. Llevo aos querindola hacer. Ah no
habra ningn problema.
Qu hacemos con Duncan y con Kay?
Ah est la cosa. Es por eso por lo que no puedo retirarme ahora, aunque
tenga todo el derecho. No puedo dejar tirados a los dems. Lo que debera
hacer es tomarme dos semanas para ir a cazar y luego volverme a mi casa.
Pobre Paul dije. Seguro que no le llega la camisa al cuerpo.
Espero que as sea. Wilson encendi un cigarrillo y volvi a repasar el
cable a la luz de la cerilla. Es un desastre terrible. Me imagino lo que puede
174
estar pasando en California con todos los acreedores cayendo sobre la casa.
Maldita sea!
Estaba verdaderamente afectado.
Bueno, al fin y al cabo estamos estancados con este guion le dije, para
que se sintiera mejor. Puede que trabajar en uno nuevo sea una liberacin.
No te quepa duda de ello me respondi. Sabes? No creo haberte
contado nunca la historia a la que me refiero aadi. Llevo aos queriendo
hacerla. No tiene en absoluto que ver con nada que haya hecho antes. Trata de
un muchacho de una ciudad del Medio Oeste americano a principios de este
siglo nuestro. Quieres que te la cuente?
Claro. Hace rato que estoy despierto.
Se recost en la oscuridad y, con aire pensativo, dio una larga calada a su
cigarrillo.
Bien, el muchacho en cuestin tiene unos quince aos dijo para
empezar. Sus deudas cayeron entonces en el olvido, al igual que el calor y las
moscas. Su padre ha muerto y l vive con su madre en una casa de huspedes
barata. Ella es una mujer que ya frisa la cuarentena, podra decirse que es an
hermosa y que le sobra clase. Disponen de poco de dinero, apenas el suficiente
para salir adelante. Su vida es montona y anodina. Lo nico que les hace
felices es su amor por los caballos. Durante toda la semana, ahorran dinero de la
comida para poder ir los domingos a unas caballerizas, alquilar un par de
jamelgos y salir a montar durante una hora. Todos los domingos hacen lo
mismo. Cada cual tiene su caballo preferido. Para eso viven, para esa hora de
felicidad semanal en la que pueden salir a montar juntos por el campo. Pues
bien, un tipo irrumpe en sus vidas, un to un tanto hortera que est de paso en
la ciudad, un comerciante. Anda tras un negocio que le har quedarse en la
ciudad un par de meses, as que trata de seducir a la viuda. Claro que ella
trabaja durante toda la semana y le es imposible salir con el tipo ningn otro da
que no sea el domingo. Al principio se resiste y contina saliendo a montar con
su hijo. Pero lleva sola demasiados aos. Sin que nadie le haya hecho el amor.
As que acaba por claudicar y queda con el tipo que le ha estado tirando los
tejos. Y el chaval sale solo. Eso ocurre esa semana, y tambin la siguiente, y a
partir de entonces su vida juntos se viene abajo. El muchacho calla. No se queja.
Su orgullo le impide hacerlo. Se limita a salir a montar l solo los domingos por
la maana y, una vez en campo abierto, desmonta de su caballo, se sienta y
llora. El caballo se queda cerca y espera hasta que el muchacho termina y se
monta en l de nuevo. Un da, mientras est all sentado en el suelo, ve pasar un
coche de caballos, y a su madre con este tipo, muy juntos en el asiento, y se da
175
cuenta de que le ha abandonado por ese personaje, y cuanto sintiera siempre

por ella, cambia. Primero resuelve matar al sujeto, pero luego comprende que
no puede hacerlo, as que decide escaparse el domingo siguiente. El resto de la
pelcula se centra en su huida, en cmo cruza el pas, se dirige al oeste, tras
haber robado el caballo, vive las ms increbles aventuras y va madurando.
Gana su primer dinero, se enamora y acaba por regresar. Ya es adulto y
comprende que lo que su madre hizo era normal y perdonable, y que ella en
realidad se port bastante bien. Slo le traicionaba los domingos. Pero no logra
encontrarla cuando vuelve a la ciudad en la que una vez viviera. Da con una
pista y la sigue, y descubre que se convirti en un alma descarriada cuando l
se escap, y que baj a los infiernos. Al sentirse culpable por l, cay en la
bebida y en la prostitucin. l va de ciudad en ciudad, buscndola, pero, al
final, cuando a punto est de encontrarla, descubre que ha muerto. Un mes o as
antes, se emborrach y sali a montar, y el caballo que haba alquilado la tir en
plena calle y ella muri en un hospital de caridad. Ese es el final. El muchacho
retoma la vida que construyera para s en el oeste. En la ltima escena se le ve
llegando a su rancho. Se dirige a los pastos que hay cerca de su casa, y camina
entre los caballos; esa es la secuencia final. Se ve al tipo caminando por entre los
pastos y sabes que est marcado de por vida, que nunca ms volver a amar y
que siempre estar solo. All permanece de pie, mirando a los caballos que se
alejan al galope, y con ganas de llorar, aunque ya ser incapaz de hacerlo...
Seguimos sentados en la oscuridad de la habitacin, oyendo a las moscas
dibujar crculos en torno nuestro. De repente me di cuenta de que no le conoca
en absoluto. Aquello hizo aicos todas mis teoras sobre su amor por la
violencia. Era un poeta triste, flaco, al que el cine le haba impedido
manifestarse tal cual era.
Creo que es una buena idea para un argumento, John le dije. No
tengo claro que nadie vaya a querer hacerlo.
Supongo que no me contest. Pero es lo que de verdad me gustara
hacer. Me importan esas personas, sabes? No como esta ficcin, esta cosa
artificial y sinttica en la que estamos trabajando. Me importan un bledo el
negrero y su mujer.
Qu hacemos entonces? Arrojarles al lago Victoria? le pregunt.
Suspir.
Me temo que no podemos hacer eso, chaval me dijo con tristeza. En
estos prximos meses el sustento de mucha gente va a depender de ellos.
176
Bien, entonces me figuro que lo mejor ser que hagamos lo posible

porque resulten ms que aceptables.
De acuerdo, chaval. Te veo por la maana temprano.
Fumiga tu dormitorio si quieres acabar con esos monstruos.
No encuentro mi aerosol.
Toma, llvate este.
Acept con gratitud mi ofrecimiento.
Hasta luego, muchacho19 me dijo.
John le pregunt, segn alcanzaba la puerta. Est inspirada la
historia en alguna pgina del libro de tu vida?
No, joder me contest. A mi madre no le sobraba nunca dinero al
terminar la semana para gastrselo en salir a montar. Y era una amazona
demasiado elegante como para querer alquilar ningn caballo.
No son muy convincente.
Buenas noches, John le dije. Menos mal que las cabronas no pican.
177
18
Al da siguiente logramos salir del punto muerto en el que estbamos. Dimos

con una solucin intermedia que zanj nuestras diferencias, y el trabajo sali
bien. Esa misma tarde lleg de Londres el director de produccin. Nos trajo
buenas noticias: por fin se haba firmado el acuerdo. No slo Landau, sino
tambin Anders y Reissar le haban dicho que haban visto los documentos con
las firmas de los inversores americanos estampadas en ellos.
El humor de John mejor de inmediato. Volvimos a jugar al tenis. Al da
siguiente, Owen sali para Nairobi con objeto de acelerar el envo del equipo
fotogrfico. Era bastante mejor persona que Lockhart, y Wilson confiaba en su
competencia. Despus lleg la autorizacin para rodar en el Congo. Lockhart
vino con ella a nuestra sala de trabajo, sonriendo de modo exultante.
Todo parece marchar conforme a lo previsto, seor le dijo. Era como
un sargento mayor pomposo y bajito que informa de una victoria al
comandante de un regimiento. Wilson sinti pena de aquel sujeto.
Las cosas parecen ir mucho mejor, Ralph afirm en coincidencia con l
. Si Laing y Harrison dan con un par de buenos exteriores, lo haremos a lo
grande.
El poblado de Masindi est casi terminado. Ya han construido las
cabaas, y tambin un enorme cercado para los esclavos. Ha sido un trabajo
mprobo, seor.
No me digas! dijo Wilson sin mostrar gran inters. Estaba dibujando a
Lockhart.
An cree que empezaremos a rodar en el Congo?
Eso depender del informe de Laing. Pero creo que aun as podemos
iniciar los preparativos para ir al Congo.
Ya est el personal contratado. Vamos a transportar desde aqu todo el
equipo en camiones.
Qu tal son las carreteras?
178
No demasiado buenas, seor, pero, segn mis clculos, cinco das para el
transporte deberan ser suficientes. Durante el traslado de regreso, puede rodar
en Masindi todas las secuencias de interiores.
Supongamos que hace mal tiempo y que ya has acabado con el rodaje en
interiores le pregunt, tan slo para que el entusiasmo no se desbordara.
Imagino que tendramos que sentarnos a esperar respondi Lockhart
con pesadumbre.
Podemos salir a cazar si llueve apunt Wilson.
Las moscas del lago hicieron acto de presencia ese da a primera hora de la
tarde. Desde la ventana de la habitacin de Wilson las vimos aproximarse.
Parecan una manga de agua negra que avanzaba desde el lago. Cerramos de
golpe las ventanas y nos quedamos all sentados, sudando cada vez ms
conforme el calor apretaba.
El sitio es fantstico para trabajar, no crees? le dije a Wilson.
En Londres las mujeres y aqu las moscas respondi refunfuando.
A propsito... esta noche cenamos con esa preciosidad de Mrs. MacGregor, as
que ponte guapo.
Para qu? Yo no quiero nada con ella.
Hazlo entonces por acompaarme a m.
Me dar un bao. Hasta ah estoy dispuesto a llegar.
Bienvenido sea. En cualquier caso, ser un cambio respondi Wilson.
Dnde est su esposo? le pregunt.
En un lugar algo apartado me contest. Estableciendo puestos de
avanzada nativos.
Sera un buen trabajo para ella.
Hablas de la mujer a la que amo me dijo. Venga, pongmonos a
trabajar. Nuestros dos personajes ya se han llevado bien un tiempo ms que
suficiente. Ahora nuestra herona descubre con qu despiadado torturador de
negros se ha casado.
Salgamos a tomar un poco de aire fresco primero le propuse.
Wilson estir sus largos brazos; luego se meti una mano por entre la
camisa y se dio con mimo un suave masaje.
Te pica la piel? le pregunt.
179
No sonri. Es que me gusto horrores.

Te apetece jugar un rato al tenis o dar un paseo?
De acuerdo, Pete dijo muy lentamente. Al diablo con el trabajo.
Movi en el aire, ante s, sus largas y flacas manos. Putas moscas!
Menos mal que no pican.
Puso cara de reproche y salimos de la habitacin. Caminamos despacio por
la gran explanada de csped que haba ante el hotel. Las nubes de moscas
pasaron de largo sin reparar en nosotros, por dirigirse inequvocamente a
nuestras habitaciones. Del campo de ftbol nos llegaban las lejanas voces de los
jugadores.
Vamos a acercarnos a verles jugar un rato propuso Wilson. Parece
que el de hoy es un partido importante.
Vimos que haba numeroso pblico sentado a lo largo de las bandas del
campo, lo cual era algo infrecuente, y no tardamos en averiguar a qu se deba
semejante alboroto. El Entebbe Football Club se enfrentaba a un equipo
integrado solamente por africanos. Unos nativos de poca estatura corran
descalzos, como posesos, entre los altos jugadores blancos, calzados con botas
provistas de tacos y, en las bandas, a buena distancia de las gradas de los
espectadores blancos, vimos un gento de negros sentados en cuclillas sobre la
hierba.
Por el amor de Dios! exclam Wilson sonriendo abiertamente. No
es increble? No es muy propio de los ingleses? No admiten en estas personas
su condicin de humanos, pero s las quieren en un campo de ftbol.
Ms les vale hacerlo. Estos tipos son buenos.
El defensa central africano subi por el terreno de juego sin perder el
control del baln. Sus negras piernas desnudas brillaban bajo el sol. Con una
hbil finta le hizo luego un regate a un jugador britnico y pas el baln hacia
delante. Otro jugador africano avanz rpidamente y lo toc antes de que
cayera, cambi su trayectoria con la pantorrilla y se lanz sobre la portera
blanca.
Mira quin juega de portero! le dije emocionado. Por Dios bendito,
pero si es Harry!
Caray! S que lo es.
El alto y vigoroso matre defenda la portera de su equipo con gran tensin.
En su rostro se dibuj una expresin de profundo odio cuando vio que los tres
180
delanteros africanos se abran paso hacia la meta. Como una bestia enfurecida
esper el ataque, manteniendo su posicin en la portera. Luego, al tiempo que
profera un feroz gruido, se adelant justo cuando el baln era lanzado a
puerta. Lo intercept con el cuerpo. Pude or cmo el duro cuero del esfrico se
estrellaba contra su estmago y sala rebotado. Corri a despejarlo de la zona de
peligro, pero un jugador negro fue a su encuentro y Harry comprendi que no
llegaba. Se detuvo y volvi a su puesto, con sus fieros ojos an fijos en el baln.
Al producirse el siguiente remate a puerta se tir al suelo en un intento por
bloquearlo. El baln roz su delgado hombro, rebot y qued alojado en la red
a sus espaldas. El sector africano del pblico prorrumpi en una alborozada
ovacin. Un instante despus, el baln volva a estar en juego.
Wilson y yo sonremos. Fue lo ms hermoso que habamos visto desde
nuestra llegada a frica.
Qu maravilla! exclam Wilson Date cuenta de que hemos estado a
punto de perdrnoslo.
Nos sentamos en cuclillas junto al terreno de juego cerca del sector blanco
del pblico.
Vamos, frica! grit. Otro ms!
Un ingls de bastante edad, vestido con unos pantalones blancos de franela
y un blazer azul, se volvi hacia nosotros.
Son buensimos nos dijo. Estuvieron el ao pasado en Inglaterra.
Claro que all poco pudieron hacer.
Por qu? le pregunt Wilson.
El jefe de la polica militar regateaba por las bandas y avanzaba con cautela
hacia la portera negra.
Son muy hbiles con los pies, pero frente a un buen equipo britnico,
simplemente no dan la talla. Los bloqueos y los marcajes les confunden por
completo. No practican para nada ese tipo de juego.
Es probable que los lincharan si lo hicieran apunt yo.
En absoluto! dijo el ingls con altanera. No somos como ustedes los
americanos.
Desde luego que no le contest.
El jefe de la polica militar trat de pasar el baln a la banda contraria, en la
que estaba uno de sus delanteros, pero el defensa africano intercept el pase y
arremeti de nuevo contra la portera blanca. Unos segundos ms tarde, Harry
181
luchaba por su propia supervivencia. Tena la cara roja de la ira y del esfuerzo.
Neutraliz un par de remates a puerta antes de que un tercer disparo acabara
por subir al marcador.
Vaya! exclam Wilson. Vaya, vaya!
Harry le dict furibundas rdenes a uno de sus defensas cuando se
reanud el juego, pero result evidente que de nada sirvieron. Una y otra vez
los africanos se mostraron intratables en su dominio del baln en su camino
hacia la meta. Los movimientos de los jugadores britnicos se hicieron ms
pausados, en su afn por recuperar el aliento, pero los africanos no les dieron
tregua. El juego se torn ms fiero. A cada poco alguno de sus oponentes
blancos derribaba a un jugador africano, pero, de algn modo, siempre
conseguan despejar la pelota y hacer que otro jugador africano la recibiera en el
aire para, a continuacin, plantarse ante Harry y su portera. Observbamos
fascinados cmo cada episodio violento terminaba de la misma forma, con
Harry en su jaula hecho una furia, esperando a hacer una salida similar a la de
un perro salvaje encadenado, slo para ver cmo colocaban el baln en la
silenciosa red que quedaba a sus espaldas.
Que Dios se apiade de los pobres camareros del hotel esta noche
coment.
Ser mejor que te calles me contest, o nos van a decir que nos
marchemos.
Fue una tarde perfecta. En el campo de ftbol no haba moscas del lago y
all estuvimos sentados bajo el clido sol disfrutando del espectculo. El partido
termin con un resultado de 15 a 2, contrario al Entebbe Football Club.
Regresamos sin prisa al hotel y trabajamos en perfecta armona hasta que lleg
la hora de vestirnos para la cena.
Le preguntamos a Harry si ha sido una tarde de mucho trabajo, John?
Que no se nos olvide respondi Wilson con entusiasmo. No, tenemos
que tramar algo incluso mejor. Vamos a pensarlo bien.
Nos reunimos con Mrs. MacGregor en el bar. Llevaba un vestido de lino
bastante elegante y descotado. A Wilson se le vea muy contento.
Vaya, no es estupendo? Cenar con una hermosa dama, en el corazn de
frica le dijo.
Ella sonri, complacida por el cumplido.
Qu tal da han tenido hoy? nos pregunt.
182
Maravilloso respondi Wilson. Hemos trabajado a conciencia y

luego hemos visto el partido de ftbol.
No creen que ha sido espantoso? dijo ella, como caba esperar. No
me qued a verlo ms que un rato, y luego sal a navegar.
Encuentro que ha sido un partido maravilloso afirm Wilson.
Mrs. MacGregor le sonri con coquetera.
No es verdad. Sabe bien que ha sido horrendo. Los muchachos van a
estar intratables durante cinco o seis das.
No lo creo. Saben distinguir entre el deporte y la vida.
Para nada respondi ella. Sern an ms insolentes tan slo por
haber visto que los suyos nos han vencido.
No son insolentes apunt yo. Al menos, yo no lo he notado.
Usted no les conoce afirm ella. No lleva aqu el tiempo suficiente.
La insolencia con la que te miran es inequvoca.
Vi a Lockhart al otro extremo del bar.
Disclpeme un momento le dije. Tengo que hablar con Ralph.
Cuntaselo todo, chaval me dijo Wilson, guindome un ojo.
Invit a Lockhart a una cerveza y le narr el partido. Tras escucharme con
paciencia se encogi de hombros.
Es lo que le tengo dicho me respondi. Somos idiotas por cmo
tratamos aqu a los nativos. Algo as sera impensable en Johannesburgo.
Creo que este mismo equipo ha jugado all.
Bueno, aunque lo haya hecho, eso no prueba nada. No deja de ser una
insensatez. Como enviarles a la escuela.
Peor contest yo. Son tan buenos jugando al ftbol...
Me reun con Wilson, con Mrs. MacGregor y con las moscas del lago en el
comedor. Ya se tuteaban y se dirigan el uno al otro como John y Margot. Cen
prcticamente en silencio. Decid no dejarme arrastrar bajo ningn concepto por
su conversacin. John habl de Inglaterra y de caceras. El tema le era muy
grato y le dio pie para deshacerse en elogios hacia la clase de ingleses que la
dama ms admiraba.
Se echa mucho de menos dijo ella. Nuestro camarero nos trajo a cada
uno un helado de vainilla medio derretido.
183
Nos lo tenemos que comer rpidamente, querida coment Wilson, o

se llenar de moscas.
Hicimos lo que nos propuso. Mrs. MacGregor fue la primera en acabarse el
postre. Para m que lo hizo para poder seguir hablando.
La verdad es que no fui demasiado feliz en Inglaterra nos confes.
La guerra fue terrible para cuantos vivamos en Londres.
No s qu decirte le contest Wilson. El comportamiento de la gente
fue sencillamente magnfico, tanto que yo s lo pas bastante bien el tiempo que
permanec en Londres, pese a los apagones, el racionamiento y las bombas.
No fue as en absoluto afirm Mrs. MacGregor.
A m s me lo pareci respondi Wilson. Fue la nica ciudad del
mundo cuyos habitantes se comportaron como verdaderos soldados en el
frente. Todos fueron generosos con todos, y valientes, y jams perdieron la
esperanza, ni siquiera cuando en torno suyo todo se iba a la mierda.
Mrs. MacGregor palideci visiblemente al or la palabra mierda, pero se
seren e hizo un esfuerzo por superarlo. Creo que trat de convencerse a s
misma de que se encontraba entre artistas y que, por ello, semejante lenguaje
era permisible.
Puede que no salieras del West End le dijo a Wilson. El West End era
diferente.
Lo recorr todo, querida respondi Wilson. Hice una pelcula sobre
Londres, por lo que vi todas sus caras.
Es imposible que lo hicieras. Un extranjero nunca llega a conocer todas
las caras de un pas. Deberas haber venido al Soho, donde yo viva. Aquello era
horrible.
A qu te refieres, querida? le pregunt Wilson.
Reconoc en su voz el mismo tono amable e interesado que tantas veces
haba odo cuando trataba de seducir a alguna fmina.
Bueno respondi Mrs. MacGregor, irguiendo la columna y situando su
generoso pecho sobre el plato vaco, quiz sea una indiscrecin por mi parte
que diga esto, pero, donde yo viva, la gente era horrible. No s qu opinarn
aadi, dirigindonos sendas nerviosas miradas, pero en mi vecindario haba
muchsimos judos. Aquello era horrible.
Respir profundamente.
Ver Mrs. MacGregor le dije en tono de advertencia.
184
Margot me corrigi ella.

Muy bien, Margot. Creo que se est usted pasando de la raya. Ser mejor
que no siga por ah. Porque se da la circunstancia de que yo soy judo.
Venga ya dijo sonrindome. S que no es usted judo. No tiene pinta
de serlo, ni su apellido lo es. Me toma el pelo.
No le tomo el pelo. Soy judo le respond. Sent que me ruborizaba y
que empezaba a enfadarme.
Eso es ridculo apunt. Claro que no lo es. Quiz no deba decirlo,
pero en ese tema yo estaba del todo de acuerdo con Hitler.
Margot le dijo Wilson. Te lo ha advertido.
Pues no le creo afirm. En cualquier caso, los judos de Londres eran
horribles. Controlaban el mercado negro, no se alistaban en el ejrcito y, si lo
hacan, movan los hilos para librarse de ser enviados al frente. En ese tema
Hitler tena toda la razn.
Por favor, no siga por ah, Mrs. MacGregor le dije, o va a tardar poco
en lamentar lo que ha dicho.
En absoluto me respondi. Se senta incmoda, pero no saba cmo
salir del atolladero. Aunque tuviera sangre juda, creo que no le falta a usted
inteligencia como para comprender que cuanto afirmo es cierto. Si es que hay
judos de clase alta, no me refiero a ellos. Hablo de los hebreos del Soho. Todos
eran, adems, extranjeros, gente horrenda.
Yo soy uno de esos hebreos dije. Mi padre y mi madre eran de esos
hebreos. Mis abuelos eran hebreos..., eran hebreos y extranjeros.
Wilson esboz una leve sonrisa.
Es verdad apunt.
Mrs. MacGregor se gir hacia l en busca de ayuda.
Supongo que tambin t me dirs ahora que eres judo afirm.
No, querida respondi Wilson con dulzura. No voy a hacerlo. Sera
mentira. Y no quiero mentirte..., jams. Aunque s quiero referirte una pequea
ancdota.
Me encantar orla le contest ella, sonrojndose y procurando sonrer.
Yo no pude mirarla.
185
Y ahora no me interrumpas dijo Wilson en un tono an ms meloso.

Eres demasiado bella como para tener que interrumpir a nadie. Qudate ah
sentadita y atiende a lo que voy a contarte.
De acuerdo respondi Margot sonrindole. A m me dirigi una
mirada nerviosa.
Vers, estuve en Londres en 1943 y una noche que cenaba en el hotel
Savoy con un grupo de personas, varias de ellas muy famosas y de muy alta
cuna, tuve a mi lado, sentada a la mesa, a una hermosa dama, tanto como lo
puedas ser t.
Me vuelves a tomar el pelo dijo Mrs. MacGregor.
Para nada. Y recuerda que no debes interrumpirme, querida. Pues bien,
creo que era en el Savoy. En cualquier caso, cenbamos en uno de los hoteles
ms elegantes de Londres, y caan bombas en el exterior, y era 1943. Lo repito
porque es importante para la historia. De algn modo, la conversacin se centr
en el estilo arquitectnico del saln en el que nos hallbamos. Alguien dijo que
era de estilo Imperio y a raz de aquello todos se pusieron a hablar de Napolen
y a compararle con Hitler. Me sigues, querida?
Mrs. MacGregor asinti, con un dedo se tap los labios y a continuacin le
respondi:
No hay que interrumpir a pap.
Eso es. Eres demasiado hermosa como para tener que interrumpir a
nadie repiti Wilson.
Yo estaba azorado, pero ya no haba modo de detenerle. Era algo que saba
positivamente.
Pues bien, todos estuvieron de lo ms ocurrentes, al igual que nosotros
esta noche, hasta que, de pronto, la dama que tena a mi lado, que era una dama
muy hermosa, afirm que si haba algo que no le molestaba de Hitler era lo que
le haba hecho a los judos. Slo en eso estaba de acuerdo con Hitler. Dijo que,
de haber sido por ella, habra confinado a todos los judos del mundo en un
campo de concentracin y luego habra acabado con ellos en cmaras de gas, tal
y como Hitler haba hecho. Los comensales se pusieron en su contra, aunque
ninguno fuera judo, date cuenta, pero ella se mantuvo en sus trece. Afirm no
decir sino lo que pensaba. Entonces, querida, me volv hacia la dama, todos
guardaron silencio, y le dije: He compartido mesa, seora, con algunas zorras
despreciables y horrendas de mi poca. He compartido mesa con algunas de las
186
zorras ms despreciables y horrendas del mundo, pero usted, querida, es la

zorra ms horrenda de todas ellas.
Se hizo el silencio en el comedor. Nuestro camarero sonri de puro
contento. Hablaba su amo preferido y todo el mundo le escuchaba. Todo era
como deba ser. Tras hacer una pausa, Wilson retom su relato, en un tono de
voz suave y amable y sin dejar de sonrer a Mrs. MacGregor.
Pues bien, la dama en cuestin se incorpor de su asiento tan
sbitamente que perdi el equilibrio y cay al suelo. Y los all presentes no
movimos ni un dedo. Mir en torno suyo en busca de ayuda, pero nadie acudi
en su auxilio. Hasta los camareros permanecieron clavados en su sitio. Termin
por levantarse ella sola. Luego yo le repet lo que acababa de decirle, muy
despacio y con gran claridad, para que todos pudieran orme. Es usted la zorra
ms horrenda que me he encontrado jams en una cena, le dije, y ella no me
respondi. No supo qu decir. Al final se dio media vuelta y se march. Al cabo
de un par de das acudi a la embajada estadounidense y me denunci. Le dijo
al embajador, o a algn empleado de la legacin, que un mayor americano que
responda al nombre de John Wilson la haba insultado en pblico. Abrieron
una investigacin, me citaron a declarar y averiguaron algo verdaderamente
asombroso. Descubrieron que la dama era una espa pagada por Alemania y la
encerraron.
Mrs. MacGregor pareca aturdida.
Por qu me has referido esa historia? le pregunt tras un largo
silencio.
No lo he hecho porque piense que t seas ninguna espa alemana le
contest Wilson, sin inmutarse. S, en cambio, porque deseaba decirte a ti lo
mismo esta noche, y no quera que creyeras que era algo que no haba dicho
nunca antes. No quiero que te sientas sola si oyes de mi boca que eres la ms
horrenda y despreciable... Se detuvo y le sonri. Bueno, ya sabes cmo
sigue la frase. De nada sirve que me repita. Vas a tomar caf, querida?
No, gracias acert a decir Mrs. MacGregor. Estaba roja como un
tomate. Le brillaba el rostro del sudor.
Y t, Pete?
No, gracias, John.
Le mir con asombro y admiracin. Yo nunca habra sido capaz de hacer lo
que l haba hecho. Nunca habra podido mantener un discurso tan preciso, en
un tono amistoso y claro. Nunca habra podido ser tan mortalmente
187
destructivo, ni siquiera de habrseme exigido. Con l era siempre as. Se atreva

a ir bastante ms all que cualquier otra persona. Y siempre daba con el punto
justo, certero, en el que asestar el golpe de gracia.
Me parece que se ha hecho ya muy tarde dijo Mrs. MacGregor. Ser
mejor que vuelva a mi habitacin.
Nosotros la acompaamos apunt Wilson con galantera.
No tienen por qu molestarse.
No es ninguna molestia, verdad, Pete?
Desde luego que no.
Salimos tras ella del comedor. Se alojaba en un edificio contiguo y a l nos
dirigimos con parsimonia, disfrutando de la fresca brisa nocturna.
Si alguna vez le apetece navegar me dijo con un hilo de voz apenas
perceptible, yo salgo a las cinco casi todas las tardes.
Muchas gracias.
Me dio una inmensa pena. Pareca haber entrado en trance, no estar ya del
todo viva. Nos detuvimos al pie de las escaleras exteriores que conducan a su
habitacin.
Buenas noches, Margot le dijo Wilson con dulzura. Buenas noches,
querida.
Buenas noches mascull la dama. Muchas gracias por la cena.
Tendremos otra muy pronto respondi Wilson.
Yo alcanc a esbozar una sonrisa.
Buenas noches, Mrs. MacGregor.
Nos dijo adis con la mano y subi con paso lento las escaleras. Wilson y yo
volvimos al edificio principal del hotel.
Bueno me dijo, la velada no ha respondido exactamente a nuestras
expectativas, no te parece?
Toda la culpa es ma.
Claro que s se sonri. Por ser uno de esos hebreos. Solt una feliz
risotada y me dio unas palmaditas en la espalda. Voy a decirte una cosa..., si
sales a navegar con ella, ten por seguro que te arrojar por la borda.
Una tragedia africana. Nos dirigimos al bar. Yo segua algo alterado.
No s por qu me molestan siempre estas cosas, pero es as. Ha sido toda una
188
leccin, no crees? Nos pasamos las semanas enteras oyendo el cmulo de

despropsitos que dicen aqu de los nativos sin que llegue en realidad a
afectarnos.
Como digo siempre, los judos no son peores que los negros en tanto que
mantengan la boca cerrada. Era obvio que por l el tema estaba zanjado. No
quera abundar en lo ocurrido. Qu coo esperabas de una tipa como esa,
Pete? me dijo, abriendo la puerta mosquitera por la que se acceda al bar.
Nada. Slo que nunca deja de molestarme.
Como bien acabas de decir, chaval, ha sido toda una leccin. Nos est
bien empleado.
189
19
Era intil que intentramos ponernos a trabajar despus de lo ocurrido. Nos

sentamos en el bar a beber cerveza. Al cabo de un rato, Wilson se pas al
whisky. No me dio la impresin de que se estuviera emborrachando. Su voz era
la misma y caminaba con paso firme siempre que se levantaba para ir al lavabo.
Tan slo cuando empez a hablar de caza comenc a sospechar que no estaba
del todo sobrio.
Escucha, chaval me dijo. Tenemos que acabar nuestro trabajo esta
semana. Los actores y los tcnicos llegarn aqu en menos de un mes y entonces
nos ser imposible ir de safari.
Con un poco de suerte, en cuestin de ocho das, lo tendremos casi
terminado.
Lockhart se acerc a nuestra mesa.
Ha cenado bien, John? le pregunt en tono solcito.
Muy bien, Ralph. Aunque lamento que no nos acompaaras. Ha sido de
lo ms instructivo. Una velada verdaderamente instructiva para todos los
presentes. Una copa, Ralph?
S, gracias.
Whisky o cerveza?
Whisky, si me lo permite.
Muchacho! dijo Wilson.
El nativo de la barra se acerc a nuestra mesa. Era un negro muy alto, de
enormes hombros y estrecho talle. Sus facciones eran un tanto delicadas y
afeminadas, y, siempre que Wilson reclamaba su presencia, sonrea complacido.
Otro whisky, por favor20 le dijo Wilson.
S, bwana.
Se dio la vuelta y se dirigi al bar a toda prisa.
190
Qu tipo ms encantador! exclam Wilson. Lockhart permaneca

sentado en silencio. A esas alturas haba aprendido que era mejor no discutir de
asuntos raciales con ninguno de los dos. No te parece un tipo encantador,
Ralph? le pregunt Wilson.
Uno de los mejores chicos del hotel contest Lockhart a regaadientes.
Todos son buenos chicos aadi Wilson. Deberas haber visto el
partido de ftbol esta tarde, Ralph. Nadie dira que los pequeos lbulos
frontales de sus cerebros lo sean tanto. Tendrn el crneo duro, pero ese mismo
crneo no deja de encerrar bastante inteligencia. Ha sido una bajada de
pantalones para los superhombres de por aqu. De pantalones de montar, mejor
dicho.
Ya me lo ha contado Pete contest Lockhart. Va bien el trabajo,
seor?
Muy bien, Ralph le dijo Wilson. Pero no cambies de tema.
Hablbamos de nuestros hermanos negros.
Lockhart esboz una sonrisa hipcrita.
Lo siento, seor. No tena intencin de desviar la conversacin.
Se mordisque la cutcula de una ua.
Sabes que le estoy cogiendo bastante afecto a Ralph? me coment
Wilson en voz alta. Si no tuviera la piel tan blancucha, hasta podra llegar a
gustarme.
Me la puedo oscurecer, si quiere respondi Lockhart sin fuerzas.
Hazlo, Ralph le respondi Wilson.
No articulaba las palabras con demasiada claridad. Fue entonces cuando se
produjo un enorme alboroto al fondo del bar. Al chico alto y guapo se le cay
una bandeja. Se agach de inmediato a coger el vaso de whisky que rodaba por
el suelo. A su alrededor surgieron algunas voces de protesta. Detrs de l, ms
encrespado que nadie, estaba Harry. Empuj al joven de un modo violento
mientras estaba agachado y el gorro blanco del camarero cay al suelo. Harry le
dio luego una patada, emplendose con la misma brutalidad con la que tan a
menudo despejara el baln de ftbol aquella tarde. Le dio adems un rodillazo
al negro en un lado de la cara. Este se incorpor al instante y se llev la mano a
la herida. Pude apreciar en su piel morena un corte que le sangraba.
Coge el gorro! le grit Harry hecho un basilisco. Maldita sea!
Cgelo, muchacho!
191
El joven negro permaneci de pie con la mano en la mejilla. Pareca

asustado. Uno de los otros muchachos acab por recogerlo.
Si ni te he tocado grit Harry. Qutate esa puta mano de la cara,
coo, y mrchate a la cocina.
Agarr al desafortunado camarero por los hombros y se dispuso a sacarle
del bar.
Negros hijos de puta dijo con ira. Ya os ensear a gastar ms
cuidado.
Wilson no le quit ojo a Harry. Presenci la escena de principio a fin, igual
que yo.
Vaya me dijo en voz baja qu te parece eso?
Puede que el muchacho presente una queja dijo Lockhart. No se nos
permite ponerles las manos encima, saben? Va contra las normas.
Qu pasar despus? le pregunt.
Probablemente nada. Todos declararn que el chico se hizo el corte en la
cara al golpearse contra la barra. Aunque ha sido un tanto violento, verdad?
Wilson se levant de la mesa y pas lentamente ante mi silla. Me puse de
pie al momento.
Dnde vas, John? le pregunt.
A ningn sitio, chaval me dijo, en voz baja. A hablar con Harry tan
slo.
Le segu. Harry se quejaba con amargura de los camareros, en presencia de
los hombres que haba en esa parte de la barra.
Qu ha sucedido, Harry? le pregunt Wilson.
Ese negro patoso hijo de puta ha derramado una copa sobre este
caballero.
Ha sido a propsito, Harry?
Su tranquila, amable e inquisitiva voz resultaba inquietante en contraste
con el murmullo de la conversacin de los britnicos.
Quin sabe? contest Harry con justa clera. Son unos negros hijos
de puta.
Los dems camareros permanecieron all de pie sumidos en un silencio que
ocultaba su ira.
192
Creo Harry le espet Wilson, que ests resentido porque te han dado
una buena tunda esta tarde.
El matre clav en l una mirada de desprecio y de odio, las dos expresiones
que habitualmente se reflejaban en su rostro delgado y poco agraciado.
En absoluto contest.
Sabes, Harry, que creo que eres un asqueroso gallina y un sdico hijo de
puta? aadi Wilson, pronunciando cada palabra de modo pausado y claro.
Todo el bar qued en silencio.
Ver, Mr. Wilson dijo el matre encolerizado. No le tolero a nadie ese
lenguaje. Me trae sin cuidado que sea usted un husped o lo que quiera que sea.
No me llames Mr. Wilson le dijo John. No me llamas as cuando
jugamos al pquer arriba. Llmame John. Tutame como haras arriba. Sabes,
Harry? Esto tambin es una especie de partida de pquer. Y te estoy pidiendo
que me ensees tus cartas, Harry. Para m que te ests marcando un tremendo
farol. No eres ms que un gallina y un sdico hijo de puta que disfruta dndole
patadas a gente que no puede defenderse.
No tengo por qu aguantar semejantes impertinencias le dijo Harry a
voz en grito.
Desde luego que no le contest Wilson. Por eso mismo puedes salir
ahora fuera conmigo y demostrar que no eres ningn gallina ni ningn sdico
hijo de puta.
Por el amor de Dios, John dije yo. Esta noche no.
Es una noche excelente para jugar al pquer, chaval me respondi
Wilson. Table stakes. Qu te parece, Harry? Por qu no intentas darme una
patada?
La cara del matre adquiri un intenso color rojo. Mir a su alrededor
tratando de averiguar cmo deba proceder.
Est usted borracho, John le dijo. Sintese.
S, estoy borracho le contest Wilson. Pero eso no cambia nada en lo
que a ti respecta. Eres un gallina, Harry. Un gallina descomunal. Un cobarde. El
mejor cuando se trata de darle patadas a los negritos, pero un gallina cuando te
toca enfrentarte a alguien como yo.
Agarr a Wilson del brazo, pero se zaf de m. Tena el rostro encendido y
la cabeza un tanto inclinada hacia abajo.
193
Se supone que no debo pelearme con los clientes, Mr. Wilson afirm
Harry. Pareca preocupado. Alguien sali a toda prisa del bar para buscar a
Dickie.
No soy ningn cliente esta noche, gallina hijo de puta dijo Wilson.
Soy un intruso.
Harry cerr los ojos un instante. Despus se gir y sali a la calle a travs
de la puerta mosquitera. Wilson le sigui. Le agarr por la chaqueta, intentando
retenerle.
Sultame me dijo. Ya hemos librado uno por los hebreos. Ahora
vamos a por el combate definitivo... por los negritos.
No tiene ningn sentido, John.
Cmo que no? Se volvi hacia m con cara de sorpresa. Imagnate
que Mrs. MacGregor hubiera sido un hombre. No le habras dado una paliza?
Claro, pero eso ha sido diferente.
Esto es peor, chaval me contest. Creme, mucho peor. Sultame
ahora.
Saba que no le faltaba razn. Aun as, no poda dejarle pelear; estaba
demasiado borracho. Pero tambin saba que ya era imposible detenerle.
Lockhart me agarr del brazo.
No deberamos hacer algo? me pregunt.
No servira de nada.
Cre advertir que una ligera sonrisa asomaba en el semblante de Lockhart.
Harry est en plena forma apunt.
Fue lo ltimo congruente que o. El matre se dio la vuelta y se quit su
chaqueta blanca. Wilson se acerc a l y le propin un puetazo. El primer
golpe alcanz al matre en un lado de la cabeza, justo en el lugar en el que le
haba dado la patada al negro. Observ cmo un hilillo de sangre comenz a
bajarle por la mejilla. Luego le vi arremeter contra Wilson.
Lo cierto es que aquello no fue un combate, ni siquiera una refriega. Fue
una especie de danza absurda que Wilson y el matre ejecutaron sobre el csped
del hotel. Al principio, dieron vueltas uno alrededor del otro, con los puos
cerrados. Despus se separaron. Wilson le insult empleando una interminable
sarta de obscenidades. Luego, le lanz otro puetazo que le acert de pleno en
el rostro. El matre sangr abundantemente por la nariz hasta que, de pronto,
resucit. Comenz a mover las manos como si fueran unos pistones. Se fue
194
hacia Wilson y le castig con unos golpes cortos y rpidos. Wilson dobl su
flaco cuerpo hacia delante, como si sintiera un gran dolor. De repente, se sent
en el suelo. Pero un instante despus se puso de pie de un salto. El matre volvi
a tumbarle. De nuevo se levant y comenz a lanzar puetazos al aire como un
poseso, abriendo brechas en la noche africana. Una vez tras otra, Harry acab
con l en el suelo y, una y otra vez, Wilson se levant. Intent acercarme.
Lockhart y Dickie me sujetaron.
Sultenme, imbciles les grit. Le va a matar.
Tranquilo, amigo me dijo Dickie.
Wilson se incorpor esta vez muy despacio. Con la manga de la camisa se
limpi la sangre del rostro. Tena el pelo enmaraado y apelmazado por el
sudor y la sangre. Harry se apart de l un tanto confundido. Luego Wilson dio
un traspis y se desplom sin que nadie le tocara.
Por favor, John, no se levante le dijo Harry con voz afligida e
impotente. Despus se volvi hacia nosotros: No van a detenerle? nos
pregunt. Nadie movi un dedo. Wilson se levant despacio y avanz hacia el
matre.
Gallina, hijo de puta dijo entre dientes. Despus lanz al aire un
puetazo con el que le acert a Harry en un lado de la cabeza; el ingls tropez
y cay de espaldas sobre la hierba. Se puso de pie de un salto. Consigui
alcanzar a Wilson dos veces, primero con un golpe directo con la izquierda y
despus con un gancho circular. Wilson se tambale y la emprendi contra l de
nuevo. Yo me gir un poco y le propin a Dickie una buena patada en la
espinilla. A continuacin, di un salto y agarr a John. Le sujet apretando sus
delgados brazos contra sus costados.
Djalo le dije. Djalo, por el amor de Dios.
Forcejeamos, pero ya no le quedaban fuerzas. Perdi el equilibrio y tropez
con mis piernas, y ambos camos sobre la hierba.
Ya has demostrado que tienes razn, John. Detente ya, por el amor de
Dios, detente.
Sultame murmur. Le voy a matar.
Dickie y Lockhart acudieron en mi rescate. Sujetamos a Wilson y le
pusimos de pie. Tena el rostro cubierto de sangre. Tras l observ a un grupo
de cuatro o cinco ingleses en torno a Harry. Le hablaban con sosiego y en tono
convincente. Acab por volverse y dirigirse al bar. Al acercarse a la entrada vi
cmo los camareros negros se apresuraban a ocultarse tras la puerta
195
mosquitera. Por lo menos han comprobado que haba alguien dispuesto a

luchar por ellos, pens.
Dnde est? pregunt Wilson tambalendose. Dnde est ese
gallina hijo de puta?
Se ha rendido, John le respondi Dickie. Intentaba que su traje de lino
blanco no se manchase de sangre.
No me digas! dijo Wilson, escupiendo casi sin fuerzas. Ya os dije que
era un cobarde.
Le llevamos casi a rastras hasta la entrada principal del hotel. Un grupo de
asustadas mujeres se nos quedaron mirando. Pasamos ante ellas al atravesar el
corredor por el que se acceda a la habitacin de Wilson. Entre Lockhart y yo le
echamos sobre la cama. Puse una toalla en el lavabo y abr el grifo. Despus la
escurr. Estaba cubierto de sangre, y tena los pantalones empapados. Entr en
la habitacin de Wilson y le coloqu la toalla sobre la cara.
Qu coo haces, chaval? me pregunt enfadado. Acaso intentas
asfixiarme?
Dickie sali de la habitacin y dijo:
Voy a buscar al mdico.
Tan malherido est? murmur Wilson. Me sent en la cama y no pude
evitar rerme. Lockhart le estaba lavando la cara a Wilson.
Dios Santo! exclam. Por poco si no te mata, John.
Wilson me fulmin con la mirada y me dijo:
Eres un embustero de mierda. Estaba a punto de acabar con l cuando
me has sujetado. No oste cmo me rogaba que no me levantara?
Est malherido, seor? le pregunt Lockhart. Wilson le ech a un lado
de un fuerte empujn y se sent en la cama.
Estoy bien respondi. Dnde est ese hijo de puta?
Ya ha terminado todo, John. Ests de nuevo en tu habitacin. Ya ha
terminado todo.
De pronto, sonri.
Ah, s? coment. Qu sabrs t? Pareca un borracho
despertndose. Me encuentro muy bien aadi. Ves? Es lo que siempre
te digo. Lanzarte y pelear hace que te sientas bien. Si no peleas, te sientes fatal,
196
es como si tuvieras el estmago lleno de pus, pero si te lanzas y te dan una

paliza de muerte, te sientes genial.
Se abri la puerta de la habitacin y entr Dickie, seguido del mdico y de
Harry. El matre se haba puesto otra chaqueta blanca limpia. En su rostro se
apreciaba un buen nmero de pequeos cortes.
Estoy bien dijo Wilson, mientras el mdico dejaba su maletn sobre la
cama. Se trataba de un ingls con el pelo canoso y un bigote. Reconoc en l al
mismo hombre a cuyo lado nos sentamos durante el partido de ftbol. Wilson
mir a Harry y sonri.
Bueno le dijo, gallina hijo de puta. Supongo que ese habr sitio el
ltimo chico negro al que le des una patada mientras yo est en Entebbe.
Harry trag saliva con fuerza. Despus le tendi la mano.
Siento mucho lo sucedido, Mr. Wilson afirm, pero usted no quiso
escucharme.
Wilson le estrech la mano. De repente pareci sentirse muy cansado.
Sacad de aqu a este hijo de puta, por favor dijo. Despus se recost en
la cama y cerr sus magullados ojos. Sabes que tenemos que trabajar maana,
verdad, chaval? me dijo.
Alguien apag la luz. La cama se hallaba ya cubierta de miles de diminutas
moscas. Wilson levant la mano para espantarlas de su cara, pero no lo
consigui del todo. No le quedaron fuerzas para completar el movimiento, y
dej caer el brazo sobre su lecho. Luego me sonri con picarda y me pregunt:
Sientes el misterio, chaval?
197
20
La pelea no se olvid de inmediato; tras ella vino una semana en la que fue el
tema predilecto de conversacin en Entebbe. La mayora de los empleados del
Gobierno que vivan temporalmente en aquel emplazamiento se mostraron
manifiestamente en contra de Wilson. Slo algunos de los residentes fijos se
atrevieron a ponerse de su parte. Entendieron que haba llegado la hora de que
alguien le llamara la atencin al matre por su excesiva brutalidad, y, pese a que
John perdiera el combate, les agrad la postura que haba adoptado. Esa fue la
razn de que nos integrramos en un nuevo grupo, de que hiciramos nuevas
amistades.
Entre ellas cabe mencionar a un tal Phillip Morehead, que haba sido militar
profesional la mayor parte de su vida y acababa de retirarse como teniente
coronel del Real Cuerpo de Ingenieros. Era an relativamente joven y, para
incrementar su paga de jubilacin, se haba trasladado a frica con objeto de
trabajar para el gobierno. Imparta clases en una escuela que haba en Kampala
para los nativos, en la que enseaba a los africanos el manejo del instrumental
topogrfico.
Mi primer encuentro con l tuvo lugar a la hora del t en el saln de la
primera planta del hotel. Tena calor y estaba cubierto de polvo, iba vestido de
caqui y llevaba puestas unas botas de agua; era un hombre delgado, con el
rostro quemado por el sol y unos ojos de un azul casi transparente.
Oiga! me dijo desde el otro extremo del saln, nada ms pedir yo el t
, es usted el americano de la pelea de la otra noche?
Yo no, mi amigo le respond con cierto cansancio.
Ya haba tenido unas cuantas discusiones desagradables al respecto y me
apeteca tomarme el t en paz y sosiego.
Pues permtame que le felicite dijo el desconocido. Ya iba siendo
hora de que alguien le diera al viejo Harry una buena tunda.
No fue exactamente as como acab todo le contest.
Ah, no? El hombre pareci alarmarse. Vaya, mantengo mis
felicitaciones para su amigo en cualquier caso.
198
Se volvi hacia el camarero nativo y le habl con gran fluidez en una

lengua extraa y cantarina que sonaba a chino impostado. El muchacho se
march corriendo y regres con ms agua caliente.
En qu lengua le ha hablado? le pregunt por curiosidad. No era
suajili, verdad?
No, le he hablando en lugands, la verdadera lengua del pas.
Probablemente sabr que el suajili es un dialecto para salir del paso que
inventaron los blancos me dijo sonriendo. El pas se llama Uganda, la
lengua lugands y sus habitantes bugandeses. Resulta un tanto extrao.
Me acerqu al sof en el que Morehead estaba sentado y nos presentamos.
Me di cuenta al instante de que era bastante diferente del resto de la gente que
se alojaba en nuestro hotel. Hablaba con sincero afecto de los nativos, del pas y
de su trabajo. Daba clases en una escuela para nativos en la que se les formaba
en topografa, y me confes que tena intencin de quedarse en Uganda de por
vida.
Me gusta esta gente me confes. Son simpticos y amables, y
realmente queda muchsimo por hacer.
Wilson asom por all con el rostro an algo magullado. Proced a
presentarles.
No tiene tan mal aspecto, amigo dijo Morehead, tras inspeccionar los
moratones que luca John en la cara. Harry sigue sin poder abrir un ojo y
usted puede ver con ambos.
Habra acabado con l si no hubieran parado el combate contest
Wilson, sacando a colacin su teora preferida.
Tan slo derrib a John en quince ocasiones le dije y era evidente que
empezaba a estar algo cansado.
No haca sino estudiar su tctica apunt Wilson. Diez minutos ms y
me lo cargo.
En cualquier caso, vali la pena afirm Morehead sonriendo.
Wilson asinti y le dijo:
Por supuesto.
Mr. Morehead me pona al corriente de la caza que ha visto en la zona en
la que trabaja le coment. Estaba hasta la coronilla de or hablar de la pelea.
Quera borrar de mi mente la imagen del espantajo baado en sangre que se
levanta una y otra vez.
199
Wilson trat de poner cara de inters, pero no lo consigui del todo. An no

era dueo de sus nuevas facciones.
Caza? le pregunt. Qu tipo de caza?
Ver, le comentaba a su amigo que a veces ocurren cosas bastante
curiosas. Miras a travs de la lente del taqumetro y ves la lnea topogrfica y a
los nativos desplegados a lo largo de ella, abriendo una especie de avenida
entre la hierba alta, hasta que de repente desaparecen. Entonces, no te queda
ms opcin que echar mano del instrumental y correr a ocultarte en la hierba,
porque al cabo de unos instantes aparecer un bfalo galopando en estampida
por ese camino recto que habais despejado, y pasar junto a ti como un enorme
camin que bufara. No les gusta abrirse camino en la espesura mucho ms que
a nosotros.
Doy por sentado que llevar usted algn rifle dijo Wilson.
Uno del calibre 22 para abatir gallinas de guinea respondi Morehead
con una sonrisa. No querra dispararle a un bfalo con uno de esos, aunque s
que mat un leopardo de un balazo con otro largo del mismo calibre.
Un leopardo? No me diga! Wilson logr reflejar en su rostro su
asombro. Era algo que no figuraba en el libro que estaba leyendo.
No es buena idea en trminos generales, pero, cuando te topas con uno
encaramado a un rbol, no tienes mayor opcin. Los nativos confan en que le
mates, de modo que has de procurar acertarle en el lugar adecuado.
No me diga! Nunca haba odo nada igual.
Mr. Morehead nos llevar a cazar gallinas de guinea, si es que te apetece
ir afirm.
Claro que me apetece ir contest Wilson.
Quedamos en vernos al da siguiente por la tarde.
Nuestro ritmo de trabajo en el guion se aceler de inmediato ante la
perspectiva de salir de caza. Acabamos un par de secuencias esa noche, y otra
ms a la maana siguiente. A las dos de la tarde nos reunimos con Morehead
ante la puerta del hotel, vestidos con nuestra indumentaria de safari y provistos
de sendas escopetas. Morehead llevaba su rifle del calibre 22. Nos subimos a su
camioneta y salimos a campo abierto. A escasos kilmetros de Entebbe el
paisaje cambi por completo. Nos encontramos ante amplias extensiones de
selva y un camino de tierra que discurra entre elevadas paredes de maleza.
Cada pocos kilmetros atravesbamos un poblado nativo en un claro del
200
terreno y Morehead se diriga a los ancianos y a los nios que merodeaban por
la carretera. Siempre le miraban con asombro tras su saludo inicial.
Jambo les deca desde el coche. Era la palabra que se empleaba en suajili
a modo de saludo.
Jambo, bwana le respondan con nerviosismo. Luego Morehead pasaba a
hablar en lugands y de inmediato se apreciaba un extraordinario cambio en la
actitud de los africanos. Sonrean encantados y rodeaban el vehculo al tiempo
que parloteaban con sus extraas y cantarinas voces.
Habrase visto nada semejante? dijo Wilson con una amplia sonrisa. Se
les ilumina el rostro cuando le oyen hablar.
Bueno, es su lengua, y es natural que les agrade que un hombre blanco la
hable. Saben que se ha tomado la molestia de aprenderla.
Se gir hacia el grupo de nios medio desnudos que haba junto a su
ventanilla y les pregunt si por all haba gallinas de guinea.
Mingi, mingi, Kanga le respondieron. Morehead nos aclar que el grupo
opinaba que haba muchas gallinas por la zona, y que nos respondan en suajili
para no ser descorteses con nosotros.
Aun as debe prevalecer la prudencia afirm Morehead. Quieren
agradarte, y por eso siempre te dicen que en los alrededores abunda la caza. A
menudo no es as.
Le dijo algo a uno de los muchachos ms altos, y, tras dibujarse en su
oscuro rostro un gesto de entusiasmo, se subi al coche. Se sent junto a Wilson
y tom el relevo como gua de nuestra expedicin. Abandonamos la pista de
tierra y entre bache y bache nos internamos en la espesura. El coche se adentr
en ella hasta un punto impenetrable en el que nos detuvimos. De la boca del
muchacho fluy un torrente de vocablos en lugands, al tiempo que sealaba
unos promontorios que quedaban a nuestra derecha.
Estn ah arriba dijo Morehead. Tendremos que subir a buscarlas.
Nos apeamos del vehculo y cargamos las escopetas.
Qu se hace si se ve un leopardo? le pregunt a Morehead.
No prestarle atencin me respondi. Si est muy cerca, a unos diez o
veinte metros, y estamos todos juntos, podramos arriesgarnos a dispararle.
Pero a lo que hoy venimos es a cazar gallinas de guinea.
A eso vengo yo, por lo menos le contest. Wilson me dirigi una
mirada desesperada y echamos a andar entre la espesa hierba.
201
Result agotador. En torno a nuestras cabezas sentimos todo tipo de

insectos y zumbidos mientras el sol caa a plomo sobre nuestros hombros. Su
ardor pareca perforarnos las cazadoras. Al poco de comenzar nuestra marcha
me vi empapado de sudor. Los pies se me quedaban pegados a un suelo
resbaladizo e irregular. Tena cortes en las manos de los juncos y las zarzas. El
muchacho negro avanzaba descalzo sin detenerse abrindonos camino. Me
volv para mirar a Wilson. Bajo su enorme sombrero marrn vi que tena su ya
de por s magullado rostro tan rojo como un tomate. Jadeaba al arrastrar su
escopeta entre unas plantas trepadoras y un matorral que parecan tratar de
arrancrsela de las manos. Continuamos nuestro ascenso a buen ritmo hasta
que mengu la vegetacin que nos rodeaba.
Dios Santo! exclam Wilson. Se haba parado y estaba en cuclillas.
Esto s que es laborioso.
De ahora en adelante afirm no cazo ms que en sitios llanos.
Morehead nos haca seales con la mano para que le siguisemos. Tambin
sudaba, pero su rostro no haba cambiado de color.
As nos ponemos en forma apunt Wilson. Subimos una colina para
descender luego a un espeso valle que haba tras ella y ascender despus a otra
nueva loma. Wilson se detuvo. Tena mucho peor aspecto que cuando Harry le
venci en la pelea.
Creo que ese negrito cabrn nos tiene engaados me dijo con una leve
sonrisa. Ninguna gallina de guinea podra vivir aqu en medio.
Acurdate de que vuelan le contest.
Ojal pudiera yo tambin hacerlo respondi Wilson.
Tantos meses de prctica del esqu me haban fortalecido las piernas y los
pies, y me estaba haciendo al calor. Segu a Morehead hasta la cima de la
siguiente elevacin.
John ya acusa el esfuerzo le dije.
Morehead asinti. Sac una cantimplora y baj a reunirse con Wilson. John
se tom una pastilla de sal y unos sorbos del agua caliente que llevaba consigo.
Luego retomamos la marcha. Nos segua a unos treinta metros de distancia
cuando advertimos que las primeras aves salan de su escondite.
Suyas son, John grit Morehead. Unas enormes gallinas grises se
desplazaron lentamente por el aire ante Wilson. Apunt con su escopeta y abri
fuego un par de veces. Las aves escaparon y continuaron el vuelo ilesas.
Esperamos a que John nos alcanzara.
202
No he podido dispararles bien nos dijo a modo de disculpa. Me

temblaban las manos como si tuviera delrium trmens.
No importa contest Morehead. Nos toparemos con muchas ms.
Demostr llevar razn, porque unos cincuenta metros ms adelante otras
dos aves salieron de su refugio ante nuestras propias narices. Wilson abri
fuego un par de veces, sin acertar ninguna. Yo efectu un tercer disparo con
idntico resultado. Pusimos rumbo a la siguiente ladera. Wilson se detuvo en
seco.
Yo me quedo aqu un rato y os espero nos dijo. Seguid adelante.
En el siguiente valle, otras dos gallinas alzaron el vuelo ante nosotros. Le di
a la primera, pero no llegu a abatir a la segunda. El muchacho corri a recoger
la gallina muerta de entre la maleza. Vi que estaba realmente contento.
Al menos esta noche no vamos a morirnos de hambre coment
Morehead.
Creo que a la otra le he dado en el ala le dije. Se ha ocultado en esa
zona de selva de ah. Se apoder de m la fiebre, sent que me quemaba, que
surga en m esa extraa excitacin que erradica cualquier malestar, que hace
que dejes de pensar en la distancia que has recorrido y en la que habrs de
recorrer para regresar. A paso ligero nos abrimos camino, no sin dificultad,
entre la espesa maleza, hasta desembocar en el valle en el que vi escabullirse a
la segunda gallina, y luego remontar la elevacin que haba al otro lado.
Morehead se par de pronto y dispar. Un ejemplar enorme cay de un rbol a
unos cincuenta metros de distancia.
Vaya tiro le dije.
Es cuanto puede uno hacer con un rifle contest Morehead. Hay que
dispararles cuando se posan en un rbol o en el suelo.
El muchacho recogi el ave. Desde la cima de aquel promontorio en el que
estbamos no alcanzamos a divisar a Wilson. La fresca brisa del atardecer ya
haba saltado. En el valle que se abra a nuestros pies pudimos ver unas cuantas
chozas de hierba y un pequeo terreno cultivado, y tambin a dos nativos que
venan hacia nosotros.
Dnde est su amigo? me pregunt Morehead.
Creo que por esa zona de ah detrs le indiqu.
Morehead pareca preocupado.
Sabe orientarse bien? me pregunt.
203
Espero que as sea.

Las elevaciones que haba a nuestras espaldas guardaban gran semejanza
con las que habamos remontado. No haba ninguna carretera a la vista, sino tan
slo un interminable y ondulado paisaje de tupida selva en el fondo de aquellos
valles.
Ser mejor que nos volvamos sugiri Morehead. Es mala tierra para
perderse.
Ya lo veo le dije. No sabra dar con la camioneta de tener que
hacerlo.
Los dos nativos que venan hacia nosotros nos alcanzaron. Se dirigieron
atropelladamente a Morehead, con sus rostros iluminados por sendas sonrisas.
Haba mingi, mingi, Kanga al otro lado de la siguiente loma. Ellos iran con
nosotros. Morehead les explic que tenamos que volver y buscar al otro bwana
y parecieron llevarse una desilusin. Aun as, resolvieron acompaarnos.
Haca algo ms de fresco. Casi se haba puesto el sol. A nuestro regreso nos
abrimos paso por la misma zona que tan a prisa habamos recorrido una hora
antes. Morehead se mostraba cada vez ms preocupado por Wilson.
Lleva su arma consigo, verdad? dijo. Cree que sabr que debe
dispararla un par de veces si se pierde?
Eso espero.
Coronamos la cima de la siguiente colina. Uno de los nativos encontr un
cartucho vaco.
Aqu es donde mat usted a su gallina me dijo Morehead. No debe
andar muy lejos.
Pero seguimos sin dar con Wilson. Nos detuvimos e hicimos un par de
disparos al aire. No obtuvimos respuesta. El terreno que nos circundaba
permaneca en calma. No se oa ms que el penetrante zumbido de los
mosquitos que rondaban nuestras cabezas y nuestras manos desnudas.
Maldita sea dijo Morehead. La cosa tiene mala pinta.
Nos separamos y peinamos las crestas que tenamos a derecha e izquierda.
Volvimos luego a subir a la cima de la colina en la que el nativo haba
encontrado mi cartucho. Estaba oscureciendo.
Qu hacemos? le pregunt.
No s muy bien qu hacer.
204
Morehead se dirigi a los nativos que nos escoltaban, que iban descalzos y
con las piernas desnudas cubiertas de araazos blancos de las cortantes
enredaderas junto a las que pasamos. Les habl muy deprisa en lugands;
parecan estar igual de desconcertados que nosotros.
Ser mejor que volvamos al coche y pidamos ayuda dijo Morehead.
Le segu en silencio. Era as como iba a terminar todo? Habamos perdido
a Wilson en nuestra primera salida? Pareca imposible. No nos habamos
alejado ni cincuenta kilmetros del hotel y de la vida civilizada de Entebbe, y ya
estbamos en apuros.
Qu puede ocurrirle si se ve obligado a pasar la noche aqu a la
intemperie? le pregunt.
Morehead se encogi de hombros.
Bueno, puede que no le pase nada, o puede que s. En realidad la culpa es
nuestra.
La fiebre te atrapa apunt. Te trastorna por completo sin dejar de
atenazarte.
Tenemos que volver al coche dijo Morehead.
Caminamos en la creciente oscuridad hasta salir a la carretera. Despus vi
la camioneta.
Wilson estaba sentado sobre el parachoques delantero, fumndose un
pitillo. En torno suyo de cuclillas en el suelo, haba media docena de nativos,
tambin fumndose sus buenos cigarrillos. Nos dedic una divertida sonrisa.
Me lo he pasado en grande nos dijo tan campante. Hemos estado
hablando de Proust, de la vida y de lo superiores que son los pitillos
americanos.
Dios! Nos has tenido muy preocupados le dije.
Wilson no pareci orme.
Estos tipos son geniales le dijo a Morehead. Ese viejo de ah lleva un
rato intentando decirme algo. Querra preguntarle de qu se trata, Phillip?
Morehead asinti con la cabeza y sonri. Se dirigi con gran fluidez al
nativo que John le haba indicado.
Quiere llevarle a un lugar en el que hay un leopardo le dijo Morehead.
Wilson sonri encantado.
205
No me diga! A ver, comntele que vuelvo en cuestin de das con un

bulldozer y un rifle grande.
John le dije, me da a m que este terreno es demasiado duro para
nosotros. Seamos realistas. Somos los dos unos personajes de Vine Street.
Aprendamos la leccin ahora que estamos a tiempo.
Wilson pareci enojarse.
De qu me hablas, chaval? me dijo. Simplemente tenemos que
ponernos en forma.
Y comprar un par de brjulas nuevas, y aprender a disparar.
Descuida respondi Wilson. En cuanto empecemos a utilizar los
rifles, esto va a ser otro cantar.
Cmo no! le contest. Pero que no se te olvide..., lo bueno de las
gallinas de guinea es que no responden a los ataques.
Es lo peor que tienen opin Wilson.
Repartimos los cigarrillos que nos quedaban y volvimos a subirnos con el
cuerpo entumecido en la parte trasera de la camioneta. Wilson se sent delante
con Morehead.
En fin, Phillip le coment, he pasado una tarde maravillosa.
Tendremos que llevarle con nosotros cuando salgamos a cazar elefantes para
devolverle el favor.
Estar encantado.
Habr que organizarlo entonces. Se despidi con la mano de los
nativos del camino. Qu tipos tan geniales, Phillip! No me extraa que
quiera quedarse a vivir aqu.
Continu divagando sobre frica y sobre cunto le gustaba. Intent no
escucharle.
Guard silencio, agarrndome a los laterales del coche mientras
avanzbamos dando botes por la carretera de la selva. Record cmo la
oscuridad se cerna sobre nosotros en aquellas interminables colinas. Record la
repentina y silenciosa amenaza de la naturaleza y de las tierras salvajes. Nos
detuvimos un instante para esquivar un crter de barro que haba en medio de
la carretera. Se oy un aullido salvaje procedente de algn lugar lejano.
Qu ha sido eso? pregunt Wilson.
Morehead escuch con atencin. Volvi a orse el aullido.
206
No es ms que una hiena le dijo, sonriendo. Acaso crey que se

trataba de su leopardo?
Me pareci que era Harry dirigindose a uno de los nativos contest
Wilson. Ser mejor que regresemos al bar.
207
21
Confiaba en que el primer encuentro de Wilson con la selva mermara su

entusiasmo por conocer los entresijos de la caza mayor, pero no fue sino una
esperanza absurda. Aunque a la maana siguiente tuviera el cuerpo entumecido
y dolorido, no perdi ni un pice de su entusiasmo. Pareca haberse olvidado
por completo de los apuros que pasamos durante la cacera de las gallinas de
guinea. De hecho, ya pensaba en su siguiente objetivo. Le encontr en su
habitacin, con los pies metidos en un barreo de agua caliente y con su biblia
apoyada sobre sus flacuchas rodillas. Cuando entr alz la mirada un instante.
Buenos das, Pete. Cmo te encuentras?
Bien. An tengo las piernas algo agarrotadas, pero poco ms.
Ests en muy buena forma, verdad?
Me defiendo.
Busc en el libro las pginas de un captulo anterior.
Escucha esto me dijo. Lo seal anoche. Deja que te lo lea.
Encontr la pgina en cuestin y comenz a leer.
Un bfalo herido es la nica bestia salvaje respecto de la cual nunca he
odo que pueda ser frenada en su embestida. A un elefante, a un rinoceronte, a
un len..., s se les puede frenar. A un elefante en embestida, aunque no se le
derribe, siempre que se emplee municin de un calibre considerable, se le
puede frenar. El autor sigue con su explicacin y luego dice: Un len al
ataque, al ser derribado, puede o no tratar de seguir adelante con su acometida.
Depende en gran medida de la distancia a la que se halle uno. Puede hacerlo,
pero, por otra parte, puede intentar escabullirse. Basndome en mi experiencia,
y en la de todos y cada uno de los cazadores con los que he tenido ocasin de
tratar el tema, slo hay una cosa que pueda detener la embestida de un bfalo:
la muerte..., la del animal, o la del cazador 21. Levant la vista del papel, y
esboz una sonrisa de felicidad.
21 Fragmento extrado de la obra Big Game and Big Game Rifles (1948), del clebre cazador
blanco y experto en armas para la caza mayor John, Pondoro, Taylor (1904-1969).
208
Muy alentador le dije.

Tienes que leerte este libro, chaval me dijo.
Lo har en cuanto acabes t de memorizarlo.
No me respondi. Continu leyendo.
John le dije, quiero preguntarte algo. Vamos a salir de caza por un
terreno parecido al de ayer?
Ni idea, Pete dijo encogindose de hombros. Todo depende de
adonde vayamos. Cerr el libro. Bueno, le metemos mano al final?
Adelante. Un momento. Me refera a que quiz debiramos tratar de dar
con una zona menos abrupta. No creo que ninguno de nosotros tenga las
condiciones fsicas adecuadas para caminar durante horas entre la clase de
maleza con la que nos topamos ayer.
El terreno ser la ltima de nuestras preocupaciones me contest con
alegra. Ahora, manos a la obra.
De nuevo me di cuenta de que lo peor que poda hacer era insistir en el
asunto. Si me empeaba en discutir con l acerca de los peligros a los que
podramos enfrentarnos, slo le incitara a correr riesgos mayores. Dej estar el
asunto y procedimos a revisar las distintas escenas que constituan el final del
guion. Por una vez, se mostr sorprendentemente colaborador. Ninguna de mis
sugerencias se tradujo en un enfrentamiento. La charla qued ah y nos
pusimos a trabajar en los dilogos de cada una de las escenas. De repente,
levant la mirada de su ejemplar del guion.
Dime, te preocupa algo, Pete? me pregunt.
Del final? No. Creo que despus de lo que he visto en frica es el nico
desenlace posible.
No del final me respondi. S que eso no te inquieta, cabrn. T slo
quieres acabarlo cuanto antes. Te preocupa el safari?
Me preocupa un poco le contest.
Por qu, chaval?
Creo que ya s en qu consiste la fiebre de la caza. Me sobrevino un
ataque ayer cuando le dispar a la primera gallina. Es como cualquier otra
pasin: irracional y destructiva. Es como el juego, el sexo e incluso como el
esqu. De repente te domina y pruebas cosas de las que normalmente huiras.
Dejas de pensar de forma racional. Lo que persigues es lo nico que importa. En
el juego, el dinero pierde su valor. En el sexo, de pronto pierdes tu capacidad
209
natural para juzgar a las personas. Con la caza creo que an es peor. Desprecias
el riesgo. Dejas de pensar en lo que podra pasarte. Igual que ayer. Atravesamos
a la carrera aquella hierba tan tupida. No se nos ocurri pensar ni en serpientes
venenosas, ni en insectos, ni en leopardos, ni en nada que no fueran esas
malditas gallinas de guinea. Podramos haber cado justo en medio de una
manada de bfalos, o de leones. Es ridculo. Irracional. Y me preocupa.
Podramos vernos afectados por esa misma fiebre cuando salgamos a cazar
animales de mayor tamao.
No te quepa la menor duda me respondi Wilson. Eso es lo que hace
que merezca la pena. Esa fiebre es justo lo que buscamos, igual que el supremo
nirvana que se alcanza despus de matar a la bestia es algo que ansiamos y
deseamos. Lee lo que afirma tu dolo al respecto. Francis Macomber
experimenta la sensacin ms sublime de su vida tras matar a su primer bfalo.
Ha vencido el miedo. No creo que sea algo a lo que haya que restarle
importancia. Nosotros vamos en busca de esas mismas sensaciones. Hablamos
de cosas importantes. Cuando te pones ante un elefante que va a embestirte...,
vers, participas en algo que es todo lo contrario a la rutina diaria. Lo mandas
todo al Infierno..., mandas el mundo entero al Infierno, la vida..., y al sobrevivir
experimentas la incomparable emocin de recordar tu desafo, tu conquista de
la existencia.
John le dije. Hay un detalle muy importante en el relato de
Hemingway que se te ha pasado por alto.
A qu te refieres, muchacho?
El cazador blanco le dice a Macomber que no se debe hablar de esa
maravillosa sensacin que es haber vencido al miedo. Recuerdas?
Wilson sonri avergonzado.
Bueno, somos diferentes me contest. Creemos que se puede hablar
de cualquier cosa. No perdamos ms el tiempo y pongmonos a trabajar.
Algo ms, John le dije. Ten paciencia conmigo. He ojeado tu libro y
otras de las cosas que me inquietan es la muerte del animal. Incluso al leerlo,
me resulta desagradable y me repugna. Me imagino las inmensas carcasas de
los elefantes, y Dios sabe qu ms, cubriendo las llanuras de frica y no alcanzo
a ver razn alguna para todo ello. Me parece el modo ms absurdo que existe
de reafirmar el propio ego.
Movi la cabeza en seal de disconformidad.
Ese puto pjaro que mataste en Oxnard vuelve a piar. Olvdate ya de l.
210
Retomamos el guion. Poco antes de la una omos el ruido de un avin que

sobrevolaba el hotel a escasa altura. Wilson se precipit hacia la ventana.
Es Alec dijo. Vamos al campo de aviacin a recogerle.
Encontramos a Laing y Harrison ante la terminal del aerdromo. Se les vea
cansados y demacrados. La guerrera de Laing, que en su momento fuera
inmaculada, estaba arrugada y manchada de barro. Tena los ojos enrojecidos.
Harrison, con sus hombros cados, nos miraba con apata.
Qu tal ha ido todo, muchachos? les pregunt Wilson con entusiasmo
. Me atrevera a decir que estis los dos agotados.
Hemos conseguido lo que quera le dijo Laing despacio. Hemos
encontrado unos exteriores para el rodaje.
Dnde? les pregunt Wilson con impaciencia.
En el Congo le respondi Laing. Vayamos a tomar algo y se lo
cuento.
Me qued un poco rezagado y camin junto a Harrison. Wilson y Laing no
alcanzaban a or nuestra conversacin.
A qu se parece, Dick? le pregunt. A Antibes o a Beauvallon?
Intent sonrer.
Es un lugar espantoso, Pete me respondi. El Congo, todo el pas, no
es un lugar donde pueda vivir el hombre.
Cmo son los exteriores?
Es una selva aadi, la selva ms espesa que hayas visto nunca. La
atraviesa un ro de aguas negras, justo como el que quera John, y unas cuantas
chozas. De noche abundan los mosquitos y de da llueve. Los rboles alcanzan
ms de cuarenta metros de altura. Espero no tener que volver all jams.
La descripcin de Laing fue un poco ms alentadora. Nos sentamos en la
terraza del hotel a hablar del asunto.
Es un lugar increble dijo el piloto. Las flores y la vegetacin no se
parecen a nada que uno haya visto antes. He viajado por toda frica e incluso a
m me ha sorprendido.
Ser posible alojar all a tcnicos y actores? le pregunt Wilson. Era la
primera vez que expresaba sus dudas acerca de las dificultades a las que
tendramos que enfrentarnos.
211
Desde luego! contest Laing. Tambin nos hemos ocupado de todo

eso. Hay una lnea de ferrocarril que sale de Ponthierville y que acaba a unos
cuarenta y cinco kilmetros de all. Hemos dado con un contratista que est
dispuesto a levantar un campamento y podremos alquilar un par de barcos ro
abajo. Lo nico que necesitamos es su visto bueno, John.
Estar listo para ir a verlo cuando t me digas.
Laing le dijo que s con la cabeza.
Quiz maana, o pasado. Tengo que llevar el avin de vuelta a Nairobi
para una revisin, eso es todo; luego podremos partir.
Me parece bien.
Cmo va el guion? nos pregunt Harrison.
Bien, muy bien le contest Wilson. Se gir hacia Laing. No te olvides
de comprar otro rifle grande cuando vayas a Nairobi, Alec. Mejor dos.
Laing hizo un gesto afirmativo.
Queda mucho trabajo por hacer le dijo. Me pregunto si va a disponer
de tiempo para ir de safari.
Ya nos las apaaremos, Alec respondi dijo Wilson. Sacaremos el
tiempo de donde haga falta. De camino al Congo nos detenemos en los
exteriores de Masindi e inspeccionamos el poblado nativo que han construido.
As adelanto uno o dos das.
Laing sigui asintiendo a lo que Wilson deca.
Eso no plantea ninguna complicacin. Tardaremos un par de horas en
llegar all y despus continuaremos viaje. Eso si salimos temprano.
Todo va a salir bien le dijo Wilson. Ya lo vers.
Esa tarde, Basil Owen regres de Nairobi. Trajo consigo a un joven, un
hombre alto y de pelo oscuro, ataviado con un enorme sombrero y una
indumentaria de safari muy desteida. Se llamaba Victor Paget, y supimos que
bamos a contratarle tanto en calidad de cazador blanco como de delineante.
Entre Paget y Wilson no hubo ningn flechazo. Era un joven informal que
nos observaba a todos con cierto escepticismo. Haba visto esa misma mirada en
Suiza cuando un gua de montaa se present por primera vez ante un grupo
de escaladores a los que se supona que tena que dirigir. As que estos son los
idiotas que van a estar colgados de la misma cuerda que yo, pareci decir con
sus ojos. Vaya un trabajo de mierda. Paget mir a Wilson de la misma
manera.
212
Han salido mucho a cazar? nos pregunt.

Wilson se puso derecho lentamente en el lugar que ocupaba en la barra.
Bastante le dijo con cierta vacilacin. Aunque tampoco tanto. Por eso
queremos reservar un par de das para cazar antlopes, o antlopes de agua,
antes de pasar a las piezas ms grandes.
Cunto tiempo calculan que durar el safari? le pregunt Paget.
Un par de semanas le respondi Wilson. Diez das como mnimo.
Con eso apenas si hay para empezar le contest Paget. Nosotros
nunca salimos para menos de un mes.
Resulta que no disponemos de tanto tiempo respondi Wilson.
Paget se encogi de hombros.
Yo le dira entonces que no vale la pena que vaya.
Wilson frunci el ceo.
Vamos a ir le dijo. Vengas o no vengas t, nosotros s que vamos.
Paget se puso colorado.
Qu espera cazar en su safari, Mr. Wilson? le pregunt.
Un bfalo, y quiz un elefante de colmillos grandes. Y cualquier otra
pieza que tengamos tiempo de cazar.
Paget asinti con la cabeza. Se gir hacia Owen.
Tengo que pensrmelo, Basil le dijo.
No hay nada que pensar le dijo Wilson con agresividad. Qudate
aqu a trabajar en los planos de los decorados con Harrison. Ya buscaremos a
otro.
Paget asinti de nuevo.
Por m, de acuerdo le respondi. Wilson abandon la barra y se sent
en su mesa habitual. Le segu.
No me gusta ni un pelo ese hijo de puta murmur. En primer lugar,
no creo que sea ningn cazador blanco. Por qu trabaja de delineante si ese es
su oficio?
No lo s, John. Acabo de conocerle.
Yo tambin acabo de conocerle, pero no me gusta ni un pelo.
213
Laing y Harrison se unieron a Paget en la barra. Wilson le hizo seas a

Owen para que se acercara a la mesa.
No has podido conseguir nada mejor? le pregunt.
A qu se refiere, John?
Owen era un hombre menudo de piel muy clara con una expresin de
sorpresa permanentemente dibujada en su rostro.
Al to del sombrero grande, el que se cree que es Gary Cooper.
A Owen se le vea inquieto.
Es un buen delineante y se supone que tambin un cazador blanco de
primera. Nos ahorramos un dinero contratndole.
Estaba seguro de que haba gato encerrado.
No cree que valga? le pregunt Owen.
No me gusta contest Wilson. No me gustan los aires de
superioridad que se gasta.
No es ms que un cro.
Wilson dijo que s con la cabeza.
Muy bien aadi para dar por zanjado el asunto. Ya veremos. Ahora,
vamos a terminar de organizarlo todo. Yo salgo maana con Alec rumbo al
Congo a echarle un vistazo a los exteriores. T te quedas al mando. Haz que
facturen todo el equipo y que lo enven. Los dems llegan dentro de un par de
semanas, as que no vamos sobrados de tiempo.
Owen respondi que s en silencio.
Puede que empecemos algo ms tarde de lo previsto dijo con cautela
. Pero me voy a encargar de ponerlo todo en marcha. Luego lo mejor ser que
me rena all con usted, o prefiere que vaya Lockhart?
Lockhart se queda aqu respondi Wilson. l, Paget y Harrison
constituirn nuestra retaguardia una vez nos hayamos instalado en el Congo.
Como quiera, John dijo Owen. Qu pasa con Pete? Hay que
organizar su viaje.
Pete vendr ms tarde contest Wilson. Va a terminar primero aqu
nuestro trabajo se enderez en su silla. Comemos ya, muchachos? An nos
queda mucho que hacer esta noche.
214
Wilson y Laing se marcharon al da siguiente. Los acompa hasta el avin,

y los ayud a transportar nuestro pequeo arsenal. Wilson llevaba puestos sus
pantalones de montar y sus polainas, y Laing, un uniforme limpio y todas sus
condecoraciones.
Qu clase de avin es este, Alec? le pregunt.
Un rapide respondi Laing. No es el ms moderno del mercado,
pero me gusta contar con un par de motores delanteros para sobrevolar esa
selva.
Yo con dos motores me apao dijo Wilson.
Me percat de que el avin no le interesaba lo ms mnimo. Para l un
aeroplano no era ms que un simple taxi; se suba y se bajaba de ellos sin
mirarlos. Le vi entrar en la cabina, ayudndose de las riostras que parecan
sujetar las frgiles alas del aparato. Laing le sigui.
Retroced y los motores tosieron al arrancar. La estructura de las alas y el
fuselaje vibraron con fuerza, y el fino y rojizo polvo de Uganda se elev
formando un remolino tras la cola. Laing nos dijo adis con la mano desde el
puntiagudo morro de la cabina. Me percat de que Wilson ya haba abierto su
libro. El avin avanz despacio y enfil la pista de despegue con cierta
brusquedad. Me qued mirndolo mientras daba la vuelta y aumentaba la
velocidad de los motores luego, muy despacio, como un pjaro rechoncho y
grisceo, pas ante m dando botes, alz el vuelo y desapareci lentamente en
aquel limpio aire.
Todo se desarrollaba conforme a lo previsto. No haba nada de qu
preocuparse. Me dije a m mismo que quiz todas nuestras angustias fueran
ridculas e infundadas. Sub al coche y dej atrs los hormigueros, a los nativos
y los exuberantes y verdes campos. De vuelta en el hotel, le envi a Landau un
telegrama, en el que le contaba que el guion estaba casi terminado. Despus me
fui a comer. Harrison y Paget ya haban empezado y el cazador blanco insultaba
a los camareros.
Qu muchacho tan intil! dijo Paget con asco. Por qu no nos trae
la comida?
Puede que est esperando a que me siente con ustedes les dije.
Pues no le hemos dicho que furamos a esperar a nadie aadi Paget
. Sabe lo que le haramos a uno de estos si estuviramos de safari? Propinarle
sus diez buenos latigazos para que espabilara. Eso es lo que haramos.
Me volv hacia Harrison.
215
Hablemos del sur de Francia, Dick. Qu tiempo cree que har en Juan-
les-Pins?
Harrison se sonri.
Me atrevera a decir que un tiempo casi perfecto me contest. El
calor idneo para baarse y fresco por la noche. No habr todava demasiada
gente, pero aun as disfrutaramos de la presencia de unas hermosas criaturas
en la plage, y, ni que decir tiene, de una comida exquisita. Qu daras ahora por
una salade nioise y una deliciosa botella de vino blanco fro?
Le regalara Uganda y Tanganica le contest, y quince puntos ms.
Permanecimos sentados durante un largo rato en la terraza del hotel,
haciendo tiempo hasta que refrescara. Harrison era el nico del equipo al que le
fue permitido que descansara despus de comer, ya que acababa de volver del
Congo.
No sera estupendo que esto hubiera terminado? me dijo, abriendo su
tercera botella de cerveza fra. Especialmente si todos siguiramos sanos y
salvos.
Sera estupendo le contest.
216
22
Al da siguiente recib una extensa misiva de Landau. Era obvio que haba sido
dictada con prisas y enviada sin haberse revisado, porque estaba plagada de
errores. Al productor le preocupaba el guion y la conducta de Wilson. Corra el
rumor en Londres de que John beba en exceso y de que ya afloraba en l lo
peor de s mismo. Fue por eso por lo que se peg con el matre del hotel. Landau
aseguraba que tales exhibiciones eran de muy mal gusto y que podran
comprometer nuestro trabajo en frica. Alguien deba encargarse de que
Wilson lo comprendiera para que semejante conducta no volviera a repetirse. Se
trataba, sin duda, de un encargo difcil, pero l, Landau, crea que, como yo era
el amigo ms antiguo de Wilson, era el nico que sera capaz de lograr que se
tranquilizara. Landau segua muy ocupado en Londres y por tanto le era
imposible venir a ocuparse del tema en persona. Pero confiaba en m. En el
ltimo prrafo repeta cada una de sus anteriores splicas. Te ruego que hagas
cuanto est en tu mano para que John recobre el juicio. De todas las bestias
salvajes de frica, l es, sin lugar a dudas, la ms peligrosa. La prxima vez que
busque camorra con algn indefenso empleado del hotel o del equipo de rodaje,
cuentas con mi permiso para golpearle por la espalda. Seguan saludos y
recuerdos de todo tipo, junto con un breve recordatorio de la amistad que
compartamos desde haca aos. Su secretaria firmaba la misiva en su ausencia.
Sala de viaje con destino a Europa esa misma maana en compaa de Miss
Gibson y de Mr. y Mrs. Duncan.
Romp la carta y fui a buscar a Lockhart, que estaba enfrascado en la
redaccin de un informe presupuestario en su cuarto.
Buenos das me dijo de buen humor cuando llegu.
Buenos das, Ralph.
Qu puedo hacer por usted, Pete?
Por m nada, Ralph le dije en voz baja, pero por usted si que puede
hacer algo.
Me mir sobresaltado.
A qu viene eso?
217
Limtese a cumplir con su trabajo le dije. Deje de espiar a Wilson y

de enviar a Londres informes que no hacen sino falsear la realidad.
Que deje de espiar a Wilson? Se levant, al tiempo que su rostro
recobraba la palidez que su intenso bronceado ocultaba. Qu insina?
Exactamente lo que he dicho. Si le escribe a Landau contndole lo que
pasa por aqu, podra al menos ajustarse a la verdad.
Acaso he escrito algo que no fuera cierto?
En efecto. Ha afirmado que Wilson provoc la pelea con Harry. Eso no es
del todo cierto. John se limit a retar a Harry despus de que ese hijo de puta se
comportara de un modo vergonzoso. Hace muchos aos que alguien tendra
que haberle zurrado.
Tan slo le mencion el asunto de pasada dijo Lockhart. No cre que
fuera tan importante como para que hubiera que entrar en detalle.
Entonces ni siquiera deba habrselo mencionado. En cualquier caso,
apuesta por un caballo perdedor. Pase lo que pase, Wilson es el jefe y Landau
nada puede hacer al respecto. Le tiene ms acojonado que a usted. As que, yo
en su lugar mantendra la boca cerrada.
Le dej mordindose las uas preso de un ataque de nervios. Despus
retom mi trabajo con el guion. Era algo tpico que la nica cosa decente que
Wilson hubiera hecho fuera tergiversada. Las noticias se propagaban con
rapidez. El ogro estaba en pie de guerra, les zumbaba a los matres y maltrataba
a los nativos. Los graciosos del Romanoff se sonreiran de oreja a oreja y todos
apostaran a que la pelcula nunca iba a terminarse.
A la hora de la cena ca en la cuenta de que Lockhart y Paget haban hecho
un pacto entre ellos. Paget era el portavoz de los rebeldes.
Cundo regresa el tipo alto? pregunt con insolencia.
A quin se refiere?
Ya sabe..., al que lo ha aprendido todo sobre la caza en un libro.
Habla de Mr. Wilson?
Supongo. Se llama as, verdad?
S. Creo que hara bien en apuntarlo y aprendrselo de memoria, ya que
trabaja para l.
No trabajo para l me contest Paget. Trabajo para Owen y para la
productora..., como delineante.
218
Entonces, ha cursado su baja como cazador blanco?

Esta vez s dijo con agresividad. No pienso embarcarme en ningn
maldito safari hollywoodiense.
Entonces supongo que contratar a un autntico cazador blanco le
contest.
Paget se ruboriz.
Soy tan autntico como el que ms para llevarle hasta cualquier animal
que quiera matar.
Cunto tiempo hace que tiene la licencia?
Seis meses. Pero me he criado aqu. Ya cazaba leones a los quince aos. Y
nunca he tenido que leer un puto libro para aprender a hacerlo.
Lockhart sonri, encantado con la ocurrencia de su compaero.
Por qu no le cuenta eso a Wilson a su regreso? le pregunt a Paget.
Por qu me aburre con sus historias?
Se lo dir si le vuelvo a ver.
Claro que le volver a ver!
Quiz no contest Paget, sonrindole a Lockhart. Puede que uno de
esos malditos pigmeos acabe con l en el Congo, disparndole una flecha
envenenada que le atraviese el enorme sombrero que lleva. Le estar bien
empleado, no cree?
Parecamos colegiales discutiendo sobre un profesor despus de las clases.
Me levant de la mesa y me tom el caf con Morehead y con su esposa.
Los das transcurran muy lentamente. Acab por revisar el guion y envi
mi copia a Londres para que la mimeografiaran, pues era consciente de que
esperaban recibir la versin final con impaciencia.
Me hallaba en el campo de golf cuando vi que el rapide sobrevolaba las
colinas que rodeaban el lago. Regres a toda prisa al hotel.
Cuando llegu, Wilson y Laing ya se encontraban all. Owen, Lockhart y
Harrison estaban sentados en el bar con ellos. Wilson se levant y vino hacia m.
Todo arreglado, chaval me dijo, con una extraa intensidad en la voz
. Ya est todo organizado. Vamos a disfrutar del mejor safari que nunca haya
visto nadie.
Dnde, John? le pregunt con recelo.
219
En el Congo. El guarda de caza de la zona nos lo est organizando todo.

No vamos a cazar en la selva, verdad? le pregunt.
Bueno, iremos dondequiera que nos lleve este tipo. Menudo personaje,
Pete. Salimos el lunes a primera hora.
Por qu has vuelto?
No mereca la pena esperar all. No tengo nada ms que hacer en
Stanleyville. Estn terminando nuestro campamento en los exteriores, y lo
dems marcha bien, as que pens que lo mejor sera volver aqu con Alec, por
si surga algn otro contratiempo.
Cmo son los exteriores, John? le pregunt.
Buenos me respondi. Muy buenos, chaval. El poblado de Masindi
est listo para empezar a rodar. Han hecho un trabajo fenomenal. Es justo como
lo describimos en el guion. Han empleado a doscientos nativos para construirlo.
Y qu hay de los exteriores del Congo?
El Congo. Chaval! Es algo incomparable! En el corazn de la selva.
Mambas negras y verdes a punta pala y suficientes cocodrilos como para hacer
de Paul un hombre feliz.
Sonre. Era una de las cosas que Landau mencionaba en su carta. Siempre
quiso una escena con cocodrilos en la pelcula y Wilson se opona a ello.
Laing levant la mirada.
Le ha referido algo acerca de las enfermedades que tanto abundan por
all? le coment.
No. Ahora iba a hacerlo. Les preguntamos por los peligros a los que
tendramos que enfrentarnos. Parece que la tasa de sfilis es del cien por cien
entre los nativos y la de lepra del setenta por ciento. No puede uno beber agua,
ni baarse; y adems mataron a un leopardo a poco ms de un kilmetro del
campamento la noche anterior a nuestra llegada.
No hay elefantes, John? le pregunt.
Ah, claro que s! En la selva abunda la caza, pero al ser tan espesa no los
ves. Se les oye por la noche. Los ms pesados son los monos. Andan todo el da
a la gresca. Hizo una mueca con la cara. Dame ese maldito pltano, dice
uno. Y otro le contesta a grito pelado; Es mo, yo lo he visto primero. Es mo;
y as contina la discusin. Chaval! Te vas a quedar con la boca abierta.
220
Se gir hacia los dems. Voy a darme un bao; cuando vuelva, nos
ponemos manos a la obra.
Laing se me acerc, una vez que Wilson se hubo marchado. Se le vea
preocupado.
Se avecina una pequea complicacin, Pete me dijo.
A qu se refiere?
Se apoy con aire pensativo sobre la barra.
Durante nuestra estancia en el Congo, John trab amistad con el guarda
de la zona. Por descontado, le pregunt sobre la caza, y el tipo aquel prometi
llevarle.
Me ha dicho que estaba todo organizado.
Laing dijo que no con la cabeza.
Hacer un viaje tan largo es una locura afirm. Habr que volar todo
el da para ir all y recoger al belga y despus no quedar ms remedio que
hacer la mitad de ese mismo trayecto de vuelta para llegar hasta donde estn
los animales. Como comprender no se trata tan slo de adentrarse en la selva y
ponerse a disparar.
Y qu quiere que haga yo?
Limtese a apoyarme esta noche cuando plantee el problema. El safari
dejar inmovilizado el avin durante una semana, y el rapide es el nico
bimotor disponible. Y Owen dice que lo necesita para transportar al personal y
los suministros.
Si habla con l, Alec, le escuchar le asegur. No confa en nadie ms.
Dudo que confe en m me contest Laing. Ver, a ciento cincuenta
kilmetros de aqu, cerca de Masindi, hay muy buena caza. Todos los elefantes
y bfalos que uno quiera. Hacer un viaje tan largo hasta el Congo es una
prdida de tiempo y de energas.
Por eso le ha trado de vuelta?
Laing asinti con la cabeza.
Tambin l quera regresar. Pero era parte de mi plan. Traerle de vuelta, a
donde ambos pudiramos plantearle nuestras reservas.
No le aconsejo que organice ningn complot le dije. Caer en la
cuenta de que formamos un frente comn, y se enrocar.
221
Laing se encogi de hombros.

Tendremos que hacer lo que podamos.
Despus de cenar, Laing y yo nos llevamos a Wilson al saln vaco de
arriba. Las moscas del lago an no haban empezado su invasin.
A qu viene todo esto, Alec? le pregunt Wilson con desconfianza.
En ese mismo instante supe que las cosas no marcharan bien para nuestra
causa.
Tiene que ver con nuestra expedicin cinegtica le dijo Laing.
Wilson pareca molesto.
No te estars rajando, verdad, Alec? Est todo organizado para que
vayamos los tres.
Laing tosi.
No es tan sencillo como parece a primera vista, John empez diciendo
. Si tengo que llevarles a usted y a Pete hasta el Congo para recoger al tipo ese
y volar de vuelta despus hasta donde vayan a cazar, tendr que utilizar el
rapide, y no creo que est en condiciones de poder hacerlo.
Por qu no, Alec? pregunt Wilson en voz baja.
Owen lo necesita para trasladar el equipo.
Eso puede esperar.
Laing vacil.
Y yo lo necesito al final de la semana para un transporte que tengo
comprometido con una gente de Nairobi.
Entonces emplearemos el otro avin seal Wilson. Todo le pareca a l
la mar de sencillo.
Tan slo disponemos de un rapide contest Laing. El lodestar carece
de autorizacin para aterrizar en pequeas pistas, y es el nico bimotor con el
que cuento.
Con sus enormes manos Wilson se frot la parte superior de las piernas.
Por qu no me has dicho eso antes, Alec? le pregunt. Su voz an
conservaba un tono amistoso, pero yo perciba que se esforzaba por no perder
los estribos.
222
No cre que hablara en serio cuando mencion que el belga les llevara a
cazar. Me pareci una locura hacer todo ese trayecto, cuando puede salir con
Paget por aqu cerca.
No ira con Paget ni a cazar piojos le contest Wilson. Adems, le he
dicho a ese tipo que bamos a ir. Lo sabas, Alec. Me oste.
Qu sentido tiene volar hasta all para nada? pregunt Laing en tono
de queja. Paralizar un avin durante ms de una semana cuando puede ir de
caza en coche directamente desde Kampala.
Porque este to nos lo est organizando todo. Aqu no hay nada
preparado, y estas cosas no se improvisan. Es ahora cuando puedo hacerlo y no
voy a dejar nada al azar. Para eso he venido a frica, Alec.
Va a tener que recorrer mil quinientos kilmetros para nada.
Por qu dices eso?
Porque nadie caza en la selva. Es imposible.
El belga s que lo hace.
No le creo, John. Va a tener que regresar con el avin a alguna zona de
campo abierto, lo que significa hacer un viaje intil de novecientos kilmetros.
Precisamos adems de un vehculo de safari, que habr que enviar con
antelacin aad yo. Eso tambin condiciona un tanto nuestra capacidad de
desplazamiento, John.
Wilson se incorpor en su silla.
No entiendo de qu me hablis dijo, mientras afloraba el enfado en su
voz. Quiz no empleen vehculos de safari en el Congo. Puede que cacen all
mismo en la selva. En cualquier caso, le promet a ese hombre que ira y voy a
cumplir mi palabra. Ahora bien, si no dispones de ningn avin, Alec,
alquilamos otro, o nos llevamos el beechcraft y hacemos dos viajes.
Eso sera una solucin dije yo. T y Alec os llevis el beechcraft,
recogis a ese tipo en el Congo y yo me quedo aqu.
Wilson me dio la espalda.
T te vienes me dijo en tono amenazante. Sobre eso no ha de haber
ninguna duda. Est previsto desde el principio. T te vienes conmigo, no vamos
a dejar tirado al tipo ese de Stanleyville.
No me hace demasiada ilusin le dije.
223
Me parece muy bien. De todas formas, te vienes repiti Wilson. Estaba

lvido de la rabia.
Pero es muy poco prctico continu Laing. Le va a costar una
fortuna y no va a conseguir lo que busca.
Y una mierda dijo Wilson, apretando los puos.
John, Alec vive en este pas. Sabe de lo que habla. Escchale.
Slo me preocupan sus intereses le dijo Laing. Quiero que las cosas
salgan bien.
Y un cuerno contest Wilson. Te has empeado en que vaya con ese
farsante que ha contratado Owen a una cacera de gansos salvajes que an est
por organizar. Acaso quieres que cancele una salida perfectamente planificada
por esa otra? Me niego. Iremos al Congo aunque tengamos que llegar hasta all
en un simple utilitario, en un hillman minx. Aunque tengamos que ir andando.
Me entiendes?
Necesito el rapide dijo Laing en voz baja. La productora lo necesita.
Qu es ms importante para usted? Trasladar el equipo hasta los exteriores, o
ir de safari?
Ir de safari respondi Wilson sin vacilar. Es lo ms importante de mi
vida en estos momentos. Ms importante que la pelcula, o que tus putos
aviones, o que cualquier otra cosa. Es de mxima prioridad. Doble A. Aunque
tengamos que empezar la pelcula una semana ms tarde.
No estars hablando en serio, verdad John? le dije.
Qu coo sabrs t! me dijo fuera de s. Es lo nico que me importa.
La razn por la que he venido aqu. Si slo se tratara de rodar una pelcula me
habra quedado en Hollywood, y habra ganado el doble de pasta. He venido
hasta aqu por un nico motivo: la caza. Es algo que llevo deseando hacer toda
mi vida. Siempre, desde que era nio. Y no voy a consentir que un puto avin,
ni nada por el estilo, se interponga en mi camino. Voy a ir al Congo, que es a
donde siempre he querido ir, y voy a ir a cazar all, y una vez haya conseguido
lo que ando buscando, nos preocuparemos de la pelcula. Te queda claro, Alec?
Supongo que s dijo Laing en voz baja.
Si quieres te lo repito dijo Wilson, levantndose. Llevo aos
deseando hacerlo, me comprendes? Y ahora que lo tengo al alcance de la
mano, no voy a consentir que nada me detenga. Ni t, ni tu avin, ni nada. Si
quieres te lo pongo por escrito. As que dime si cuento con el rapide para la
semana que viene, o si le alquilo el avin a otra compaa.
224
Laing tamborile con los dedos de sus enjutas y fuertes manos sobre la
mesita que tena ante s.
De acuerdo contest. Si es eso lo que desea, John.
Wilson se gir y sali de la habitacin. La puerta mosquitera se cerr tras l
de un portazo.
Suspir. Saba que terminaramos as.
Resulta difcil discutir con l, Alec le dije.
Es una locura dijo Laing. Podra demostrarle que es una locura. En el
Congo no saben lo que es cazar. Es algo nuevo para ellos. Nosotros llevamos
aos hacindolo. Nairobi ha sido el punto de partida para miles de safaris.
Estoy de su parte, Alec le dije. Tengo tantas ganas de cazar elefantes
en la selva como de nadar en ese lago contaminado de ah fuera.
Laing se encogi de hombros.
En todo caso, habr rboles de sobra a los que subirse. Tendr eso a su
favor.
Siempre estar tres ramas por encima de usted, querido amigo le
contest.
Laing dijo que no con la cabeza.
Lo dudo mucho , respondi porque yo no voy. Abandono.
Va a permitir que me marche a la selva solo con l?
Tengo una mujer y dos hijos en los que pensar me respondi. Tal y
como estn las cosas, ya les causo bastantes preocupaciones. Se levant. Es
verdad que lleva aos esperando cazar un elefante en el Congo?
Lo dudo. Creo que acaba de ocurrrsele esta noche.
Laing movi la cabeza.
Le invito a una copa dijo esbozando una triste sonrisa. Los dos la
necesitamos.
225
23
La ruptura de Wilson con Laing cambi nuestras vidas. Se acabaron las

prolongadas sobremesas, las partidas de pquer nocturnas y el intercambio de
interminables ancdotas sobre la guerra. Wilson dej de frecuentar la compaa
de su equipo tcnico y se consagr en cuerpo y alma al guion. Pareca un
amante desencantado que de repente siente que ha de dejar de ver a sus
amistades y debe evitar toparse con todos aquellos rostros que pudieran hacerle
recordar su ya pasada e indigna pasin. Yo era la nica persona que en adelante
Wilson estara dispuesto a soportar, y ello tan slo por serle de algn modo
necesario para el trabajo que tena entre manos. De no pasar conmigo una
buena parte de los das que restaban, no iba a lograr verse liberado a tiempo de
las ataduras del guion para poder ir al Congo.
Tres das antes de nuestra proyectada excursin al territorio de caza,
visitamos los exteriores de Masindi. Yo an no haba visto el poblado nativo
que haban levantado all conforme a nuestros propsitos y qued muy
impresionado. Era la primera prueba fehaciente de que la pelcula era ya una
realidad, y no slo el desorden de folios que acumulbamos en la sofocante
habitacin del hotel.
Aquel poblado era tambin un vivo tributo a la eficiencia de nuestro
equipo. Pareca real lo miraras desde donde lo miraras. Haba sido
convenientemente envejecido. Las chozas de hierba que ocupaban una amplia
zona deforestada en plena selva parecan haber estado all desde siempre y
hasta estar habitadas. Por primera vez fui capaz de visualizar la pelcula de
principio a fin. El mercader y su mujer encajaban all perfectamente, en aquel
poblado, y los esclavos en el gigantesco cercado de madera que haban
construido ro abajo, a unos cientos de metros de distancia.
Pero no fue slo eso lo que llevaron a trmino. Tambin erigieron seis
enormes bungalows para alojarnos a todos a menos de un kilmetro del poblado.
Contaban con duchas, mosquiteras en las ventanas y hasta con un pequeo bar
y un saln social. Wilson no dej de sonrer mientras se entretuvo en
inspeccionarlo todo.
No es fantstico? deca una y otra vez.
226
Basil Owen sonrea de puro orgullo.

Hace un trago, John? le dijo, un segundo antes de sacar una botella de
un armario.
Vlgame Dios! Claro que me tomo un trago! respondi Wilson.
Crees que debes? le pregunt. Llevaba unos das sin sentirse
demasiado bien.
Ninguna duda al respecto me contest.
A primera hora de la tarde una avioneta nos devolvi a Entebbe y
retomamos nuestro trabajo. Se me hizo bastante ms fcil. Haba visto el
poblado y eso me permiti representar en mi mente su destruccin como una
imponente secuencia de accin, algo que el pblico tardara en olvidar.
Wilson se encontr algo peor al da siguiente. En vez de bajar al comedor,
decidi echarse una siesta. Le hall repantingado en el sof al volver yo de
comer, con su libro de caza abierto sobre el estmago. Se despert sobresaltado,
y vi que le cost trabajo reconocerme. Sacudi la cabeza, como para espabilarse.
Oye, Pete, t te ests tomando el paludrine? me pregunt cuando
estuvo del todo despierto.
No de forma regular. Y t?
No, pero creo que va a convenir que lo hagamos. Me vengo notando un
poco raro ltimamente, como ms dbil y tembloroso.
Tal vez sea por la comida apunt. Seguimos con lo nuestro?
No creo que se trate de la comida. Me habra sentido as antes.
Quiz ests as a raz de tu bronca con Laing. Te ha hecho pupa en el
alma.
Frunci el ceo.
Yo de marica no tengo nada. Alec no llevaba razn, y creme que no ha
tenido en m ningn efecto adverso decirle lo que le dije.
Puede entonces que sea malaria.
No eches las campanas al vuelo. Ni as vas a librarte de venir conmigo de
safari. Me voy de caza aunque sea con escalofros. Adems, el paludrine este me
va a ayudar a recuperarme. Se sent. Muy bien, vamos a terminar el guion
de una puetera vez. Estoy harto ya de mirarlo.
227
Nos cundi la tarde. Al ser las dos ltimas secuencias casi por entero de
accin poco caba hacer salvo modificar unas cuantas frases y dejar que el
director artstico y el responsable del atrezo se lucieran. En el nuevo guion
incluimos, tal cual, las mismas ltimas diez pginas con las que contbamos en
un principio. Subray las palabras Fundido final, y me estirac.
No encuentras fantstica la sensacin de haber terminado de una puta
vez con todo esto?
Ya lo creo me contest Wilson. Volvi al sof. Por regla general se
siente uno como vaco al darle carpetazo a un trabajo as. Como una mujer que
acabara de dar a luz. Es lo que me sucede al ponerle el punto final a una
pelcula. Me siento perdido cuando colocan en su lata la ltima toma. Lo mismo
ocurre con las ltimas palabras que uno escribe. Aunque esta vez es distinto. Es
ahora cuando nuestra vida va a dar comienzo de verdad.
Te parece que el guion es lo suficientemente bueno, John? le pregunt.
S, creo que s me contest despacio. Es bastante mejor de lo que era
antes. No ser nunca una maravillosa y profunda obra maestra. Hace unas
semanas te expliqu por qu. Pero creo que va a ser interesante se pas la
mano por la frente. Dios, estoy hecho una mierda dijo. Puedo haber
cogido un virus en el Congo. Prob los rifles pequeos mientras esperbamos a
que nos recogiera el avin el otro da. Le pegu unos cuantos tiros a unos
monos.
Mataste alguno?
A un par de ellos. A los nativos les encanta comrselos. Puede que me
picara un mosquito anofeles mientras estbamos en ello en la selva. Cerr los
ojos. Qu has hecho con la copia que tenas de las primeras cien pginas?
me pregunt sin apenas fuerzas.
La he enviado a Londres para que la mimeografen.
Bien. Si es as, envales tambin el resto.
Confo en que les llegue antes de que se vengan.
Les llegar. De cualquier forma las ltimas secuencias no las rodamos
hasta dentro de un mes o un mes y medio. Movi la cabeza como si tratara de
sacudirse de encima el dolor. Maldita sea, estoy hecho una verdadera mierda.
Supongo que tendra que haberme tomado el paludrine con mayor regularidad.
Despus, se incorpor de repente. Acrcame, por favor, los dos rifles
pequeos del armario. Me acabo de acordar de que se nos pas limpiarlos.
Encontr los rifles. Estaban en sus fundas de lona impermeable.
228
Ser mejor que no nos corramos esta juerguecita a costa del

contribuyente si no te encuentras bien, John le dije.
No, si me voy a poner bien. Ya te he dicho que no voy a dejar que una
fiebre de nada me detenga.
Retir los cerrojos de los rifles y le ech un vistazo a los caones. Estaban
los dos completamente cubiertos de xido. En cuanto le fui con la mala nueva a
Wilson se volvi a incorporar en el sof. Pareca haberse curado en un abrir y
cerrar de ojos.
Santo Dios! Menudo desastre, Pete. Ve a por el aceite ahora mismo, y a
por las baquetas.
El agua caliente y el jabn son lo mejor en estos casos. Al menos eso
decan en los marines.
La habitacin que haca las veces de despacho no tard en transformarse en
el taller de un armero. Nos empleamos febrilmente en la limpieza de los
caones de ambos rifles. Wilson sac las escopetas y la magnum de sus
respectivos estuches, y tambin las repasamos. Pero los rifles pequeos tenan
su complicacin. Las diminutas isletas de xido que salpicaban los caones se
resistan a desprenderse por mucho que les passemos las baquetas por su
interior.
Qu desastre, chaval! repeta Wilson sin cesar. Haca aos que no le
vea tan contrariado. Pareca haberse olvidado de su enfermedad por completo.
Al menos todo apuntaba a una cura temporal.
Algunas veces disparar un cartucho ayuda a que se desprenda el xido
del can le dije.
As los limpian los vagos me contest. Se picaran sin remedio si lo
hiciramos.
Trabajaba como un poseso y tena las manos manchadas de grasa y de
xido. Nunca antes le haba visto aplicarse a una labor fsica con tanta
intensidad. Supongo que senta que no haba estado a la altura de su mentor
silencioso, el autor de su libro de cabecera en cuestin de caza y de rifles.
Seguimos en ello hasta la hora de la cena, asfixiados por el calor de la
habitacin. En el suelo haba multitud de harapos grasientos, trapos para
limpiar las armas y pequeas latas llenas de agua jabonosa repartidas por
doquier. Lockhart asom por all a las siete en punto.
Se supone que tenemos una reunin, verdad, John? le dijo.
229
S. Bajamos enseguida le respondi Wilson.

Owen, Paget y Harrison nos esperaban en el vestbulo.
Dnde est Laing? pregunt Wilson, una vez que tomamos todos
asiento.
Ha salido para Nairobi con el rapide. Creo que quera hacerle otra
revisin ms al avin antes de que partis en l hacia el Congo.
Qu raro! coment Wilson. Ni tan siquiera se ha despedido. No
importa. Maana cuando vuelva le ponemos al corriente.
Laing no regres al da siguiente. En vez de volver, envi un beechcraft,
pilotado por un joven ingls que portaba una nota para Wilson, y un segundo
rifle grande que Laing haba alquilado en Nairobi. Estbamos sentados en el bar
cuando Wilson recibi la misiva. Movi la cabeza y me entreg a m la carta.
Querido John, le, lamento no poder acompaarle en su safari puesto
que he de atender unos asuntos bastante urgentes. He tenido abandonado mi
trabajo demasiado tiempo, y entiendo que lo mejor es que me quede aqu para
sacarlo adelante. Mike Looschen, el portador de estas tristes noticias, le llevar
maana a Tatsumu en el beechcraft a primera hora. Tendr que hacer noche all,
ya que por lo general el tiempo en el Congo empeora por la tarde, hay pocas
pistas de aterrizaje de emergencia y estn a gran distancia unas de otras. El
rapide le recoger a la maana siguiente. Le deseo que tenga un buen viaje y
que se d bien la caza.
Dobl la carta y se la devolv a Wilson.
Demos por desaparecido a uno de nuestros pilotos de esta y de futuras
misiones aad.
Wilson movi la cabeza como incrdulo.
Que me aspen! dijo. Para m que Alec estaba deseando venir.
Aun as piensa salir maana? le pregunt Owen, preocupado.
No te quepa duda de que s contest Wilson. Se gir y sonri al joven
ingls, que segua de pie junto a nuestra mesa. Por qu no te tomas una copa
con nosotros? le dijo entonando su voz de encantador de serpientes.
Lo har con mucho gusto respondi el nuevo piloto. Me llamo Mike
Looschen.
Es un placer conocerte, Mike. Todos los dems le fuimos presentados
. Llevas mucho tiempo trabajando para Alec?
230
Unos cuantos meses nada ms. Antes viva en Birmania, me vine aqu a
buscar trabajo cuando aquello se fue al garete.
Has ido alguna vez de caza? le pregunt Wilson.
Looschen sonri astutamente. Era obvio que le haban puesto al corriente
de todo.
Mucho me temo que no respondi. Nunca he tenido tiempo para
hacerlo. Pero s llegar hasta Tatsumu, si es lo que le preocupa.
S que estbamos preocupados afirm Wilson. Nunca vuelo con
nadie a menos que antes haya comprobado sus credenciales completas.
Iba a iniciar una nueva conquista. Looschen era un recin llegado y era por
ello natural que en l causara impacto el encanto de Wilson. Me lo llev aparte
cuando nos dirigamos al comedor.
Tiene algn mensaje de Alec para m? le pregunt.
Se sonri.
En realidad no. Quera enviarle uno de esos juegos de ganchos que
emplean los de la compaa de telfonos para subirse a los postes, pero le fue
difcil dar con ellos en Nairobi en tan poco tiempo, de modo que slo me
encarg que le saludara.
Muy considerado por su parte el intentarlo le dije. Si le ve antes que
yo, dgale que le envo por correo su pluma blanca.
Aquella noche las mosquitas del lago formaban nubes an ms densas. Nos
fue imposible probar nada de lo que nos trajeron. A la maana siguiente vimos
el hotel alfombrado de minsculos cadveres de insectos. Wilson iba
demacrado tras el nativo que le acompa hasta el coche que le esperaba ante la
puerta principal. Llevaba puestos su chaqueta de safari, los pantalones de
montar, las polainas y un calzado de caa alta, maravillosamente trabajado en
Inglaterra y de un brillo resplandeciente. Colgada de un hombro portaba su
bolsa de la BOAC, a rebosar de las cajas amarillas de municin de los rifles.
Qu tal te sientes, John? le pregunt.
Movi la cabeza como grogui.
No demasiado bien, chaval me respondi, pero contento, amigo mo,
de salir de este lugar. Las putas moscas van a acabar conmigo. De noche no
pego ojo, y tampoco puedo leer por no encender la luz. Tengo que largarme de
aqu, nada ms.
231
Mike mir con preocupacin su reloj y despus el cielo. Estaba cargado de

nubes negras bajas, y soplaba un ligero viento que proceda del lago.
Mejor ser que nos marchemos nos dijo. El tiempo no parece
augurar nada bueno.
Nos introdujimos en el vehculo con cierta dificultad. En un extremo del
asiento trasero haba armas y en el suelo dos enormes cajas de madera repletas
de municin.
No queda sitio para el conductor observ.
Mike nos llevar dijo Wilson.
Lockhart se encontraba en el exterior del hotel. Por todo gesto de despedida
se puso a morderse las uas de la mano izquierda.
Qu va a pasar con el coche? pregunt refunfuando. Lo
necesitamos esta maana.
Alguien tendr que acercarte al aeropuerto para que lo recojas. Mira qu
fcil le contest Wilson. De no poder ser, tendrs que ir andando. Se
despidi alegremente con la mano. Adis, Ralph le dijo.
Mike rasc la caja de cambios al meter la marcha y dej escapar un discreto
taco.
No parece que tenga buena mano con los motores, no crees? dijo
Wilson sonriendo. Estaba de mejor humor. Por fin nos bamos. El coche dio un
tirn, se cal y volvi a arrancar. Lockhart nos despidi con cierta tristeza al ver
que nos alejbamos.
Adis, ser despreciable, cabrn intil, hijo de puta dijo Wilson por lo
bajinis, devolvindole la sonrisa. Adis, perla del frica centro-oriental.
Adis moscas, damas de pecho plano y dientes de conejo. Adis para siempre.
Se puso a llover cuando entrbamos en el campo de aviacin. El compacto
terreno se hizo barro mientras cargbamos nuestros pertrechos en el exiguo
fuselaje metlico del beechcraft. Wilson se coloc a duras penas en el asiento
trasero derecho de la estrecha cabina. Yo me situ junto a Mike y me ajust el
cinturn al estmago. Tras retirar un par de jvenes nativos las cuas, arranc
el motor y la hlice empez a girar y a cortar la lluvia que caa sobre nosotros.
Looschen actu de un modo muy metdico en tanto que aceleraba el motor
y se diriga al fondo de la pista. Comenz a llover a cntaros y a impactar sobre
el cristal de la cabina un autntico torrente de agua mientras esperbamos a que
se encendiera la luz verde de la torre de control; me puse los auriculares y
232
escuch las instrucciones que nos llegaban por entre las interferencias. Mike
presion la palanca del acelerador y nos abrimos camino dando botes en un
mar de agua. El sonido de la lluvia al caer era como el de mil balas que
acribillaran el morro del avin. El aparato tom rpidamente velocidad y
Looschen tir de los mandos hacia s. Con igual rapidez nos elevamos sin gran
esfuerzo bajo la tormenta. Entebbe qued bajo nosotros a nuestra izquierda
segn nos volvamos y ganbamos altura. La verde hierba y las pulcras casas
que bordeaban el lago quedaron fuera de nuestro campo de visin y pasamos a
sobrevolar el tupido y accidentado paisaje de Uganda.
De repente nos encontramos bajo el sol. A nuestro alrededor se alzaban
grandes masas de nubes negras y blancas. Looschen manipul las palancas del
tablero de mandos, ajust la mezcla y equilibr la altura. Luego se quit los
auriculares y los dej en la repisa de la cubierta de proa.
Se acab la radio dijo con toda tranquilidad. Nunca consigo captar la
frecuencia con la que operan en el Congo.
Qu pasa si hay que hacer un aterrizaje forzoso? le pregunt.
He comunicado a Tatsumu nuestra hora estimada de llegada. Si ven que
nos retrasamos mucho y cuentan con algn avin disponible, saldrn a
buscarnos.
Continuamos el vuelo entre paredes de nubes. La lluvia ces de improviso,
y luego arreci de nuevo.
Siempre viajamos a gran altura cuando nos dirigimos a un lugar como el
Congo. As tiene uno bastante tiempo para dar con algn campo o un ro en
caso de avera del motor.
Detuve la mirada en aquellas interminables colinas tupidas de vegetacin.
Looschen despleg un plano y lo coloc sobre su regazo. Me gir para echarle
un ojo a Wilson. Estaba dormido.
Seguimos viaje durante un par de horas ms. El cielo se despej y pudimos
comprobar que sobrevolbamos la sabana.
Masindi y Butiaba quedan a la derecha me dijo Looschen. Es ah
donde estuvieron el otro da, visitando el poblado.
Asent con la cabeza. Desde all arriba el terreno ofreca al espectador una
verde e inofensiva estampa.
Ese de ah es el lago Alberto. Volamos sobre su extremo sur. El Congo
queda al otro lado.
233
A nuestros pies el agua era azul. La brillante luz del sol se reflejaba en la
superficie del lago. El avin proyectaba una minscula e insignificante sombra
en la ondulada superficie de aquellas aguas. Algo ms adelante se divisaba una
sabana infinita salpicada de pequeos islotes arbolados en la sima de las
quebradas. Mike ech el cuerpo hacia adelante y, con una brusca maniobra,
inclin el avin hacia un costado.
Antlopes dijo.
Eran como diminutas estatuas pardas que se erguan sobre el suelo verde
de aquella tierra, y que, segn descendamos de costado hacia ellas, se
dispersaban y echaban a correr en desbandada.
Dios mo! Qu hermosura! exclam Wilson. No encuentras que es
un pas maravilloso?
Pareca un nio pequeo presumiendo de un milagroso tesoro. Looschen
enderez el avin y continuamos nuestro viaje. Al cabo de un tiempo volvi a
echar mano del mapa y nos indic que mirramos a la derecha. En la lejana
alcanc a divisar un rectngulo de tierra rojiza.
Tatsumu dijo Looschen.
Dimos una vuelta en torno a la pista de aterrizaje. Haba una choza hecha
con tallos de bamb, y varias casas diseminadas por entre la verde hierba que
tenamos a nuestros pies. Apenas si distinguimos una manga de viento hecha
jirones ondeando en un largo mstil combado.
Sopla viento de costado afirm Looschen.
Al aproximarnos a la pista nos ajustamos los cinturones. Luego, antes de
tocar tierra las ruedas, nos vimos afectados por una repentina rfaga que a
punto estuvo de variar nuestro rumbo, pero Looschen aceler un poco y
volvimos a enfilar aquella franja de tierra marrn. El avin se detuvo con
suavidad y la hlice dej de girar. El sol caa de plano sobre la techumbre de
plstico que cubra nuestras cabezas.
Muy bien dijo Wilson, aqu ser donde probemos nuestras armas.
Te quedas con nosotros, Mike?
Ojal pudiera respondi Looschen, pero he de regresar a Masindi
esta misma noche a recoger a algunos miembros de su equipo.
Paramos cerca de la cabaa y descargamos el avin. Un joven negro
enfundado en un mono de trabajo nos pregunt en un francs ms que
aceptable si queramos combustible para repostar. Unos minutos ms tarde
lleg un funcionario de aduanas belga en una camioneta. Era un hombre
234
relativamente joven, que vesta unos pantalones cortos y una camisa de color
blanco y llevaba puesto un salacot. Actu de intrprete para Mike y, en cuestin
de minutos, estuvo listo para salir de nuevo. Observ con no poca tristeza cmo
el pequeo avin plateado remontaba el vuelo justo al final de la pista de
despegue. Volvamos a estar solos una vez ms, los dos, en la frontera del
Congo. Wilson se sent a la sombra de la cabaa y se puso a ordenar la
municin que llevaba en su bolsa azul de viaje.
Desean ir al hotel? me pregunt el belga.
S. Nos acercara usted?
Pareci dudar, y luego nos explic que no le iba a ser posible ausentarse de
la pista de aterrizaje durante la hora siguiente puesto que esperaban otro avin.
Se ofreci en cambio a telefonear a un tal Monsieur Lebeau, que quiz pudiera
recogernos en su coche.
Dgale que no va a tener ms remedio que venir le dijo Wilson. No
nos vamos a pasar aqu sentados todo el da.
El belga accion la manivela del telfono. El sol caa sin piedad sobre el
endeble techado de aquella cabaa; el ruido del avin de Looschen haca
tiempo que se haba acallado. Estbamos en plena selva, y de nuevo me
sorprend a m mismo preguntndome por qu.
235
24
Se oy el chirrido de unos neumticos y la cabaa de bamb qued envuelta en

una nube de polvo. Wilson comenz a toser, con la cabeza inclinada sobre el
pecho y el cuerpo retorcido como si sintiera un intenso dolor. Le observ con
preocupacin. Finalmente se las arregl para ponerse de pie y dirigirse
tambalendose hacia la puerta.
Son un claxon mientras la polvareda se asentaba a nuestro alrededor y nos
topamos de frente con un hombre al volante de un Chrysler De Soto cubierto de
polvo. A simple vista poda apreciarse que el vnculo que una al vehculo y a su
conductor no era nada superficial, porque el hombre pareca dispuesto a
permanecer en su interior a toda costa. Daba la impresin de que era una pieza
ms de la mquina, al igual que a veces da la impresin de que un jinete no
existe si no es a lomos de su caballo. Cubra su rostro una piel arrugada y
quemada por el sol, que se tornaba de un blanco rojizo en la base de su
garganta. Tena el pelo del color del polvo y unos brazos gruesos que parecan
fornidos y abrasados por el calor bajo sus mangas cortas. Mir a Wilson
inquisitivamente con los ojos entornados segn este se acercaba lentamente al
automvil, tan alto y huesudo como era, con sus pantalones ajustados y sus
polainas.
Monsieur Lebeau?
Llevbamos media hora esperando a que el coche llegara y Wilson resolvi
prescindir de poner en juego su encanto.
El corpulento hombre asinti con la cabeza. No hizo ademn alguno de
apearse del coche, ni tampoco de abrirnos ninguna puerta. Permaneci sentado
con las manos firmemente sujetas al volante. Este coche es mo, pareca estar
diciendo. Es mi ms preciado tesoro. Es lo nico que funciona bien en un radio
de mil quinientos kilmetros a la redonda.
Wilson le ofreci su mano. El belga reaccion con gran lentitud y le
estrech los dedos al director. Segua sin pronunciar palabra. Se limit a
murmurar algo incoherente en francs y a tratar de sonrer.
236
Encantado de conocerle, monsieur dijo Wilson muy despacio. Soy

John Wilson. Me recuerda? Estuve por aqu con Alec Laing hace menos de una
semana.
El belga sonri de repente.
Ah oui, Monsieur Laing, le pilote.
S, yo iba con l. Se acuerda?
Monsieur Lebeau volvi a asentir en silencio. Usted telfono? pregunt
despus. Quiere ir hotel?
Wilson le dedic una sonrisa con la boca torcida.
S, amigo22 le contest. Esa es ms o menos la idea.
Lebeau segua moviendo afirmativamente la cabeza cuando me acerqu al
De Soto, y despus, tras girarse rpidamente hacia m, me pidi que procurara
cerrar la puerta con delicadeza. Wilson ya se haba acomodado en el asiento
delantero.
Pete, dile que queremos pasar all la noche. No parece que comprenda mi
ingls.
Le expliqu en francs lo que queramos. Monsieur Lebeau emiti un
gruido a modo de asentimiento y meti una marcha. Arrancamos de all con
excesiva potencia. Se dirigi a la pista de aterrizaje, hizo un giro de ciento
ochenta grados y de nuevo chirriaron los neumticos. Wilson y yo nos
agarramos a las correas de un lateral del coche segn pasamos a toda velocidad
junto a la cabaa de la aduana y viramos para tomar un camino de tierra roja. A
todas luces, Monsieur Lebeau perteneca a esa escuela de usuarios de pistas de
tierra que creen que circular a unos ochenta kilmetros por hora es sinnimo de
suavidad en la conduccin. Cruzamos varios charcos con gran estruendo,
salpicando de finas lminas de agua embarrada las matas de hierba que
delimitaban el camino. Los nativos se paraban a ambos lados del camino, se
despojaban de sus sombreros segn pasbamos y se inclinaban
reverencialmente. Dejamos atrs unas cuantas casas construidas con ladrillo
rojo. Estaban rodeadas de cuidados jardines y contaban con porches cubiertos
que daban a la carretera. Despus, sbitamente, giramos a la izquierda y
bajamos por una larga entrada acotada por palmeras. Monsieur Lebeau
acariciaba el volante con sus enormes manazas. De cuando en cuando deslizaba
con pereza la mano izquierda hacia el centro y tocaba el claxon. Los nativos se
quedaban muy quietos mientras el polvo se arremolinaba entre sus piernas
237
desnudas. A mitad de tan larga y seorial entrada giramos a la derecha, sin

apenas reducir la velocidad. Seguimos por un sendero corto y sinuoso hasta que
una frenada en seco nos dej ante una casa blanca de considerable tamao. Con
sumo cuidado, Lebeau retir las llaves del contacto y se las guard en el bolsillo
de la camisa.
Aqu es dijo Wilson. Este es el hotel.
Monsieur Lebeau asinti en silencio y nos precedi, atravesando una
puerta mosquitera que daba paso a una sala grande. Haba un bar con un
frontal decorado con una piel de serpiente extendida, y varias sillas bajas de
madera. A la derecha quedaba la salita que haca las veces de comedor. Haba
cinco mesas, dos de ellas ocupadas por comensales. En una estaban un hombre
y su esposa, con dos cros de corta edad y un nio de pecho. Eran redondos,
como una pelota, todos ellos, incluido el beb, y coman de un modo
sistemtico, haciendo un enorme ruido con los cubiertos que rompa el silencio
general. Alzaron la mirada por un instante cuando nosotros entramos, pero no
dijeron nada. En la otra mesa haba un par de funcionarios del gobierno belga
con pantalones cortos, camisas de color blanco y botas altas con cordones en
torno a sus gruesas piernas. Uno de ellos mir distradamente en nuestra
direccin.
Una mujer enorme asom tras la barra del bar. Era, a las claras, la pareja de
nuestro conductor, porque pareca hecha del mismo molde que l y estar
envuelta en idntico pellejo. Nos observ en silencio mientras cruzbamos la
sala para dirigirnos a ella y slo cuando John le estrech la mano se aventur a
saludarnos. Bonjour, nos dijo.
Wilson sonri de modo encantador y le pregunt qu tena de beber. La
mujer respondi con cierta agresividad que cerveza belga y coca-cola. Yo opt
por tomarme una coca-cola. Wilson prefiri probar la cerveza. Mientras la mujer
se ocupaba de abrir las botellas nos volvimos para echarle un vistazo al resto de
la habitacin. Un par de nativos con sucias camisas y pantalones cortos de tela
vaquera atendan a los clientes, que les miraban con odio, en tanto que ellos se
movan lentamente y descalzos en torno de las silenciosas mesas.
Est animadsimo el antro, no crees? apunt.
Wilson asinti y llen su vaso con una cerveza que despeda un olor
peculiar. Hizo una mueca nada ms probarla.
Hazme el favor de pedir otra coca-cola, chaval me dijo.
No le gusta la cerveza? me pregunt la mujer en un tono
desagradable.
238
Le resulta extrao el sabor le expliqu. Esperaba algo diferente.

La mujer asi la botella por el cuello, rodeando con su lenta y gigantesca
mano derecha el gollete.
Ya est abierta me dijo.
Se la vamos a pagar le contest. No importa. Usted traiga otra coca-
cola.
Se encogi de hombros y vino con otra botella. Luego me pregunt si
queramos comer. Wilson me indic que no con la cabeza.
Como mucho un par de sndwiches. Vers, la vez que estuve aqu con
Alec conocimos a un tipo que tiene una granja por los alrededores y me invit a
ir a pegar tiros a su casa, de modo que si le preguntas a esta mujerona cmo
llegar hasta all, nos damos el piro.
Cmo se llama ese hombre?
Wilson cerr los ojos. Los nombres siempre se le resistan. Hizo un
tremendo esfuerzo por acordarse.
Berg o Berger, o algo as. Tiene una granja bastante cerca de aqu.
Madame lo sabr.
Ella movi la cabeza y se encogi de hombros. Ninguno de sus vecinos
responda al nombre de Monsieur Berg ni de Berger.
S que vive por aqu dijo Wilson irritado. Pregntale cmo se llama
el hombre con el que estuve comiendo la vez que vine.
Se volvi a encoger de hombros. Lleg Lebeau portando un plato con
sndwiches de pan blanco y ella le traslad el problema.
Bergre respondi con una sonrisa inquisitiva. Charles Bergre. Pero
hay un buen trecho hasta su granja.
Pregntale cunto me dijo Wilson con impaciencia.
Ocho kilmetros, para los pocos que por algn motivo asoman por all.
Tampoco es tanto, si nos lleva l en su coche.
Monsieur Lebeau dijo calladamente que nones. Nos explic que era del
todo imposible llegar a la granja en coche. Haba que cruzar un ro y no haba
carretera.
Y cmo viene Bergre al pueblo?
Monsieur Lebeau sonri alegremente.
239
Caminando seal, y aadi que no vena con frecuencia, y que, de

cualquier forma, ya haca demasiado calor para intentar ir hasta all.
Exagera en lo del calor coment Wilson. Pregntale si puede hacer
que alguien nos acompae para mostrarnos el camino.
Era evidente que a Monsieur Lebeau no le agradaba demasiado la idea. Nos
dijo dubitativamente que en un momento dado poda cedernos a dos de sus
nativos, pero que no crea que pudiramos alcanzar nuestro objetivo con tanto
calor como haca. Wilson insisti en que era factible. El belga se encogi de
hombros y nos dijo que si ramos tan insensatos como para intentarlo, por l no
iba a quedar. Dej escapar un suspiro y se retir.
Nos terminamos los sndwiches y subimos nuestras pertenencias a una
habitacin. Wilson carg con el mannlicher y la magnum, adems de con la
bolsa de viaje llena de municin.
Crees realmente que tal cual ests es factible, John? le pregunt.
Ayer no te encontrabas demasiado bien.
Hoy me encuentro de maravilla, chaval me contest Wilson. A esto
es a lo que hemos venido.
Ocho kilmetros son muchos kilmetros le dije. Diecisis si
contamos la vuelta.
Wilson me mir enfadado.
Djate de monsergas, Pete me espet. Si no quieres venir, me voy
solo.
As no vas a tener a nadie que te traiga de vuelta.
No puedo dejar pasar la oportunidad de probar las armas que he trado
me dijo no poco irritado. De aqu a un par de das vamos a estar frente a
frente con elefantes y bfalos. No parece que te des cuenta de ello.
Los belgas de las dos mesas estaban terminando de degustar unos platos
con quesos variados. Llam a Monsieur Lebeau, pero no asom por all, ni
tampoco Madame. Wilson quiso que le preguntara a uno de los sirvientes
nativos si alguien nos poda llevar en coche parte del camino, pero el muchacho
en cuestin nos aclar que Monsieur Lebeau se haba marchado, llevndose con
l las llaves del coche y de la camioneta.
El muy hijo de puta quiere que nos quedemos y pidamos que nos pongan
de comer dijo Wilson. Maldita sea, ya se las ver con nosotros.
240
Salimos al exterior; haca un calor abrasador. Ante la casa haba dos nativos
en cuclillas sobre la grava de la entrada. El Chrysler De Soto estaba a los pies de
los escalones por los que se acceda al hotel, con las ventanas subidas y las
puertas cerradas con llave.
Le desinflamos las ruedas? me dijo Wilson. Simplemente para darle
una leccin.
Mejor nos esperamos a que llegue maana el avin que tiene que
recogernos. Detestara quedarme aqu tirado y estar a su merced.
Maana le quemamos el puto sitio este afirm Wilson.
Los nativos se levantaron. Uno de ellos cogi la bolsa de viaje y el otro la
magnum. Wilson y yo llevamos los mannlichers 256. Bajamos por el sendero de
entrada, luego giramos y seguimos por el camino de las palmeras. A ambos
lados de la calle haba unas largas hileras de casas de ladrillo rojo, pero ningn
signo de vida en ellas. Pasamos junto a varios nios nativos.
Jambo les dijo Wilson.
Se quedaron de pie mirndonos con atencin, hasta que, desmayadamente,
nos saludaron con sus voces agudas y asustadas:
Jambo, bwana.
El sudor me corra a chorros por la espalda; tena la cara ardiendo a la vez
que hmeda. Wilson desanduvo unos pasos y se situ junto a m.
Qu coo le pasa a esta calzada? me pregunt enfadado. Es tan lisa
como la de Wilshire Boulevard.
Ni idea le respond. Puede que est minada, o que alguna ley
prohba echarles una mano a los turistas que asomen por aqu.
Wilson movi la cabeza. Su enorme sombrero cubra un rostro ms que
enrojecido.
Menudo hijo de puta murmur. Podamos haber recorrido en coche
todo este trecho.
Continuamos as por lo menos una hora, avanzando por aquella amplia
carretera bordeada de palmeras. Vimos entre las casas algunos huertos con
plantas de banano y ms all slo maleza verde a ambos lados. La carretera
dibujaba un pequeo repecho y despus volva a bajar. Pasamos junto a una
enorme cerca de ladrillo. A travs de la pesada puerta de hierro pudimos ver a
unos nativos en pantalones cortos de tela vaquera azul hechos jirones,
241
clasificando ladrillos en un patio. Un guardin, tambin nativo, que portaba un

rifle largo de apariencia algo anticuada, nos salud al vernos.
El penal de la zona coment, sealndoselo a Wilson, y el punto de
suministro de todo el material de construccin. Me pregunto qu tiene que
hacer un tipo para que le enchironen en esta parte del mundo.
Wilson mir con hosquedad por debajo del ala de su sombrero.
Pues mira, por olvidar inclinarse al paso del Chrysler De Soto, le caen un
par de meses amontonando ladrillos; por emborracharse, dos aos, y por
responderle a un hombre blanco cadena perpetua.
Tenemos que construir nuestras casas con esos ladrillos aad yo.
Usted no comprende los problemas que tenemos en este pas. Hemos de
mantener a esta gente a raya. Son salvajes, sabe? El tamao medio de su
cerebro no es sino un milmetro cuadrado ms grande que el del orangutn.
Muy bien dicho, amigo mo. Me pregunto si estos negros indeseables
sabrn jugar al ftbol.
La carretera acababa de forma abrupta y continuamos por una estrecha
pista de tierra que se internaba en la espesa hierba. Wilson avanzaba con paso
lento y pesado. La cazadora se le pegaba a su estrecha espalda. Seguimos un
serpenteante camino que nos condujo hasta una meseta arcillosa. Encontramos
otra prisin con un doble cerco a ambos lados del sendero. Unos cincuenta o
sesenta nativos atendan un horno en el que a todas luces estaban cociendo
ladrillos. Me percat de que haba varios con cadenas en los tobillos. Se nos
quedaron mirando con un odio nada disimulado.
No crees que estos exteriores nos vendran de perlas, John?
Sera cojonudo me contest. El carcter del lugar es perfecto.
Hizo un amable saludo con la cabeza al grupo de prisioneros que haba a
nuestra izquierda y les dijo jambo, pero no obtuvo respuesta. No esperaban
que ningn hombre blanco les saludara, y no estaban preparados para
corresponderle.
El hombre blanco est en frica al albur del destino dijo Wilson.
Claro que no cabe esperar que ustedes, los que slo vienen a pasar unas cuantas
semanas, lo entiendan. Se compadecen de los negros. Igual podran hacerlo de
las reses de un prado.
Entiendo muy bien lo que me dice, coronel respond. A primera
vista, el alambre de espino de las cercas y las marcas a fuego en las caderas
pueden parecer inhumanas, pero este lugar sera un autntico desastre sin ellas.
242
Asinti con la cabeza.

Ahora s que empiezas a entender lo que es este pas y sus problemas
afirm. Por lo general se tarda algo ms de tiempo.
El sendero desemboc en una pronunciada bajada y volvimos a vernos
flanqueados de hierba alta y de arbustos. Percibimos un intenso olor a agua
estancada y un aumento en la temperatura. Despus, de repente, desapareci la
maleza y nos encontramos a orillas de un ro de color naranja. Vimos un
embarcadero, hecho de troncos, y junto a l, en el agua, un cayuco. Haba un
par de nativos en cuclillas en la pasarela, uno de ellos con una camisa de color
caqui y el otro con un grueso jersey del ejrcito americano, algo apretado de lo
enormes que tena los brazos y los hombros.
Jambo, nos dijimos, y Wilson se subi a la piragua. Yo pegu un resbaln
por el fango de la orilla de aquel riachuelo, pero el remero nativo acert a
sujetarme del brazo.
Tendra que haberte pedido permiso antes de tocarte dijo Wilson.
Los dos nativos se subieron con cuidado a la canoa y el remero se dispuso a
cruzarnos a la otra orilla. La corriente era ms fuerte de lo que pareca a simple
vista, pero supo calcular la maniobra a la perfeccin, impulsndonos primero
contracorriente y luego dejando ir la canoa hasta que plcidamente dio contra el
otro embarcadero. Tras bajarnos con precaucin, Wilson obsequi a cada nativo
con un par de cigarrillos.
Bueno, aqu se acaba el pavimento apunt Wilson.
La vegetacin era an ms espesa que en la otra orilla. La hierba nos
llegaba a la altura de los hombros, y los macizos de arbustos ocultaban a la vista
el territorio circundante. Seguimos adelante bajo el intenso calor del da. No
haba brisa, ni corra el aire. Continuamos avanzando. El sol iba cayendo en el
horizonte, dndonos de pleno en el rostro. Despus, de repente, surgieron unos
rboles negros de gran altura y densa sombra, y notamos algo ms de frescor. El
sendero hizo una curva y en la distancia, a la derecha del camino, alcanzamos a
ver una casa grande de ladrillo.
Esa debe ser dijo Wilson, aligerando el paso. Le ech un vistazo a la
casa. No haba en ella signo alguno de vida. Las enredaderas cubran casi por
completo los muros y se extendan por el tejado verde de hojalata. Presida la
vivienda un gran porche cubierto, con herrumbrosas mosquiteras rotas en gran
medida, y, entre la hierba que creca a la altura de la rodilla hasta los mismos
peldaos de piedra de la entrada, haba una docena o as de pieles de animal
putrefactas, cubiertas de moscas. Wilson se detuvo y se qued mirndolas.
243
Son de bfalo me dijo. Y de los grandes.

Subi con lentitud los escalones y llam con los nudillos a la deteriorada
madera de la puerta mosquitera. La escena pareca sacada de una vieta de
Charles Addams; un hombre alto y enjuto con pantalones de montar y polainas
llama cortsmente a la puerta medio podrida de una casa abandonada en plena
zona selvtica. Pero alguien con un vozarrn respondi desde el interior y un
instante ms tarde un hombre blanco asomaba por el porche.
Era un sujeto muy delgado y demacrado, de mediana estatura, que vesta
unos pantalones cortos de color blanco cubiertos de manchas. Llevaba el torso y
las piernas al descubierto, y pareca haber metido precipitadamente sus pies
desnudos en unos zapatos bajos de cordones, con sus correspondientes nudos
por haberse roto en una docena de ocasiones. Me percat de que tena las
piernas llenas de verdugones y unos pequeos orificios negros en la piel con
postillas de alguna que otra picadura. Estaba sin afeitar y su delgado rostro
pareca el de un loco con el pelo negro todo despeinado y cado sobre la frente.
Oui respondi Qui est l?
Wilson abri la puerta mosquitera y accedi al interior de la casa. Nuestros
dos acompaantes nativos ya se haban situado por all cerca en cuclillas a la
sombra, mientras que yo permaneca a la espera junto a las pieles de bfalo
putrefactas.
Monsieur Bergre? le dijo Wilson.
Oui?
Haba un matiz de desconfianza en la voz de aquel hombre.
Soy John Wilson. Se acuerda de m? Nos conocimos en Tatsumu la
semana pasada.
El hombre dej escapar un repentino y disparatado grito al reconocerle y de
un salto se acerc a Wilson a estrecharle la mano.
Cmo no, cmo no le contest. Es usted del cine. Le recuerdo. Y ha
venido a verme. Vaya, es maravilloso. Nos abri la puerta mosquitera. No
se queden ah fuera, bajo ese sol abrasador nos dijo. Pasen dentro.
Al entrar not un extrao olor a humedad, un olor debido sin duda a la
taita de ventilacin. Le estrech la mano a Monsieur Bergre, tras lo cual l
volvi a salir y a recorrer algo turbado el porche, rascndose las heridas de las
piernas y peinndose con las manos.
244
Est todo desordenado afirm. Les ruego que me perdonen. No

saba que iba a tener visita.
No tiene la menor importancia. Tan slo espero no importunarle
respondi Wilson.
Por supuesto que no, mi querido Mr. Wilson. Estoy encantado de que
hayan venido.
Entramos en la estancia principal de la casa. Haba una tosca mesa de
madera y un catre con sbanas de un blanco ms bien grisceo de las que
pareca que acabara de levantarse alguien. No haba ninguna otra pieza de
mobiliario.
Seguro que tienen calor y sed dijo Bergre emocionado. Voy a decir
que les preparen un zumo... de mis propios naranjos.
Llam a alguien en suajili. Una mujer negra de escasa estatura se acerc a
una puerta que haba al otro lado de la habitacin. Pareca asustada. Llevaba
puestos unos andrajos descoloridos y la cabeza envuelta en un viejo pauelo
mugriento.
Bergre dio una palmada, dijo algo muy rpido en suajili, y la mujer se
retir.
Slo dispongo de una criada nos explic. Las dems han huido. Dicen
las malas lenguas que me como a las nativas. Se rio sonoramente; su risa hizo
que me sintiera incmodo. Se me antoj que no iba a cesar nunca. Es lo que
intentan ahora, echarme de aqu haciendo cundir los rumores. Los negros
tienen miedo de venir a trabajar para m, as que todo est como est, como
pueden ver ustedes. Vivimos como viven los solteros, solos, mi amigo y yo.
Se dirigi a la parte de atrs de la casa. Raoul! grit. Se oyeron unas
pisadas y asom por all otro hombre blanco. Era bastante ms joven que
Bergre, de piernas y brazos fuertes y no poco agraciado.
Les presento a mi amigo Lescelle, que vive aqu conmigo. Es pintor.
Lamentablemente no habla ingls.
Le dimos la mano al pintor. Se inclin cortsmente al tiempo que con sus
ojos negros y mudos nos evaluaba.
Pinta usted entonces? le pregunt Wilson con inters.
S, s respondi Bergre por el otro. Ya vern algo de lo que hace ms
tarde. Ahora tiene que ir a coger naranjas para su zumo.
No se moleste le dije. Podemos tomar agua.
245
No, no, no, l va. El silencioso pintor abandon la habitacin. Bergre

sonri abiertamente ante Wilson. De modo que ha venido hasta aqu como
me dijo que hara, Mr. Wilson. Es todo un detalle por su parte.
Wilson sonri y recorri con parsimonia la estancia.
Menuda casa tiene usted aqu, Monsieur Bergre, menuda casa.
Lo fue, lo fue dijo el belga con su sonora voz. Pero me lo han robado
todo, el mobiliario al completo, hasta los cristales de las ventanas. Estuve
ausente en mi pas un par de meses para atender unos asuntos y le alquil la
casa a una viuda que, por supuesto, se larg con todo. Y ya no puedo hacer
nada, porque no me iban a ayudar. Quieren forzarme a vender, echarme del
pas, pero el precio que me ofrecen no alcanza ni a cubrir mis deudas, as que
tengo que resistir. Lo intentan todo en mi contra. Propagan rumores entre los
nativos, me mandan a la polica para que me interrogue. Lo intentan todo. El
mes pasado unos elefantes me destrozaron buena parte del huerto, y cuando
ped que el ejrcito viniera a ayudarme, me enviaron a diez hombres, a diez
reclutas con rifles que no saban ni disparar sus armas. No mataron a un solo
elefante. Se limitaron a echarle un vistazo al huerto y a encogerse de hombros.
Cuando se lo ensee se darn cuenta de lo maravilloso que era antes este lugar.
Quines son ellos, Monsieur Bergre? le pregunt Wilson.
El gobierno respondi Bergre. Baj la voz. Quieren echarme del
pas. Y yo me quiero ir, pero no puedo dejar cuanto poseo, as sin ms. Quiero
que me den lo que pido por la granja y despus me voy.
Por qu quieren echarle?
Movi la cabeza con afliccin.
La poltica. Ya se lo explico. Piensan que les espo. Piensan que s
demasiado. Vern, llegu aqu durante la guerra y en el 45 envi un informe a
Bruselas sobre todo lo que se traen entre manos; por eso quieren castigarme,
hacer que me vaya. Se rio como si estuviera loco. Pero voy a quedarme.
Cuento con mi rifle. Cazo para comer. Tengo unos cuantos naranjos y esperar.
Se rasc las piernas ensangrentadas. Soy un tipo duro, saben? nos dijo
. No estoy gordo, como todos ellos. S vivir como un nativo. Con algo de
municin que consiga de vez en cuando puedo vivir aqu durante aos.
Sonri tmidamente. Pero usted no ha venido a esta casa a que le cuente
mis historias, querido Wilson. Ha venido a conocer el lugar. Podra encajar en
su pelcula, no cree?
Wilson sonri.
246
A lo que en realidad hemos venido es a pegar unos cuantos tiros. Vamos

a ir de safari y queramos probar nuestras armas.
Bergre pareci sorprenderse.
Ah! respondi, han venido a disparar sus armas. Muy bien que est.
En cuestin de una hora, cuando haga un poco ms de fresco, salimos. Se toman
primero el zumo de naranja y luego nos marchamos.
Es largo el paseo, Monsieur Bergre? le pregunt. Supongo que no
caza cerca de la casa.
Es cosa de nada, monsieur, de apenas nada. De diez minutos, de veinte,
quiz. Y encontrarn de todo. Antlopes, elefantes, bfalos, leopardos si es lo
que quieren. A diez minutos de aqu. Vaya si no es esto un paraso. Para un
cazador, quiero decir. No hay nada que un hombre pueda querer que no est
aqu. Por las tardes coges un arma, sales a pasear por el jardn y te encuentras
con caza por todas partes. A diez minutos tan slo.
No me diga! exclam Wilson emocionado.
Han trado las armas? nos pregunt Bergre.
Venimos con todo contest Wilson. Con armas y con municin. En
cantidad.
Bien. Maravilloso grit Bergre. Se apresur a salir al porche y volvi
con un rifle. Slo tengo esto y uno del 22. Y me quedan tres balas. Nada ms.
Y una caja de cartuchos para el del 22. Se rio a carcajadas.
Podemos dejarle aqu algunas le dijo Wilson.
Sern de distinto tamao dijo Bergre con tristeza. Traen rifles
britnicos. Pero no importa aadi con alegra. Tienen bastantes para
ustedes y eso es lo que cuenta. Si dejan algo de carne en la casa cuando se
marchen, tant mieux, como decimos nosotros.
Yo no contara con ello afirm. Nunca hemos disparado con estos
rifles.
Puede que estemos faltos de prctica aadi Wilson. Tras qu pieza
iramos? Es para saber qu armas llevar.
Llveselas todas dijo Bergre. En frica uno siempre tiene que estar
preparado para cualquier cosa. Puede salir a cazar un antlope y toparse con un
bfalo o con un len. Anoche, estando en el huerto, vi un par de bfalos. Unos
ejemplares enormes. Slo tena el rifle del 22 y no es arma apropiada para ellos.
Desde luego que no sonri Wilson.
247
Qu hacen ah esas pieles delante de la casa? le pregunt.

Estn ah para atraer a les hynes por la noche. A las hienas, como las
llaman ustedes, o a los chacales. A Raoul le gusta dispararles con una luz. Es su
deporte preferido.
Se rio de nuevo. El pintor entr en la habitacin portando una bandeja con
dos vasos altos que contenan un lquido verde. Pese a su regusto agrio, estaba
fro y resultaba refrescante.
Sencillamente maravilloso dijo Wilson entusiasmado.
Qu hay de nuestros acompaantes? le pregunt. No habra que
darles un poco de agua?
Saben cuidarse solos dijo Bergre. No se preocupe nunca de los
nativos. Ya hace tiempo que mi vieja sirvienta debe de haberse ocupado de
ellos. Se acerc a Wilson, que estaba examinando los cuernos secos de un
bfalo que haba colgados de la pared. Le dio una jovial palmada en la espalda
. Le gusta esto, verdad, Mr. Wilson?
Es un lugar sencillamente maravilloso, Monsieur Bergre dijo Wilson.
Creo que hablaba en serio.
Esto no es nada, esta casa contest Bergre. Ya ver dentro de un
rato. Dentro de media hora. Ah fuera en las llanuras. Ya ver. Esta noche se va
a cobrar usted alguna pieza, Mr. Wilson. Se va a cobrar alguna pieza.
Se volvi hacia m.
Le apetece otro zumo de naranja? me pregunt. Tenemos muchas,
muchsimas ms en los rboles.
248
25
El sol ya no brillaba con tanta fuerza cuando nos sentamos en el porche de

aquella casa vaca, en unas sillas de madera de fabricacin propia. Wilson y
Bergre hablaban de armas y de caza. El belga estaba sentado frente a nosotros
y, con unos dedos cubiertos de cicatrices acariciaba el rifle que tena sobre las
rodillas. No quedaba barniz en la culata y el color azul se haba borrado del
can, pero pareca estar muy encariado con el arma. No dejaba de juguetear
con el cerrojo y el chasquido que haca el suave acero al abrirlo y cerrarlo
interrumpa su discurso. Lescelle se mova inquieto por el porche. La
conversacin se desarrollaba en ingls y l se senta excluido; fumaba los
cigarrillos de Wilson y contemplaba el agreste jardn. Al cabo de un tiempo se
acerc a Bergre.
Es hora de irse le dijo en francs. Si salimos ahora nos quedarn
menos de dos horas de luz.
Bergre asinti y se levant.
Cojan tan slo sus armas y la municin. Dejen aqu todo lo dems.
Nuestros dos muchachos nos esperaban cerca de las pieles putrefactas de
los bfalos. Aceptaron su carga sin rechistar. Bergre se haba puesto una
camisa caqui, pero an llevaba un maltrecho calzado de ciudad. Nos condujo
hasta la parte trasera de la casa, a travs del enmaraado jardn. Alcanc a ver
fugazmente a la mujer nativa que de pie, desde la puerta de atrs, vea cmo
nos marchbamos. Uno de los muchachos le dijo algo y ella le respondi
empleando una jerga estridente e ininteligible.
Atravesamos un huerto completamente seco y en seguida nos rode una
tupida vegetacin. El camino era an ms estrecho que antes y se hallaba
cubierto de lianas rotas que se nos pegaban a la ropa y nos golpeaban las
piernas. La altura de la maleza superaba con creces la nuestra. Bergre llevaba
una vieja pipa que sujetaba firmemente entre sus dientes manchados y portaba
un tosco bastn de madera. Llevaba el rifle colgado del hombro.
Lescelle cerraba el grupo con el rifle del 22. Se mova con cautela, con el
rostro enrojecido de la emocin. De vez en cuando, se paraba y se sala a la
249
izquierda del camino y buscaba una elevacin desde donde poder observar las
llanuras que se distinguan a lo lejos. Despus corra a reunirse con nosotros.
Caminamos otra media hora. Haca ms fresco que antes, pero la atmsfera
an estaba cargada; empec a sudar de nuevo. Haca cbalas acerca de los
miembros no armados de nuestra expedicin, los muchachos nativos. Qu les
pasara si nos topramos con un bfalo o un leopardo?, pens. Si Wilson hera
a un animal peligroso estaran completamente a merced de la bestia. Era una
idea que me inquietaba.
La senda se hizo algo ms empinada. Los arbustos comenzaron a escasear.
A ambos lados no haba ms que una inmensa pradera, un profundo mar verde,
salpicado de unas colinas que parecan ser olas enormes. Bergre se par y alz
la mano. Se inclin ligeramente y se llev un dedo a los labios; despus se dio la
vuelta y continu. Le imitamos, y avanzamos sigilosamente.
Mir hacia atrs y vi que Lescelle se haba detenido y que volva a abrirse
paso por entre la hierba que tenamos a nuestra izquierda. Lleg hasta un
pequeo montculo, al que se subi para inspeccionar los alrededores. Bergre
no se haba percatado de lo que haca el pintor. Avanzaba despacio y con
cautela. De repente, Lescelle vino corriendo hasta nosotros.
Charles susurr, ils sont l, juste l.
Bergre asinti y volvi a poner un dedo sobre sus labios. Le vi sacarse la
pipa de la boca y desaparecer despus entre la hierba que se extenda a nuestra
izquierda. Wilson le sigui, con todo lo flaco e impaciente que era. Me hizo
seas con la mano para que me uniera a ellos. Me arrastr hasta donde estaban
y me levant poco a poco para poder atisbar lo que se esconda detrs de la
hierba. Soplaba una ligera brisa y aquel mar verde se agitaba con
intranquilidad; y alcanc a ver el lugar al que apuntaba Wilson. All, en medio
de un silencio sepulcral, haba una manada enorme de antlopes, cuyos
inmviles y grciles cuerpos cobrizos se destacaban frente al teln del cielo.
Uno de ellos, un macho enorme, se haba subido a un hormiguero desde el que
nos contemplaba. Se encontraban a unos ciento cincuenta metros de nosotros.
No haba all ms sonido que el de la hierba que el viento meca con suavidad.
Vamos susurr Wilson. El viento soplaba hacia nosotros.
Ve t delante.
Movi la cabeza con rotundidad.
No, vamos.
250
Avanzamos arrastrndonos por el suelo. Me di cuenta de que los dos

jvenes nativos nos seguan. Nos acercamos otros veinte metros y despus nos
levantamos de nuevo. Al hacerlo la manada cobr vida. Los antlopes se dieron
la vuelta y se dispersaron a la carrera.
Les han visto susurr Bergre.
Wilson pareca ofuscado.
Qutate esa puta camisa, Pete me dijo. Es demasiado clara.
Me desprend de ella y me la anud a la cintura. Al ser el terreno irregular,
perd el equilibrio. Wilson mir hacia atrs enfadado; despus se gir y sigui
caminando apresuradamente. Ya no tena aspecto de estar cansado. Su delgado
cuerpo pareca haber recuperado las energas. Tras estrujar su sombrero, se lo
guard en la camisa. Estiraba sus largas y enjutas piernas al avanzar por entre
la espesa hierba conforme se esforzaba por dar grandes zancadas.
La manada se par en seco. Observ a Wilson acercarse a los antlopes y
ocultarse tras un enorme hormiguero. Lleg hasta all y se detuvo. Le vi
manipular el seguro del rifle. Despus levant el arma y apunt. Contuve la
respiracin. Aquel momento se me hizo una eternidad hasta que se oy la
potente y rotunda detonacin del mannlicher. La manada sali huyendo un
instante antes de que yo lo oyera; Wilson volvi a dispararle a los antlopes
mientras corran por entre la hierba alta, dando repentinos y poderosos saltos.
Se nos escapan grit Bergre. Venga! Vamos tras ellos!
Recorrimos a toda prisa aquel accidentado terreno. Avanzamos unos cien
metros, casi a la carrera. Luego Bergre volvi a detenerse y seal hacia la
derecha. Haba otra manada ante nosotros. Wilson me indic con la mano que
me reuniera con l. Bergre asinti entusiasmado.
Ve t tambin. Date prisa. Dos armas son siempre mejor.
Wilson vio cmo me aproximaba.
Qudate agachado me susurr. Pueden verte.
Tambin pueden verte a ti, por el amor de Dios.
Volvimos a arrastrarnos por el suelo, procurando que hubiera algn
hormiguero entre nosotros y los antlopes. Wilson se detuvo a mi derecha a
unos veinte metros. Vi cmo manipulaba de nuevo el rifle. Al menos conserva
la suficiente cordura como para ponerle el seguro mientras corre, pens. Escog
un animal que haba a mi derecha y le apunt. Quera esperar hasta que Wilson
hubiera disparado, pero tard demasiado y acab por apretar el gatillo. En el
251
mismo instante en que lo hice, me di cuenta de que no haba apuntado con la

suficiente precisin. Wilson lo hizo un segundo despus y la manada volvi a
dispersarse.
Maldita sea me dijo. Estaban demasiado lejos.
Hay ms grit Bergre. Hay muchos ms.
Prescindimos de toda cautela. Corrimos lo ms rpido que pudimos. Haba
otra manada a mi derecha y me volv hacia ella. Bergre me sigui.
De pronto vi a un enorme macho parado ante m a menos de cien metros.
El belga seal un hormiguero y yo asent con la cabeza. El corazn se me sala
del pecho. Llegu hasta el hormiguero y quit el seguro del rifle. Tras apuntar
con sumo cuidado, apret el gatillo. No pas nada. Me maldije a m mismo. Me
haba olvidado de cargar otra bala en la recmara. Nada hay peor que los
nervios de un cazador novato. Tir hacia atrs de la palanca del cerrojo. Al
empujarlo hacia delante me percat de que tena las manos hmedas y
resbaladizas. Coloqu una nueva bala en la recmara. Levant el rifle, pero se
dispar antes de poder colocrmelo en el hombro. Haba tocado el gatillo de
pelo. La bala impact en un hormiguero situado a cien metros de los cuernos de
un antlope. El animal se dio la vuelta y desapareci. Met otra bala en el rifle y
volv a disparar, pero fue un nuevo intento fallido. Bergre vino hacia m.
Qu ha pasado? me pregunt.
Mov la cabeza.
No estaba cargado y luego se me ha disparado antes de estar yo listo.
Se rio.
Suele ocurrir la primera vez me contest. Pero es una lstima. Tena
una buena cabeza. Menudo trofeo.
Me sent ridculo. Le entregu el rifle.
Tome. Necesita la carne.
Me dijo que no con la cabeza de un modo simptico y apart el arma a un
lado.
No, es usted quien ha venido hoy a cazar. Es usted el invitado.
Se va a morir de hambre le dije.
Regresamos hacia donde se encontraba Wilson. Una vez que alcanzamos la
cima del montculo le divisamos a la izquierda. Haba otra manada ante l y
abri fuego mientras le mirbamos. Bergre movi de nuevo la cabeza.
252
Rat me dijo.
Menos mal que no nos hemos topado con ningn bfalo mientras
disparbamos.
An pueden venir me dijo. Nunca se sabe. A esta hora...
Si vienen, peor para nosotros. Los nativos estn a unos tres kilmetros de
aqu con los rifles grandes.
Pareca intranquilo.
Tiene razn me contest. No deberan estar all. Aun as, yo tengo
aqu el mo.
Seguimos avanzando, pero no nos topamos con ms antlopes. Omos un
nuevo disparo de Wilson pero no conseguimos verle. Se haba perdido tras
unos montculos.
Slo espero que Mr. Wilson tenga suerte me dijo Bergre. Es
importante para l. Hoy debe cazar alguna pieza.
Volv a recobrar la nocin del tiempo y de la distancia. El sol iniciaba su
ocaso y el viento soplaba con mayor fuerza. No tena ni idea de dnde
habamos dejado a los nativos ni de cmo se regresaba a la casa. De repente,
Bergre se detuvo una vez ms. Ante nosotros pasaba una pequea manada.
Mov la cabeza para decirle que no.
No podemos dispararles le dije. John anda por ah.
Bergre se encogi de hombros.
Creo que no me dijo.
Es arriesgado.
Vacil.
Quiz tenga razn me respondi. Pero debe estar alerta. A veces,
cuando salen en estampida regresan en crculo al punto de partida y es
entonces cuando hay que dispararles.
Pero los antlopes no hicieron nada de eso, sino que se dispersaron dando
saltos ante nuestras propias narices. Me encaram a la tierra endurecida de un
hormiguero y desde all los observ; corran hacia la delgada lnea que se
dibujaba entre la tierra y el cielo, dando saltos en la hierba, al tiempo que
cambiaban bruscamente de trayectoria.
253
Espero que John sepa encontrar el camino de vuelta le dije.

Bergre se encogi de hombros con confianza.
No tendr dificultad alguna me contest. An no hemos salido de
las lindes de mi granja, sabe? aadi tras una pausa. Todo esto, todo este
paraso, pertenece a la casa. He cazado cuatro clases distintas de animales en
una noche sin salir de mis tierras.
Es una pena que tenga que venderla le dije.
Que voulez-vous? La vida es as. Deseas algo durante muchos aos, lo
consigues, y te dices a ti mismo ahora estoy satisfecho, tengo un lugar en el
que hacerme viejo y morir, y de pronto, paf!..., todo vuela por los aires. Se te
escapa de entre las manos y no te queda ms remedio que seguir adelante y
volver a empezar.
Se dio unas palmadas en la pierna y en su rostro se reflej la desesperacin.
Bueno, no importa. Tiene fuego? Esta vieja pipa se me ha apagado.
Ahuequ las manos contra el viento, y le ayud a encender la pipa. Las
lejanas colinas adquirieron un tono azul oscuro y el cielo se ti de un rojo
brillante. Ante nosotros, a unos cien metros de distancia, vimos un conjunto de
rocas de un tono marrn oscuro que emergan de la hierba.
All estn los muchachos dijo Bergre, sealndoles.
Estaban sentados en una de las rocas, fumando y viendo cmo nos
acercbamos. Tambin nosotros decidimos descansar en una roca cerca de ellos
a contemplar el territorio que nos circundaba. Casi era de noche. Slo una
estrecha franja de cielo amarillo iluminaba la llanura.
Me preocupa John le dije.
Bergre movi la cabeza.
Mr. Wilson tiene madera de cazador. Salta a la vista. Un cazador de
verdad. Siente una pasin autntica. Estar bien.
Oscureci. Comenz a soplar un viento fro. Nos sentamos a esperar. De
repente, uno de los nativos seal con cierto nerviosismo que haba algo ante
nosotros. Escuch la palabra bwana y al cabo de unos minutos divis la
desaliada figura de Wilson que avanzaba en direccin a nosotros. Cada paso
que daba pareca suponerle un esfuerzo extremo. Andaba con sus delgados
hombros cados. Sujetaba el rifle casi sin fuerzas en la mano derecha, y
arrastraba el can por entre la hierba.
254
Hola, amigos dijo apenas sin fuerzas.

Ha cazado algo? le pregunt Bergre con impaciencia.
Wilson dijo que no con la cabeza.
No. Despus de los dos primeros no he tenido ocasin de hacer ningn
disparo realmente bueno. Se le vea descontento. Ha sido una verdadera
chapuza todo esto, verdad, chaval?
Bueno, era el primer da.
Siempre dispara uno peor en frica que en su propio pas dijo Bergre
. El clima, el esfuerzo de la cacera..., se fallan disparos increbles.
Wilson permaneci de pie apoyado en su rifle, intentando recuperar el
aliento.
Te notas agotado, John? le pregunt.
No demasiado me respondi, de buen humor. Ms bien estoy
enfadado.
Bergre se levant bruscamente.
Debemos volver a casa nos coment.
Qu ha sido de Raoul? dijo.
Se ha vuelto a hacer la comida contest Bergre. Hace horas que est
all.
Cuando llegamos, Lescelle estaba sentado en el porche, donde tambin nos
esperaban unos vasos y otra jarra del zumo de naranja que nos haba
preparado.
Menudo detalle! exclam Wilson. Se acomod en el suelo del porche,
con la espalda apoyada contra la pared de la casa. Yo me qued de pie. Saba
que en cuanto me sentara, me iba a resultar poco menos que imposible
levantarme.
Raoul les llevar de vuelta con su linterna nos dijo Bergre.
No hace falta.
No tiene importancia. Un corto paseo nocturno le sentar bien. Quiz se
le presente la ocasin de matar a algn chacal. Se rio con alegra. Es su
presa favorita.
He pasado una tarde sencillamente maravillosa le dijo Wilson con
agradecimiento.
255
Siento que no haya cazado nada le contest Bergre. Pero eso es lo

ms gratificante de cazar..., aunque vuelvas con las manos vacas, sientes que
has disfrutado. La mayora de las veces es as, y por eso considero que es un
deporte nico. Lo que da sentido a mi vida. Con los dems... se encogi de
hombros y extendi las manos, uno siempre acaba de. Decepcionado. Las
dems pasiones pierden su valor una vez las experimentas. Las mujeres, la
bebida, el juego... No te dejan huella alguna..., tan slo un vaco. Hasta cuando
triunfas en la vida, el vino es excelente, la mujer cae rendida a tus pies o tienes
una buena racha con las cartas. Al final, no te queda nada. El dinero se gasta, el
vino se avinagra y no eres capaz de recordar su sabor. La mujer te traiciona.
Pero con la caza... disfrutas antes de empezar, disfrutas mientras se desarrolla y
disfrutas cuando se acaba. Por eso he renunciado a todo por la caza. A todo. A
mi vida. A mis amigos. Vivo aqu como un animal. Por la caza, mi querido Mr.
Wilson. Cuando me siento aqu al caer la tarde pienso que merece la pena. Lo
nico. Quiz lo que usted hace, Mr. Wilson, merezca tambin la pena. El arte.
Pero nada ms. Son las dos nicas cosas que importan. El deporte y el arte.
Coincido con usted le respondi Wilson, slo que yo no incluira en
la lista mi oficio. Mereca la pena en su momento, pero ya no.
Bergre se rio.
No le creo. Un gran maestro como usted...
Mucho me temo que la emocin ya ha desaparecido dijo Wilson. Ni
punto de comparacin con esto.
Daba la impresin de que hablaba en serio. No saba si se limitaba a halagar
a Bergre o si se menta a s mismo.
Nuestro trabajo tambin tiene sus buenos momentos, John le dije.
No son como estos respondi Wilson. Y hoy no hemos cazado nada.
Ha sido como tener una reunin intil con un productor. Pero aun as, como
dice Monsieur Bergre, hemos vivido una experiencia maravillosa. Poder ver a
esos animales corriendo entre la hierba..., en fin, es algo nico. Hacer el camino
de vuelta, mientras caa la noche. Movi la cabeza. Creme, chaval, nunca
he sentido nada igual.
Yo s le contest.
Usted es joven observ Bergre con solemnidad; todo le parece
nuevo y cree que mantendr por siempre todas sus pasiones. Pero se equivoca.
Acabarn por decepcionarle, una detrs de la otra. Abusar de ellas. Se
maltratar. Llegar el da en que ser como nosotros, como Mr. Wilson y como
256
yo. No ser mayor, tampoco joven. Y la nica pasin que le quedar ser el
deporte. Porque la caza es siempre joven, se mantiene sobre unas buenas y
fuertes piernas, muy viva, hasta que la mate. Ser la pasin que nunca pierda, la
fiebre que nunca remita.
Espero que nunca me afecte le dije.
Lo har! me respondi Bergre. Est usted en frica, de safari, y se
contagiar. Todos estn afectados por la fiebre. El cazador que les gua, el joven
nativo que porta su arma, el cocinero del campamento. Todos. La padecer y
seguir con usted el resto de su vida y no desear curarse.
Tiene ms razn que un santo, Monsieur Bergre apunt Wilson.
Bergre le sonri.
Ambos lo sabemos aadi. Somos viejos y padecemos la misma
enfermedad. Por eso lo sabemos. Se levant. Traer ms zumo de naranja.
Es un tipo increble, verdad? me dijo Wilson en voz baja.
S, increble. Est como una cabra.
No s dijo Wilson. Puede que no est tan loco. Su vida no es peor
que la nuestra. Al menos no tiene que aguantar la mierda que nosotros
aguantamos. Las fiestas a las que vamos, las reuniones a las que asistimos, esas
conversaciones interminables sobre el dinero y el xito...
Hablemos de ello en el Tatsumu Palace le dije.
Wilson no me respondi. Se levant lentamente, apoyndose en su rifle a
modo de bastn.
Puede que me quede aqu esta noche me coment. Podamos salir a
cazar un par de horas por la maana temprano y volver a tiempo de coger el
avin.
Yo me vuelvo le dije con firmeza.
Bueno, t vers. Puedes venir a por nosotros por la maana. Le
preguntar a Monsieur Bergre si tiene sitio para m.
Entr en la casa.
Al cabo de un momento regres con una mirada de satisfaccin dibujada en
el rostro.
Todo arreglado me dijo. Raoul te acompaa hasta el ro y yo me
quedo. Maana vienes a por m a las cinco y media.
257
Dnde vas a dormir? le pregunt.

Tienen un catre en el que puedo quedarme. Asegrate de estar aqu a las
cinco y media. Despus de esa hora no hay buena caza.
Raoul asom por all. Se estaba atando una linterna negra a la frente.
Wilson le ayud a ajustrsela.
On part tout de suite? me pregunt.
Cuando quiera le respond.
Te veo a las cinco y media entonces me dijo Wilson. Acurdate de
traerte a los muchachos. Y dile a Lebeau que a las diez nos espere con la
camioneta en el ro.
Eso har, si le paga respondi Bergre. No es mal tipo.
Le di la mano a Bergre y sal de la casa por la puerta mosquitera. Nuestros
dos ayudantes nativos surgieron de entre las sombras y emprendimos marcha
por entre la quemada hierba que haba ante la casa, dejando atrs las pieles de
los bfalos. La luz que proyectaba la linterna de Raoul perforaba la oscuridad
que tenamos ante nosotros.
Es todo un detalle por su parte que me permita alojarme aqu, Monsieur
Bergre o que Wilson le deca.
Es un placer le respondi el belga. Tener a un deportista como usted
en esta casa es siempre un placer.
Caminamos despacio por la oscuridad. Las lianas que crecan entre los
rboles, a ambos lados del camino, parecan enormes serpientes, y los insectos
fosforescentes que pululaban en la noche, miles de ojos que salan a nuestro
encuentro entre la espesa maleza.
258
26
Raoul abra el paso, adentrndose en la oscuridad con largas y regulares

zancadas, ayudado por la parpadeante luz de su linterna, que iluminaba el
sendero segn avanzaba. Haba refrescado y los pjaros guardaban ya silencio.
Tan slo se oa el sonido de las ramas secas que crujan bajo nuestros pies.
Dejamos atrs un amplio camino crecido de maleza y nos internamos en otro
ms estrecho que nos obligaba a seguir de uno en uno. Un bho ulul sobre
nosotros y bati las alas imprudentemente entre la maraa de enredaderas y
ramas.
Raoul se detuvo de repente. Se llev el rifle en un segundo al hombro y
luego lo baj muy despacio. Un breve destello de luz me permiti ver un par de
puntos brillantes, que no eran sino los ojos de algn animal. Aguardamos en la
trocha hasta que, para mi sorpresa, me di cuenta de que aquellos ojos eran los
de un joven negro que vena lentamente hacia nosotros. Avanzaba con paso
seguro sobre sus robustas piernas, cubierto con una camisa andrajosa, algo
ajustada por la anchura de sus hombros.
Lescelle no dijo nada. A unos diez pasos del pintor aquel joven se detuvo.
No mediaron palabra. Despus, con gran deliberacin, Raoul le asi firmemente
por la mueca y empez a retorcerle el brazo. La luz incidi en el rostro del
joven estando ambos all de pie, alzndose el alto belga sobre el nativo,
torturndole, sin dejar escapar ni uno ni otro sonido alguno. Despus Raoul le
solt bruscamente, dej caer con fuerza su brazo con un gruido de asco, como
si de algo usado y sucio se tratara. Seguan sin intercambiar palabra, pero el
joven pareci comprender la intencin de aquel amago. Se ocult entre la
espesa hierba que bordeaba el camino, mientras nuestra columna le dejaba
atrs. Segn estaba all en la oscuridad con la cabeza vencida hacia adelante y el
brazo cayndole flcido a un lado, pude ver las lgrimas que resbalaban de sus
mejillas.
Fue un amago en toda regla. Pese a que el muchacho volva a casa de
Bergre tras hacer algn encargo que le haban encomendado, el pintor pareci
querer recordarle que la ms mnima ocurrencia de huir de all que pudiera
tener resultara peligrosa y funesta.
259
Continuamos avanzando. Al cabo de una hora, el hmedo olor del ro se

hizo de nuevo patente. El paisaje pas a ser otro. No encontramos ms rboles,
sino tan slo una espesa maleza y hierba a ambos lados del camino. Raoul se
detuvo y apag la linterna.
Ya estn a unos cien metros del ro me dijo en francs. Yo me vuelvo.
Le di las gracias. Inclin la cabeza cortsmente y nos dimos la mano.
No hay de qu me contest. Me ha alegrado haberles sido de ayuda.
Au revoir.
Luego se dirigi a nuestros muchachos y les dijo algo en suajili. Le
escucharon con atencin sin dejar de hacer gestos afirmativos mientras les
estuvo hablando.
Ndio, ndio, bwana.
Corrieron a adelantarme por la hierba y se incorporaron a sus puestos en
nuestra fila. El pintor se volvi con su linterna y emprendi el camino de
regreso. En cuestin de segundos se perdi de nuestra vista.
A partir de entonces no alcanc a ver ante m ms que las camisas de los
nativos. El resto era oscuridad. Llegamos al ro. Las canoas flotaban en silencio
en la plcida superficie del agua. No se oa sino el zumbido de los mosquitos.
Uno de los muchachos recorri despacio el embarrado borde de la orilla, hizo
bocina con las manos y emiti un sonido. Su compaero se puso en cuclillas
sobre el barro y encendi uno de los cigarrillos que le haba dado.
Transcurridos unos minutos lleg una canoa y en ella me sub, y fui agachado
sobre la madera hmeda mientras se deslizaba sobre aquel ro sereno del color
de la tierra.
El resto del paseo fue ms fcil. El camino era llano y sent que el peligro
haba pasado, como si el ro sealara una frontera o fuera una laguna Estigia
que baara los lmites de aquel infierno. Dejamos atrs la prisin. Desde el
interior de los altos muros de ladrillo nos llegaba el constante rumor de unos
sordos lamentos, un dbil y continuo gemido de voces torturadas. Pero no eran
gemidos. Eran los prisioneros que hablaban entre ellos, que narraban los relatos
de su afliccin y se preguntaban unos a otros por qu estaban all; segn les
escuchaba, empec a creer que toda frica era como aquel recinto abarrotado,
rodeado de murallas; un continente lleno de prisioneros negros, que no dejaban
de murmurar entre ellos en medio del calor y de la oscuridad, demandando una
explicacin que slo el tiempo les podra proporcionar, y slo Dios otorgar.
260
Ya haba acabado la cena en el hotel cuando llegu. Tampoco me import

que as fuera. Sub a mi habitacin y me quit la ropa. Luego dej correr el agua
en la oxidada baera. Del grifo sali un lquido espeso, marrn y tibio. Sumerg
la mano a un par de centmetros de la superficie y el agua la ocult de mi vista.
Qu ms da?, me dije. En adelante el agua tendra siempre ese mismo color.
Me sequ y me puse unos pantalones cortos y una camiseta limpios.
Despus me recost bajo la mosquitera. Haca calor y no pareca haber aire
suficiente en la habitacin para poder seguir vivo, pero a pesar de ello me
qued dormido.
Me despert en medio de aquella sofocante oscuridad. Estaba lloviendo
fuera y soplaba un ligero viento que haca vibrar uno de los postigos de la
ventana. Eran las cinco de la maana. Tena las piernas agarrotadas y los pies
cubiertos de moratones, pero saba que si no iba a por Wilson no llegara a
tiempo de coger el avin.
Madame Lebeau estaba desayunando sola en el comedor de la planta baja.
Me hizo un saludo con la cabeza, por tener la boca llena de pan y caf caliente.
Vuelvo a casa de Bergre le dije. Necesito que alguien me acerque
con la camioneta al ro y que a las diez en punto nos recoja a nuestro regreso.
Tendr que consultarlo con mi marido.
Dnde est?
Est durmiendo.
Muy bien le dije, yo le despierto.
La not angustiada. Le qued claro que hablaba en serio.
No puede hacer eso me dijo en un quejido. Trabaja mucho y no se
encuentra bien. No puede despertarle a estas horas de la madrugada.
Tampoco puedo ir yo andando hasta el ro.
Pero las llaves de la camioneta estn en su dormitorio.
Lo siento. A pie no pienso hacer el trayecto le dije. Antes despierto al
vecindario entero.
Me dirigi una mirada de odio apenas disimulado mientras sostena ante la
boca la taza de caf, y terminaba de beber y de masticar.
Voy a por las llaves me dijo. Se gir y le habl en suajili a uno de los
nativos.
261
Unos minutos ms tarde le trajo la llave de la camioneta y salimos fuera.

Los dos muchachos que haban estado con nosotros el da anterior ya me
estaban esperando, de cuclillas en el camino de entrada. Me hicieron un
solemne saludo con la cabeza al verme y se subieron a la parte de atrs del
vehculo, con los dedos de los pies agarrados a la parte superior de la puerta
trasera de acero. El criado de la casa se puso al volante y partimos.
El trayecto dur poco. Me sent bien el aire templado que entr por las
ventanillas abiertas del coche. Baj al ro y me introduje en una de las piraguas.
El agua permaneca en total quietud en el aire fresco y hmedo de la maana,
aguardando en silencio el calor de otro tedioso da. Encend un cigarrillo y me
fij en las tenues lneas de clarsimo azul que a mi izquierda se formaban en el
horizonte. Desde las cabaas que haba cerca del sendero me lleg el parloteo
de los nativos. Uno de los muchachos fue a despertar al barquero y pude orles
hablar cuando se acercaban. Estaba claro que no le apeteca demasiado empezar
el da a hora tan temprana, pero no dej traslucir sus sentimientos una vez
estuvo ante m.
Fue clareando progresivamente. Slo en los tramos ms crecidos de maleza
del sendero era an de noche. En todos los puntos en los que se divisaban las
llanuras a ambos lados de la carretera pude ver cmo cambiaba de color el cielo
y el verde comenzaba a destacar sobre el azul de la distancia. frica es una
tierra que se disfruta a esta temprana hora de la maana, pens. Por la
maana y al atardecer, siempre que la luz sea tenue y el aire fresco.
Hall a Wilson y a los dos belgas aguardando mi llegada en el porche
cubierto. Parecan estar descansados y limpios. Wilson se me acerc, con aire
complacido y misterioso.
Lo que te has perdido, chaval me dijo por lo bajinis. No sabes lo que
te has perdido.
Qu? Que para cenar habis asado a un negro a la parrilla?
No estoy de broma. Joder, ha sido la noche ms apasionante de toda mi
vida. Chaval! Qu historias me han contado! No te lo vas a creer, coo. Luego
te pongo al tanto de todo.
Bergre se estiraz y dej escapar un bostezo.
Est usted listo? me pregunt.
No quiere descansar un poco? dijo Lescelle.
No, estoy preparado. El paseo me ha servido para calentar las piernas.
Vamos.
262
Cogimos las armas y dejamos atrs la casa siguiendo el mismo sendero que
tomamos la tarde antes. Wilson se rezag y camin a mi lado.
Es la historia ms cojonuda que hayas podido or jams me dijo en voz
baja e intensa. Uf! Lo que se cuece por aqu. El Congo es una dictadura. Un
reino negro. Bruselas se cruza de brazos y asiente con la cabeza, porque quieren
seguir ganando dinero, pero no gobiernan este lugar. Los tipos de aqu son los
que lo gobiernan y pueden obrar a su antojo. No slo con respecto a los nativos,
sino a todos nosotros. Y qu cosas han ocurrido! Este tipo s que lo sabe, y de
qu modo. Ha trabajado en colonias de leprosos, en prisiones y en las minas,
redactando informes para el gobierno y eso ha sido su perdicin. Por eso andan
tras l ahora. Hasta le han amenazado con encerrarle en un manicomio para
deshacerse de l. Pero no piensa ceder.
Puede que no debamos rodar aqu la pelcula despus de todo le dije.
No, a nosotros nos ir bien. Es cuestin de mantener la boca cerrada y los
ojos bien abiertos.
Bergre se detuvo en el camino en el que iba por delante de nosotros y se
llev una mano a los labios. Wilson hizo un gesto afirmativo y se le acerc a
paso ligero. El belga le indic con el dedo que mirara entre la maleza. Wilson se
transform en otra persona en ese preciso instante. La caza haba dado
comienzo.
Salimos a campo abierto. Ya era de da por todas partes. En la distancia, se
distinguan varias manadas de antlopes en contraste con la tonalidad oscura de
la hierba. Avanzamos con rapidez, contra el viento, que nos trajo el olor de la
caza muy de repente. Pero de nada nos sirvi. Les disparamos en exceso la
tarde anterior y estaban enloquecidos. Daban brincos por doquier,
mantenindose siempre en la pradera a ms de doscientos metros de nosotros.
Bergre estaba descontento.
Nunca los haba visto as afirm. Vengo aqu a diario y siempre me
cobro alguna pieza. Le disparo a uno y los dems danzan en torno a m como
hacen los indios, y se ponen a tiro unos veinte. No lo entiendo.
Wilson estaba de pie apoyado sobre el can de su rifle. Tena el rostro
encendido bajo su ancho sombrero.
No importa dijo, entre jadeos. A m los antlopes me traen sin
cuidado.
Desea que probemos a cazar otras piezas? le pregunt Bergre. S
de un sitio por aqu cerca en el que siempre hay bfalos. Si quiere...
263
Claro que s le respondi Wilson. Vamos.

Ests seguro de que estamos preparados para eso, John? le dije por no
estar convencido.
Coo que si lo estamos! Claro que lo estamos. Le hizo una sea con la
mano a los nativos, que an venan unos cientos de metros por detrs de
nosotros. Vamos a llevar los rifles grandes.
Bergre asinti.
Es lo mejor dijo.
No hemos tenido gran oportunidad de practicar, John le advert.
Por el amor de Dios, deja ya de preocuparte me dijo.
No hay rboles a los que trepar. Es normal que me preocupe.
No me prest la menor atencin. Nos alcanzaron nuestros acompaantes
nativos y cambiamos de rifles con ellos. Bergre abra la marcha, buscando el
sur por entre la espesa hierba que ya estaba seca y que susurraba al ser mecida
por un ligero viento. Haba unas cuantas nubes en el cielo, pero la luz del da
era de un brillo deslumbrante. Descendimos por una quebrada y de improviso
nos topamos con una franja selvtica ante nosotros. Bergre se detuvo.
Muchas veces estn por aqu nos dijo, a la sombra de los rboles. He
recorrido esto sin que hubiera seal alguna de su presencia y de repente han
aparecido.
El rostro de Wilson reflejaba una intensa emocin. Asa con fuerza, con sus
largos dedos, la culata del rifle. Tena las gafas empaadas del sudor y los labios
resecos y cubiertos de una ligera costra blanca que se haca ms espesa en las
comisuras de los labios. Nos adentramos an ms en la quebrada. La hierba se
ergua a ambos lados del sendero, privndonos de toda visin. Senta que el sol
me abrasaba la nuca. Wilson y el belga se detuvieron, volvieron a comentarse
algo en un susurro y prosiguieron la marcha algo ms despacio. Los rboles
quedaban ya bastante cerca y la tierra que pisbamos estaba mojada y era
cenagosa. Tiraba de mis botas, como intentando que me rezagara. Sbitamente,
justo ante m, omos una fuerte sacudida, un ruido de ramas quebrndose y de
pezuas. Wilson se qued inmvil y se puso de cuclillas en el suelo. Entonces,
de repente, sali un animal de la espesura. Era una vaca, una vaca marrn y
blanca de amplios cuernos encajados sobre unos temerosos ojos.
Vlgame Dios! exclam Wilson. Se ech a rer. Bergre solt unos
tacos en francs, de la suavidad que les es propia en dicho idioma. Cogi una
264
piedra y se la lanz a la bestia. Le dio a la vaca en un costado, cuando al galope

se dispona a remontar la verde meseta que tenamos a nuestra izquierda.
Est seguro de no quererla? le pregunt Wilson. Es carne.
Matarla no nos traer ms que problemas respondi Bergre
indignado.
Raoul movi la cabeza y gru. A todas luces pensaba que seguamos
siendo los culpables de no haber abatido ninguna pieza. Mir el reloj.
El avin nos va a estar esperando dentro de una hora, y tambin Lebeau
le dije a Wilson. Si llegamos tarde al aerdromo no podremos volar a
Stanleyville esta noche.
Hay ms sitios en los que cazar dijo Bergre en tono defensivo. No
acaba aqu lo que podemos ofrecerles.
Supongo que ser mejor que nos volvamos dijo Wilson.
El belga se encogi de hombros.
Si tiene usted que marcharse nada se puede hacer aadi. Extendi sus
delgados brazos en un gesto de impotencia. Luego se acerc hasta donde estaba
Raoul, contemplndonos con desdn. Tienen que irse le dijo en francs. El
pintor asinti en silencio, y juntos, los dos belgas, emprendieron el camino de
regreso a la casa.
Nosotros les seguimos. Wilson pareca estar cansado, pero ni por asomo tan
furioso como cabra haber esperado.
Ya pegaremos tiros de sobra en el lugar al que vamos, chaval me dijo
. Todos los que queramos.
Eso espero. Por ti.
Se inclin hacia delante al remontar un suave repecho para salir de la
quebrada.
Sabes que deberamos probar los rifles grandes? me dijo. Tirar a
algn blanco. A lo que sea. Tenemos que probarlos.
Le pedir a Bergre que nos lleve a algn sitio adecuado le dije.
El belga asinti con la cabeza al yo comentrselo. Me asegur que a unos
tres kilmetros de la casa haba un lugar perfecto para hacer prcticas de tiro.
Me di cuenta de que Wilson se haba quedado bastante rezagado. El sol caa a
plomo sobre nuestras cabezas y no corra ni pizca de aire. Le esper hasta que
nos alcanz.
265
Te encuentras bien, John? le pregunt.

De maravilla. Sonri. Estupendamente, chaval. Volva a tener el
rostro encendido. Qu mala suerte la nuestra, verdad?
Bueno, estas cosas pasan le dije. Muchas veces he salido sin poder
mostrar a mi regreso ninguna pieza tras un da de duro esfuerzo. Tanto en
Idaho como en Nevada..., en varios de los mejores territorios de caza que
tenemos en casa, he vuelto de vaco. Lo curioso es que se repite un cierto
patrn... que luego entiendes.
A qu te refieres, chaval?
A que algunos das sales muy seguro de ti mismo, salta la caza
sbitamente y un montn de patos levantan el vuelo ante ti en un campo de
rastrojos sin darte tiempo siguiera a cargar la escopeta, o acabas de subirte a tu
bote, se te presenta un doblete perfecto y yerras el tiro, te dices que habr
bastantes piezas ms y luego, por supuesto, ocurre que no las hay. Eso me ha
pasado a m montones de veces. De algn modo alguien siempre te hace pagar
por haber pecado de tonto o por haberte pasado de listo.
Eres un cabrn supersticioso, verdad que s? me dijo, sonriendo.
Intento no serlo, aunque, por regla general, cuando me topo con algo que
escapa a mi control, me rindo. Me pongo a buscar patrones morales y smbolos,
algn tipo de explicacin. Una ridiculez, no crees?
No estoy tan seguro de ello. Yo creo en las seales, sabes? Las he visto
con demasiada frecuencia en mi vida como para dudar de ellas. En todo lo que
he hecho. En el trabajo, con las mujeres o en el juego. En todo.
A qu te refieres?
A cuando romp con mi primera esposa, por ejemplo. Saba que haba
perdido a la mejor de las mujeres que era probable que conociera nunca y la
perd por portarme como un cretino. Y as acab todo. Hice algo mal y tuve que
pagar por ello, de modo que cada vez que me volv a enamorar despus de esa
experiencia, supe que el desencanto tarde o temprano aflorara. Y as era. Nunca
fallaba. Porque slo se tiene una buena oportunidad en cada cosa en la vida y
nada ms.
Yo eso no lo creo.
Ya lo vers. Yo lo aprend a fuerza de escarmientos y t tambin lo hars.
Recuerdas aquella potranca que tuve, Swan Song?
Es el suyo un caro recuerdo.
266
Lo mismo digo. Hizo una elocuente pausa en su discurso y empez a

caminar ms despacio. Saba que esa potra tena clase y que poda barrer con
ella, forrarme. Pero no me bastaba. Quera poseer una autntica yegua que
arrasara en las apuestas. Era una preciosa potrilla de veinte mil dlares, pero
nada ms. Todo el mundo me previno, pero yo no atenda a razones. Por ser
ma quera que fuera an mejor de lo que era, as que acab por reventarla. Era
capaz de ganarle a cualquier potranca de dos aos de California en carreras de
mil doscientos metros, pero me obcequ en inscribirla en carreras de mil
quinientos con varios potros realmente buenos. Y claro, por espacio de mil
doscientos metros los bati a todos, pero despus, al llegar al poste que
marcaba el ltimo cuarto de la carrera se par en seco como si le hubieran
atravesado el pecho de un balazo con un arma de seis pulgadas. Los dems
caballos participantes la adelantaron y perdi. Le rompi el corazn y nunca
volvi a ganar, y yo me fui a casa, me ech en la cama y vi mi vida con absoluta
claridad, aunque de poco valiera. Saba por qu haba sucedido todo aquello. Vi
la seal, como acostumbra a decirse. Fij en m su mirada con un semblante
serio. Yo era aquella potranca, Pete me dijo. Yo era Swan Song y saba
que era bueno para los mil doscientos metros y nada ms, en una carrera
restringida a caballos de mi misma clase y vala. Me dije a m mismo que no
poda aspirar a participar ms que en competiciones en las que las apuestas
estuvieran en siete mil dlares y mi carrera sufri un parn total durante un par
de aos, porque saba hasta dnde poda llegar, y ese es el mayor freno que un
hombre puede arrastrar. Dej de poder escribir. No era capaz ni de ganar
dinero, ni de hacer nada. Era como aquella potrilla maltrecha en el corral,
renqueaba, y coma un pienso en exceso nutritivo para el esfuerzo que haca.
Pero saliste de ello, John.
Claro, me olvid con el tiempo y las cosas me fueron bien; rod un
pequeo melodrama con un tipo que siempre haba hecho de duro, le di el
papel de hroe y ello supuso un nuevo comienzo, una nueva temporada, como
si, tras un largo verano en los pastos, corriera con unas patas que hubieran sido
cauterizadas.
As que esas seales fueron una mierda, no significaron nada.
Qu coo! Para m s tuvieron sentido. Nunca volv a tener un buen
caballo, ni tampoco la oportunidad de apostar sobre nada seguro. Y en cuanto a
mi trabajo, la seal no pudo ser ms clara. Nunca escrib nada que no
correspondiera a los de mi clase, y si acaso lo intent alguna vez, me
adelantaron mis competidores, al igual que vencieron fcilmente a la pobre
Swan Song.
267
Has dejado entonces de intentarlo? Eso me quieres decir?

No. An sigo estirando el cuello en la meta. Tengo que hacerlo. Mi
naturaleza es as. Se interrumpi y se ech hacia atrs el sombrero y aadi:
Qu calor hace, chaval.
Me qued mirndole. Las moscas se arremolinaban en torno nuestro.
Yo no creo realmente en todo eso le dije. Creo que sabemos cules
son nuestras limitaciones sin necesidad de ningn auxilio mstico. Y creo que es
mejor enfrentarse a ellas y operar dentro de los mrgenes que imponen. Pero si
para ti eso es una seal, tambin me vale. Cuanto te digo ahora es que
aceptemos la seal que nos atae en este asunto de la caza y que no tentemos a
los dioses, ya que sabemos cmo puede acabar la cosa.
De qu me hablas?
Si los antlopes nos han vencido, por qu intentarlo con los elefantes?
Fij en m una mirada de asombro.
Porque es la nica razn para seguir viviendo me contest. No te
diviertes si no le haces burla a los dioses. Todo es cutre y rancio si te atienes a
las normas. Joder, crea que al menos ya sabas eso.
S que no tenemos ninguna opcin de ganar, John.
Es el nico tipo de carrera en la que merece la pena correr afirm.
Para eso estn tus ayudas msticas. Para mostrarte los lmites y retarte a
continuar. Para eso est ah el Everest, y el horizonte en el mar, y tambin la
muerte, por esa misma razn, para incitarte, mofarse de ti, y desafiarte a
avanzar. Y si no eres un chupatintas pusilnime, lees las seales y sigues
adelante. Como Mallory, o Coln, o Einstein... Movi la cabeza. Crea que
eso lo sabas me repiti, asombrado.
Ahora lo s.
Bergre nos llam:
Un poco ms, Monsieur Wilson. Un kilmetro ms. Mil metros. Y
podremos probar sus armas.
Wilson sigui adelante, acusando el cansancio. Pasado un rato se volvi a
mirarme y a mover la cabeza de un lado a otro.
Joder farfull. T slo quieres competir en carreras en las que sabes
que puedes ganar? Es eso? Por qu molestarse en vivir, entonces? Por qu
desperdiciar toda esa comida que te vas a comer cuando tanta escasez hay en el
268
mundo? Por qu perder todo ese tiempo en existir si sabes cul ser el
resultado?
John le dije, contn ese impulso sdico. No me contest. Sigui
andando muy despacio, con el rifle apoyado sobre sus huesudos hombros. Me
di cuenta de que a cada poco, al comps de su caminar, los dos agujeros negros
de la boca del arma me miraban.
Tiene el seguro puesto ese cacharro? le pregunt.
Se par y se me qued mirando.
T qu crees? Piensas que voy por ah con un rifle del calibre 475 sin
llevar el seguro echado?
No lo tengo claro. Simplemente no me agrada toparme con la mortal
mirada de esos ojos negros.
Movi una vez ms la cabeza indignado.
Si tan claro tienes que est el seguro echado le dije, por qu no
apuntas a tu pie y aprietas el gatillo?
Est bien. Baj el rifle de sus hombros, adelant un pie y apunt ambos
caones a una de sus botas. Quieres apretarlo t? me pregunt.
No. Yo no tengo claro que est el seguro puesto. T s.
Digmoslo de otro modo, eres demasiado cobarde para darle al gatillo.
El arma no es ma, John. Y yo no me he emperrado en mantener que est
puesto el seguro. Por qu coo voy a tener que hacerlo?
Cojones! exclam. Alarg la mano hasta el guardamontes y tir de uno
de los disparadores. Son un clic al tiempo que el percutor golpeaba una
recmara vaca. Ya ests contento? me pregunt en tono desafiante.
Un escalofro me recorri la columna. Le mir boquiabierto.
Por el amor de Dios. No tena el seguro echado. Slo que no haba
ningn cartucho en la recmara.
Pruebo con el otro can?
No, joder! Qu te pasa?
Abri el arma por la recmara. Haba un cartucho sin explotar en el can
derecho.
Dios todopoderoso! exclam.
Adopt un aire arrogante.
269
Saba que haba un cartucho en el can derecho me dijo, pero

tambin que apretaba el otro gatillo.
Y una mierda sabas t nada.
Por supuesto que lo saba.
Aun as, no tena el seguro puesto.
Se rio con sequedad.
No te engaes. S que lo tena. Quit el seguro con el pulgar cuando me
baj el arma de los hombros.
Eres un mentiroso le dije airadamente. Creas que tena el seguro
puesto y que los dos caones estaban cargados. Tan slo la suerte te ha salvado
de que te reventaras el pie. Una simple carambola inexplicable.
Ests chiflado.
John le dije, por el amor de Dios, djalo ya. Nunca antes habas
estado tan cerca de acabar lisiado por tu propia culpa, o de matarme a m.
Pude ver que Bergre y Raoul iban unos cien metros por delante de
nosotros y que nos esperaban pacientemente entre la hierba alta. Los dos
nativos nos escoltaban y estaban desconcertados por cuanto aconteca.
Bueno, si tuviera que decantarme por una de las dos opciones, me
quedara con la segunda afirm Wilson. No sera una prdida tan grande.
Se volvi de repente y ech a andar hacia los belgas. Los nativos me
adelantaron, uno por cada lado y le siguieron. Yo me qued all tratando de
comprender lo que haba pasado. No era capaz de creer que expusiera a
semejante riesgo su pie slo para torturarme. Aun as, saba que sus
conocimientos sobre rifles no eran lo bastante precisos como para estar seguro
de cul era el gatillo que corresponda a cada uno de los caones. Descargu mi
rifle muy despacio y emprend la marcha tras los dems.
Les di alcance en una loma. Tras ella haba una quebrada, con un
hormiguero que por su altura sobresala de entre la hierba a menos de cien
metros de distancia. Raoul haba colocado un pedrusco blanco en su mismo
vrtice. Wilson no me mir. Le apuntaba con el rifle grande al pedrusco y, al
llegar yo, dispar. La piedra desapareci. Bergre se rio de buena gana.
Excelente! Excelente, Monsieur Wilson!
Te toca a ti, Pete me dijo Wilson.
270
Raoul se acerc corriendo al hormiguero y remplaz la piedra. Luego

volvi a la carrera. Apoy el pesado rifle contra mi hombro. Estaba mal
equilibrado. El extremo del can pareca llevar una pesada carga atada a l.
Agarr con ms fuerza la culata, situ la mira en el objetivo, y dispar. Sigui
una nube de polvo amarillento, que al disiparse dej ver la piedra, que segua
tal cual sobre el hormiguero.
Te has movido me dijo Wilson.
Yo no lo creo.
Puede que el rifle dispare bajo aadi Bergre.
Lo dudo contest Wilson. Se lo hemos alquilado a uno de los mejores
armeros de Nairobi. Creo que Pete se ha movido. Alarg la mano sin
mirarme. Djame probar a m me dijo.
Le entregu el arma. Se ajust las gafas antes de llevrsela al hombro.
Luego apunt con sumo cuidado y abri fuego. Cuando el polvo se disip, la
piedra ya no estaba. Wilson se me qued mirando un buen rato, con el arma
an apoyada en el hombro.
Supongo que cabe extraer alguna enseanza de todo esto dijo
lentamente, aunque me imagino que preferirs no ahondar en el tema.
En absoluto. Eres mejor disparando rifles que yo. Pero esa es la nica
enseanza que veo clara en este momento.
Bergre se rasc las piernas nerviosamente.
Sus rifles disparan rectos. Es importante saberlo.
No tendremos excusa si no matamos unos cuantos bfalos y un elefante
dijo Wilson, sonriendo.
Ni tampoco podrn inventarlas apunt Bergre rindose. Si se yerra
el tiro al dispararle a una pieza peligrosa nada hay que aadir normalmente
que no sean plegarias.
Querido Dios, ten la bondad de admitir en tu reino a este guionista
severamente vapuleado declam Wilson con solemnidad. No fue lo
bastante listo como para quedarse en su casa.
Posdata: Querido Dios apostill, no hagas sufrir a un hombre slo
por no saber elegir a sus amigos.
Yo no soy amigo tuyo dijo Wilson. Soy tu patrn. Tu patrn y tu
dolo. Eres de esa clase de plantas que slo pueden crecer a la sombra de
rboles de gran fortaleza. La luz directa del sol hace que te marchites, te seca.
271
Vete al Infierno le dije. Bscate a otro a quien destruir, ya que eres un

ser destructivo.
Bergre pareca algo perturbado.
Estn de broma coment, y eso es normal entre amigos, pero han de
tener cuidado. Cuando se est de safari, las bromas no se asimilan bien. Se
mantienen durante demasiado tiempo y acaba por tener mayor peso entre
ustedes la broma que la amistad.
Eso es lo que es nuestra amistad contest Wilson. Una broma de mal
gusto.
No lo es le dije. Ni siquiera llega a serlo.
Asinti.
Tienes razn. Es un cuentecito. Un cuento de hadas para machotes. Se
estaba divirtiendo. Es el Informe Kinsey. Dramatizado.
Deben regresar, verdad? dijo Bergre.
S, debemos volver respondi Wilson sonriendo abiertamente.
Bajamos por una verde llanura recocida por el sol. Muy a lo lejos, las nubes
se elevaban hacia un aire menos denso, amontonadas unas en otras. Dimos
misteriosamente con el camino de regreso al huerto que los elefantes arrasaran
y Bergre nos refiri el relato de aquel destrozo de nuevo, al que aadi el del
resto de calamidades que haba pasado. Aunque ya nos las sabamos de antes,
Wilson le deca que s con la cabeza y la mova con ademn compasivo.
Dejamos atrs las pieles putrefactas de los bfalos antes de entrar en la casa.
Haban barrido y aclarado la sala. Haca fresco una vez a resguardo del sol.
Muy lentamente mis ojos se acostumbraron a aquella luz tenue y luego vi que
haba alguien sentado esperndonos en un rincn, al otro lado de la estancia.
Bergre tambin le vio. Era un joven achaparrado en pantalones cortos y camisa
de color blanco, que luca en los hombros las trabillas verdes de la marina,
decoradas con una suerte de insignia.
Ah, teniente! dijo Bergre en tono agudo y nervioso, lleva mucho
tiempo aqu esperndome?
El joven se levant y nos fue presentado.
Zumo de naranja, Raoul dijo Bergre, con la exigencia de una seora
de su casa sorprendida, que cree que puede sealar su hospitalidad
dirigindose con brusquedad a su doncella. Raoul abandon penosamente la
272
habitacin. Bergre y el teniente permanecieron de pie con las cabezas juntas,

hablando en voz baja. Despus Bergre se irgui y vino hacia nosotros.
Jacques es nuestro polica nos dijo, en referencia al joven. Uno de los
pocos honrados que hay en todo el Congo.
Es eso cierto? pregunt Wilson en tono interesado. Debe usted
cubrir una zona muy amplia.
No habla ingls apunt Bergre. Nos cogi a los dos por el brazo y nos
llev lentamente hasta la terraza. Vern nos dijo, con el semblante serio, al
tiempo que complacido, despus de todo, la vida tiene sus compensaciones,
como dijo aquel escocs que vio a su mujer cayendo por una catarata.
Solt una carcajada de repente, un tanto loca y descontrolada.
A qu se refiere, Charles? le pregunt Wilson.
Volvi a carcajearse.
No lo coge? dijo el belga elevando la voz. No se dice
compensaciones?
S, claro, pero...?
El escocs se baja de la barca para orinar en la orilla; su mujer se queda
dentro, y la corriente se la lleva; y cuando alza la vista, despus de acabar con lo
suyo, ya cae ella por la catarata; es entonces cuando comprende que la vida
tiene sus compensaciones.
Movimos la cabeza al unsono, por completo desconcertados.
Me temo que no lo entiendo dijo Wilson.
Bergre seal al joven que haba detrs de nosotros.
Viene a detener a Raoul nos confes en un aparte. A llevrselo. Pero
Raoul cree que viene a por m.
Volvi a rerse a carcajadas.
Wilson se las arregl para esbozar una sonrisa. Le admir por ello.
Vaya dijo el director, creo que ser mejor que nos pongamos en
marcha.
No consienta que esto le afecte! dijo Bergre, dejando escapar una
risita.
Debemos marcharnos insisti Wilson. Bergre y l se estrecharon la
mano con afecto. Muchsimas gracias, Charles, lo he pasado de maravilla.
273
Siento lo de la caza.
No importa. La prxima vez nos tomamos la revancha.
Raoul entr en la habitacin con una bandeja y con unos vasos y una jarra
de zumo de naranja. Les estrechamos la mano a l y al teniente, y, como lo
contrario no era sino faltar a las reglas de la cortesa, nos bebimos nuestros
correspondientes zumos. Mientras apuraba el mo observ a los dems. Con los
rostros ocultos tras los vasos, cada cual se deleitaba en sus propios y crueles
pensamientos.
Bueno, adis de nuevo dijo Wilson apresuradamente.
Salimos de la habitacin, cruzamos la terraza y abandonamos la casa. Raoul
quiso acompaarnos, pero Bergre le detuvo.
Ya conocen el camino le dijo. Nunca escoltes a un invitado a la
puerta si quieres que regrese.
Nuestros dos ayudantes nativos nos esperaban. Tras enfilar el sendero, se
quedaron rezagados. Haba millones de moscas en las pieles de los bfalos,
apiadas sobre las costras de sangre seca. Wilson se gir y se detuvo un
instante. Volvi a echarle un vistazo a la casa, all agazapada, con sus
mosquiteras rasgadas, prisionera, entre las pesadas trepadoras.
No sera maravilloso comprarla, Pete? observ. Un lugar del que
disfrutar cuando uno tuviera tiempo.
Ya lo creo respond. Y queda tan a mano. La encuentro ideal para
venir los fines de semana, entre pelcula y pelcula.
Hablo en serio dijo Wilson. Me encantara comprarme una casa
como esa.
Hars bien en comentrselo a tu mujer antes de hacerle una oferta al
dueo.
Se encogi de hombros, se alej de la casa y me dijo con cierta aspereza:
Cada vez me resultas ms divertido.
No quise darle importancia. A nuestras espaldas omos a gente hablar en
voz alta. Wilson aceler el paso. De repente, un hombre sali de entre los
arbustos y se interpuso en nuestro camino. Vesta el mismo uniforme que el
polica de la casa y llevaba una pistola en la funda. Al acercarnos, desabroch la
solapa con la mano derecha.
Bergre?
274
No. Ninguno de los dos es Bergre le contest al instante en francs.

Obviamente queran asegurarse de que nuestro amigo belga no escapara. El
hombre retir la mano del cinturn y dio unos pasos hacia nosotros,
escudriando nuestros rostros.
Somos americanos le expliqu. Hemos estado cazando con Monsieur
Bergre.
Ah! dijo el polica. La caza. Es el motivo de todo esto.
A qu se refiere? me pregunt Wilson.
No lo s. Intento averiguarlo. Me volv hacia el hombre, que iba
ataviado con un salacot y unos pantalones cortos de color blanco y le pregunt
: Qu ocurre? No conocemos a Mr. Bergre muy bien, y...
Levant la mano y se la llev a la frente.
Es muy sencillo. Nada grave. Ambos estn un poco, ya sabe... Todo
empez con la caza. Fue la causa de su locura. Se pasaron de rosca. Pero a
ustedes no va a ocurrirles nada, caballeros.
Entonces podemos marcharnos?
Por supuesto. Et bonne route.
Se apart a un lado y continuamos nuestro camino a toda prisa. En cuanto
me percat de que no poda orme le traduje a Wilson sus palabras.
Es una trampa musit. Deberamos volver a ayudarles.
Y qu te parece si luego rodamos aqu la pelcula?
Por qu no? Sera nuestro fin.
Claro que tambin podra darse el caso de que fuera verdad. Ambos
podran estar como un cencerro.
No lo creas. Se mordi el labio y repiti antes de continuar sin
embargo hacia el ro: Sinceramente, deberamos volver a ayudarles.
No s le dije, a la vez que intentaba alcanzarle. La caza puede acabar
convirtindose en una locura, sabes? Sobre todo si dejas que se te vaya de las
manos.
Bobadas. Bergre no est ms loco que t y que yo.
Puede que no. Pero qu me dices de ese comentario sobre el escocs?
Qu me dices de eso?
275
No tiene importancia. Sencillamente se ha cansado de la compaa de ese

otro tipo. Nada ms. Es un sentimiento que puedo comprender.
Y yo tambin respond. Supongo que nunca lo sabremos con
seguridad.
En cualquier caso, deberamos haber vuelto a echarles una mano dijo
Wilson. Han sido muy amables con nosotros.
Lebeau nos esperaba en la otra orilla de aquel turbio ro, sentado al volante
de su adorado Chrysler De Soto. Nuestro retraso de ms de media hora le
oblig a esperarnos bajo un sol abrasador, lo que evidentemente era perjudicial
para su presin arterial y para la pintura del coche. Al subirnos emiti un
gruido, un ruido que encerraba el doble propsito de saludarnos y de
quejarse.
Vaya, pero si es nuestro viejo amigo dijo Wilson, sonriendo. Despus le
dio a Lebeau unas afectuosas palmaditas en uno de sus rechonchos hombros.
Qu tal amigo? Cmo est?
Los dos nativos aguardaban de pie ante el vehculo y nos observaban con
una mirada inquisitiva. Lebeau volvi su enorme cabeza hacia ellos y les dirigi
unos gruidos en suajili. Los nativos asintieron tristemente. Lebeau arranc el
coche en marcha y echamos a rodar a la velocidad habitual. Wilson puso cara
de sorpresa.
Oye! grit. Te dejas aqu a los muchachos.
Lebeau gru con curiosidad y le dirigi a Wilson una mirada de pocos
amigos.
Dselo t, Pete, por el amor de Dios.
Lo sabe.
Pues pregntale por qu no vienen con nosotros.
Lebeau les explic que no quedaba espacio para ellos en el maletero y que
no les dejaba viajar con nosotros porque apestaban. Wilson no sala de su
asombro mientras yo le traduca sus palabras.
Por el amor de Dios. Dile que l tambin apesta. Y que yo tambin, y t.
Para qu?
T dselo, coo. Deja, ya lo hago yo. Llam la atencin de Lebeau
dndole unas secas palmadas en el hombro y, luego, sealndole con un dedo,
se tap la nariz. T tambin apestas, amigo. Y ese que est en el asiento
trasero. Y yo tambin. El lenguaje de signos no ofreca lugar a dudas.
276
Lebeau se le qued mirando, sin saber si tomarse el discurso como una

ofensa o como una broma. Opt por lo segundo y se ech a rer. Aquella fila de
dientes amarillos incrustados en un abismo de carne rosada me record el
bostezo matinal de un hipoptamo.
Il est drle dijo Lebeau, al llegar ante la entrada del hotel. Wilson se baj
del coche de un salto y continu representando su pantomima. Sealaba a
Lebeau con un dedo y se tapaba la nariz, a la vez que se alejaba a toda prisa del
belga. Lebeau se rio con algo menos de sinceridad y subi las escaleras de su
hotel. Wilson continu con el nmero hasta que el hombre hubo desaparecido
tras la puerta mosquitera.
Por el amor de Dios dijo Wilson estupefacto. No se ha enfadado.
Prefiri tomarse tu insulto a broma.
Wilson no sala de su asombro.
Increble! Imagino que tendr que recordrselo durante un tiempo. Le
segu hasta llegar al saln principal del hotel, en el que coma la misma gente
que vimos el da anterior. Lebeau! bram Wilson, pero el propietario del
hotel haba huido. El muy hijo de puta se ha esfumado.
Me busca? dijo alguien con acento ingls desde de uno de los enormes
sillones de piel del saln. Un hombre de corta estatura vestido con unos
desvados pantalones de color caqui se levant para saludarnos. Tena unas
facciones estrechas, quemadas por el sol, y unos ojos claros y acuosos que nos
observaban por encima de un enorme mostacho.
Me llamo Hodkins. Soy su nuevo piloto.
La actitud de Wilson cambi al instante. Se acerc al hombrecillo
esbozando una sonrisa cautivadora y tendindole la mano.
Vaya, no sabe cunto me alegra conocerle, Mr. Hodkins. Trabaja para
Alec Laing, verdad?
Correcto. Sus ojillos resplandecan. Era un hombre evidentemente poco
acostumbrado a ser tratado con tantos miramientos. Seor, si est listo, creo
que lo mejor sera que nos pusiramos en marcha. No me gustara salir
demasiado tarde hacia el Congo.
Estaremos listos en un momento dijo Wilson.
Subo a por nuestras cosas apunt.
Cuando volv, Wilson y el piloto se hallaban sentados en el bar. Wilson
beba de una copa de brandi mientras el piloto se acababa una coca-cola.
277
Estamos listos para salir, Pete? me pregunt. Le envolva un halo de

misterio. Saba que algo se coca, pero no me apeteci preguntrselo.
Todo listo, John le contest.
Conoces a Hodkins?
S, antes nos hemos presentado.
Una radiante sonrisa se dibuj en el rostro del piloto.
Llmenme Hod nos dijo. Titubeaba al hablar, como si quisiera
disculparse por hacernos perder el tiempo con lo que fuera a decirnos.
Wilson rode afectuosamente los diminutos hombros del piloto con uno de
sus largos brazos.
Hod nunca ha estado en el Congo dijo en tono ufano.
Pero sabr llegar sin problemas aadi Hodkins de buen humor. Si
no es as, aterrizamos en la copa de uno de esos rboles gigantescos y pasamos
all la noche.
Lo complicado va a ser el despegue a la maana siguiente afirm
Wilson.
Como dijo un famoso piloto en cierta ocasin contest Hodkins
eufrico. Cada segundo merece la pena, todos y cada uno de ellos, hasta el
porrazo final.
Esa es tambin tu filosofa, verdad, Pete? aadi Wilson rindose.
Eres un temerario, verdad? Un aventurero que no se arrepiente de nada. Un
trotamundos sin ataduras, que arriesga su vida por el simple placer de
arriesgarla y que vive el momento.
Has dado en el clavo. Ese es el banal resumen de mi personalidad le
dije.
Creo que ser mejor que salgamos, amigos dijo Hodkins.
El piloto busc algo entre los sillones hasta dar con un desteido sombrero
de pesca de ala flexible. Luego cogi un portamapas de cuero y se dirigi a la
puerta. Madame Lebeau asom por all entonces, y ella y Wilson se dispusieron
a revisar la factura. Al salir Hodkins y yo del hotel nos ba la luz de un sol
abrasador; un nativo con un mono de trabajo nos esperaba fuera junto a la
camioneta para trasladarnos al campo de aviacin. Subimos al coche por la
puerta trasera. Wilson ocup su asiento junto al conductor. Madame Lebeau
sali del hotel a despedirnos.
278
Hasta pronto, cario. Hasta muy pronto le grit Wilson desde la cabina
del vehculo. La mujer no nos despidi con la mano. Se limit a quedarse all
tranquilamente bajo aquel sol abrasador y a contemplar cmo nos
marchbamos.
Todo estaba preparado en el aerdromo a nuestra llegada. Wilson penetr
en el avin y Hodkins y yo cargamos el equipo.
Es cierto que es la primera vez que vuela al Congo, Hod? le pregunt.
Correcto! respondi el hombrecillo. Me he recorrido este puto
continente de cabo a rabo, pero nunca he estado en el Congo. Como dijo el tipo
aquel al comerse la ostra: Siempre hay una primera vez para todo. Se
encaram al fuselaje. Le segu. Juntos cerramos la endeble portezuela. Ahora
dijo, vamos a distribuir el peso como mejor podamos. Mr. Wilson ah y Pete
al otro lado, as estar ms o menos equilibrado.
El interior del aparato era sumamente reducido. Haba siete asientos de
cuero atornillados al suelo a ambos lados del fuselaje. Nuestros brtulos se
hallaban apilados en la cola. El compartimento del piloto, situado casi en el
mismo morro del avin, estaba abierto por la derecha y quedaba separado de
nosotros por un delgado tabique a la izquierda. Me sent en el primer asiento
de la derecha, desde donde poda ver cuanto ocurra en la cabina. Wilson se
tumb en el otro lado del avin.
Hodkins arranc los pequeos motores del aeroplano, se dio la vuelta y me
sonri, ocultaba sus ojos tras de unas gafas oscuras y tena puesto el sombrero
flexible de pesca algo echado hacia atrs.
Arranque automtico grit dirigindose a m. Estupendo, no?
Prodigioso!
Sonri con satisfaccin y le dijo adis con la mano al nativo que estaba en la
pista.
Abisinia grit.
El nativo le devolvi el saludo con timidez y tambin sonri. Avanzamos
dando sacudidas por la arcilla roja de la pista; los pequeos motores vibraban
en sus anclajes y las deformes alas temblaban a pesar de los agarres metlicos.
La actitud de Hodkins se torn seria a medida que giramos para enfilar la pista
de despegue. Recorri con la mirada la tierra rojiza que se extenda ante
nosotros; y sus manos se aferraron a los controles. Era como uno de aquellos
caballeros que veinticinco aos atrs surcara los aires, encaramado en la bestia
que pilotaba, ocupado con una inmensa cantidad de anticuados mandos.
279
Pareca sorprendido y complacido de que la mquina respondiera a sus toques

magistrales e hiciera lo que se supona que deba hacer.
Daba la impresin de que los pequeos motores iban a toda potencia; luego
vi que Hodkins tiraba hacia atrs de las palancas cubiertas de cinta adhesiva del
cuadro de mandos y nos elevamos en el aire. No puede afirmarse que aquello
fuera un despegue, sino ms bien un salto desesperado, el ltimo intento de
una vieja mquina de obedecer a las leyes de la aerodinmica, cuyos principios
inspiraron su diseo y en las que ya no crea.
Nos elevamos a un ritmo constante. Tatsumu quedaba ya atrs cuando de
buenas a primera Hodkins lade bruscamente el aparato y volvimos a
sobrevolar el aerdromo y la ciudad.
Igual que las aerolneas dijo Hodkins sonriendo. Un vuelo suave a
gusto del estmago de sus clientes.
Cogi una caja de cigarrillos de la repisa que haba sobre el panel de
mandos; se gir, asom el cuerpo tras el tabique y nos dijo:
Un cigarrillo?
Esboz una sonrisa. El avin se inclin hacia la derecha. Wilson y yo
rechazamos su ofrecimiento. Hodkins sac un mechero y se encendi el suyo.
Luego comenz a buscar su portamapas a tientas. Al final lo encontr y de su
interior sac un enorme mapa que despleg sobre sus rodillas. Un ngulo del
mapa roz la punta del cigarrillo y l se puso a apagar con los pies las chispas
que cayeron al suelo.
Tras revisar las indicaciones, vi que estaba un tanto contrariado y que
volva a doblar el mapa. El siguiente pareci ser ms de su gusto. Asinti
felizmente con la cabeza, mir hacia atrs y me sonri.
Este s es el mapa me dijo.
Ech una ojeada al horizonte y redujo la velocidad del avin. Nos
estabilizamos. Mir hacia abajo. Pareca que volbamos a unos mil quinientos
pies, a una quinta parte de la altura a la que Laing me indic que lo hara.
Unas manchas de selva cada vez ms extensas comenzaron salpicar la
sabana, hasta que, de repente, el gran bosque surgi ante nosotros.
Fue como contemplar de pronto el mar abierto en un da de tormenta. El
extremo de una masa de nubes cruz ante el sol y una extraa luz filtrada,
dorada y gris ba la selva. Pareca interminable, particularmente desde esa
altitud. Se vean unas cuantas colinas pequeas, pero slo de cuando en
cuando, y por todas partes, centenares de miles de gigantescos rboles que
280
crecan tan juntos que no se distinguan sino los ms altos. El resto era un
heterogneo tumulto de vegetacin, una densa espesura que pareca cubrir la
mayor parte de la tierra. Mir hacia donde estaba Wilson. Se haba encendido
un cigarro y curioseaba emocionado por la ventanilla.
No es asombroso? me grit. Esta es la parte del mundo en la que
Dios se cans y dijo, Qu demonios!. Lanz ah abajo un montn de rboles y
de lianas, a todos los animales que le sobraban y a la gente de la que no se poda
ocupar porque Adn y Eva ya empezaban a darle la lata en el Paraso.
Sobrevolamos un ro de oscuras aguas. Me pareci que la avioneta
descenda lentamente hacia la selva.
Imagnate lo que puede estar ocurriendo ah abajo me grit Wilson.
Arrug el semblante para poner cara de malvado. Las cosas ms horribles.
Asesinatos, violaciones y toda suerte de torturas. Pigmeos, bfalos, elefantes y
todas las especies de serpientes venenosas. Coo! Si te dejaran tirado ah abajo,
no podras salir nunca. Por eso Laing siempre vuela muy alto y cerca de una
carretera o de un ro.
El avin volva a desviarse de su posicin perpendicular. Hodkins iba muy
erguido, casi encima de los controles, buscando algo en tierra. Desde mi asiento
le observ con enorme inquietud. Cuando el avin se encontraba a unos
cincuenta pies sobre las copas de los rboles ms altos, lo enderez. Se me hizo
un nudo en el estmago. Vi una borrosa masa de copas de rboles y trepadoras
pasar rpidamente junto al tren de aterrizaje derecho. Hodkins inclin un ala y
mir hacia los rboles. Volc luego el avin lentamente hacia la izquierda y se
qued contemplando la selva que se extenda al otro lado de la cabina.
Qu cantidad de rboles! exclam. Nunca haba visto tantos.
Asent con la cabeza, ahogado en un angustioso silencio. Volvi a mirar al
frente. En la lejana distancia, una solitaria loma cubierta de rboles se elevaba
en el horizonte. Volbamos en lnea recta hacia ella. Hodkins despleg el mapa
de nuevo, y se dispuso a consultarlo. La solitaria colina quedaba cada vez ms
cerca. El semblante de Wilson exhiba una falsa sonrisa.
Vaya personaje!
Crees que ve la loma esa? le pregunt.
Wilson se encogi de hombros. Un tenso debate se desarrollaba en mi
interior. Si todo resultaba ser una broma y yo sealaba la colina a la que nos
acercbamos, Hodkins sabra que estaba asustado y ello podra incitarle a
realizar maniobras an ms peligrosas. Pero, si realmente no la haba visto, yo
281
no sera sino un idiota que mereca morir all. Conforme pasaban los segundos,
mi nerviosismo se hizo patente.
La colina se encontraba a apenas unos kilmetros de distancia y, pese a la
reducida velocidad a la que volbamos, pareca venir a nuestro encuentro a
toda prisa. Me inclin hacia adelante y llam la atencin de Hodkins con unas
palmaditas en el hombro.
Ve esa colina, verdad? le dije, intentando hacerme el gracioso.
Alz la vista fingiendo sorpresa.
Vaya por Dios! me dijo. Muchsimas gracias, amigo. Nos
elevamos dando un giro de ciento ochenta grados a la izquierda, evitando por
escasos pies que el extremo del ala chocara contra la copa de los rboles. A
duras penas nos mantuvieron los motores sobre la selva y, luego, casi de
improviso, logramos salvar la cima de la aquella loma. Al otro lado, la selva se
presentaba llana y espesa. Volbamos a unos cuantos cientos de pies de altura
cuando, para horror mo, vi a Hodkins empujar los mandos hacia adelante de
nuevo. Aument la velocidad de la avioneta y nos volvimos a lanzar en picado
contra la sabana. Ya casi a ras de las copas de los rboles, Hodkins tir hacia s
de los mandos, y recobramos nuestra altura habitual.
No estn mal estas acometidas, verdad? dijo con orgullo.
Asent con la cabeza. Nada poda hacer. Hodkins era el capitn del barco.
El hecho de que su vida le importara un comino era algo con lo que yo tendra
que apechugar durante las siguientes tres horas. Me percat de que Wilson
estaba dormido. l era el nico que poda haber reprendido a nuestro piloto,
pero era evidente que estaba poco dispuesto a hacerlo.
Sobrevolamos un claro del bosque. Los rboles gigantes de la selva haban
sido talados y despojados de sus cortezas; yacan all como enormes cerillas
dispersas sobre una tierra abrasada. Vi un poblado nativo en el otro extremo de
aquel claro; poco tardamos en dejarlo atrs y en sobrevolar de nuevo la selva.
Fij la mirada en mis botas durante un buen rato, hasta que me percat de que
el avin volva a elevarse. Despus mir por la ventanilla. Por delante de
nosotros, a la izquierda, se divisaba un ancho y oscuro ro. Me sent mejor.
Hodkins empezaba a cansarse de su jueguecito. Remont su cauce y sobre l
recobr un rumbo ms normal. Pero, al poco tiempo, el avin volvi a perder
altura y continuamos nuestro vuelo a unos veinte pies por encima de aquellas
aguas oscuras. La selva se elevaba a ambos lados del ro. Mientras contemplaba
las riberas vacas, la sombra del avin pareca adelantarnos a toda velocidad.
No haba rastro alguno de vida, ni cocodrilos, ni tampoco hipoptamos, slo
282
una corriente de agua marrn en la que las trepadoras hundan sus races en
ambas orillas. El avin se lade, seguimos una curva del ro y luego volvi a
recuperar la horizontalidad. Wilson respiraba profundamente, tena la boca
abierta y la cabeza inclinada sobre el pecho. Le toqu en el hombro. Se despert
de un sobresalto. Los rboles pasaban a gran velocidad al otro lado de su
ventanilla, como si viajara en un tren que atravesara la selva. Observ con gran
asombro las orillas del ro. De repente, recuper su aplomo.
Est loco dijo en voz baja, sealando al frente. Como una cabra!
Pero, por favor, no me despiertes a menos que ests seguro de que nos vamos a
estrellar. No me gustara perdrmelo.
Hodkins se volvi para mirarnos.
No hay gran cosa por ah abajo, verdad? coment en tono jocoso. Dije
que no con la cabeza. El ro dibujaba una curva cerrada hacia la izquierda.
Hodkins realiz un brusco viraje y se desliz lateralmente por entre los rboles.
Por poco! dijo sonriendo. Casi no pasamos de lo estrecho que era.
Ni siquiera le odiaba. Estaba demasiado asustado para pensar en nadie
salvo en m mismo. Mis manos se aferraron a los laterales metlicos de mi
asiento hasta que volvimos a recobrar la horizontalidad. Luego, a muy poca
velocidad, nos elevamos sobre el ro y la selva, y el avin estabiliz su
trayectoria a unos mil pies de altura.
Se acab el espectculo, amigos dijo Hodkins satisfecho. Ahora
tenemos que intentar averiguar dnde estamos.
Unas enormes montaas de nubes grises nos rodeaban por todas partes.
Atravesamos una tormenta; la lluvia produca al caer un sonido similar al de
miles de guijarros que se estrellaran contra la estructura de las alas y el fuselaje.
Hodkins iba sentado muy erguido, agarrando los mandos, mientras nos
esforzbamos por ganar altura. Durante un tiempo que se me hizo eterno, no
paramos de subir y de bajar, como una pequea cometa suspendida en medio
de una galerna. Finalmente Hodkins se gir para hablarme.
Me han contado la historia de un tipo que sali a volar en un cub por
aqu. Se meti de cabeza en una de estas trmicas a doce mil pies de altura y,
cuando logr dominar el aparato, ya volaba por encima de los treinta mil. Casi
muere congelado antes de lograr que el avin descendiera.
Asent con la cabeza.
Me dedic una cordial sonrisa.
283
Alec me ha hablado de usted me dijo. Me ha comentado que le gusta

volar.
Me gustaba.
Se ech a rer.
De vez en cuando es muy divertido, verdad? me dijo. Sobre todo
cuando bajas a echarle un vistazo al paisaje. Por lo dems, tiende a ser un poco
montono.
Dej a un lado el mapa que antes haba desplegado y sac otro. Luego se
llev el dedo a la boca con ademn pensativo y simul morderse una ua.
Vamos a ver dijo, si esta es la pgina correcta, el ro Congo debera
estar por ah abajo a la derecha. Echemos un vistazo.
Ganamos altura. El destino nos fue propicio. En la distancia, entre las
negras copas de los rboles de la selva, se divisaba una superficie plana que,
como una reluciente serpiente negra, destacaba en contraste con el cielo gris.
Pareca inmensa e hinchada, similar a una serpiente que se hubiera atiborrado
de alguna presa. Hodkins lade el avin y fuimos hacia all.
Esto ya es pan comido afirm. Ahora no tenemos ms que seguir el
viejo ro hasta llegar a casa.
Gir y volamos en paralelo a aquel ancho cinturn de agua. Alcanc a ver
una piragua luchando contra corriente y un diminuto remero en cada extremo
de la canoa.
Vaya un modo lento de viajar coment Hodkins.
Lento pero seguro.
Ante nosotros se divisaba una pista de aterrizaje, un alargado rectngulo en
medio de la selva, despoblado de rboles por haber sido talados.
Bueno, la hemos encontrado dijo Hodkins con alegra. Sobrevolamos
una ciudad. Varios edificios amarillos bordeaban una de las orillas del ro.
Haba unas cuantas calles pavimentadas. Unos coches americanos parecan
desplazarse bajo nosotros. Wilson se despert y se estiraz.
Stanleyville? pregunt, como un viajero que se despierta en el tren
que le lleva a su trabajo.
Asent con la cabeza. Tras sobrevolar la ciudad, dimos la vuelta. Al
aproximarnos al aeropuerto comenz a salir el sol. Hodkins pos el avin con
gran suavidad sobre la pista de asfalto, y rodamos hacia unos hangares. Dos
284
muchachos nativos enfundados en unos monos de trabajo le indicaron al piloto

dnde deba aparcar.
En la cabina haca un calor sofocante, que no hizo sino aumentar cuando
pararon los motores. Me dirig a la parte de atrs de la cabina, abr la puerta y
salt sobre la hierba en la que nos habamos detenido. Detrs de los hangares, a
unos cien metros, se distingua una estructura blanca que algo se asemejaba a
una gasolinera cubierta de maleza que hubiera sido transformada en un hotel.
Desde una amplia terraza cubierta se oa una estruendosa msica de baile que
se perda en la selva colindante. Wilson y Hodkins se bajaron del avin. Los
nativos comenzaron a descargar una autntica montaa de equipaje. El calor
que de repente sentimos nos dej paralizados.
Dnde est Ren? dijo Wilson de pronto.
Quin? le pregunt.
El tipo que nos va a llevar a cazar. El guarda de la zona.
Divis una gruesa figura que vena hacia nosotros desde la terraza. Wilson
se apresur a encontrarse con su amigo.
No puedo creer que ese tipo lleve puesta una cazadora de cuero le dije
a Hodkins. Queda muy rara en un hipoptamo.
Se rio de un modo brusco.
S que le est rara dijo. Si se queda aqu vigilando el equipaje voy a
enterarme de lo que hay previsto para maana.
Se subi sus arrugados pantalones y sigui a Wilson. Les observ desde la
distancia, sintindome dbil, pero agradecido de estar vivo. El inmenso hombre
de la chaqueta de cuero se quit el casco de fibra y estrech la mano del piloto.
Luego cogi a Wilson por el brazo y caminaron hacia la terraza. Hodkins se
rasc la cabeza y regres a la avioneta. Sonrea alegremente mientras se me
acercaba, con un cigarrillo medio oculto entre su espeso bigote. Se frot las
manos.
Bueno me dijo. Adivine a dnde vamos maana.
Ro abajo, en uno de esos minsculos botes.
Nada de eso sonri Hodkins. Regresamos a Tatsumu a primera hora
de la maana.
Cmo? Pareca increble; pero aun as, era justo lo que Alec Laing
haba vaticinado. Por qu, Hod? Para qu coo nos volvemos?
285
En la selva no se puede cazar aclar Hodkins. Ni siquiera se puede

dar un puetero paseo, sabe...? As que volvemos a la sabana.
Vamos a tener que sobrevolar todos esos rboles de nuevo?
Eso me temo, amigo. El tipo ese gordo viene con nosotros, por supuesto.
Y esta noche qu hacemos? le pregunt. Dormir en el avin?
No, van a enviar un coche para recogernos a nosotros y al equipo. El
hotel Sabena queda a tres pasos. Me mir con curiosidad y me pregunt:
Se encuentra bien, Pete?
S, por qu?
Esas acrobacias de hace un rato, no le habrn molestado?
Para nada le dije mintindole. Saba que me quedaba otro da de vuelo
por delante.
Hodkins sonri avergonzado.
Se le ha ocurrido a su jefe me dijo. Pens que sera una broma
simptica, una inocentada, me entiende?
Clav en l la mirada.
Y qu habra pasado si uno de los motores se hubiera gripado? le
pregunt. Habra sido una broma cojonuda, no cree?
Hodkins asinti con la cabeza.
Me preocupaba un tanto que algo as ocurriera me dijo. Pero al viejo
le entusiasmaba la idea de gastarle una broma.
Desde luego, no me extraa. Es una broma tan divertida.
No me guardar rencor, verdad?
No. En absoluto le dije faltando a la verdad.
Pens que deba decrselo.
Gracias. As sabr cmo aguarle la fiesta le coment. No se lo pienso
mencionar jams.
Hodkins sonri en seal de apreciacin.
Muy bien, as es como hay que llevarlo me dijo.
Un amplio sedn vena hacia nosotros cruzando la pista. Yo pensaba en
todo lo que poda hacer para devolverle la jugada. Pero saba que lo mejor era
286
demostrar indiferencia. De otro modo nuestras mutuas torturas no acabaran

nunca.
Ah est el coche dijo Hodkins. Como de costumbre no hay nadie de
quien echar mano para que nos ayude a cargar los trastos. Eso es lo que es un
piloto, por estos andurriales. Una nodriza glorificada. Un puetero ayuda de
cmara, con alas.
Al mismo nivel, e incluso por encima del de un escritor le respond.
A eso se dedica? Me preguntaba qu pintaba usted en todo este asunto.
Vaya, tengo varias historias estupendas que contarle. Daran para un libro
genial. Cosas que de verdad me han sucedido. Cosas que jams creera. Como
aquella vez que el perro del escuadrn me mordi en Jartum y creyeron que
tena la rabia.
Cuntemelo luego. Cuando hayamos terminado de cargar el equipo.
Lo har me dijo Hodkins.
El sedn se detuvo. De l se ape ante nosotros un hombre que llevaba
unos inmaculados pantalones caquis perfectamente almidonados.
Son estas las cosas de Monsieur Wilson? nos pregunt en francs.
S, todos lo somos le respond.
Hodkins y yo empezamos a cargarlas en el coche, mientras el belga iba en
busca de mano de obra negra. Era todo una pesadilla, una pesadilla en un bao
de vapor. Me introduje como pude en la parte de atrs del vehculo,
golpendome en las espinillas con la escopeta de cazar elefantes de Wilson.
Bueno, si al sujeto ese le da por regresar dijo Hodkins, quiz
podamos escapar de este sol abrasador.
287
27
Al menos en el avin se est fresco afirm.

Llevaba unos minutos sin prestar atencin a lo que Hodkins deca.
Mientras volemos alto, estaremos frescos aadi Wilson sonriendo. La
broma logr causar gran efecto.
Djenme que termine de contarles mi historia, amigos dijo Hodkins.
Nos hallbamos en el comedor principal del Souci, un pequeo hotel con
vistas al ro Congo. Las luces eran tenues. Desde el bar llegaba hasta nosotros la
tediosa msica de una pequea orquesta. Wilson y el guarda de caza, Ren
Delville, estaban sentados al fondo de la mesa con Basil Owen, que haba
aterrizado en el beechcraft una hora despus que nosotros; Hodkins se dispona
por fin a contarnos la historia del perro que le mordi en Jartum en 1944.
Contine, Hod dijo Owen. Se baj del avin y este perrito negro le
atac y le mordi.
En realidad no era tan pequeo apunt Hodkins. Era una enorme
bestia peluda, y ms listo que el Demonio. Me mordi la pierna y con sus
dientes atraves mis botas de piloto... con tanta fuerza que lleg a traspasarme
la piel. Le di una buena patada y lo estamp contra el tren de aterrizaje de un
beaufighter que haba aparcado cerca de mi avin. Luego se sacudi y sali
huyendo. Eso fue lo peor. El muy idiota sali corriendo hacia el desierto. Bueno,
fui a ver al mdico del escuadrn para que me examinara la pierna y, claro, me
pregunt que cul era el perro que me haba mordido. Me re en su cara.
Acababa de llegar, ni siquiera saba el nombre del oficial al mando, y mucho
menos el de los perros del lugar.
Hodkins bebi un trago de cerveza. Wilson inclin su largo cuerpo hacia
delante y escuch al piloto con atencin. Se trataba de una de sus facetas ms
atractivas, su capacidad para escuchar con inters las historias de los dems.
Sigue, Hod. Qu pas despus? le pregunt con nimo de provocarle.
Reunieron a todos los perros del aerdromo para que intentara
identificar a la bestia, pero, como pueden imaginar, no tena ni la ms remota
idea de cul haba sido; as que el mdico del escuadrn me dijo: Amigo mo,
288
tienes que ir a El Cairo y seguir all un tratamiento completo. En realidad, El

Cairo no era para tirar cohetes, pero comparado con Jartum era el Paraso, as
que met el petate en el siguiente avin que sala para el norte y me present en
el hospital. Aquel fue un error lamentable. En menos de una hora ya haban
comenzado a administrarme el tratamiento contra la rabia. La orden del da
para el pobre Hodkins consista en veinticuatro pinchazos en plena barriga
distribuidos a lo largo de doce horas. Vena una enfermera cada media hora con
una aguja del tamao de un bastn de mando. Despus de las seis primeras
comenc a gritar en el mismo instante en que empezaba a girar el pomo de la
puerta y cuando llegaron a ponerme la nmero dieciocho, tres soldados de la
fuerza area tuvieron que venir a sujetarme. Fue la noche ms horrible de mi
vida y, en cuanto terminaron el tratamiento, me enviaron de regreso a Jartum.
Me baj del avin con una pistola en la mano derecha, con la intencin de
pegarle un tiro al primer perro que se me pusiera por delante; y as fue como
entr en el comedor. Sentado all, cmo no, junto al comandante, con las putas
patas sobre la mesa, estaba aquel perro negro, el mismo que me haba mordido.
Comenc a gritar como un poseso. Cuando mis compaeros consiguieron
tranquilizarme, les expliqu que compartan mesa con un asesino; luego
volvieron a sentarse y se desternillaron de la risa, pues el perro estaba ms sano
que una manzana, y yo haban tenido que pasar por las llamas del Infierno para
nada.
Todos los presentes se troncharon de la risa.
Es una historia maravillosa, Hod! le dijo Wilson. Mucho mejor que
nuestra broma.
La ma no fue ninguna broma, aunque durante aos cre que podra
haberlo sido respondi el piloto. Disfrutaba de su xito.
El guarda de caza carraspe.
Mr. Hodkins, querra consultarle algo sobre el viaje. Estar listo para
salir a primera hora?
Hablaba un ingls fluido con un ligero acento francs.
A la hora que usted me diga, seor respondi Hodkins. Una vez que
amanezca.
John, tengo entendido que regresamos a Tatsumu.
Wilson me fulmin con la mirada.
As es contest.
Entonces, no se puede cazar en la selva.
289
S se puede, pero nosotros no vamos a hacerlo.

Es eso cierto, Monsieur Delville? le pregunt. Hay gente que caza
en la selva?
El guarda sonri y me dijo:
Los pigmeos.
Pero no los blancos.
Ninguno que yo conozca me respondi Delville.
Wilson se hizo el sordo.
Salimos a las ocho dijo lentamente. Esta noche tenemos que limpiar
las escopetas antes de acostarnos.
Eso es muy importante dijo Delville de un modo untuoso. Las armas
deben estar limpias y bien engrasadas. Ha cazado usted mucho, Mr. Pete?
No demasiado. Ms que nada pjaros.
Miente afirm Wilson. Ha salido de caza muchas ms veces que yo.
La sonrisa de Delville reflejaba una complicidad total. Saba que, como
acostumbra ser el caso entre los grandes deportistas, estbamos siendo
modestos, pues nadie, salvo un loco o un novato, presume de sus hazaas antes
de emprender una cacera.
No me preocupa dijo.
Est todo preparado, verdad, Ren? le pregunt con cierta inquietud.
Todo respondi Delville. El coche, los nativos, el campamento. Todo.
Creo que va a dar con lo que busca, John dijo de improviso Basil Owen.
A Wilson se le vea satisfecho. Levant la copa e hizo un brindis:
Por la caza mayor.
Por el deporte respondi Delville.
Apuramos nuestras copas.
Lo nico que merece la pena en la vida apunt yo. Lo nico
verdadero. La pasin ms grande y fascinante de todas.
Wilson se me qued mirando sin poder disimular su enorme enfado, pero
no abri la boca.
Delville asinti como si fuera un entendido en la materia.
290
Lo que ms tiempo lleva el hombre haciendo sobre la tierra aadi.

Bueno, no exactamente le contest.
Todos se rieron de buena gana.
Brindamos tambin por lo otro? pregunt Hodkins. Era evidente que
ya se senta muy a gusto entre nosotros.
Por supuesto dijo Wilson, alzando su copa. Hod, brindo por eso que
lleva el hombre ms tiempo haciendo que ir de caza.
Una costumbre de lo ms placentera dijo el piloto, sonrojndose.
Era un hombrecillo tan agradable que ya le haba perdonado por participar
en la broma de John. La compaa rompi filas y nos sumergimos en el
bochorno de la noche. Nos esperaba un joven negro ataviado con una camisa
rota y una gorra de chfer. Hodkins y yo nos subimos al coche. Wilson nos dijo
adis con la mano desde los peldaos que daban acceso al restaurante. l se
alojaba en el Sans Souci.
Buenas noches, muchachos nos grit.
Stanleyville era un lugar extrao. Se pareca mucho a una pequea ciudad
del sur de Estados Unidos, con sus correspondientes negros indgenas y unos
almacenes de gran tamao en la avenida principal, adems de un distrito de
slidas viviendas familiares construidas en ordenadas filas a lo largo de las
calles laterales. Tan slo la selva, que surga por todas partes a modo de teln de
fondo, le daba un aire africano. Daba la impresin de estar acechando detrs de
todo, detrs de sus cortas calles y a lo largo de la otra orilla del ro Congo, en la
que una masa de tupida vegetacin luchaba por aproximarse al frontispicio de
la civilizacin que de algn modo haba sido all cincelada.
Tiene un grupo de amigos muy agradables dijo Hod todo contento.
No es lo que esperaba en absoluto. Wilson parece ser un tipo muy simptico.
Es un cielo.
El automvil nos dej frente a la terraza del hotel Sabena. Ya no haba
msica y los nicos que pululaban por all eran un numeroso grupo de
exhaustos pasajeros en trnsito hacia alguna otra calurosa ciudad del Congo.
Los camareros nativos rondaban por el restaurante sin hacer nada, esperando a
que llegara la hora de cerrar, mientras el gerente, un belga muy gordo, les
gritaba en suajili.
Una copa antes de acostarnos? me pregunt Hodkins.
291
No me quedan fuerzas para volver a enfrentarme con el problema racial

a estas horas de la noche.
El piloto me mir asombrado. Despus crey comprender mis palabras.
Coincido con usted me dijo. Los nativos de por aqu son una
verdadera calamidad. De lo peor que he visto en toda frica. Insolentes y
vagos. Ojal tuviera a unos cuantos en mi casa en Kenia. Iba a hacerles saltar a
la pata coja.
Buenas noches, Hod le dije.
En su rostro se dibuj una grata sonrisa. Saba que en el fondo era un
hombrecillo agradable, tierno, educado y honrado. Su actitud hacia los nativos
no era sino la consecuencia natural de vivir en frica. No mereca la pena
tenrselo en cuenta a la hora de evaluar su carcter.
Recorr un camino de grava bastante bien cuidado hasta llegar al bungalow
en el que se me haba asignado una habitacin. Abr la puerta con la llave y
entr en el cuarto. En el techo haba un ventilador que giraba lentamente sobre
la cama y mova el cargado aire de la estancia. Me desnud y me di una ducha
fra. Al cabo de unos minutos ya me haba olvidado de Wilson y de frica, y
dorma envuelto en un negro y sofocante vaco.
Una mano emergi en la oscuridad y me zarande por el hombro. Cuando
me incorpor, apenas si poda abrir los ojos. Acert a ver a Wilson de pie junto a
mi cama, vestido de arriba abajo, con una cazadora de safari, sus pantalones de
montar y sus botas mosquito. Empezaba a despuntar el da en el exterior.
Arriba, chaval me susurr con cierta dureza.
Qu ocurre, John?
Los rifles dijo enfadado. Anoche te olvidaste de ellos.
T tambin.
Me percat de que intentaba controlar su genio.
Coo! Qu ms dar? Yo al menos me he despertado y me he acordado.
Y qu quieres que hagamos?
Limpiarlos, por supuesto.
Ahora mismo?
Por descontado que ahora. Yo empiezo. T vstete y renete conmigo en
el porche.
292
Era intil empezar ninguna discusin. Me levant y fui a buscar los rifles.
Se los llev fuera.
Date prisa me dijo en tono amenazante desde la puerta. Me vest y le
segu. Eran las cinco y diez de la maana. Los bungalows blancos del hotel
parecan deshabitados. En la terraza, las sillas estaban apiladas sobre las mesas.
El nico signo de vida que percib fue Wilson, all sentado en el pequeo muro
de ladrillo de delante del porche. Se haba arremangado la cazadora safari y
pasaba una baqueta por el can de una de las mgnum.
Menuda estupidez me dijo en tono agresivo mientras me acercaba.
Uno creera que con olvidarse una vez bastaba. Pero no, tena que ocurrimos
dos veces. De modo que ahora todos nuestros rifles estn picados y llenos de
xido.
Lo que ha sido una estupidez fue dispararlos en primer lugar.
Dej a un lado lo que estaba haciendo y me lanz una mirada de odio.
Conque eso crees? Crees que ha sido una estupidez probar los rifles
cuando nuestra vida depende de ellos. Si es as, por qu no te vuelves a la
cama? Por qu no te olvidas de los rifles, te vas a dormir y maana, cuando
salgamos a cazar, te buscas una estaca bien grande y pesada?
Ya estoy levantado. Por qu no te relajas un poco y te tomas las cosas
con algo ms de calma?
S, claro me respondi con sarcasmo. Eso sera lo ms inteligente.
Salimos dentro de un par de horas. Por qu no nos relajamos? Sera una buena
idea. Una idea buensima.
Una buena idea sera no ir a ningn sitio le contest. No disponemos
del tiempo suficiente para organizar una verdadera cacera. Cinco das. De qu
coo me hablas? La mayora de la gente emplea dos meses para ir de safari, y
hasta eso es ir con demasiada prisa.
Puedes quedarte, joder. No tienes por qu venir.
Ya es demasiado tarde le dije. He de averiguar cmo acaba la
historia.
Cog uno de los rifles y desmont los caones. Wilson se emple a fondo
con la baqueta. Mientras le observaba, me sumerg en una pequea ensoacin.
Nos hallbamos rodeados de bestias salvajes, en las llanuras de frica. Wilson
no escuchaba los consejos de Delville, nuestro mentor y gua. Sali en pos de un
len herido. El animal le dio alcance. Mat al len, cuando ya era demasiado
tarde. Los actores y el equipo de rodaje llegaron de Inglaterra; tras recibirles, les
293
di la noticia. Otra persona deba hacerse cargo de la pelcula. Resolvieron dejar

que yo lo intentara. Aquel accidente me situ en el inicio de una carrera
totalmente nueva.
Acaso vas a quedarte ah enfurruado? me pregunt Wilson.
Venga, chaval. Por el amor de Dios. Controla de una vez ese humor negro
incorregible que tienes.
Simplemente me preguntaba quin iba a hacerse cargo de la pelcula en
caso de que algo te pasara le coment.
No ser lo que ests pensando, en cualquier caso me contest Wilson
. Ya me ocupar yo de ello. Voy a dejarle instrucciones claras a Landau para
que, ocurra lo que ocurra, no te beneficies t de mi muerte. Es slo para
protegerme. Algo s de personalidades psicopticas. De repente podra
pasrsete por la cabeza la idea de convertirte en director de cine a mi costa, y no
es en eso en lo que quiero que pienses cuando te encuentres a escasos cincuenta
metros de m con un rifle en la mano.
Eres un encanto le dije.
He de suponer que nunca se te ha pasado por la cabeza?
S, pero no ocupara tu puesto por nada del mundo.
Qu te detendra? Lo sentimental que eres? No me hagas rer.
No es cuestin de sentimentalismos. Nunca te matara para sacar yo
tajada. Lo hara por el bien de la humanidad.
Y si te lo pidieran, me imagino que rechazaras hacerte cargo de la
pelcula...
Por descontado. No me gusta el guion.
Dej a un lado lo que haca y se me qued mirando. Luego sonri a
regaadientes.
Despus de todos estos aos empiezo a darme cuenta de que eres un ser
mezquino, Pete. Eres un cobarde, y tu naturaleza es vil y envidiosa. Todas y
cada una de tus limitaciones tienen su origen en esos dos rasgos de tu
personalidad. Deseas que un accidente me quite de en medio. Si fueras
realmente el tipo que siempre he credo que eras, no confiaras en que ocurriera
un accidente. Me mataras para apoderarte de mi trabajo, o moriras conmigo,
vctima del mismo destino que yo hubiera elegido para m. Pero t no eres as.
No eres ms que un correcto hombrecillo de retorcidos pensamientos que, como
no va a haber ningn accidente, nunca va a alcanzar sus deseos.
294
Y t eres un monstruo le dije en voz baja. Un monstruo con talento,

pero no ese talento verdadero del que la gente habla. Ni tienes imaginacin, ni
eres un poeta, ni ests dotado de ningn otro talento artstico. No tienes ms
que el don de mirar en el interior de las personas y descubrir sus pensamientos
ms bajos y mezquinos. Y es eso lo que se trasluce en tus pelculas.
Vaya! respondi Wilson. Ahora si que nos conocemos bien. No
podamos haber encontrado mejor momento para ello.
Para eso estn los viajes largos le dije. Hemos venido a frica a
conocernos a fondo.
As es. Un viaje meramente educativo.
O unos pasos en el porche detrs de nosotros. Era Hodkins.
Qu tal amigos? De charla ntima tan de maana? nos pregunt de
buen humor.
Por supuesto que s, Hod le contest Wilson. Estamos indagando en
nuestras respectivas almas. Es lo ms fascinante que un hombre puede hacer a
estas horas.
Hodkins sonri de oreja a oreja, y cogi los caones del rifle que Wilson
haba estado limpiando. Ech un vistazo en su interior.
No est mal. Podran pasar una inspeccin si el oficial al mando fuera
miope y hubiera perdido las gafas. Se frot las manos y aadi: Voy a ver si
nuestra nave est lista para zarpar. Espero que al volver ya est el desayuno.
Le acompao, Hod le dije.
Cruzamos la carretera en direccin al aerdromo. El rapide segua
aparcado en la hierba. Hodkins entr a gatas en el interior del aparato y tropez
con un nativo que dorma en el suelo de la cabina. Blasfem y grit en suajili,
mientras el joven hua corriendo, salpicndolo todo al pisar con sus pies
descalzos los charcos que haba junto a la pista de aterrizaje. Hodkins no dejaba
de repetir que, de haber tenido un rifle, le habra disparado.
Por qu no cerr la puerta anoche? le pregunt. Eso no habra
pasado si lo hubiera hecho.
No tengo la llave! respondi echando chispas. Maldito sea su negro
pellejo! Ahora la puta cabina apesta como un burdel egipcio.
Abrimos las ventanas del compartimento del piloto y Hodkins encendi los
motores. Despus apuntalamos la puerta para que no se cerrara y regresamos al
hotel.
295
No se preocupe, Hod le dije. En cuanto despeguemos se ir el olor.

Vaya forma incompetente de gestionar un aeropuerto dijo Hodkins.
Estaba furioso. Le brillaban los ojos y apretaba los puos mientras
caminbamos. Ah tiene un buen ejemplo de lo que son los belgas. Ni se les
pasa por la cabeza poner un guardia.
Puede que l fuera el guardia le contest.
No me sorprendera lo ms mnimo.
Encontramos a Wilson desayunando con Basil Owen. Conversaban sobre
los alojamientos que construan en los exteriores. Era evidente que a Wilson no
le interesaba lo ms mnimo lo que tuviera que decirle el director de produccin
y que slo le escuchaba por un vago sentido del deber.
Cuntaselo a Pete le indic en cuanto me sent a la mesa. Al fin y al
cabo, parece que l va a hacerse cargo de la pelcula. Se levant y dijo: Voy
a comprobar que Delville lo tiene todo listo para marcharnos, Hod. Deberamos
salir dentro de media hora.
Owen mir a Wilson mientras cruzaba la terraza, portando los dos rifles
grandes. Movi la cabeza.
Siempre se comporta as antes de comenzar una pelcula? pregunt.
As cmo, Basil?
No muestra ningn inters. Se comporta como si no le importara lo ms
mnimo.
Es un estado de nimo. Se le pasar en cuanto mate a un elefante.
Hodkins y yo compartimos las dos ltimas rodajas de pia. Uno de los
camareros nativos menos gruones nos trajo caf y bollos con mermelada. Al
cabo de un rato lleg Delville, acompaado por su esposa. Vestan una ropa
muy parecida a la de la noche anterior; l una chaqueta de ante, un salacot y
unos gruesos pantalones de lana; su esposa, una oronda mujer de bastante buen
ver, pareca haberse arreglado para pasar un da de verano en la ciudad.
Est Monsieur Wilson preparado? pregunt Delville una vez que
hicimos las presentaciones de rigor.
Le est buscando le dije. Probablemente vuelva aqu si no le
encuentra.
Delville se enjug la frente. Tena un rostro agradable a pesar de su
corpulencia. La esposa le dio a su marido unas palmaditas harto posesivas en el
brazo.
296
Se cuidarn de mi Ren? pregunt elevando la voz con la tpica

entonacin francesa.
Nos cuidaremos de l le respond.
Quiero que vuelva.
A Delville se le vea incmodo.
Se preocupa por m nos dijo encogiendo los hombros. Llevo quince
aos cazando en el Congo y an sigue preocupndose.
Wilson regres, seguido de un muchacho nativo, tan cargado de equipaje
que apenas si poda con l.
Qu tal, Ren? le dijo, complacido de ver al belga. Madame. Se
inclin para besarle la mano a Madame Delville y, con su ya habitual acento
mexicano y una sonrisa dulce y zalamera, le pregunt si haba venido a
despedir a su esposo.
He venido a rogarles que se cuiden de mi marido respondi Madame
Delville.
Chrie dijo el guarda de caza.
Nos andaremos con l con sumo cuidado, querida le contest Wilson.
Nos mir a los dems, arqueando levemente las cejas y dijo: Bueno, chicos
nos ponemos con lo nuestro?
Media hora despus volvamos a elevarnos a un ritmo constante y a
atravesar la primera capa de nubes grises. De vez en cuando se vislumbraba la
selva, una masa de follaje enmaraado y hmedo, que rodeaba los elevados y
frondosos mstiles que el da anterior rozamos con las alas del avin. Pareca
inofensiva y lejana, una enorme alfombra verde sobre la cual se haca bastante
natural saltar, una parte del mundo sencilla de conquistar.
Delville sonri alegremente.
Es un buen piloto verdad? coment.
Uno de los mejores.
Y el avin vuela bien para ser un aparato tan antiguo.
Muy bien! Sobre todo mientras funcionen los motores.
Disculpe?
Nada. Era una broma. Dgame, Monsieur Delville...
Ren me corrigi. En un safari todos deben ser amigos.
297
Estoy muy de acuerdo, pens.

Cul es exactamente el plan, Ren? le pregunt.
Volamos a Tatsumu, en donde nos espera un coche. Nos va a llevar a un
campamento a orillas del lago Alberto. Es all donde saldremos de caza.
Cerca de Masindi? pregunt.
Al otro lado del lago me dijo. En la zona congolea.
Asent con la cabeza. Laing estaba en lo cierto. bamos de caza a unos
cuarenta y cinco kilmetros de donde l haba sugerido que furamos en un
primer momento, y habamos dado un rodeo de mil doscientos intiles
kilmetros para acabar all.
Hay mucha caza? le pregunt. Abundan los bfalos y los
elefantes?
Se lo pens antes de responder.
Hay muchos elefantes, pero no tantos bfalos. Los hay en la
desembocadura del Semliki. Podemos ir all en otra ocasin.
Y qu ms vamos a ver adems de elefantes?
Antlopes, muchos antlopes.
De eso ya hemos tenido, pens. Hemos perseguido a tantos antlopes
como para haber quedado satisfechos. Aun as, que no hubiera bfalos era una
buena noticia. Descartaba al ms peligroso de nuestros enemigos naturales.
Tambin vern cerdos dijo Delville, leopardos, leones,
hipoptamos...
Y gallinas de guinea? le pregunt.
Sonri, y su enorme boca dibuj una media luna negra en mitad de su cara.
Siempre hay gallinas de guinea me respondi. Son buenas para
echarlas a la olla.
Por el amor de Dios nos respondi Wilson con un tono de indignacin
en su voz. Sigues corriendo en pos de tu infancia? Es ese el nico cielito en
el que quieres reincidir?
No saba que me escucharas le contest. De haberlo sabido, nunca
me habra atrevido a formular la pregunta.
Wilson movi la cabeza de un lado a otro y desvi la mirada. Se le cay del
regazo el libro que estaba leyendo sobre los rifles para la caza mayor. Me
298
agach y lo recog. El tercer captulo se centraba en las armas necesarias para la

caza del elefante. La primera frase reson como el claro taido de una campana
en mi mente. En lo relativo a cualquier pieza peligrosa, le, el principiante
debe emplear el rifle ms potente que pueda manejar con comodidad y
soltura. El ruido de los motores son distinto de pronto. Camos unos cien pies
y vimos la hmeda selva ms cerca. Me ajust el cinturn de seguridad y segu
aplicndome en mis estudios. El de principiante era ciertamente un trmino
que poda aplicrsenos a todos, con la probable excepcin de Delville. Continu
leyendo. El avin gan algo de altura y luego volvi a descender. La lluvia bata
contra las endebles alas. Las palabras que lea parecan resaltar con evidente
simplicidad bblica. Toqu a Wilson en el hombro.
Me gustara comentarte un prrafo le dije.
Pareca algo molesto.
He ledo el libro me contest.
Lo s. Slo que hay un pasaje aqu que me gustara que escucharas de
nuevo.
Adelante me dijo.
Empec a lerselo en voz alta, procurando que mi voz no quedara ahogada
por el ruido de los motores.
Hay un supuesto an ms peligroso que el del elefante en estampida
le, Al acercarse a una manada de elefantes en algn paraje de vegetacin
espesa habr de conocer la situacin de cada uno de sus integrantes antes de
abrir fuego. Esta recomendacin queda muy bien sobre el papel, y siempre que
sea posible deber observarse. Pero en la prctica ocurre con demasiada
frecuencia que, entre densos y enmaraados espinos, es fsicamente imposible
hacer las maniobras necesarias para ubicar a cada una de las bestias. En
consecuencia, puede tener una hembra de elefante nerviosa o malhumorada
oculta tras un denso arbusto, tan cerca que alcanzara a tocarla alargando un
bastn, de saber que estaba all y sentir deseos de hacerlo. Pero el primer indicio
que tendr de su existencia ser el estruendoso y agudo barrito que seguir al
disparo que pueda haberse dirigido a algn otro integrante de la manada. A
alzar la vista se encontrar con sus colmillos y su trompa literalmente sobre su
cabeza. Sin duda se tratar de una embestida sin tener espacio para ello. Ser un
mero ataque feroz. No dispondr de tiempo para echarse el rifle al hombro, y
aun menos para apuntarle. Como mucho podr asestarle un golpe en la cara
con la culata del rifle partiendo de la cintura.23
23 John Pondoro Taylor, Big Game and Big Game Rifles (1984).
299
Y? dijo Wilson.
Lo habas ledo?
S.
Muy bien.
Me dio la espalda para mostrar su indignacin. Yo me estir, afloj el
cinturn de seguridad y me qued dormido.
Me despert la radiante luz del sol que entraba por las ventanillas de la
cabina. Volva a hacer calor; bajo las alas se extenda la sabana. El avin se
inclin bruscamente hacia un lado y comenzamos el descenso para
aproximarnos a la pista rojiza del aeropuerto de Tatsumu. Permanecimos
sentados en silencio mientras el rapide se desliz en el aire para entrar en la
pista, vir hacia un lado debido a una rfaga de viento cruzado y acab por
tocar tierra. El aterrizaje fue muy bueno. Nadie dijo nada de camino a la
casucha que ya nos era familiar. Apareci por all el camin que conduca el
negro del mono de trabajo. Pararon los motores. Wilson y Delville descendieron
del avin. Nosotros les seguimos, cargando con todo el equipo que pudimos
transportar. Los dos cazadores no llevaban ms que su municin y sus armas.
As deba ser. Los porteadores trabajaban por los bwanas.
Delville estaba al telfono cuando accedimos a la cabaa. Wilson estaba
cerca de l de pie, con cara de preocupacin.
La cosa se vuelve a fastidiar dijo con una voz queda y siniestra. No
hay un solo coche que pueda llevarnos al campamento de caza.
Delville movi la cabeza. Se le vea agobiado.
Lebeau dispone de un vehculo dijo. l nos acercar.
Sonre. Wilson pareca un ser peligroso.
Y si no quiere, qu hacemos? le espet.
Nos acercar dijo el belga. Sabe quin soy. Le pagaremos y nos
acercar.
En el exterior son un claxon que anunciaba la llegada del Chrysler De
Soto, envuelto en la consabida nube de polvo. Observ a Lebeau cuando se
aproximaba a la cabaa con los ojos an puestos en el avin. Era evidente que
supo enseguida lo que le esperaba y no pude evitar sentir pena por aquel
hombre. Dio un traspis al entrar en la cabaa.
300
Ah, Monsieur Lebeau! exclam Delville afectuosamente. Volvi a

poner el telfono en su estuche de cuero y los dos hombres se dieron la mano.
Bonjour. a va, mon vieux?
a va respondi Lebeau con una voz carente de tono. Mir con
aprensin a Wilson y al resto de nosotros. Wilson sonri y se le acerc, con la
mano derecha tendida.
Bonjour, Monsieur Lebeau dijo con falsa simpata.
Qu tal, mi cuate? le pregunt yo. Qu tal todo por Tatsumu?
301
28
Haba cinco crteres en el camino, dispuestos de tal forma que era imposible
evitarlos, y, aunque Lebeau se las apa para sortear los dos primeros, no tuvo
igual suerte con los otros tres. La rueda delantera derecha impact contra ellos
de pleno y o cmo el bastidor daba contra el eje trasero. Lebeau asi con fuerza
el volante de plstico y proseguimos la marcha, dejando tras nosotros una
densa nube de polvo.
La carretera es infame, verdad? coment Hodkins.
Estaba apretujado a mi derecha, mientras que al otro lado yo tena un
pequeo cerro de equipaje. El asiento delantero, pese a ser considerablemente
ms amplio, iba an ms atestado. Wilson viajaba junto a la ventanilla, con su
delgado brazo colgando por fuera; Delville iba en el centro, junto al silencioso
conductor. Tras la prolongada discusin que hubo en torno al coche en
Tatsumu, Lebeau no haba vuelto a abrir la boca. Haba perdido, algo que yo
saba que sucedera, y nada ms poda decir al respecto. Se limit a conducir,
lamentndose de su sino y escuchando el traqueteo que afectaba a todas las
piezas de la carrocera del Chrysler De Soto.
Habra sido bastante ms sencillo ir en avin observ Hodkins.
Le dirig una mirada asesina. Wilson sonri y asinti con la cabeza. Desde
su apretada ubicacin en el asiento delantero, Delville se las ingeni para mirar
hacia atrs.
Entendern mi posicin como funcionario nos explic por vigsima
vez. Si descubrieran en Stanleyville que iba en un avin que viola en algn
punto el reglamento, toda la responsabilidad recaera sobre m.
El tema de discusin haba sido en extremo sencillo. Como el vehculo que
supuestamente haban pedido nunca lleg, se plantearon dos alternativas. Una
era que Lebeau nos llevara al campamento de caza en su De Soto y la otra volar
hasta una pista de aterrizaje que no distaba ms de ocho kilmetros del
campamento. En la pista en cuestin, debido a su tamao, no podan aterrizar
ms que aviones de un solo motor, de un peso mximo determinado, y, aunque
el rapide poda haber tomado tierra all fcilmente, ello habra constituido una
violacin de las normas gubernamentales. Hodkins manifest su disposicin a
302
asumir el riesgo para complacer a John, pero Delville insisti en que furamos
en coche. Su discusin con Lebeau se prolong notablemente, ya que el
propietario del hotel se mostr ms que reacio a emprender el viaje. Delville
acab por imponerse. Sus conexiones con el gobierno le conferan ms poder de
lo que caba esperar de su verdadera posicin como guarda de caza. Se llev a
Lebeau a un lado y le aclar el asunto en francs, y al cabo de apenas cinco
minutos estbamos todos embutidos en el De Soto y en marcha.
No merece la pena volver a sacar el tema dijo Wilson. De todas
formas, para m que Monsieur Lebeau est disfrutando del viaje.
Yo no lo creo respondi Delville con tristeza. El coche est sufriendo
lo suyo.
A m no me lo parece dijo Wilson. En el oeste muchas de nuestras
carreteras estn as de mal y la gente se hace cientos de kilmetros a diario.
En Kenia son incluso peores observ Hodkins.
Lebeau gru y mir con odio a Wilson. Pasamos por un pueblo, por el
nico asentamiento civilizado que habamos visto desde que llegamos a
Tatsumu. El firme no mejor. En el piso de la carretera haba unos enormes
socavones, y unas piedras de gran tamao que impactaban en el interior de los
parachoques de acero, mientras una fina y constante nube de polvo suba por
los laterales del coche. Ante nosotros se elevaba una pequea cordillera de
verdes montaas y la carretera serpenteaba en ascenso. Dejamos atrs un
asentamiento nativo, uno de los muchos que habamos atravesado esa tarde.
Todos parecan ser iguales, presentar hacia la carretera las mismas deterioradas
fachadas de madera de las tiendas. Haba siempre un sastre, un zapatero y un
almacn general que perteneca a algn comerciante indio, y decenas de negros
con aspecto afligido en cuclillas en el exterior, mientras que sus hijos jugaban
peligrosamente cerca de la senda que segua nuestro vehculo. Al menos un par
de ellos nos saludaban casi siempre con la mano, aunque esos pequeos e
imposibles gestos de amistad poco tardaban en quedar envueltos en espesas
nubes de polvo. Los adultos apenas levantaban la vista a nuestro paso.
A partir de una determinada altura vari la vegetacin de las montaas. La
hierba era ms densa, escaseaban los rboles y los poblados nativos
presentaban un aspecto ms ordenado, al ceirse al escaso espacio de las
terrazas en las que haban sido construidos. Doblamos una curva y pasamos
junto a tres nativas ataviadas con unos vestidos de un vivo color rojo. Tenan
todas los sobresalientes labios en forma de disco que distinguen a las mujeres
ubangi.
303
Vlgame Dios! exclam Wilson. Era la primera vez que reparaba en

algo que dejbamos atrs en el camino.
Han visto los orificios que tienen en las orejas? pregunt Delville.
Eso y los labios son importantsimos signos de belleza.
Quin sera el primero al que se le ocurri la idea de hacerle algo as a su
mujer? coment Hodkins. A ella deba de gustarle l una barbaridad, para
permitirle que viera cumplido tan extrao deseo.
Al principio no se haca por motivos de belleza nos explic Delville,
sino para afear a las mujeres, para que los negreros rabes no se las llevaran
para venderlas en la costa.
Eso es dijo Wilson. No se puso de moda hasta pasados unos aos.
Se gir hacia el asiento de atrs. Sera una escena cojonuda para una pelcula,
verdad? Estn los rabes en el pueblo y un tipo decide que no quiere perder a
su mujer porque est loco por ella y que la nica manera de conservarla a su
lado es tallndola. As pues, tras mirarla como siempre con amor, coge el
pelador de patatas. Vaya que si funciona. Los rabes no la tocan, pero una vez
que se recupera, l se da cuenta de que ya no le importa tanto. Empieza a
rondar a las mujeres de su pueblo que no tuvieran en la cara nada perforado ni
estirado y todo ello da pie a una escena memorable.
Sac los labios muy hacia fuera y la interpret para nosotros.
Has sido t el que me ha hecho esto, negro hijo de puta le dice ella.
Hoy sera una mujer feliz en la tienda de algn rabe si no se te hubiera
ocurrido una idea brillante. Ahora te tienes que quedar aqu conmigo.
Hodkins disfrutaba del espectculo. Yo sonrea vagamente.
Te gusta, Pete? Te la regalo. Utilzala donde veas que encaje.
Refleja una compasin profunda y potica le respond. Una slida
escenificacin de una tristsima idea.
A Hodkins le entr la risa tonta. Wilson se volvi para mirarle.
T aprecias mis historias, verdad que s, Hod? le dijo rindose entre
dientes.
S que me gustan, John le contest el piloto.
Entonces dile a ese cabrn cariacontecido que tienes a tu lado que se
divierta, hazme el favor. Me deprime.
Me lo estoy pasando de maravilla, John le dije. Te encuentro
divertidsimo.
304
Esboz una falsa sonrisa.

Gracias, amigo mo me respondi. Se dej caer en su asiento, con lo
que forz a Delville a cederle ms sitio. Inclin la cabeza sobre el pecho y no
tard en quedarse dormido.
No se despert hasta bien entrada la tarde. Tras remontar la ltima sierra,
bajamos serpenteando hacia la enorme extensin de agua que configuraba el
lago Alberto. La luz del atardecer tea las verdes lomas que tenamos ante
nosotros, y haca que sus suaves contornos se dibujaran an con mayor viveza.
Divisamos muchas casas dispuestas sobre las laderas que daban al lago.
Estaban en su mayor parte bien construidas, y rematadas con unos tejados de
hierba de color canela, cuidadosamente recortados, que se mantenan
perfectamente sujetos a las vigas, pese al vigoroso viento que proceda del valle
que quedaba a nuestros pies.
Haba un camin aparcado a un lado de la carretera y Lebeau ech el freno.
Unos cuantos metros detrs de l nos topamos con dos hombres con unos
pantalones cortos blancos y unas botas altas de piel que portaban unos rifles.
Los hombres y Lebeau se saludaron, y estos le dijeron que haban visto un
pequeo grupo de elefantes cruzando la carretera. Wilson se incorpor en su
asiento an algo adormilado.
Qu dicen, chaval? me pregunt.
Poca cosa. Parece que hay algn que otro elefante merodeando por el
vecindario.
Wilson mir inexpresivamente por la ventanilla hasta que cay en la cuenta
de la realidad del aserto.
Dnde? pregunt. Dnde estn?
Delville se mostr menos entusiasmado por la noticia.
Algo ms abajo le dijo. A menos de un kilmetro de aqu.
No deberamos coger los rifles de la parte de atrs del coche?
pregunt Wilson.
Vi a Delville preocupado.
Quiz s respondi, aunque creo que ya se han marchado.
Aun as opino que deberamos cogerlos. Wilson abri la puerta y de un
brinco se ape del coche. Lebeau le abri el portaequipajes. Los cargamos,
Ren?
Delville pareci dudar.
305
Es mejor no llevarlos cargados en el coche. Sostn la municin en la

mano. Es ms seguro.
El asiento delantero fue a partir de all an ms atestado que antes. Wilson
tuvo dificultad en cerrar la puerta. El can de su rifle qued a escasos
centmetros de la nariz de Delville. Cuando por fin la cerr de un portazo se
oy barritar en la distancia a un elefante. Fue un sonido extrao, salvaje e
inquietante, como un primitivo toque de corneta.
Dios Santo! exclam Wilson. Habis odo eso?
Estn lejos apunt Delville. Pareca aliviado.
Vamos entonces dijo Wilson. A qu coo esperamos?
Hodkins sonri de oreja a oreja.
Puede que haya accin esta noche, eh, John?
Delville dijo que no con la cabeza.
Ya se han ido coment. Han sentido el coche.
El viento viene hacia nosotros le respondi Wilson. Es probable que
no hayan odo nada. Vamos. No perdamos ms tiempo.
Descendimos por la empinada y sinuosa carretera. Tras apresurarse a
volver a su camin, los dos belgas nos siguieron, mantenindose siempre a
escasos treinta metros del De Soto.
No es fantstico? coment Wilson. Su rostro exudaba emocin.
Joder. Elefantes. Llegar y topar.
Pero no volvimos a escuchar ningn barrito ms, ni a ver ningn otro
elefante. Unos minutos antes de alcanzar la orilla del lago, Hodkins sac de
repente el brazo por la ventanilla.
All! Miren! grit, apuntando con el dedo. El coche se detuvo
suavemente. A nuestra derecha, a unos cientos de metros, una pequea manada
de antlopes observaba nuestros movimientos. Como hicieran sus primos de
Tatsumu antes que ellos, se giraron y echaron a correr.
Vaya! Esta zona est a rebosar de caza dijo Wilson con entusiasmo.
Proseguimos camino de nuevo. Vimos luego una casita blanca que daba al lago
y Lebeau se par. El camin traz un amplio crculo para evitarnos y continu
hacia adelante. Todos nos bajamos e intentamos mover nuestras entumecidas
piernas. La carretera era blanca y arenosa en la parte que discurra paralela al
lago, entre una densa maleza. El sol ya estaba bajo, pero haca ms calor que
durante las primeras horas de la tarde.
306
Qu pasa ahora, Ren? le pregunt Wilson. Delville y Lebeau estaban

de pie ante el coche, discutiendo en francs. Tenan las camisas pegadas por
detrs al cuerpo. Delville se nos acerc, dejando a Lebeau unos cuantos metros
ms all en la carretera.
No quiere continuar dijo Delville. La carretera es an peor desde
aqu hasta el campamento.
A qu distancia est? pregunt Hodkins.
A diez kilmetros.
Qu espera que hagamos? pregunt Wilson. Ir andando?
Dice que deberamos haber ido con el camin que acaba de adelantarnos.
Y por qu coo no se le ha ocurrido eso antes? Ya se han ido.
Delville se encogi de hombros. Fue un gesto que habramos de ver con
bastante frecuencia a partir de entonces.
Hablar yo con l dijo, y fue a reunirse con su compatriota.
Wilson se qued all observando a los dos belgas mientras debatan el
asunto. A lo lejos se oy el aullido de un chacal. De algn modo, eso le hizo
decidirse. Se acerc a Lebeau. Pudimos or su voz suspendida en aquel aire en
calma.
Mira, amigo le dijo, a ver si te entra esto en la cabeza. No nos puedes
dejar aqu. No podemos cargar con todo el equipo que llevamos y de ninguna
manera nos vamos a volver a Tatsumu contigo esta noche.
Delville lo tradujo, y tambin la respuesta de Lebeau a Wilson.
Dice que hay un hotel a unos cuantos kilmetros, algo ms atrs. Justo
antes del lugar en el que nosotros adelantamos al camin.
Y una mierda, joder! respondi Wilson con firmeza. Tenemos que
salir a cazar maana a primera hora. No me quedan ms que unos das.
Pregntale cunto quiere por seguir adelante.
Delville prob suerte con Lebeau de nuevo, pero el corpulento belga dijo
que no con la cabeza con resolucin. Advert un nervioso movimiento muscular
en su rostro al intentar encender un cigarrillo. El tic se haba hecho patente
desde el mismo inicio de nuestro viaje.
Dice que no le preocupa su persona tradujo Delville. Se trata del
coche. Sabe que no conseguir llegar con l hasta el campamento. Ha esperado
dieciocho meses a tenerlo y no quiere correr el riesgo de que se estropee.
307
Le garantizo la entrega de otro apunt Wilson enardecido. Maldita

sea! Har algo an mejor. Har que me enven mi cadillac desde California y se
lo dar si algo sale mal.
Ninguna de esas promesas logr que Lebeau cambiara de parecer. Wilson
estaba perdiendo los estribos.
Mira, Ren dijo, cogiendo al guarda de caza por el hombro,
pregntale qu es lo que quiere. Pregntale qu ha ambicionado siempre tener.
Qu es lo que desea con toda su alma. Pregntaselo, por el amor de Dios.
Wilson iba elevando la voz conforme hablaba. Gesticulaba
desaforadamente. Lebeau le lanz una breve y temerosa mirada, y luego, de
improviso, tir su cigarrillo a la arena del camino y se fue hacia el coche,
farfullando en francs.
Qu dice? Qu pasa? pregunt Wilson.
Delville se dirigi tambin al coche.
Dice que de acuerdo tradujo con cierto cansancio en la voz. Y que no
quiere nada. Est seguro de que no va a conseguirlo, pero lo va a intentar. Slo
para demostrarle lo equivocado que est.
Caramba! As toman las decisiones los hombres afirm Wilson.
Vamos dentro antes de que cambie de opinin.
Corrimos a subirnos en el vehculo. Lebeau arranc el motor y avanzamos
dando botes, siguiendo las rodadas de aquel terreno arenoso. Se oa el constante
rechinar del crter del cigeal al tocar con aquel camino abombado, y un
espordico sonido de metales cuando los rifles del asiento delantero chocaban
unos con otros. Nadie hablaba. Bastante tenamos con ir agarrados a los
laterales del coche.
Me sorprend a m mismo compadecindome de Lebeau. Saba que a
Wilson le traan sin cuidado los automviles. Lo haba demostrado con creces
durante los aos que haca que le conoca. Eran para l objetos que haba que
maltratar. Estaban muertos. No sentan ni dolor ni placer y no comprenda lo
que podan significar para alguien que apreciase el delicado funcionamiento de
una mquina. En una ocasin trat de explicarle que la gente poda albergar
sentimientos tan fuertes por sus coches como los que l tena por sus caballos,
pero se mof de la comparacin. Me dijo que no pasaba de ser un simple
sntoma de inmadurez. Esa misma opinin era a todas luces aplicable a Lebeau.
Vamos muy bien le dijo. Esto es pan comido.
308
Justo entonces la carretera hizo un giro y se precipit hacia un pequeo

badn. Alcanc a ver un agua griscea estancada en las rodadas de otros
vehculos. Intent avisar a los dems del peligro, pero no tuve tiempo de
hacerlo. Lebeau cambi rpidamente a segunda y pis a fondo el acelerador. Se
aferr a los travesaos metlicos del volante y se ech muy para atrs como un
jinete al salvar un obstculo de enorme altura en el Grand National. El coche
recibi un fuerte impacto, rebot, logr remontar el primer badn y fue a parar
al charco de agua griscea que haba ante nosotros. Todo cruji a continuacin,
los muelles de los cojines de los asientos, las puertas de acero, las ruedas, las
molduras cromadas que recorran la parte inferior de los parachoques. Nos
desplazamos hacia un lado, al patinar en el barro y luego casi de repente, nos
paramos. El motor estaba muerto. Tan slo el agua del charco segua
movindose en torno a las gruesas ruedas.
Dios Santo! dijo Hodkins. No debera haberlo intentado. Tendra
que haberse detenido y habernos dicho que nos bajramos.
Es un fatalista le respond. Saba que era intil tratar de evitar su
terrible destino. Hay otros cincuenta socavones en el barro an ms profundos
ah adelante.
Cllate ya me grit Wilson, sin volver la cabeza. Se dirigi a Delville.
Pregntale a qu espera. Dile que arranque el motor.
Delville hizo lo que Wilson le indic. Sin articular palabra Lebeau se inclin
sobre el volante y presion el botn de arranque. Se escuch un extrao chirrido
y Lebeau desconect el encendido del coche. Se gir muy lentamente para mirar
a Wilson. La desolacin se dibujaba en su rostro. No reflejaba queja alguna, ni
ira, sino tan slo una total desesperacin.
Voil dijo.
Eso fue todo. Se ape del coche, sac un enorme pauelo azul del bolsillo
de su pantaln y se limpi el sudor de la cara. Una vez hubo ocurrido lo peor,
se sinti sin duda aliviado; al menos la temible espera haba terminado. Wilson
se baj por el otro lado. Se acerc a Lebeau y le puso una mano en el hombro.
Lo siento mucho, Monsieur Lebeau le dijo. Estaba equivocado.
Lebeau se encogi de hombros y ech a andar carretera arriba. Delville fue
tras l.
Querra saber qu va a ocurrir ahora coment. En cuestin de media
hora se har de noche.
Hodkins movi la cabeza.
309
No tengo la menor idea contest. Situ un cigarrillo bajo su bigote y lo

encendi.
Aun as, estoy seguro de que habr que caminar un rato y hasta tengo
bastante claro quin va a tener que hacerlo.
Se equivoc. Tanto Delville como Lebeau parecieron asumir que aquello era
una crisis belga y ellos los responsables. Regresaron al coche y Delville carg su
rifle. Meti siete cartuchos de repuesto en el bolsillo de su chaqueta de ante y se
prepar para bajar por la carretera. Yo me acerqu a Lebeau para consolarle.
Lo lamento mucho, Monsieur Lebeau. Pero no creo que sea nada grave.
Una herida sin importancia.
Ya veremos dijo, con un temblor en los prpados.
Traeremos el camin dijo Delville. Tengo entendido que estn en el
campamento.
Supongamos que hayan salido a cazar. Tendremos que esperar aqu a
que regresen.
Para m que ya es demasiado tarde para cazar respondi Delville.
Estarn de vuelta. Mir el camino con cierta inquietud. No se alejen del
coche me advirti en francs. Es zona de leones y a esta hora merodean por
la zona los leopardos.
Aqu les esperamos. No se retrasen.
Les observamos mientras bajaban por la carretera, hasta que aquellos dos
gruesos individuos con las camisas empapadas de sudor se perdieron en el
crepsculo. Wilson bostez y se meti en el coche a dormir. El camino arenoso
que tenamos ante nosotros estaba desierto. En el cielo ya dbilmente coloreado
volaban en crculo unas guilas ratoneras. Hodkins sac los rifles grandes y me
pas uno.
Nunca se sabe lo que puede ocurrir me dijo. Anocheca a pasos
agigantados. Se oa el zumbido de los mosquitos que nos rondaban en el calor
de la noche. Pobre Lebeau dijo Hodkins. Pobre diablo. Todos los
hombres matan lo que aman, y slo entonces se sienten satisfechos.
Qu hay de su mujer? le pregunt. Se va a preocupar si no regresa
esta noche.
310
Bien poco podemos hacer al respecto respondi Hodkins. Sus agudos

ojillos estaban fijos en la carretera que tenamos delante. Mire dijo tras un
breve silencio, un chacal.
En pos sin duda del cadver del De Soto apunt. Llegamos a ver un
ligero movimiento en el camino, ante nosotros, pero un instante despus el
animal ya no estaba. No es un lugar ideal para pasar la noche, verdad?
No vamos a estar tan apretados ahora que esos tipos gorditos se han
marchado.
Volvimos al coche. Al cerrar la puerta, Wilson se despert.
Ya estn aqu? pregunt.
No, John le dijo Hodkins amablemente. Le avisaremos cuando
regresen.
Pasaron ms de dos horas hasta que por fin se hicieron visibles las luces del
camin. Lebeau iba sentado en la cabina, junto al conductor nativo. Tras bajarse
del vehculo, cerr las puertas de su coche una vez que sacamos de l nuestras
pertenencias. Luego nos subimos todos a la parte de atrs del camin. Delville
pareca estar algo ms contento.
Todo va a ir bien le dijo a Wilson, mientras el camin daba media
vuelta para bajar de nuevo por la carretera. La dbil y amarillenta luz de los
faros iluminaba unos cuantos metros del terreno por el que circulbamos.
Pero deben estar alerta. Es muy posible que nos topemos con un leopardo dada
la hora que es. Entonces podrn dispararle.
Wilson carg su rifle de inmediato. Nos agarramos a los deteriorados
laterales de madera del camin, segn este avanzaba dando botes por la
accidentada carretera. Delville me sonri; en su rostro redondo y afable se
apreciaba en buena medida el alivio que senta.
Bien est lo que bien acaba dijo.
An no ha acabado bien, Ren.
Se rio con falsedad.
No nos topamos con ningn leopardo ni con ningn len en la carretera. Ni
tan siquiera un chacal se nos cruz en el camino. La carretera sigui por el cauce
seco de un ro, volvi a ascender luego una vez ms y entonces percibimos el
fuerte olor del agua. Estbamos ya muy cerca del lago. El conductor rasc la
caja de cambios y atravesamos un poblado nativo, sumido en la ms completa
oscuridad. Se oy una sola voz, como suspendida en aquella quietud, despus
311
de pasar nosotros, el sonido de un prolongado y continuo parloteo. Despus se

abri ante nosotros un pequeo trecho flanqueado por ordenadas hileras de
piedras blancas; habamos llegado al campamento de caza.
El camin se detuvo. Ante nosotros vimos una tenue luz que proceda de
una entrada que haba. Descendimos del vehculo, cubiertos de polvo y
cansados. Delville nos mostr el camino. Le seguimos, pisando sobre suelo
arenoso, y al cabo de un instante nos encontramos en el interior de una cabaa
de hierba bastante grande, al fondo de la cual haba una barra. Completaban el
mobiliario unas cuantas mesas y sillas toscas, pero apenas si repar en ellas al
entrar, ya que fueron las paredes y las vigas de la techumbre las que captaron
toda mi atencin. Estaban cubiertas de trofeos. Vi una enorme cabeza de bfalo,
y la trompa y las orejas de un elefante medio corruptas sobre la barra. En torno
a nosotros, colgadas de las maderas del armazn de la cabaa haba todo tipo
de cornamentas, y las paredes de hierba estaban decoradas con pieles de
animales y de serpientes.
No es fantstico? dijo Wilson. Su expresin era la de un hombre que
accediera al Paraso. No dejaba de recorrer con la mirada el techo de la
habitacin. Apenas si se percat de que un extrao hombre calvo en pantalones
cortos iba hacia l, con las manos extendidas.
Le presento a Monsieur Zibelinsky dijo Delville. Estamos en su
campamento.
Wilson le dio la mano a aquel hombre.
Encantado de conocerle le dijo.
Fue entonces cuando repar en una silueta que me resultaba familiar, vi a
alguien de pie al fondo de la barra, semioculto en la oscuridad. Reconoc el
corte de sus pantalones caqui y el ancho cinturn de cuero; el sombrero grande
y andrajoso con la banda de piel de serpiente era ya de por s inconfundible. Se
trataba de Paget, el agrio cazador blanco que haban contratado como
delineante, y fue evidente de inmediato que no haba cambiado. Se rio con
sarcasmo al acercarse a nosotros por aquel suelo arenoso.
Por Dios Santo! dijo con su acento esnob. Si estn aqu los cazadores
de Hollywood.
Difcilmente podra haber elegido una frase ms desafortunada para
recibirnos.
312
29
A pesar de estar all Paget, el lugar en el que habamos recalado presentaba un

aspecto bastante agradable. Nos sorprendi encontrarnos con una amplia
habitacin cubierta por un slido tejado y con unas cmodas sillas. Creamos
haber ido a parar al fin del mundo, y la repentina visin de un bar con vasos y
alcohol nos hizo sentirnos mejor. Huelga decir que John fue el ms entusiasta
de todos nosotros, y por un momento llegu a comprenderle. Me record a un
esquiador que se encuentra ante un chalet precioso y limpio a los pies de una
enorme montaa, con unos extensos e inmaculados campos de nieve que
descendieran hasta la misma puerta de la casa. Aquel era un punto de partida
bien acondicionado para lo que l ms ansiaba hacer en ese momento de su
vida. Se trataba en apariencia de la puerta de acceso a un vasto territorio en el
que abundaba la caza, y era tambin una base a la que regresar al anochecer
para sentarse entre los trofeos de otros cazadores, beberse una cerveza y charlar
sobre las piezas que haban conseguido durante la jornada.
Debo decir que la cabaa me result atractiva por esas mismas razones.
Desprenda un aire romntico. No haba duda de que las personas que all
vivan eran gente especial y que sus invitados, sin importar lo que pudiera
ocurrirles ms tarde, eran hombres valientes y aventureros, entregados
momentneamente a una existencia peligrosa.
Wilson se quit su enorme sombrero y tom asiento en uno de los sillones
bajos de bamb. Cruz las piernas, de modo que sus polainas descansaran una
sobre la otra, y bebi un sorbo de cerveza.
Dime, Victor dijo en su tono ms paternal, cmo t por aqu?
Paget se acerc a l con mucha calma y se apoy en una viga. Tambin le
dio un sorbo a la cerveza en actitud deliberadamente relajada.
Esta es la ruta elegida para transportar todo su equipo le contest.
Cruza el lago Alberto y se interna en el Congo a unos quince kilmetros de
aqu. Tengo seis camiones cargados esperando al otro lado de la frontera.
No me digas! respondi Wilson. Y qu haces t precisamente aqu,
si me permites la pregunta?
313
Paget se coloc un cigarrillo en la boca con estudiada elegancia. Tuve la

impresin de que haba ensayado hasta el ms mnimo gesto frente al espejo
mucho antes de mostrrselo al resto del mundo. Dio unos golpes en el paquete
de cigarrillos, hasta que sac uno. Se acerc la cajetilla a la boca y encaj en ella
el cigarrillo. Su manejo del encendedor no fue menos elocuente. Tras hacer un
rpido movimiento con el pulgar, acerc despacio la llama al cigarrillo, con el
encendedor en el hueco de sus manos. As demostraba que era un hombre
habituado a vivir al aire libre de la sabana.
Que qu hago yo aqu? repiti con arrogancia. Bueno, ocuparme de
que todos sus chismes sean transportados correctamente. Limar asperezas,
como si dijramos. Los belgas exigen que se les adelante una fianza exagerada
antes de introducir en el pas el equipo de filmacin y simplemente no
contamos con ese dinero. Intento allanar el camino para seguir adelante.
Una funcin crucial apunt Wilson con sarcasmo.
Y que lo diga. No tengo tan seguro que consigamos pasar su material.
Dnde est Lockhart? le pregunt Wilson. Crea que ese era su
cometido.
Est al otro lado respondi Paget, con una breve indicacin de la mano
, organizando el transporte.
Ya veo. Y t sencillamente te alojas aqu esta noche.
Correcto.
Haba colocado el cigarrillo en una boquilla, y Paget hablaba mientras la
sujetaba firmemente entre los dientes.
No querras venir a cazar con nosotros, verdad? le pregunt Wilson
en voz baja.
No me importara lo ms mnimo contest Paget, pero he de hacer
algo ms importante. El tipo de la aduana viene de Tatsumu maana o pasado
para darle registro de entrada al material.
Ya veo aadi Wilson. De verdad espero que todo vaya bien, Vic.
Le hablaba en un tono condescendiente, pero Paget pareci no darse cuenta.
Wilson se volvi entonces hacia Zibelinsky y le dijo: Vaya sitio que tiene
aqu!
El polaco hizo una inclinacin. Luca un bigote descomunal, que, si bien no
era tan espeso como el de Hodkins, sobresala no poco por ambos lados de la
cara.
314
Es un placer tenerles como huspedes contest.

Una mujer entr por una puerta que haba detrs del bar. Era bastante
hermosa, posea una suerte de belleza atezada por la intemperie, con un rostro
fuerte y huesudo cubierto por una piel curtida. Al entrar en la habitacin me
percat de que llevaba puestos unos pantalones cortos. Un instante despus
comprend por qu. Exhiba unas piernas preciosas, con unas pantorrillas
morenas y fuertes, y unas rodillas y unos muslos bien formados. Zibelinsky nos
la present como su esposa. Se llamaba Dorshka y nos dio la bienvenida con un
marcado acento ruso.
Un placer verles a todos dijo.
Su voz me record a la de una de esas sensuales chicas de alterne que uno
encuentra en los clubes nocturnos rusos de Pars, y se mova con la calculada
elegancia de una dama de la alta sociedad. Sus pantalones cortos ajustados
hacan que todo aquello resultara incongruente.
Le pregunt dnde poda lavarme las manos, y Dorshka me llev a mi
habitacin. Al seguirla repar en que, aparte de la cabaa principal, haba al
menos otras ocho ms pequeas. Estaban construidas con barro y presentaban
la misma techumbre de paja de la vivienda principal. Cada una de ellas contaba
con un pequeo porche y con una habitacin sin ventanas con un par de catres
en el centro. Por detrs de la ma haba un pequeo hueco que haca las veces
de cuarto de bao. A un lado, vi un tosco soporte de madera con una palangana
de hojalata y, al otro, una base cuadrada de cemento y un enorme bidn de
petrleo apoyado sobre unos gruesos postes de bamb. Del fondo del bidn
parta una manguera de goma medio podrida a la que se le haba ajustado la
alcachofa de la ducha.
No tard en darme cuenta de que apenas caa un hilillo de agua de la
ducha, pero no importaba. Descubr que era posible volcar el bidn algo, y
asearme bastante bien de ese modo. Me cambi de ropa y me reun con los
dems, que se estaban tomando una copa antes de acostarse. Todos se sentan
mucho mejor. Wilson y Lebeau eran ya ua y carne. Ambos beban whisky
irlands y el desastre del De Soto pareca ser cosa del pasado.
A primera hora de la maana siguiente volvieron los problemas a nuestras
vidas. Apenas haba salido el sol cuando Hodkins me despert, aunque haba
odo voces discutiendo en la distancia.
Ha surgido un grave imprevisto me dijo Hodkins. Nos hemos
quedado sin camin.
Dnde est?
315
De vuelta en la pesquera a la que pertenece. Lebeau se lo ha llevado.

Y el coche de la expedicin?
Era ese.
Insina que bamos a salir a cazar en ese camin?
Exactamente. Una vez ms nos dejan tirados.
Me vest y baj a la cabaa principal. Amaneca sobre el lago. Los pequeos
rboles de la parte delantera del campamento se perfilaban frente a un cielo
grisceo. Detrs de nosotros, las verdes colinas an se elevaban en la noche. Se
acceda por una ondulada sabana, cubierta de monte bajo y de un espeso
matorral.
Entr en la cabaa. Haba una cafetera grande sobre una mesa junto a la
puerta y un plato con rebanadas de pan con mantequilla. Wilson, Delville, y
Zibelinsky estaban enzarzados en una acalorada discusin.
No me vengas con monsergas deca Wilson. Necesitamos un
vehculo para salir a cazar. No podemos ir andando.
Hay mucha caza cerca del campamento, Mr. Wilson afirm Zibelinsky
, y el camin estar de vuelta esta tarde. Me lo ha prometido el muchacho.
Vamos a perder la maana protest Wilson. Lo s, maldita sea.
Para nada, seor dijo el polaco. Los muchachos estn aqu para
guiarles. Si sale a cazar por aqu cerca esta maana, ver que hay unas piezas
excelentes. Yo mat un len a menos de un kilmetro de esta cabaa, y ese
elefante de ah... Seal hacia su trompa y orejas putrefactas. Mi mujer lo
caz a una media hora a pie de este campamento.
Wilson se gir hacia Delville.
Me inquieta lo que vayamos a hacer esta tarde le dijo. Si el camin
no viene a buscarnos, nos han jodido.
Disculpe? dijo Delville. An se mostraba corts y educado pese a su
preocupacin.
Coincs le traduje a grandes rasgos.
No! No! respondi Delville, un tanto desesperado cuando
comprendi mis palabras. Me lo han prometido. Vuelve despus de comer.
Ya lo ver. Todo est organizado.
Espero que sea as dijo Wilson.
316
Pas ante m al salir de la cabaa y Delville se encogi de hombros.

Monsieur Wilson est muy nervioso.
Est preocupado. Esta es la nica oportunidad que tiene de salir a cazar.
Saldr bien. Ya lo ver. Todo est organizado. Los muchachos nos
esperan.
Siete de ellos, en efecto, nos esperaban tras la cabaa principal. Formaban
un grupo de nativos con el atuendo ms extrao que haba visto en mi vida. El
que a todas luces era el lder iba disfrazado con unos pantalones cortos de color
caqui y la chaqueta del uniforme de invierno de los guardiamarinas de la
armada de Estados Unidos. En la cabeza luca una gorra del campamento de
verano del cuerpo femenino del ejrcito americano; portaba adems una larga
lanza de madera con punta de acero. Casi todos los dems tambin iban en
pantalones cortos, pero no vestan ropa de la armada. En vez de eso, llevaban
puestos unos gruesos jersis sin mangas, o unas camisas rotas, en su mayor
parte propiedad del gobierno de Estados Unidos. Todos iban descalzos y
armados con largos palos. Slo los dos cazadores principales iban provistos de
lanzas. Escuchaban con atencin, mientras Zibelinsky se diriga a ellos en
suajili.
Es sorprendente ver la influencia que tiene el intendente del ejrcito en
esta parte del mundo le dije a Wilson.
Asinti con la cabeza sin reparar en m. Pareca estar tambin absorto en el
discurso de Zibelinsky, lo que me result un tanto extrao, pues saba que su
suajili era tan limitado como el mo. Me fij en l. Era como un flaco perro de
caza, que espera en silencio a que su amo termine de perder el tiempo hablando
con su esposa para salir a dar un paseo por el campo.
Qu dicen, John? le pregunt.
Cmo? Me mir sin acertar a comprender. Que qu dicen? Cmo
coo quieres que lo sepa? Slo s que algo ms se ha ido a la mierda. Toc a
Zibelinsky en el brazo y le pregunt: Qu pasa?
El cazador jefe no ha podido venir esta maana contest el polaco.
Ha tenido que ir a ayudar a alguien al poblado.
A qu? Por Dios bendito! le pregunt Wilson. Rompa el alba sobre el
lago. Los primeros rayos del sol despertaban en el horizonte.
No s dijo Zibelinsky. Unos dicen que ha ido en busca de un ganado
extraviado y otros que tiene que echarle una mano a su mujer en la casa.
317
En la casa! exclam Wilson. Eso es imposible!

Fue en este desafortunado momento cuando Delville asom por all de
improviso. Se acababa de afeitar y se haba peinado con esmero su largo cabello
negro, que an estaba hmedo. Tena el aspecto de un grueso hombre de
negocios que ha descansado toda la noche y est dispuesto a pasar un da en el
campo de golf. Un joven nativo de escasa estatura le segua portando su rifle.
Wilson se volvi hacia l montando en clera.
El cazador no ha llegado, Ren. Est ayudando a su mujer a hacer la puta
colada. O sacando a su pequeo a dar un paseo en el cochecito. Alabado sea
Dios! No hay nada organizado?
Delville tena la cara encendida. Se abri paso a empujones entre el corro de
nativos y comenz a hablarles muy lentamente en suajili, pero ninguna solucin
nos pareci cercana. Wilson se dio la vuelta y se march. Camin con
nerviosismo por la carretera que haba detrs de nosotros. Al cabo de unos
minutos volvi a llamar a Delville.
Y casi ha amanecido del todo. Dentro de media hora ser ya tarde para
salir.
El belga le dio la espalda a los nativos.
Saldremos dijo. El cazador jefe estar aqu a las dos y media.
Ser mejor que se cerciore de ello le dije en voz baja. John est a
punto de volarse los sesos.
Ren asinti con la cabeza. Se le vea preocupado y nervioso.
Aqu estar afirm.
Reclam la presencia de los muchachos, que se levantaron al unsono.
Sabe alguno de estos adnde vamos? pregunt Wilson.
S. El del sombrero. Es el segundo mejor cazador del poblado.
De acuerdo dijo Wilson.
Le vi resignado. Se qued rezagado con el joven de la chaqueta de
guardiamarina y la gorra del cuerpo femenino del ejrcito. Iniciamos nuestra
marcha atravesando en fila india la llanura que se abra tras el campamento.
Delville y Hodkins iban justo detrs de Wilson, y yo cerraba la comitiva. Los
dems nativos nos seguan por entre la hierba mojada, hablando
atropelladamente entre s al tiempo que se ajustaban sobre las espaldas sus
respectivas cargas.
318
Avanzamos hacia las montaas. Ya haba amanecido del todo y el aire era
an fresco. Una alargada nube blanca penda del cielo justo al pie de las
cumbres que se elevaban ante nosotros. Nos pareca imposible que pudiramos
cazar nada en tan apacible paraje. De repente vi que Hodkins ech a correr.
Alcanz a Wilson y vi que sealaba algo que haba delante de la columna. El
nativo de la guerrera tambin se par en seco en ese mismo instante. Despus,
con paso muy lento, Wilson, Hodkins y el joven reanudaron la marcha, con las
cabezas inclinadas hacia adelante, elevando los pies por encima de la hierba
segn avanzaban.
No pude ver nada. Finalmente Wilson se detuvo detrs de un arbusto y
apunt con su rifle. Me pareci que tardaba demasiado tiempo en realizar el
disparo, hasta que me percat de que manipulaba el seguro del arma. Hodkins
tambin apunt con su rifle y luego Wilson abri fuego. Hodkins hizo lo mismo
un momento despus y a nuestra izquierda, a unos ciento cincuenta metros, vi
cmo se alejaba una enorme manada de antlopes. Hodkins dispar de nuevo y
la manada continu indemne su camino.
El cazador ech a andar; Wilson sigui sus pasos sin mirar atrs. Hodkins
aguard a que yo llegase al lugar en el que se encontraba.
Hemos fallado me dijo.
Asent con la cabeza.
Se han parado unos cientos de metros ms all.
Saben cundo estn a salvo.
Seguimos a los cazadores. De pronto uno de los nativos que caminaba
detrs de m seal un tanto asustado hacia un enorme arbusto que haba a mi
izquierda.
Kanga grit. Mingi Kanga.
Aquellas palabras me resultaban familiares. Tom la escopeta de las manos
de mi porteador y me adelant. De entre los arbustos salieron dos gallinas de
guinea. Derrib a la primera, aunque no le acert a la segunda, que sali
volando trazando un crculo en el aire.
Uno de los muchachos de menor estatura corri a recoger el ave muerta.
Sonri de felicidad y nos trajo la presa.
Buen disparo dijo Hodkins.
Delville tambin sonri.
319
Con una rica salsa dijo todo contento, saben mejor que cualquier
pollo.
La caravana sigui adelante. Me embarg una euforia infantil, como si mi
puntera fuera equiparable a una gran proeza. En realidad, esas aves eran unos
blancos grandes y lentos. Era ms fcil dispararles que a un faisn o a un pato.
Estoy orgulloso de usted me dijo Hodkins. A su modo, es un
excelente cazador.
Todo lo que sea inofensivo y se coma es lo mo.
Wilson nos esperaba a unos cientos de metros de distancia. Daba la
impresin de estar fuera de s.
Quin coo ha disparado? pregunt.
Yo. He cazado una Kanga.
Pareca indignado.
Acaso crees que hemos recorrido todo este camino para cazar pajaritos?
me grit. Por el amor de Dios. Me estaba acercando a la manada y la has
ahuyentado con tu disparo.
Lo siento. No quera que nos muriramos de hambre esta noche.
Y un carajo! dijo hecho un basilisco. Ven aqu conmigo. Supongo
que es la nica manera que tengo de controlarte. Y dale la puta escopeta esa al
muchacho.
Cog el mannlicher y fui tras l. Cuando apenas habamos recorrido
cincuenta metros nos topamos con otra manada de antlopes. Entre aquellos
rboles achaparrados parecan ser unas hermosas figurillas de color pardo que
nos observaban mientras nos aproximbamos. Hinqu la rodilla en la hierba y
dej que Wilson caminara solo. Una vez ms se dispuso a acechar a su presa. El
nativo de la guerrera de la armada le sigui, ocultndose tras los arbustos. Se
pararon a mitad de camino entre la manada y el lugar en el que estaba yo
arrodillado, y Wilson volvi a disparar. O el sonido de la bala al rebotar contra
el aire. La manada se dispers y ech a correr.
Algo le pasa a este rifle dijo Wilson.
Le ofrec el mo.
Prueba con este.
Y t?
320
Me quedar mirando. Conque una sola persona dispare ya basta, siendo

el terreno como es. En el momento en que ms de uno se ponga a perseguir a
estas bestias, se acabaron las bromas.
Nada cambi durante horas. El sol se elev en el cielo y apret el calor.
Continuamos avanzando por entre la hierba, cruzndonos con una manada de
antlopes tras otra. Wilson realiz ms de media docena de disparos. En una
ocasin, me pareci or que una bala alcanzaba su objetivo, pero los antlopes
rompieron a correr espantados ante nosotros.
Me retras hasta que los dems me alcanzaron. Delville ocup mi lugar
junto a Wilson.
Pobre John dijo Hodkins, en tono apenado.
Pens que le haba dado a uno.
El rifle que lleva es demasiado ligero. No hay modo de derribar a un
macho de esos con balas tan pequeas. Claro que si dispusiramos del camin
podramos realizar una incursin motorizada y aproximarnos a ellos bastante
ms.
Y hasta pasarles por encima y matarles...
Los nativos que nos seguan intercambiaban opiniones sobre algn asunto.
Movan sus cabezas y hablaban con enorme rapidez. Me percat de que nuestra
puntera no les caus demasiada buena impresin. En la distancia omos cmo
Wilson volva a disparar su rifle.
Cunto tiempo cree que va a durar esto? me pregunt Hodkins.
Empiezo a cansarme.
Hasta que se nos termine la municin dije con cierta frivolidad.
Entonces sugiero que aguardemos aqu hasta que eso ocurra.
Dimos con un lugar a la sombra y all nos sentamos. Transcurrieron ms de
dos horas. Cada cierto tiempo se oan los disparos de un rifle a lo lejos.
Es un territorio muy hermoso, verdad? coment Hodkins.
Cree que encontraremos algo ms aparte de antlopes? le pregunt.
Nunca se sabe en frica. Podramos toparnos con algo en el momento
menos pensado.
Creo que estoy hasta la coronilla de la caza mayor le dije. Le dan
demasiada publicidad.
321
Al amanecer el paisaje me pareci impresionante dijo Hodkins.

Nunca olvidar el lago y las montaas y el perfil del primer antlope frente al
cielo.
Las moscas zumbaban alrededor de nuestras cabezas. La sombra de los
rboles se hizo ms pequea. De repente uno de los nativos se levant y seal
hacia el campo abierto. Cog mi rifle, pero entonces me di cuenta de que Wilson
regresaba acompaado de Delville y el joven negro.
Tena el rostro encendido, sus delgados hombros cados y sus saltones ojos
clavados en el suelo. Al llegar a mi altura, asinti para s sin detenerse. Delville
se par bajo nuestro rbol.
Volvemos para comer anunci.
Ha habido suerte? pregunt Hodkins.
El belga dijo que no con la cabeza.
Nada respondi.
Pareca estar triste. Llevaba atada la chaqueta de cuero a su abultada
cintura y la camisa pegada a su flcido pecho.
Est Wilson disgustado? le pregunt.
Delville se encogi de hombros.
No lo s. No ha abierto la boca.
Pobre John. Lleva meses esperando esto con impaciencia. Es la razn por
la que ha venido a frica. Y acaba aqu, en este campo de tiro tropical, en el que
no hay ms que veinte antlopes de cartn montados sobre unos rales, un
autntico engaabobos. Les disparas, un motor los retira y ni siquiera te llevas
un asqueroso mueco del ratn Mickey.
Delville frunci el ceo.
Djese de bromas me dijo. Le ruego que no haga chistes, por favor.
Bajo ningn concepto. Debe tomarse esto en serio.
Tengo razn, verdad, Ren? Reconzcalo ante sus amigos. Este lugar es
el paraso de algn bromistas, pesado, erigido por la cmara de comercio local.
No hay un antlope vivo en setenta kilmetros a la redonda. Todos son de
cartn y estn controlados por un circuito elctrico.
Por favor repiti Delville. Las cosas van muy mal. Si se re, no
conseguir sino empeorarlas, y l me echar la culpa a m. Ya lo hace. El
camin, la ausencia del cazador jefe..., todo es por mi culpa.
322
No se preocupe, amigo dijo Hodkins. Lo peor que puede ocurrir es

que le pegue un tiro. Dicen que es un modo rpido de morir.
Delville se dio la vuelta y se march, arrastrando su largo rifle por entre la
maleza. Le seguimos. Al cabo de media hora llegamos al campamento. No nos
habamos alejado tanto como supuse en un principio. En realidad, nunca nos
alejamos ms de tres kilmetros de las cabaas. Mientras bajbamos por el
camino que bordeaba el lago, vi a Paget de pie junto a la puerta de su cabaa,
bebiendo de una botella de cerveza.
Buenos das a todos dijo con entusiasmo. Tengo la impresin de que
no se les ha dado muy bien la cosa.
No hemos dado con ningn ejemplar que mereciera la pena, amigo mo
le dije.
Entonces, a qu tanto disparo? Pareca la puta guerra.
Eran prcticas de tiro.
Paget sonri con engreimiento.
Tmese una cerveza.
No quedaba cerveza. Las existencias de Zibelinsky se haban agotado y no
era probable que fueran a poder reponerlas durante al menos una semana. Nos
acomodamos en las grandes sillas de madera y contemplamos el lago. Wilson se
haba quitado la camisa y se sent inclinado sobre sus rodillas. Su delgado
cuerpo estaba casi tan rojo como su rostro y sus costillas se elevaban a un ritmo
constante mientras se esforzaba por recuperar la respiracin. Entonces comenz
a toser. Pareca que estaba a punto de atragantarse con la tos, que los pulmones
iban a reventar y que en ltima instancia la garganta se te iba a salir por la boca.
Finalmente recobr el control de s mismo.
Dios Todopoderoso! dijo, sacudiendo la cabeza. Por un momento
pens que iba a escupir un pulmn.
Dorshka nos trajo t helado y permanecimos sentados en silencio mientras
nos lo bebamos a sorbos. Luego se nos sirvi la comida, lo que mejor el humor
de todos. Hodkins fue el ms ocurrente de la reunin. Se divirti de lo lindo;
aquello para l era como unas vacaciones. Wilson comi muy de prisa y se
levant de la mesa. Por entre los huecos de la cabaa pudimos verle caminar
muy lentamente hacia su habitacin.
Me volv hacia Delville.
Qu se sabe del camin?
323
Mir su reloj.
Vendr respondi. Es cuestin de poco tiempo. De todas formas es
demasiado temprano para salir, y hace muchsimo calor.
Pasaron las horas. Paget march a pie hasta el poblado pesquero que
quedaba a nueve kilmetros carretera abajo. Como el funcionario de aduanas
no llegaba, decidi ir a buscarle. Nos recostamos en las grandes sillas de
madera y escuchamos a Hodkins, mientras nos contaba historias sobre su vida
en Kenia, sobre la casa que se estaba construyendo al borde de la reserva de
caza. Haba capturado una serpiente pitn de tres metros en su jardn y llevaba
con l una fotografa en la que se vea a seis de sus hijos sosteniendo al enorme
animal. Nos habl de su mujer y de sus dos hijos pequeos, y de cmo
trabajaban en la casa mientras l estaba fuera, colocando en su lugar las pesadas
piedras del campo y sellando las grietas con mortero. Era un hombre
encantador y tena un modo muy simptico de relatar sus calamidades.
Descubrimos que le pagaban muy poco por sus servicios y que viva bajo la
constante amenaza de no poder superar el reconocimiento mdico necesario
para volar, aunque nunca se le ocurri pensar que la suya fuera una vida
heroica. Sobrevolar la selva en tan anticuados aviones pareca ser algo
completamente natural para aquel individuo que frisaba la cincuentena. En un
par de ocasiones se vio obligado a hacer un aterrizaje de emergencia, una vez en
la selva y otra en el desierto, pero no quera darle importancia. Se haba salvado
y eso era lo que contaba, y no mereca la pena volver sobre las aventuras en las
que se vio envuelto. Tan slo en lo referente al tema de los nativos era de una
intolerancia incorregible.
Siempre llevo una pistola cuando tengo que conducir nos explic.
Nunca se sabe cundo uno de esos negros puede causarte problemas. Si
disparas primero y luego preguntas, seguro que no te equivocas.
Mir mi reloj. Delville se percat del movimiento de mi cabeza. Se levant
con cierta intranquilidad y se aproxim a la puerta. Nada apuntaba a que
hubiera ningn camin cerca. En torno a la cabaa reinaba el silencio.
Ser mejor que vaya a despertarle. Si queremos cazar esta tarde, tenemos
que salir pronto.
Pero el camin...
Se enfadar an ms si le dejamos dormir.
Suspir y se frot su prominente barriga suavemente con las manos.
Si cree que es lo apropiado dijo con frialdad.
324
S lo creo.
Asinti con la cabeza y se march y baj como un condenado por el
sendero que llevaba a la cabaa de Wilson.
Pobre Ren...
Toda la culpa es suya dijo Hodkins. Nunca debera haberse ofrecido
a organizar este safari.
Wilson volvi en compaa del belga. No recordaba haberle visto nunca
con tan mal aspecto, como si estuviera del todo exhausto. Le haba crecido la
barba durante aquella abrasadora jornada. La cazadora de safari se le pegaba a
su delgado pecho.
Qu va a hacer, John? le pregunt Hodkins.
Wilson se nos qued mirando fijamente.
Ir andando dijo. Como no hay camin, tendremos que hacer el
camino a pie.
Y los nativos?
Delville ha ido a ver dnde estn. Quiz se hayan marchado antes a sus
casas. De todas formas no les necesitamos. Son unos intiles.
Esperamos algo ms por si vienen, John? le dijo Hodkins. Era el nico
de nosotros que an poda hablarle.
Supongo que s contest Wilson. Sali de la casa y se qued parado en
la carretera. Apoy el rifle en el doblez del codo, y arque ligeramente sus flacas
piernas en el punto en que asomaban por sus botas mosquito. El sol caa a
plomo sobre su ancho sombrero marrn, pero no se movi. Daba la impresin
de estar mirando fijamente el vaco lago que se extenda ante l.
No te apetece tomar otro vaso de t helado antes de que nos marchemos,
John? le dije alzando la voz.
No me respondi. El hecho de que nos estuviramos adaptando al embrollo
que era todo aquel safari le enervaba an ms que el lamentable estado de la
expedicin.
Delville entr por la puerta que haba detrs del bar. Como Zibelinsky y
Dorshka desaparecan entre comida y comida, hacamos uso de toda la cabaa
como si de nuestra propia casa se tratara. A veces, cuando nos quedbamos sin
hielo, bamos en busca del nativo que serva la mesa, pero el resto del tiempo
estbamos a solas.
325
Cmo marchan las cosas, Ren? le pregunt Hodkins.

Algo mejor respondi Delville. El cazador jefe viene de camino. Uno
de los otros muchachos nativos ha ido a buscarle.
Cunto tardar en volver?
Estar aqu de un momento a otro.
Wilson se dio media vuelta. Se asemejaba a un esculido capitn Acab que
hubiera roto momentneamente su relacin con el mar.
Nos vamos? pregunt en voz muy baja. O habis decidido
quedaros?
Un momento, John le dijo Delville disculpndose. El cazador jefe
viene de camino.
No te creo contest Wilson sin perder la compostura. No creo ni una
de tus palabras, Ren. Ni tan siquiera una. No paras de mentir. Lo has hecho
desde el mismo momento en que te conoc. Eres un mentiroso patolgico. No
tienes remedio. Es una enfermedad que padeces desde la infancia.
El tono suave e insidioso de su voz me era terriblemente familiar. No era
sino la extraa calma que preceda a la tormenta.
Delville se sonroj.
Por qu dice eso, John? pregunt, intentando encajarlo todo como una
broma.
Porque no has organizado nada. En Stanleyville no me dijiste sino
mentiras. El camin para el safari, los cazadores y el resto de los preparativos,
todo eso era mentira. Intentabas darte una falsa importancia. Es una
enfermedad tan digna de compasin que ni siquiera puedo enfadarme contigo.
Pero debo prevenirte sobre los sntomas.
Delville se enfureci. Le tena miedo a Wilson y la luntica tranquilidad con
que se diriga a su persona, pero entendi que deba defenderse.
Estaba todo organizado dijo con voz quejumbrosa. Avis a dos
campamentos de nuestra llegada. Cre que vendra en un avin pequeo. En ese
caso, podramos haber volado a cualquier parte. Pero, como vino en el rapide,
tuvimos que ir a Tatsumu.
Wilson movi la cabeza en seal de desaprobacin y sonri al resto de los
presentes.
Mentiras dijo, nada ms que mentiras. Pobre hombre.
326
Delville dio un paso hacia adelante y trat de hacerse el valiente.

No puede insultarme as le contest. No es culpa ma. Siempre
puede haber algn fallo.
Todo ha fallado, Ren dijo Wilson.
El tono de su voz era an suave y agradable, y sonrea a Delville con
afabilidad. Yo saba que no hablaba en serio. Torturaba al belga porque l
mismo senta ser vctima de una tortura. Alguien dio unos golpes en las
persianas de paja, que haban sido bajadas para no dejar entrar el sol de la
tarde.
Entra grit Hodkins.
Todos nos volvimos hacia la puerta abierta y un hombre negro de mediana
estatura accedi con cierta timidez a la cabaa. Es decir, dio exactamente un
paso y se detuvo en el umbral de la casa. Portaba una lanza e iba ataviado con
un pequeo gorro verde con el borde adornado con un festn, similar a los que
llevbamos en la escuela primaria. Unas piernas largas y musculosas, muy
rectas y bien formadas, asomaban de sus rados pantalones cortos. Tena los
pies nudosos y encallecidos. Fue su cara, sin embargo, lo que llam nuestra
atencin, pues una lnea curva y alargada recorra el centro del rostro de arriba
abajo, como si fuera un conejito de pascua de chocolate. Los ojos estaban
enrojecidos y me dio la impresin de que era bizco. Farfull una frase en suajili
a modo de disculpa.
El jefe de los cazadores anunci Delville con orgullo.
Alabado sea Dios! Por fin ha llegado dijo Wilson rindose. Dile que
entre.
El cazador principal avanz unos pasos y levant la mano a modo de
saludo. Wilson hizo lo mismo.
Muy bien, ahora explcale lo que buscamos. Dile que queremos bfalos o
elefantes. Ya hemos perseguido suficientes antlopes.
Delville tradujo sus palabras y el nativo respondi con un bufido gutural.
Qu ha dicho? pregunt Wilson con impaciencia.
Not a Delville muy incmodo, luego respondi con una asombrosa
sinceridad.
Dice que para los elefantes necesitamos un camin. Estn demasiado
lejos del campamento como para ir andando.
327
Maldita sea! dijo Wilson. Pregntale si merece la pena salir a pie

esta tarde.
Dice que vale la pena si queremos cazar algo para comer tradujo
Delville.
Bueno, supongo que s respondi Wilson, rindindose.
La expedicin volvi a ponerse en marcha, slo que sus miembros fueron
un tanto distintos en esta ocasin. Abra el safari el cazador jefe, seguido de
Wilson y del guarda de caza, despus el joven de la guerrera de la armada, y
luego todos los dems.
Desde el primer instante en que el cazador jefe se hizo cargo de todo,
supimos que nos hallbamos en manos de un experto. Su modo de proceder era
distinto. No se adentraba con expectacin en la maleza. Estudiaba el terreno, se
detena y observaba las huellas y los excrementos de los antlopes, y siempre
que avanzaba, sus ojos se movan incansablemente, como si fueran un radar que
barriera los campos circundantes. Ignoramos una manada de antlopes a la que
sin duda habramos perseguido aquella maana. Pero el cazador jefe nos
explic que los animales estaban muy bien situados, y que un acercamiento era
casi imposible. En cuestin de minutos volvi a detenerse. Despus, nos
condujo en otra direccin, y retornamos al punto de partida. Un momento ms
tarde nos encontrbamos en medio de otra manada.
Era un trabajo demasiado complicado para nosotros. No estbamos
preparados para ello. Wilson dispar y enseguida surgieron objetivos por todas
partes. Nos asemejbamos a una columna de pioneros que de pronto se ve
rodeada de indios y a la que no le queda otro remedio que abrir fuego a diestro
y siniestro. Apenas tuvimos tiempo para apuntar, y, luego, de forma tan brusca
como aparecieron, se fueron.
Le he dado al mo nos dijo Wilson emocionado. O como daba la bala
en el blanco, pero el antlope se volvi y sigui su camino.
As ha sido. Yo tambin lo he visto afirm Hodkins.
Haba muchsimos.
Nunca haba visto tantos. Nos rodeaban por todas partes grit Wilson.
Volva a sentirse eufrico. Ese tipo es genial dijo. T obsrvale. Lee el
terreno como si fuera una gua turstica. Y sus ojos son como unos binoculares.
Son mejores que los de Hod. Se gir hacia Delville. Ren, pregntale cmo
se llama, por favor.
328
Delville atendi su ruego. Le complaca que las cosas marcharan algo

mejor.
Le llaman Kivu, porque una vez fue all de viaje nos dijo.
Ahora pregntale qu deberamos hacer. Dile que l est al mando de la
expedicin.
El cazador jefe se apoy sobre su lanza. Wilson le dio un cigarrillo y se lo
encendi.
T eres el jefe, entiendes? le dijo, una vez que Delville termin de
hablarle en suajili. El cazador permaneci en silencio durante un largo rato
antes de responderle. Delville pareca un tanto preocupado.
Cree que formamos un grupo demasiado numeroso nos dijo. Y que
deberamos separarnos.
Wilson asinti con la cabeza.
Muy bien. Haremos lo que l sugiere.
Me ofrec voluntario para acompaar al nativo de la guerrera de la armada.
Hodkins me sigui. Wilson eligi a dos de los jvenes negros ms pequeos
como porteadores de las armas a las rdenes del cazador jefe, y luego partimos
en direcciones opuestas.
Mirad bien a dnde coo disparis les grit. No vayamos a comenzar
aqu una pequea guerra.
No te preocupes. Tendremos cuidado respondi Wilson.
Nos marchamos de all. Hodkins le pidi a nuestro gua que nos condujera
hasta un terreno ms elevado por si alguna bala perdida nos alcanzaba. El
nativo asinti con la cabeza. Tambin a l pareca alegrarle separarse de Wilson.
Caminamos durante una hora hasta subir a una pequea meseta que se
elevaba cientos de metros por encima del campamento. Decidimos entonces
hacer un alto. Repart unos cigarrillos, y nos sentamos a contemplar la llanura y
el lago que se extenda ante nosotros. El campamento quedaba a nuestra
derecha y a la izquierda las colinas se hacan ms escarpadas hasta formar un
precipicio que mora en el lago. Hodkins llevaba consigo unos pequeos
prismticos y pasamos un buen rato inspeccionando el terreno que desde all se
divisaba. Unas cinco manadas de antlopes pastaban entre los rboles; pudimos
comprobar que se trataba de los mismos animales a los que habamos estado
disparando durante todo el da.
329
Los muy cabrones ni siquiera intentan refugiarse en las colinas dijo

Hodkins.
Por qu iban a hacerlo? Estn a salvo donde estn.
Hodkins mir con atencin a un punto concreto a nuestra izquierda.
Estabiliz los gemelos apoyando los codos sobre las rodillas.
Dios Santo! dijo de repente. Ser posible?
El muchacho de la guerrera se levant y mir en esa misma direccin.
Me parece que s dijo Hodkins. Si no lo veo, no lo creo.
Tembo dijo el chico con entusiasmo. Sealaba con una mano
temblorosa.
Mingi, mingi, mingi, Tembo grit Hodkins, elevando el tono de voz.
De qu se trata? le pregunt.
Elefantes. Unos veinte. Dios Santo! Ojal estuviera John aqu. cheles un
vistazo.
Me pas los gemelos y enfoqu hacia donde l estuvo mirando. Todos los
nativos que haba a nuestras espaldas se levantaron. A lo lejos distingu un
objeto que pareca un enorme canto rodado gris. Luego vi otro a su lado y otro,
y otro ms. Se desplazaban lentamente entre unos rboles de escasa altura.
Los ve?
S. Parecen enormes cantos rodados.
Eso es. Bendito sea Dios! Dnde est el bueno de John?
Quiz est acechando a una cra de antlope.
Mov los prismticos hacia la derecha y luego hacia abajo. La visin de los
rboles se me hizo ms ntida. Alcanc a ver los arbustos y la hierba de color
marrn con mayor claridad y de repente dej escapar un grito. A poco ms de
un kilmetro de los elefantes, una pequea columna de hombres marchaba
entre una hierba que les llegaba a la cintura. En primer lugar vi un punto verde,
que era indudablemente el cazador. Justo detrs de l iba un hombre alto con
un sombrero marrn, y, a continuacin, un enorme y rechoncho animal del
mismo color marrn, Delville. Les seguan tres puntitos negros. Cada uno de los
miembros de la caravana tena los ojos clavados en el terreno que haba ante
ellos, y avanzaban despacio y con cautela. Levant los prismticos y, justo por
encima de donde ellos estaban, reconoc una manada de antlopes.
No me lo puedo creer! exclam. Mire.
330
Hodkins cogi los gemelos.

Enfoque a la derecha y un poco hacia abajo le dije. Diga qu ve.
Hodkins movi los gemelos hacia la derecha.
Hierba, rboles, ms hierba, ms rboles... Se par. No puede ser!
dijo al momento. Dios mo! No!
Baj los binoculares y nos quedamos mirndonos fijamente el uno al otro.
Fue algo extrao y cmico. Los elefantes se movan entre la espesura en una
direccin, mientras que, a corta distancia, la singular caravana avanzaba en
sentido contrario. Las peculiares siluetas que conformaban el grupo de Wilson y
que sobresalan entre la elevada hierba hacan que aquello resultara incluso ms
divertido. Un cazador negro y un individuo alto y flaco, seguido de unas
figuras cuyo tamao iba de mayor a menor, se deslizaban con sigilo por entre la
hierba como si fueran unas criaturas sin piernas, los patos de un puesto de feria,
haciendo que resultara una escena realmente absurda.
Dios mo! Dios mo! repiti Hodkins. De una cosa estoy seguro. De
que jams en la vida debemos decrselo.
331
30
Nos habamos olvidado de Kivu. Si Wilson y Delville hubieran ido solos

podran haber estado varios das vagando entre los elefantes, pero el nativo vio
su rastro y comprendi que no haca ni media hora que haban pasado por all.
Cambi de rumbo y advirti de ello a Wilson. Tan slo la oscuridad evit que
siguieran a la manada. No abrieron fuego contra los antlopes con los que se
toparon por temor a perturbar a los elefantes, de modo que era bastante lgico
suponer que los paquidermos an rondaban por las llanuras cercanas al
campamento.
La silenciosa desesperacin de Wilson desapareci. Sus ojos volvieron a
reflejar entusiasmo y se pas toda la cena hablando de una sola cosa: el camin.
Sin l, dar con la manada era casi imposible. Eran capaces de recorrer grandes
distancias, y seguirles la pista a pie significaba ir, con mucho, demasiado lentos.
Tienes que hacer algo, Ren le dijo, una y otra vez. Haz que alguien
se acerque a la pesquera. Yo mismo voy si no hay nadie ms dispuesto a ir.
Enviaremos a uno de los nativos contest Delville.
De noche va a ser difcil observ Zibelinsky. Tienen miedo de los
leopardos. No querrn dejar el poblado.
Iremos Hod y yo afirm.
Wilson pareci no orme.
Alguien tendr que ir repiti de nuevo. El camin debe estar aqu a
las cinco de la maana. Llama a Kivu para que hablemos con l.
El cazador vino unos minutos ms tarde.
Dile que se siente apunt Wilson. Delville pareca estar turbado.
Zibelinsky se encogi de hombros. Dile que se siente, joder repiti Wilson
. Es el nico que vale aqu un pimiento, as que trtale como a un hombre.
Delville obedeci. Kivu inclin la cabeza y con gran dignidad aclar que
prefera permanecer de pie.
Pregntale si ha comido bien.
332
Delville acat la orden. Kivu respondi que estaba satisfecho. Despus

Wilson pas a establecer los planes para el da siguiente. Dio por sentado que
iba a contar con el camin. Kivu le explic que tendra que volver al lugar en el
que haban visto las huellas y seguir a partir de all el rastro.
Pregntale si tiene un buen sitio para dormir le orden de nuevo
Wilson.
Se ocuparn de l respondi Delville.
No lo harn. Maldita sea. Pregntaselo.
Kivu dijo que haba encontrado un lugar en un poblado nativo colindante.
Quiero asegurarme de que maana est aqu a primera hora. l y el
camin son las dos cosas ms importantes de mi vida en este momento. Que
nadie dude de ello.
Mientras hablaba se oy el lejano sonido de un motor. Se hizo algo ms
cercano y despus ces. Nos quedamos sentados muy quietos.
Hablando del ruin de Roma dijo Wilson en un susurro. El camin. Y
se ha parado por aqu cerca. Se levant embargado por la emocin. Quin
tiene una linterna?
Voy a por una dijo Zibelinsky en voz baja. Sali de la cabaa. Un
instante despus omos unas pisadas en el exterior y Paget hizo su entrada.
Sonri sarcsticamente al quitarse el sombrero e inclinarse para saludarnos.
Qu tal les va esa suerte a los de Hollywood? pregunt.
Wilson clav en l su mirada.
Cmo has llegado hasta aqu? le dijo.
He venido en el camin respondi Paget. Hodkins salt de su asiento.
Sigue aqu, entonces grit. Yo me encargo del conductor.
Wilson corri hacia un rincn de la choza y ech mano de uno de los rifles
pequeos.
Llvate esto le dijo a Hodkins. Si el conductor trata de escapar, le
disparas. No discutas con l, Hod. T pgale un tiro.
Hodkins agarr el rifle y sali corriendo. Paget se nos qued mirando. No
daba crdito a sus ojos.
Qu pasa? pregunt.
333
Necesitamos ese camin para maana le respondi Wilson. Y nos

vamos a ocupar de que se quede. Basta ya de promesas de que va a volver a por
nosotros. Lo retendremos aqu.
Vendr maana a recogerme de todos modos coment Paget. Tengo
que regresar a la pesquera para volver a hablar con el tipo de la aduana.
Se queda aqu le dijo Wilson. Puedes ir a pie si es que tienes que
regresar.
Son doce putos kilmetros afirm Paget.
Para un cazador blanco como t le respondi con sorna, doce
kilmetros no sern tanto.
He de estar all a las siete aadi Paget en tono agresivo. Lockhart no
podr cruzar el lago con el equipo a menos que est yo all. Tendra que salir a
las cuatro de la maana para cubrir esa distancia.
De qu tienes miedo? le pregunt Wilson. Unos cuantos leones o
unos leopardos no deberan intimidar a alguien como t.
Esta no es mi puta pelcula respondi Paget. Empez a gair. Me
importa un bledo que tengan el equipo, o que se quede en Masindi y se pudra
all.
A m tambin contest Wilson. En este momento nada me importa.
El camin s. Mtete eso en la cabeza. Si no quieres andar, qudate aqu. Yo
cargo con toda la culpa.
Hodkins volvi con aire triunfante.
He cogido al cabrn nos dijo. Le he quitado las llaves. Ha chillado
como un cerdo en una matanza, pero las traigo conmigo.
Qu buen chico eres, Hod dijo Wilson muy contento. Era la primera
vez desde que llegamos que se haca con el control absoluto de la situacin.
Kivu nos miraba a todos con perplejidad.
Ahora, Ren, dile a Kivu que duerma bien y que est listo para salir a las
cinco. Lo del camin ya est arreglado, as que no debera haber mayor
problema.
El camin pertenece a la pesquera, John dijo Delville. Pareca estar
muy preocupado.
Lo s, lo s respondi Wilson distradamente. T dale las buenas
noches a Kivu, quieres, Ren?
334
El nativo se quit su gorro, hizo una inclinacin y se march. Delville se

levant un tanto nervioso y se encendi un puro.
Lleg bien Lebeau? le pregunt a Paget.
Maana se marcha le respondi. Tena el sombrero entre las manos y le
daba vueltas mientras observaba a Wilson.
Supongo que lo mejor ser que nos vayamos todos a la cama afirm
Wilson triunfalmente. Sonri a Hodkins. Ests seguro de que no pueden
arrancar el camin hacindole un puente?
No se me haba ocurrido le respondi Hodkins. Har que lo
aparquen delante de mi tienda cuando me acueste. Tengo el sueo ligero.
Estupendo dijo Wilson. Se volvi hacia Paget de nuevo. Puedes venir
con nosotros maana, si es que te apetece, Vic.
Paget le indic que no con la cabeza.
Los safaris de Hollywood no son para m aadi con rencor. Wilson se
le qued mirando durante un largo espacio de tiempo. Luego encendi un
cigarrillo; lo hizo lentamente, como si se tratara de una operacin difcil e
importante.
Eso que dices le respondi ya lo has dejado caer en la conversacin
unas cuantas veces.
A qu se refiere, seor? pregunt Paget. Hizo bien en aadir el
tratamiento de seor, porque el humor de Wilson no iba a mejor
precisamente.
Eso de Hollywood dijo Wilson. S que no es ms que el nombre de
una ciudad, pero el modo en que t lo empleas le aade un cierto matiz al
significado.
No era consciente de ello afirm Paget.
Me sent incmodo. Wilson empez a pasear por el suelo de arena de la
cabaa. Pareci pensrselo mucho.
Yo crea que s dijo, despus de un largo silencio. Pero no estoy
enfadado contigo. Nos has trado el camin, as que, a ese respecto, eres una
especie de salvador, digamos que un salvador involuntario. Por eso entiendo
que he de optar por ser instructivo en vez de darte una patada en el trasero.
No he dicho nada objet Paget. Estaba intentando dar marcha atrs y
busc nuestro apoyo con la mirada.
335
Creo que somos demasiado susceptibles en lo concerniente a esa palabra,

John apunt.
En mi caso no es as dijo Wilson. Vers, el modo en que Vic emplea la
palabra Hollywood la convierte en un insulto. No me contradigas. Lo tengo
odo de antes. En el ejrcito, en el teatro en Nueva York..., en todas partes, joder.
La gente se refiere a Hollywood cuando quieren insultarte. Pero no es un
insulto realmente y es lo que quiero que entienda este cazador blanco nuestro
aqu presente. Me ests escuchando, Vic? Bien, contino entonces... Hollywood
es un lugar en el que se fabrica un producto; es el nombre de una ciudad
industrial, como lo puedan ser Detroit, Birmingham o Schaffhausen. Pero al
haberse publicitado en exceso lo ms barato de nuestra ciudad, es insultante
recordarle a un hombre que procede de all. Esboz su consabida falsa
sonrisa. Vers, Vctor, si lo piensas bien hay tipos baratos en todo el mundo.
Hay tipos con miedo, que merodean por determinados lugares porque quieren
hacerse a toda prisa con todo el dinero que puedan birlar sin dar un palo al
agua, tipos miedicas y baratos, me sigues? Bien, desafortunadamente, a
menudo dejan su huella en lo que hacen los tipos de Hollywood que s trabajan
duro, y el mundo seala hacia all con rechazo y comenta: Mirad..., es
Hollywood. Hollywood es sinnimo de barato, falso y deleznable cuando se
utiliza de ese modo, y son demasiadas acepciones para esa palabra. No me
gustara que se incorporara a la lengua partiendo de esa base, porque el uso
hara de ella algo manido. Alguien podra incluso acabar por referirse a un tipo
de Kenia del mismo modo..., me sigues, Vic?
Pero yo no pretenda emplearla en ese sentido afirm Paget.
S queras respondi Wilson con suavidad. Vaya, yo mismo lo he
hecho cientos de veces, y tambin Pete, y casi todos mis amigos, pero no me
fastidia tanto cuando lo dicen ellos, porque s que hablan de los que viven de la
prostitucin, de los que trafican con carne y de los chulos que se sientan a tomar
el sol en torno a las piscinas, a ponerse morenos. Se refieren a todos esos
terribles tipejos que viven por y para amasar dlares, que hablan de ingresos
brutos y de costes hasta arrastrar a un hombre cuerdo a la bebida. No hablan de
los tipos que all trabajan, de los que intentan hacer algo que merezca la pena.
Se refieren a las putas, cuando dicen Hollywood. Escudri con la mirada a
su vctima. Conoces el significado de esa palabra, verdad que s, Vic?
Claro dijo Paget. Sonri tmidamente.
Me pregunto si lo conoces realmente aadi Wilson. Porque no
pretendo adoptar ninguna postura contraria a esa nica profesin en concreto,
sabes? Y ahora fjate en lo que te digo, Victor..., las putas tienen que vender
336
una de las pocas cosas que no deberan estar en venta en este mundo, el amor.
Pero hay otras cosas que tampoco deberan estar en venta adems del amor,
sabes?, y otra clase de furcias distintas de las que t frecuentas. Hay putas que
venden palabras, ideas y melodas, y hay putas que incluso venden dinero, que
lo invierten de un modo barato y no lo usan para construir nada que valga la
pena; quiz sean esas las peores putas de todas. S bien de lo que hablo, Victor,
porque algo me prostitu en mi tiempo, muchsimo ms de lo que me gustara
reconocer ahora, y lo que vend mientras ejerc de puta es algo que nunca
recuperar. En fin, lo que quiero decir es que son las putas las que hacen de
Hollywood un enorme blanco al que muy a menudo ellas mismas disparan, tan
slo para volver a sentirse limpias. Pero al hacer de Hollywood un blanco,
tambin lo hacen de Estados Unidos, sabes?, porque lo que es bueno y es malo
all es bueno y malo en todo el pas de un modo menos notorio.
John le dije, por el amor de Dios... Creo que impartes tu conferencia
ante un auditorio equivocado.
Para nada, joder. T me ests escuchando, y tambin mucha otra gente, y
no tenemos nada mejor que hacer en este momento. He divagado un poco, en
eso admito que tienes razn, y hasta puede que Vic est perdiendo inters...
Por qu no cerramos el tema algn otro da?
No, esta es la noche perfecta insisti, porque maana salimos a
intentar hacer algo grande, y, pase lo que pase, no quiero que por la noche Vic
se siente en esta cabaa y me venga otra vez con lo de Hollywood si todo sale
mal.
No lo hara mascull Paget.
S que lo haras, cazador blanco de Nairobi. Diras el director de
Hollywood ese la ha pifiado con su elefante, y yo preferira que dijeras ese
loco de Wilson, ese cabrn, no tiene ni puta idea de lo que es cazar. Porque,
cuando sueltas lo de Hollywood, no sabes de qu coo ests hablando.
No saba yo que fueras un chaval tan apegado a tu pueblo le dije
sonriendo.
Pues ya lo ves respondi Wilson en tono agresivo. Lo soy siempre
que estoy en frica.
Por favor, John aad.
No, hablo en serio afirm. Evita las crticas a menos que seas mejor
que el mejor de all. Y lo mismo digo de cualquier otro lugar, compaero.
Porque creo que Hollywood es como cualquier otro lugar. A eso me refiero.
337
Sencillamente creo que se ha publicitado en exceso lo malo, que se ha aireado

demasiado. Como es tal vez mi caso. Un ejemplo extremo, radical, parte de la
enfermedad que a tantos afecta, pero no su germen mismo..., me segus?
Paget asinti con la cabeza.
Vaya, me alegro de que as sea dijo Wilson. Se encendi un cigarrillo y
nos sonri felizmente a todos. Ha sido necesario que viniera a frica para
liberar todo esto de mi fuero interno dijo moviendo la cabeza emocionado.
Venir a frica, y percibir el olor de mi primer elefante. Y est bien que as sea,
Pete. No querra hablar de este modo en Chasens, en donde algunos de esos
personajes de Hollywood bien podan estar escuchndome.
Nos levantamos. Todos nos sentimos mejor, porque Wilson de algn modo
pareca haber vuelto a su ser.
Es una pena que Kivu no haya podido orle dijo Hodkins.
Oh!, Kivu lo sabe respondi Wilson, con su ms amplia sonrisa,
demostrndonos que ya haba pasado la tormenta. Kivu lo sabe todo sin que
nadie le diga nada.
Quiz deberas llevrtelo contigo a Hollywood le indiqu.
Inclin la cabeza hacia un lado y puso cara de tomar en consideracin mi
sugerencia.
Sabes que no es mala idea, chaval? me dijo. Sabra serme
enormemente til en casa.
338
31
Desgraciadamente, el buen humor de Wilson no dur, pues la llegada del

camin no supuso ni mucho menos la solucin a sus problemas. El da siguiente
se present como una jornada tan plena de frustracin para l como cualquiera
de las transcurridas anteriormente. Nos levantamos a primera hora de la
maana y recorrimos la ribera del lago en el vehculo. Kivu se sent en la cabina
junto al conductor rebelde y le guio hasta el lugar en el que haba visto las
huellas de elefante. Una vez all nos salimos del camino y seguimos las
gigantescas pisadas a travs del campo. El rastro nos condujo hacia el interior a
travs de un terreno algo ms accidentado y nos topamos con innumerables
manadas de antlopes. Tras la salida del sol adelantamos a una familia de
potamoqueros rojos. Detuvimos el coche y observamos cmo corran por la
maleza, y cmo sus largos hocicos negros se abran paso entre la hierba. Al cabo
de unos minutos avistamos un nutrido grupo de simios ocultos entre el
matorral de roble. Se dieron la vuelta y salieron corriendo despavoridos. En este
territorio parecan abundar los animales de caza, pero no sent deseos de
dispararle a ninguno. Me bast con quedarme all de pie observando sus
movimientos.
Es una lstima que no pudiramos dispararles a los jabales. Su sabor es
delicioso, especialmente el de los ms jvenes.
No podemos correr ese riesgo dijo Wilson. Cabe la posibilidad de
que haya elefantes en un radio de cien metros.
Delville asinti con aires de entendido.
Es mejor no disparar, a menos que encontremos lo que buscamos.
Llegamos a las estribaciones de las montaas que se alzaban detrs del
campamento. An los rboles crecan formando unos bosquecillos cuya
proximidad impeda el paso de nuestro camin. Continuamos a pie. El sol se
elev en el cielo mientras ascendamos hacia las montaas. La hierba era densa
y se entremezclaba con toda suerte de zarzas que se nos enganchaban en los
pantalones. Kivu, Wilson y su porteador desaparecieron pronto de nuestra
vista. Mir el reloj. Eran las once de la maana. El cielo estaba despejado y el
calor era sofocante. En la lejana distancia, tras las altas nubes, divisamos de
339
repente las cumbres del Ruwenzori, las Montaas de la Luna. Hodkins sac los
binoculares y contemplamos los campos de nieve, los borrosos parches blancos
que se distribuan a lo largo de las cumbres de la cordillera, cuya inmaculada
blancura destacaba frente al gris de las rocas de los precipicios.
Es muy afortunado, sabe? me dijo el piloto. Contemplar estas
montaas es un raro privilegio. Los nativos aseguran que verlas una vez cada
seis meses ya es mucho para cualquier hombre.
Todos los nativos que estaban all de pie se cubran los ojos del sol y
miraban hacia las lejanas cumbres. Finalmente otra capa de nubes volvi a
ocultarlas. Regresamos al camin y esperamos a los dems. El conductor an no
nos haba perdonado por haberle raptado. El accidentado terreno estaba
destrozando el vehculo y tema la reaccin de su amo. Delville le explic que
no iba a ser l quien cargara con la culpa, pero no consigui convencerle.
Delville le prometi entonces acompaarle a la pesquera por la noche para dar
cuenta de lo ocurrido, pero el muchacho no le crey. Pese al calor, se sent en la
cabina y se fum los cigarrillos que le dimos sin dirigirle a nadie la palabra, con
su gorra azul tapndole los ojos para no tener que mirarnos a ninguno de
nosotros.
A la una de la tarde regres el porteador de Wilson. l y Kivu decidieron
continuar con su bsqueda cuando el sol ms apretaba. El camin nos trajo de
regreso al campamento. Comimos y al caer la tarde nos condujo de nuevo al
lugar en el que habamos dejado a los dems. All esperamos a la sombra
durante una hora. Luego, cuando ya empezaba a oscurecer, apareci Wilson. Su
aspecto era horrible. Daba la impresin de estar an ms delgado y una espesa
barba poblaba su rostro. Tena los ojos vidriosos.
Se han ido dijo. Se han esfumado. Estis seguros de que los visteis
ayer?
Completamente seguros le contest Hodkins. Todos nosotros los
vimos.
No me estarais gastando una broma?
Dios Santo. Pues claro que no.
Wilson asinti con la cabeza y trat de subirse a la caja trasera del camin.
No lo consigui, tropez y qued sentado en el suelo. No intent levantarse
hasta que hubo transcurrido un buen rato.
Te encuentras bien, John? le pregunt. Se le vea muy dbil y delgado.
Delville le ayud a ponerse de pie y Hodkins y yo le subimos al vehculo.
340
Estoy bien dijo casi sin fuerzas.

Se sent entre los rifles y se sujet la cabeza con las manos. Despus
comenz a toser. Le coloqu mi chaqueta de safari sobre unos sudorosos
hombros. Los nativos se quedaron parados observndole, con los rostros
desencajados. Kivu subi a la cabina del camin y regresamos al campamento.
Justo antes de cenar, Delville le comunic a Wilson que planeaba marcharse
con el camin. Wilson estaba tumbado en su catre, con la mosquitera remetida
por debajo del colchn. Su rostro apenas se distingua tras aquella gasa blanca.
No vas a volver le espet. S que no vas a volver. Y si lo haces, no
van a consentir que te traigas el camin.
Le doy mi palabra de honor...
Quiz no te dejen. Te dirn que necesitan el camin.
Tienen un jeep. Pueden usarlo los prximos dos das.
Cmo sabes que accedern a ello? Te ests arriesgando. Si no
disponemos de un camin maana, lo mejor ser que nos volvamos a
Stanleyville y nos olvidemos de los elefantes.
Estar aqu, John le asegur Delville. Estaba de pie muy cerca del catre
. Se lo prometo.
Wilson se dej caer sobre la almohada.
Muy bien, Ren. No tengo ms que aadir.
Su voz era la de un hombre afligido y derrotado.
Paget y Delville se marcharon con el conductor. Regresaron esa noche a las
diez y se les sirvi una cena fra a base de carne de cerdo en conserva y huevos
fritos. Wilson comi en su cabaa y se qued dormido sobre su plato. Los
dems nos limitamos a sentarnos melanclicamente junto al bar y a beber t
fro.
Tenemos que marcharnos pasado maana, Ren le dije.
El belga asinti con la cabeza. Haba cambiado mucho durante los ltimos
tres das. Desapareci su carcter amable y jovial. Perdi mucho peso, lo cual no
le sentaba nada bien. El sol le haba quemado el rostro y, mientras te escuchaba,
su boca tenda a quedrsele abierta.
Ya lo s me respondi. He de volver a mi oficina. Tengo mucho
trabajo pendiente.
341
Y si no conseguimos nada maana? Qu hacemos? John no querr

marcharse.
No le quedar ms remedio dijo Delville. Ya he pedido un coche.
Otra vez el de Lebeau?
No, otro coche de Tatsumu. Una ranchera. El camin nos llevar a la
pesquera y all nos recoger el coche.
Qu han dicho de que nos hayamos quedado el camin? le pregunt
Hodkins.
Se lo esperaban contest.
Pero no les ha hecho ninguna gracia, puede creerme aadi Paget.
Nadie es completamente feliz coment Hodkins.
A Wilson le va mucho mejor que a todos nosotros apunt. Al menos
est dormido.
Quiz est soando con elefantes respondi Delville esperanzado.
Puede que mientras duerme mate a un elefante de grandes colmillos.
Con eso no bastar aad. No ser suficiente para l.
A la maana siguiente, el cielo amaneci encapotado y al salir del
campamento se puso a llover. Viajbamos de pie en la parte trasera del camin,
la lluvia azotaba nuestros rostros y el suelo de la caja de madera del vehculo se
nos haca cada vez ms resbaladizo. Enfilamos de nuevo la carretera, pero, en
vez de desviarnos hacia las montaas, continuamos por la orilla del lago.
Comenzamos a remontar una pendiente y, al poco tiempo, ya ascendamos por
los escarpados precipicios que se elevaban sobre el agua. Las montaas, con sus
cumbres cubiertas de negras y espesas nubes, resultaban an ms verdes bajo la
lluvia. Nadie dijo ni una palabra. Wilson iba sentado sobre un cajn de madera,
dndole la espalda a las montaas, y protegiendo su rifle de la lluvia.
A dnde nos dirigimos esta maana, John? le pregunt Hodkins.
A un lugar que conoce Kivu. Dice que los elefantes y los bfalos siempre
van all en esta poca del ao.
Cmo os entendis? le pregunt.
Nos las apaamos! contest Wilson. Le he preguntado esta maana
que si quera venirse a Estados Unidos conmigo. Zibelinsky ha hecho de
intrprete.
342
Y qu te ha contestado?
Est claro que una decisin de tanta importancia no puede improvisarse
dijo Wilson. Me ha dicho que se lo pensara.
Se lo ha pedido de verdad? le pregunt Hodkins.
Pues claro. No sera mucho ms complicado que otras muchas cosas que
he hecho.
Pero qu tipo de vida llevara all?
Se quedara a vivir en mi rancho respondi Wilson, como si todo
aquello fuera razonable y sensato, y trabajara con Zeke y con Nancy, y en
otoo me lo llevara conmigo de caza a Idaho o a Montana.
Zeke y Nancy eran los sirvientes de color de Wilson. Llevaban aos
trabajando para l, y eran con diferencia los miembros ms sensatos de su casa.
Se va a helar en Montana le dije.
Wilson me dirigi una larga e impotente mirada.
Kivu es un tipo increble. Se las sabra arreglar en cualquier sitio.
Era obvio que se lo haba tomado muy en serio. A su regreso de Mxico, se
trajo un mono y un buen nmero de mscaras precolombinas. En esta ocasin,
se haba encaprichado de un juego de colmillos de elefante y de un nativo, con
los que demostrar que haba estado en frica. Intua que aquello era para
Wilson como recoger a un perro abandonado.
No le da miedo trasplantar a un ser humano de ese modo? le
pregunt Hodkins. Imagnese que lo aborrece. Suponga que se asusta y
enferma.
En absoluto contest Wilson. Al fin y al cabo, l no tendr que ir a
trabajar a la Warner Brothers a diario.
El camin se detuvo y Kivu salt de la cabina. Con su arrugado y oscuro
rostro y sus pequeos y penetrantes ojos sigui nuestros torpes movimientos
mientras nos reunamos con l en la hierba seca.
Cundo te lo har saber? le pregunt a Wilson.
Maana o pasado me contest.
Atraje la atencin de Delville. Estaba claro que Wilson no tena intencin
alguna de marcharse al da siguiente. El belga guard silencio. Se encogi de
hombros y se limit a ocupar su lugar en la caravana.
343
El territorio en el que nos encontrbamos en poco se asemejaba a las

llanuras que rodeaban el campamento. Unos enormes rboles bordeaban una
profunda grieta que se abra en la tierra y los arbustos superaban nuestra altura
en tres metros. Avanzbamos en fila india por la margen del arroyo, mientras
mirbamos fijamente tan amplia y hmeda sima. La tierra estaba mojada y
resbaladiza, y en el fondo del can vi un pequeo riachuelo. Ascendimos por
el borde del can. En su extremo ms lejano haba un abrevadero, junto al que
se distinguan innumerables huellas. Los nativos se pusieron muy nerviosos.
Huellas de bfalo dijo Delville.
Kivu encontr un camino muy empinado que llevaba al can, y Wilson y
el porteador le siguieron. Delville se detuvo para ofrecerme su rifle.
Quiere bajar? me pregunt.
No, ser mejor que vaya usted. John podra necesitar la ayuda de un
experto.
Con la preocupacin dibujada en el rostro, Delville emprendi el descenso
por el resbaladizo sendero. Desde arriba observamos cmo se internaban en
aquel oscuro valle.
Van a estar algo apretados ah abajo si se encuentran con una pequea
manada de elefantes dijo Hodkins.
O con un len. Convendra que les cubriramos mientras realizan la
aproximacin.
Hodkins asinti con la cabeza. Recorrimos un trecho caminando por el
borde del precipicio que se abra a nuestros pies, de modo que nos era posible
ver los espacios abiertos de la base del can.
Sin embargo, los cazadores no hallaron nada; slo unos huesos de antlopes
y un simple crneo de bfalo. Not a Wilson an ms desanimado cuando una
hora ms tarde suba hacia el camin.
Este es un lugar al que hay que venir al caer la tarde dijo.
S, a la hora del cctel.
No sonri. Evidentemente volva a darse cuenta de que la expedicin era
un completo fracaso. Se introdujo en el vehculo y emprendimos el camino de
vuelta. Haba cesado de llover. Una vez ms el sol caa a plomo por entre las
nubes que se batan en retirada. De regreso a la carretera, el camin dio unas
violentas sacudidas. Nos topamos con una manada de antlopes a nuestra
344
derecha. Kivu sali de la cabina. Le habl a Delville en suajili. El belga se

encogi de hombros.
Dice que aqu arriba no hay elefantes, as que podramos cazar algo para
cocinarlo en la cazuela. Qu opinas t, John?
Lo que diga Kivu.
Nos apeamos con enorme dificultad y se repiti el proceder de los das
anteriores. Kivu, Wilson y Delville fueron a acechar a la manada. Avanzaron
despacio y al poco les perdimos de vista. Al cabo de media hora se oyeron un
par de disparos y vimos que la manada sala huyendo en direccin al
campamento. Unos minutos ms tarde reapareci Delville, seguido por los
dems. Su caminar era lento y desesperado, y avanzaba con los rifles sobre los
hombros.
Puede que hayan cazado un macho y regresen para que alguno de los
muchachos vaya a buscarlo dijo Hodkins.
Fjate en sus caras, Hod.
El piloto movi la cabeza consternado.
Qu lstima! exclam. Qu pena!
Wilson realiz un enorme esfuerzo para subirse a la camioneta.
Nuestros rifles no sirven para nada dijo. Le he dado a uno, pero no
he podido derribarlo. Herirles de esa forma es algo terrible.
Delville tena pinta de estar an ms deprimido.
Cul es el plan ahora, John? le pregunt.
Para el caso lo mejor ser que regresemos al campamento y esperemos a
que llegue la tarde respondi.
Apoy la espalda contra la cabina del camin.
Seguimos nuestro camino. Ya casi era medioda de nuevo. Los animales de
caza volvan a la normalidad entre la espesa hierba y las moscas, que venan
hacia nosotros a centenares, volaban tras la estela del camin. Nadie dijo una
sola palabra. Nos agarramos a los oscilantes laterales del vehculo. Id oscuro y
largo brazo de Kivu apunt hacia la derecha. Nos agrupamos a lo largo del
parapeto de madera del camin. A la derecha, a menos de cincuenta metros,
una hembra de antlope dorma sobre la hierba. Nos la quedamos mirando. La
hierba pajiza que rodeaba a aquel pequeo animal estaba aplastada y all
tendida disfrutaba del sol.
345
Es una preciosidad, verdad? dijo Hodkins en voz baja.

La hembra sacudi la cola. Luego se levant muy despacio, como si
presintiera algn peligro. Ninguno de nosotros se movi. A nadie se le pas por
la cabeza la idea de dispararle. El animal resultaba demasiado inofensivo,
demasiado delicado. Su pardo pelaje brillaba al sol.
Y bien? pregunt Delville.
Nadie le respondi. Slo se oa el montono zumbido de las moscas.
Entonces, con sumo cuidado, Wilson levant su rifle. Hodkins y yo nos
miramos. Pareca imposible, y aun as estaba ocurriendo. Pens que caba la
posibilidad de que Wilson slo pretendiera asustar a la hembra, pero hasta eso
se me antoj cruel.
Pero su intencin no era la de asustar al animal. Apoy el rifle lentamente
sobre el lateral metlico del camin y apunt con cuidado. La hembra no dejaba
de mirarnos, ni tan siquiera pareca asustada. bamos a presenciar un asesinato.
El delicado animal que tenamos ante nosotros estaba a punto de morir, de ser
sacrificado para liberar a un hombre de su frustracin. Entonces nos qued
claro, totalmente claro, que Wilson haba dejado de estar en su sano juicio. Su
ego haba terminado por arrebatarle todo sentimiento, cuanto era y cuanto
haba sido; haba borrado por completo su natural humanidad y compasin.
Era ya un cazador, solamente un cazador. Todas las influencias de su vida, de
su entero pasado, cayeron en el olvido al entornar los ojos sobre los caones de
su rifle para apuntar a su presa. Ya no deseaba sino matar, tan slo matar. Casi
todo lo que alguna vez sintiera por l cambi en m en aquel preciso lugar.
La detonacin del rifle reson en mis odos. Estaba lo bastante adelantado
como para captar la imagen de la rfaga al salir de la boca del arma, pero
apenas la vi. Observaba a la hembra y, para asombro mo, alcanc a ver cmo el
proyectil impactaba en el suelo a escasos centmetros de su pezua delantera. Se
gir y sali huyendo por entre la espesa hierba.
Se hizo un largo silencio. El conductor nativo arranc el motor del vehculo.
Cunto me alegro de que haya fallado, John dijo Hodkins en voz baja.
Wilson se rasc la cabeza.
Yo no le contest. S que debera alegrarme, pero no es as.
Kivu le dirigi unas fugaces palabras en suajili a Delville. Luego cerr la
puerta de la cabina. El belga se volvi hacia Wilson.
346
El can del rifle dijo con voz entrecortada. Dice que no debera
haberlo apoyado sobre el lateral metlico del camin. La bala lo ha dilatado al
salir y por eso ha errado el tiro.
Wilson pareca no escucharle. Descarg el rifle con enorme parsimonia y lo
dej caer en el suelo. Luego volvi a sentarse en su postura habitual, con el
rostro apoyado entre las manos y los codos sobre las rodillas. Permaneci en esa
postura hasta que regresamos al campamento.
No se le vio el pelo hasta la hora de la comida. Orden que le llevaran a su
cabaa una jarra de t helado. Los dems evitamos cualquier referencia a la
hembra de antlope. Por algn motivo, no quisimos comentarlo en presencia de
Paget y los Zibelinsky; nos sentamos avergonzados por haber estado all y
haber sido testigos del incidente.
A las tres de la tarde, Wilson se despert de su siesta y volvimos a salir. La
parte trasera del camin se transform en una prisin para todos nosotros, en
una celda de tensa atmsfera de la que no era posible escapar. Nos dirigimos a
las montaas, mudos y contrariados, y agarrndonos a los ya familiares
laterales de madera. Wilson haba decidido hacer el viaje en la cabina ya que el
conductor saba con exactitud adnde bamos.
Nos detuvimos ante una manada de antlopes y los cazadores retomaron su
habitual patrn de conducta. De algn modo, sin embargo, los acontecimientos
de la maana parecan haberlo alterado todo. Nuestro safari haba tocado
fondo, el fondo de la desesperanza y de la frustracin. Unos minutos despus
de que los dems se bajaran del camin, se oyeron un par de disparos y vimos
un antlope desplomarse sobre la hierba.
Le ha dado a uno grit Hodkins.
Vimos a dos de los nativos correr hacia el lugar en el que cay el animal y
poco despus a Wilson que regresaba. Se le vea aliviado. No estaba feliz, pero
la tensin que atenazaba su rostro se haba relajado. Delville sonrea satisfecho.
Primera pieza cobrada anunci.
Un buen ejemplar? pregunt Hodkins.
Una hembra dijo Wilson. Por supuesto. Acaso crees que Dios
perdona a un hombre con tanta facilidad?
Acto seguido aparecieron los nativos portando el antlope atado a una larga
vara que apoyaban sobre sus hombros. Arrastraban por el suelo su delicada
cabeza, y sus grciles y largas orejas salpicadas de sangre.
Quin la ha cazado? les pregunt. He odo dos disparos.
347
John dijo Delville. Yo dispar a otro animal de la manada.

Aunque en un principio no le cre, pronto result evidente que fue el rifle
de Wilson el que haba ocasionado la herida. Aquel pequeo orificio en el cuello
slo poda haberlo perforado uno de nuestros inservibles mannlichers. Los
porteadores lanzaron al antlope muerto sobre la parte trasera del camin y
seguimos nuestro camino. Kivu ocup su lugar en la cabina, y Wilson se uni
de nuevo a nosotros.
De repente, la fiebre tambin pareci apoderarse del conductor, pues se
lanz a perseguir a la siguiente manada que vimos. El vehculo rebotaba de
modo temerario sobre el terreno, girando y derrapando mientras l persegua a
sus presas. Los antlopes nos rodeaban por todas partes a una distancia de unos
treinta metros. Delville profera gritos de entusiasmo, mientras los dems
resistamos. Finalmente, el camin se detuvo.
Eso ha sido una locura dije irritado.
Yo lo calificara de muy peligroso protest Hodkins, y tambin de
ilegal.
Delville increp al conductor.
Quieren carne nos dijo, una vez que reanudamos la marcha.
Que se queden con la hembra respondi Wilson. Con el bicho entero,
pero que no destroce el camin.
Volvimos a detenernos en otras dos ocasiones, pero los animales estaban
fuera de control. Nadie dispar. Se hizo tarde. El sol se ocult detrs de las
montaas. El terreno adquiri una tonalidad azul y los rboles se vean
borrosos en la distancia. De manera inesperada, el camin se par de nuevo.
Renque el motor y se cal.
Nos hemos quedado sin combustible dijo Hodkins.
Nos hallbamos a varios kilmetros del campamento. El conductor
descendi del vehculo y abri el cap. Hodkins se dirigi a l en suajili.
El muy idiota no me cree dijo.
Delville se ape con dificultad y se enzarz en una discusin con el nativo.
Al cabo de un rato logr convencerle, y el muchacho sac de la cabina una lata
de gasolina de reserva. Al no disponer de ningn embudo, slo la mitad del
combustible que sala de la lata pasaba por la estrecha boca del tanque. Hodkins
le dijo al conductor que se esperara hasta que pudiera fabricar un embudo con
un peridico doblado. Pero incluso despus de llenar el tanque, el motor se
348
neg a ponerse en marcha. El arranque chirri ruidosamente en el silencio de la

tarde.
Dale al estrter, estpido, dale al estrter grit Hodkins.
Como unos empobrecidos marajs, permanecimos sentados a lomos de
nuestro inmvil elefante de acero.
Ese tipo no tiene ni la ms mnima idea de motores dijo Elodkins.
Por qu no te bajas y le ayudas? sugiri Wilson.
Ahora mismo le respondi.
Empez a subir por los listones de madera que haba junto a la cabina.
Cuando alcanz una cierta altura, se par y divis algo en la distancia. Dios
Santo! exclam al instante. Dios Santo!
Despus se dej caer hasta el lugar desde donde inici su ascenso y dio
unos golpes en el techo metlico de la cabina. Su voz son distinta. Desapareci
de ella el tono amable y sorprendido al gritarle en suajili al conductor. El
arranque dej de chirriar. Hodkins se volvi hacia Wilson.
Si me hace el favor de mirar hacia el frente le dijo en voz muy baja.
Creo que ver lo mismo que yo.
De qu se trata, Hod? le pregunt Wilson. Estaba jugueteando con sus
gafas.
A menos que me haya vuelto loco, creo haber visto elefantes le dijo
Hodkins. A unos ciento cincuenta pasos de distancia.
349
32
El viento soplaba suavemente hacia nosotros mientras permanecamos all de

pie forzando la vista y nos trajo un extrao olor rancio, semejante al olor del
circo, slo que ms selvtico y denso, y, a continuacin, de improviso, los
barritos de los elefantes. Los nativos estaban detrs de nosotros, hablando para
s y mirando al frente, hacia donde haba sealado Hodkins. Entonces los vimos
a todos, desplazando sus enormes cuerpos grises lenta y majestuosamente entre
los rboles. Desfilaron a nuestra derecha y mientras estuvimos all parados nos
pareci que pasaron ante nosotros en una caravana continua. Se movan muy
lentamente y, pese a ello, a un ritmo constante y con una seguridad pasmosa,
como si fueran acorazados que zarparan de un puerto, ms indestructibles que
ningn ser vivo que alguna vez haya fijado en m su mirada.
Eran distintos de todos los dems animales de caza. No eran instintivos en
ellos ni la huida ni el miedo, que siempre haban sido evidentes en el caso de los
antlopes o de los potamoqueros rojos. Llegaran, por supuesto, una vez que nos
vieran, o cuando les disparsemos, pero an no se perciba en ellos temor
alguno. Ellos parecan pertenecer a aquella tierra y la tierra pertenecerles a ellos.
Conseguan que resultsemos intrusos, una suerte de criaturas de otro planeta,
perversas, feas, deformes y sin dignidad.
Por el amor de Dios! exclam Wilson en un susurro.
Por vez primera sent que esas palabras, con las que habitualmente te
reciba, estaban bien escogidas. Algo tenan que ver los elefantes con Dios, con
el milagro de la creacin. Te transportaban a otra era, a un mundo que ya no
exista. Transmitan no tanto la idea de lo selvtico y lo virgen como la
sensacin de encontrarnos en un tiempo inconquistable.
Hay ms de treinta apunt Hodkins en voz baja. Casi todos hembras
con sus cras, y unos cuantos machos.
Me ofreci sus binoculares. Pude ver entonces sus enormes cuerpos de piel
flcida, que parecan estar cubiertos con largas togas grises, mientras
deambulaban lentamente entre aquellos rboles diminutos. Los elefantes ms
grandes tenan unas amplias sombras negras en torno a los ojos, similares a las
del rostro de un anciano enfermo del hgado, y hasta caminaban como hace un
350
anciano que ya no tiene prisa por nada. Al bajar los prismticos, vi a Wilson
saltar del camin. Delville ya estaba en tierra, de pie junto a Kivu.
Wilson me mir fijamente.
Ests listo, Pete?
Le indiqu que no con la cabeza.
Los tres solos os bastis. Id vosotros.
Pareci sorprenderle mi respuesta.
No vienes?
No, John. Id vosotros.
Se acerc al camin.
Escucha me dijo, nunca te he dado demasiados consejos, nunca he
intentado obligarte a hacer nada que no quisieras hacer, pero esta vez es
diferente. Te digo que deberas venir. Te insto a ello como amigo...
Id vosotros, John. Yo os espero aqu. No era ni el momento ni el lugar
adecuado para explicarle que habamos dejado nuestra amistad en la carretera
al medioda, que aunque la hembra hubiera escapado con vida, nuestra amistad
no haba corrido igual suerte.
Lo vas a lamentar mientras guardes este recuerdo en la memoria
afirm con calma.
Ya te dije que no quera dispararle a ningn elefante, John.
Movi la cabeza de un lado a otro.
No me refiero a eso. Si no vienes ahora, ser porque no quieres correr
riesgos, porque tienes miedo y lo sabes.
Supongo que tendr que vivir con ello.
Wilson se dio media vuelta y le hizo seas a Kivu para que fuera l delante.
Les observamos mientras se iban, aquellas tres pequeas figuras en pos de
sus colosales presas. Su apariencia era malfica, inconsecuente e innoble, y aun
as yo saba que eran valientes. Pese a los potentes rifles que portaban, no
parecan ser rivales para las inmensas criaturas que tenan intencin de matar.
Es probable que haya algn riachuelo por ah arriba coment Hodkins
en un susurro. La familia se ha dado su bao vespertino.
Me ofreci los prismticos de nuevo. Pude enfocar a varias de las cras de
elefante que corran tras sus padres y luego vi de improviso una silueta an
351
ms enorme que surga de detrs de un gran arbusto. Mostraba en su aspecto y

movimientos el orgullo de la manada. Sus largos y curvos colmillos quedaban a
pocos centmetros del suelo. Kivu y los otros tambin lo vieron y corrieron a
adelantarse entusiasmados. El elefante despeg lentamente las orejas de su
cabeza y luego las volvi a batir hacia atrs.
El viento sopla en la direccin apropiada apunt Hodkins. Deberan
poder aproximarse sin mayor dificultad.
Qu hacemos nosotros? le pregunt. Les seguimos a pie?
Hodkins se mostr indeciso.
Creo que a menos que vaya armado con un rifle de los grandes, lo mejor
ser que nos mantengamos cerca de ese rbol grande de ah.
Vamos a estar algo apretados le contest.
Dos o tres de los muchachos nativos ya estaban trepando por l. El
conductor tambin se apresuraba a refugiarse en el rbol. Ech la vista atrs un
momento hacia donde estaba su camin, pero su instinto de supervivencia no
tard en imponerse a su sentido del deber.
Nos quedamos de pie en el vehculo abandonado, observando las
maniobras de los cazadores. Kivu avanzaba con paso rpido y firme, atajando
por la senda que seguan los elefantes. Los dos hombres blancos le seguan y de
cuando en cuando se arrodillaban sobre la hierba, tratando de ubicar a sus
presas.
Tienen que darse prisa dijo Hodkins. Quedan unos quince minutos
de luz.
Pese al lento caminar de los animales, cubrieron una considerable distancia.
Al poco apenas alcanzbamos ya a verlos. Wilson y sus dos acompaantes
haban desaparecido por completo.
Ser mejor que vayamos tras ellos afirm Hodkins. No quiero
dejarles que se alejen demasiado o les perderemos.
Salt de la parte de atrs del camin y accedi a la cabina del conductor. Al
accionar el estrter ms despacio el motor no quiso responder. Ech el pie a
tierra y se dirigi hacia el rbol en el que los nativos se haban refugiado. Le o
hablar con ellos. Luego volvi con nosotros.
Tenemos que arrancar esa puta tartana con la manivela dijo. No
conseguiremos ponerla en marcha de otra manera.
No quieren acercarse, verdad?
352
Les daremos unos cuantos minutos ms. Quieren quedarse ah hasta que
alguien abra fuego.
Aunque esperamos con tensin a que ocurriera, no son ningn disparo. Se
hizo de noche. An se distinguan los contornos de los rboles y de los arbustos
ante los ltimos reflejos del sol en el cielo, pero nada ms. Hodkins sac la
manivela de debajo del asiento delantero y juntos arrancamos el camin. Los
muchachos se bajaron rpidamente del rbol y el conductor ocup su sitio.
Hodkins se situ sobre el estribo cerca de la cabina. El vehculo no dispona ms
que de un faro que proyectaba una dbil luz amarillenta y en cuanto echamos a
rodar supimos que nos embarcbamos en un arriesgado viaje. No se vean ni las
profundas rodadas ni los enormes pedruscos del camino hasta que estbamos
justo encima de ellos, y en varias ocasiones Hodkins tuvo que dar un grito para
avisar al conductor y lograr que sorteara algn obstculo. Pasado un rato le
orden al muchacho que se detuviera.
Permanecimos a la espera en un claro, con el motor en marcha sonando
forzado bajo el cap. Hodkins volvi a encaramarse al punto elevado desde el
que divisara los elefantes.
Mal sitio este observ. Nunca daremos con ellos. Slo cabe esperar
que Kivu vea nuestra luz.
Me sorprende que no hayamos odo disparos le dije.
Puede que no hayan tenido oportunidad de abrir fuego. Ha oscurecido
con enorme rapidez, no cree?
El conductor volvi a refunfuar. Hodkins le grit, haciendo acopio de la
mxima autoridad que pudo.
Estn asustados me dijo. Tienen miedo de verse atrapados aqu.
Cogi uno de los rifles pequeos. Puede que hasta tengamos que hacer frente
a un pequeo motn.
Nos quedamos sentados all hasta que tan slo en el cielo qued algn que
otro rastro de luz. Ya eran todos los nativos los que refunfuaban. Hodkins
ocup su posicin en el estribo una vez ms y nos pusimos en movimiento
despacio. No alcanzaba a ver nada. Llegu a pensar que Wilson y los dems
estaban perdidos sin remedio. De repente, los increblemente agudos ojos de
Hodkins avistaron un movimiento a nuestra derecha, entre la maleza. Grit una
escueta orden y el camin se detuvo.
Ah estn dijo. Puedo ver la camisa de nuestro amigo John.
353
Unos minutos despus omos sus voces. Se aproximaron lentamente y

subieron al camin.
Qu ha pasado, John? le pregunt Hodkins.
Wilson movi la cabeza de un lado a otro. No respondi.
Habis llegado hasta ellos?
Delville asinti en silencio.
Bastante cerca afirm, pero no he querido dejarle disparar. Haba
demasiadas hembras alrededor del macho grande. Habran arremetido contra
nosotros si lo hubiramos matado y entonces habramos tenido que disparar
contra alguna de ellas. Es mal asunto que un guarda de caza abra fuego contra
una hembra teniendo a sus cras en torno a ella.
Wilson encendi un cigarrillo. Pareca estar muy tranquilo, muy
controlado.
Tendramos que haber aprovechado esa oportunidad, Ren le dijo.
Son como el final de una discusin que ya se prolongaba un cierto tiempo.
Lo siento, John contest Delville. Es un riesgo que no podra correr.
Est bien dijo Wilson irritado. De nada sirve que volvamos sobre
ello. T piensas una cosa y yo pienso otra. Te has salido con la tuya, as que
dejmoslo estar.
Hicimos el viaje de regreso muy despacio. Hodkins se mantuvo en el
estribo hasta que dimos con la carretera. Nadie abri la boca despus de eso.
Avanzamos vacilantemente por la hmeda y fra oscuridad de la noche,
siguiendo la orilla del lago.
Paget y los Zibelinsky nos esperaban con preocupacin en la cabaa
principal. Accedimos a ella en tropel y ciertamente abatidos. Wilson se dirigi a
la barra y pidi un whisky.
No ha habido suerte tampoco esta vez? pregunt Paget.
No del todo dijo Delville. Nos topamos con una manada de
elefantes, pero haba demasiadas hembras. No poda permitir que John
disparara.
Wilson se sent en su silla habitual. Tena un vaso de cerveza hasta la mitad
de whisky.
Estaba en juego el honor de Ren como guarda de caza del Congo
coment en tono amargo.
354
Habra supuesto un riesgo para todos nosotros afirm Delville

acaloradamente. Para el camin, para el campamento, para todos. Las
hembras de una manada pueden reaccionar de un modo impredecible muy
rpidamente si tienen a sus cras con ellas. Entonces la cosa se puede poner fea,
bastante ms fea de lo que se pueda uno imaginar.
Tiene razn dijo Paget. Ha habido manadas que han reaccionado as
en Kenia y en Tanganica a partir de situaciones similares a esta. Luego hay que
salir a matar a cada uno de sus putos integrantes.
Wilson hundi el trocito de hielo que haba aadido a su whisky hasta el
fondo del vaso.
Est bien dijo, olvidmoslo. Volveremos a ellos maana.
Delville trat de reunir todo su valor.
Por la maana observ en tono mordaz. Por la tarde nos marchamos.
Wilson no dijo nada. Se qued sentado mirando su copa. Luego, muy
lentamente, se levant.
Puedes marcharte si quieres respondi. Yo me quedo.
Le mir con sorpresa.
Los tcnicos y los actores llegan a Stanleyville pasado maana, John
apunt.
T tambin te puedes ir me espet. Yo me quedo.
Por Dios, John, s razonable.
Soy razonable me contest. Me da igual que lleguen maana o que
lleguen hoy. De aqu no me muevo hasta que no me haga con ese elefante.
Alguien tendr que quedarse dijo Delville. No puede salir a cazar
usted solo. Por qu no regresa dentro de un par de semanas?
Wilson dijo que no con la cabeza.
No discutas conmigo aadi. Aqu me quedo. Paget puede
acompaarme, y, si no quiere hacerlo, voy yo solo.
Por favor, John dijo Hodkins, es demasiado peligroso para que vaya
sin nadie.
Vendr Kivu.
Por el amor de Dios, John.
355
No intentes convencerme, ni persuadirme, joder. Me voy a quedar. Os

podis ir todos a la mierda. No quiero aqu ms que al camin y a Kivu.
Se hizo un largo silencio.
Yo ira dijo Paget, pero an tengo que pasar un material por la
aduana. Se volvi hacia Zibelinski. Qu me dice de ese hombre de la
pesquera? Cmo se llama? El tipo ese que fue guarda de caza en el Zambeze.
Ogilvy? dijo Zibelinsky.
Eso es. Mat ms de quinientos elefantes en su poca y sigue siendo un
hueso duro de roer. Quiz pueda contratarle.
Wilson se encogi de hombros.
Haz que venga dijo. Si quiere acompaarme, el trabajo es suyo.
Cunto tiempo te piensas quedar? le pregunt.
Wilson no contest.
Has odo lo que te he dicho?
Se me qued mirando, con un rostro inexpresivo; luego se enderez
ligeramente en su silla.
Cunto tiempo? repiti. Bueno, eso depender de los elefantes,
Pete, y de mis guas. Si el tal Ogilvy no resulta ser ms que otra vieja damisela,
bien podran ser meses, pero si es la mitad de hombre que Kivu, un profesional,
puede que la cosa no se alargue demasiado.
Y la pelcula?
Volvi a encogerse de hombros.
Dios Santo! Deja ya de darme la lata. No est todo ya bastante jodido?
Me alej de l. Al cabo de una hora se present all el viejo guarda de caza.
Era un hombre enorme cuyo peso superaba de largo los ciento cincuenta kilos.
No llevaba puestos ms que una camisa y un par de pantalones cortos de color
caqui medio rotos. Tena las piernas gruesas, morenas y llenas de cicatrices. Sus
huesudos tobillos y sus pantorrillas dejaban ver una maraa varicosa. Su largo
pelo cano le caa hacia un lado y coronaba su fofo rostro como una verdura
mojada. Su vida pasada pareca haber dejado en l su huella, porque presentaba
un aspecto con mucho similar al del animal que en tantas ocasiones haba
logrado cazar; se asemejaba a un elefante sin trompa. Se qued de pie con las
piernas abiertas en el centro de la cabaa, con sus enormes pies medio
enterrados en la arena.
356
La actitud de Wilson cambi de inmediato. Desempolv su encanto de lo

ms profundo de su ser. Todo me result horriblemente familiar. Su juvenil
sonrisa al ofrecerle la mano, las zancadas sueltas al aproximarse a su vctima, y
la cabeza algo ladeada cuando le deca: Vaya, Mr. Ogilvy, es un placer
conocerle. Su voz son sincera y clida, pero a m me pareci la de un viejo
verde que mirara a una jovencita y le dijera: Por qu no te habr conocido
antes?. Haba odo esa frase demasiado a menudo y visto su mentira sobradas
veces. Estaba harto de Wilson y de sus numeritos. El del cortejo del cazador de
elefantes era uno que deseaba perderme.
No le apetece una copa, Mr. Ogilvy? le dijo en un arrullo.
Me march de la cabaa. Cuando volv para cenar algo, ya estaba todo
arreglado. Vi a Ogilvy, a Kivu y a Wilson sentados juntos elaborando sus
planes.
Maana nos quedamos por aqu cazando declar Wilson. Si la suerte
no nos sonre, subimos hasta la desembocadura del Semliki. Kivu es de all. El
poblado en el que naci est en la mejor zona de elefantes y bfalos que
circunda el lago Alberto.
El viejo cazador asinti con la cabeza.
En la zona del Semliki tardaremos una semana en conseguir un elefante,
no ms afirm. Vamos a hacernos con un par de colmillos de los que se va a
sentir orgulloso, Mr. Wilson, y con un par de crneos de bfalo para que le
hagan compaa una vez que adorne con ellos su chimenea.
Ests seguro de que no quieres venir, chaval? me dijo Wilson en tono
de burla. Por lo que me cuentan, por ah arriba abundan las gallinas de
guinea, y hasta puede que haya un par de patos.
Me voy a Stanleyville con los dems le contest.
Kivu nos dej y nos sentamos a comer. En toda la cena Wilson slo se
dirigi a Ogilvy y mostr una total indiferencia hacia el resto de los presentes.
Slo una vez se volvi hacia Delville y lo hizo para reprenderle.
Tendramos que haber subido al territorio del Semliki desde un primer
momento. No queda de aqu ms que a treinta millas. Podamos haber ido en
barco y haber regresado al da siguiente.
Lamento que no se me ocurriera, John dijo Delville con tristeza.
Wilson movi la cabeza de un lado a otro; su voz estaba cargada de irona y
de falsa piedad.
357
As que ni se te ocurri, eh? Y dices que eres t el guarda de caza,

Ren? Vaya, cmo fue que te dieron el puesto?
Me levant de la mesa y baj lentamente por la carretera que parta del
campamento. Me senta asqueado, en parte conmigo mismo y en parte con
Wilson. Tena que alejarme de l tan pronto como me fuera posible. No era
capaz de soportar su tono burln ni un minuto ms, ni tampoco contemplar
como se contorsionaban sus vctimas. Me vino a la memoria cunto le haba
apreciado y, de alguna forma, eso lo empeor todo. Unos minutos despus o
unos pasos detrs de m y Wilson surgi de entre las sombras.
Qu te pasa, chaval? me pregunt en tono agresivo.
No me pasa nada. Slo estoy dando un paseo.
Eres un puto embustero.
Por supuesto que lo soy le contest. Es bueno que lo sea.
Por qu no dices lo que piensas, por el amor de Dios? Ests ah
amasando rencor como una mujerona a la que acabaran de echar a patadas de
la cama.
Para qu?
Para nada. Simplemente me agradara verte actuar como un hombre para
variar.
De acuerdo le dije. T lo has querido. Creo que o bien te has vuelto
loco o eres el hijo de la gran puta ms egocntrico e irresponsable que he
conocido en toda mi vida. Te comportas como un nio malcriado al que no le
han dado su caramelo. Como un mocoso de Hollywood. Le sonres y le vienes
con arrullos a todo el que se presta a prometerte lo que deseas. Les besas el
culo, reptas sobre ellos y si no pueden cumplir con lo prometido, prescindes de
su trato. Todas las amistades que estableces son iguales, todas se basan en lo
mismo. Una de dos, o quieres algo de la gente, o quieres ponerles en ridculo
demostrndoles que eres mejor que ellos. Prescindiras de cualquier cosa y de
cualquier persona con tal de conseguir lo que ms desearas en ese momento.
Estoy harto de ser un espectador. He visto el nmero demasiadas veces para mi
gusto.
No se enfad. Pareci estar vagamente interesado, nada ms, como si
hablramos de una tercera persona por la que ninguno de los dos sintiera
particular aprecio.
358
Hay algo cierto en lo que dices, chaval afirm. Pero es eso todo? Ya
has terminado? Porque creo que deberas acabar de desahogarte, o al menos
intentarlo.
No, an no he acabado le dije. Acompas su caminar al mo mientras
yo segua con mi respuesta. La gente siempre ha dicho que eres un ser
destructivo, que acabas con todo o lo haces polvo a tu paso. Mujeres, amigos,
socios. Y yo nunca he querido creer que fuera cierto. Te he defendido. Pero
ahora s que los que decan tal cosa de ti tenan razn. Eso es exactamente lo
que eres. Un ser destructivo. Un tipo con un ego tan grande que le obliga a
aplastar cuanto le rodea, y una vez que no te queda nada que destrozar, la
emprendes con los animales, o con lo ms inofensivo que por una u otra razn
se te ponga por delante.
Puede que as sea, chaval observ Wilson con desinters. Pero qu
te mueve a decrmelo ahora? Qu te he hecho?
En realidad nada. Puede que me hayas demostrado que no soy tan
valiente como t, tan slo eso. Pero no es lo que principalmente me atenaza. Es
ver cmo actas lo que provoca en m este sentimiento.
Muy bien dijo Wilson, ya que sacas mi comportamiento a colacin,
permteme que te pregunte algo. Lo has considerado alguna vez desde mi
punto de vista?
Qu quieres decir?
Simplemente esto. Que todo aquel al que destruyo no deja de ser un
sujeto que merodea en torno a mi persona a la espera de rapiar algo de m. O
de sacar algn que otro beneficio, en cualquier caso. Me vienen con promesas
porque esperan obtener sus dividendos y al ver que no las cumplen es cuando
yo les ataco, claro que s, o les doy de lado. Como voy a dejar de lado a Landau
y la pelcula durante un tiempo, y a Delville. Pero al final normalmente
consiguen lo que quieren. Como has conseguido t hacer este viaje a frica,
como va a conseguir Landau hacer su pelcula, como va a sacar Laing un
montn de pasta alquilndome sus aviones, y como se ha procurado Delville un
fin de semana de safari sin coste alguno. Si la gente me utiliza, por qu no voy
a tener yo tambin derecho a utilizarles a ellos?
Qu me dices de Kivu? le pregunt. Supongo que te est utilizando
para introducirse en los crculos de criados de color de Beverly Hills, y que si se
muere de aoranza por su tierra vistiendo un uniforme de chfer se lo tendr
bien merecido.
359
En absoluto me respondi Wilson. Te equivocas. Kivu es la

excepcin que confirma la regla, puesto que ya ha rechazado mi oferta. Quiere
quedarse aqu en el poblado que le vio nacer, y cazar. As es como supe de ese
lugar. De modo que nadie va a prescindir de Kivu porque l no est
corrompido, y nadie va a destruirle ya que no tiene la menor intencin de rondar
a nadie. Me sigues?
Claro que te sigo le respond. Hasta voy algo por delante de ti
porque s que esa es toda tu justificacin, y nada ms que esa. Has de contar
con ella a fin de poder saltar de una persona a otra. Sientes un amor enfermizo
y errtico por mucha gente, John, que acaba por no ser amor en absoluto.
Wilson asinti con la cabeza lentamente. Record que uno de los rasgos
ms exasperantes de su personalidad era su inmediata capacidad de encajar
cualquier ataque personal que se le lanzara.
Puede ser dijo. Puede ser. Tal vez sea cierto todo eso que dices. Un
amor enfermizo y errtico..., tal vez sea as...
Nos quedamos en silencio, contemplando a las estrellas que presidan la
oscuridad del lago.
Vers me dijo, arrancando despacio, llevo aos pensando en todo
esto y al final simplemente he decidido ser yo mismo, ogro o no. Es el nico
modo en que s vivir. Llegu a esa conclusin tras una historia de amor
particularmente triste que tuve en Pars una primavera. Se rio para s. Todo
era propicio para el amor en aquella ocasin. El trasfondo era sencillamente
perfecto. Los rboles lucan sus hojas verdes y estaba todo sereno, y yo me
hallaba en Pars, y Pars era un hermoso sueo, concebido para el amor,
construido para ese fin. Sonri y movi la cabeza. El objeto de mis afectos
por entonces era un jockey, un hombrecillo enjuto y fuerte, de rostro triste y
acento de Kentucky. Me lo llev conmigo y vivimos juntos en un lujoso gran
hotel de la orilla derecha del Sena, en una suite con espejos y edredones rosas, y
toile de Jouy. Era un hombrecillo maravilloso. Nada del otro mundo fsicamente.
Un tanto repulsivo, de hecho, cuando le veas levantarse por la maana en ropa
interior, con esas piernas flacas tan llamativas, rascndose su escuchimizado
trasero. Pero por las tardes todo cambiaba... en Longchamps, o en St. Cloud,
cuando se diriga al paddock a ensillar su montura, vestido con sus colores y
calzando sus pulcras botitas. Luego le aupaban a un caballo y el amor se haca
verso. Cmo se colocaba sobre el caballo, Pete, y sujetaba la fusta bajo la pierna
al comprobar la cincha, cmo salan luego del paddock y sonaba el aviso en la
tribuna, y yo enfocaba mis prismticos para verle correr. Joder, era siempre
fantstico. Ganase o perdiese, yo acababa con el corazn en la boca, slo con ver
360
a Jackie all, subiendo entre los caballos, o dejando al grupo atrs. No es que
fuera bueno; era mucho ms que eso. Lograba que aquello pareciera sencillo,
limpio. Y nunca te daba el tostn detallndote lo que haca. En la sala de vapor,
en el paddock y en el crculo de ganadores, siempre fue un hombrecillo atildado
que saba tener la boca cerrada y los ojos bien abiertos. Un profesional de
verdad. Era eso lo que me haca admirarle, amarle... Comprendes lo que te
digo?
Aguard pacientemente a que continuase. Era muy propio de l arrancar
con una larga e incoherente historia por entonces, todo como parte de esa vaga
filosofa mstica suya, impostada. Dio media vuelta y ech a andar carretera
abajo con gran parsimonia.
No hubo sexo, claro est aadi. Porque no es esa mi naturaleza ni la
de l lo era tampoco; pero s que le amaba, eso tenlo por seguro. Era esa clase de
amor que no se olvida, algo extraordinario, fuera de lo comn.
Yo intentaba ver su rostro con objeto de comprender qu suerte de stira se
traa entre manos, qu persegua con ella. Se mofaba de m o de s mismo? Era
imposible saberlo slo con mirarle.
Has estado en las carreras de Pars, verdad, chaval? Cuando los rboles
verdean, y el humo de los coches an no los ha envenenado, ni el sol ha
resecado los bordes de las hojas. La gravilla se ve entonces casi blanca a la luz
del sol y el cielo muestra ese azul especial, y no te topas ms que con personajes
extraos, de aspecto formidable, que tratan de sacar algn que otro pellizco de
su frgil dinero, jugando con las cuentas de sus alquileres y de sus alimentos,
apostando lo que ya deben contra lo que est por venir. Despus de las carreras,
nos bamos de ronda por la ciudad. Suspir con nostalgia. Por los bistros y
las botes.
Y qu hizo que esa singular pasin tuya se enfriase? le pregunt.
Bueno, como t dices, soy un ser destructivo, y ese ser tambin estaba
all, en Pars, esa primavera. Salimos mucho, Jackie y yo, simplemente porque
no soy capaz de quedarme en la habitacin de un hotel en una ciudad, a menos
que cohabite con alguna dama. Nos recorrimos todos los garitos y disfrutamos
de la maravillosa comida que preparaban. Nos bebimos el champaa a tragos y
Jackie empez a coger peso. No un poco, date cuenta, sino muchsimo. Luego,
tres das antes de tener que montar, dejaba de comer y la vspera se pasaba diez
horas en un bao turco, y le temblaban las piernas cuando le aupaban sobre su
caballo. Entonces supe lo que estaba haciendo, pero no poda parar. Qu coo!
No era yo el que montaba, no tena que dar el peso. Por qu iba a tener que
vivir como un jockey, slo por tener a un jockey como amigo? Puro egocentrismo,
361
como t lo llamas. Supongo que yo tuve la culpa y tambin supongo que fui
para l destructivo. Acab por caerse de un caballo ganador a escasos metros de
la lnea de llegada, sin ningn otro caballo ni siquiera cerca, y cuesta abajo que
iba, en un descenso apotesico. El amor que senta por aquel hombrecillo
pareci desplomarse con l, porque se le avinagr el carcter y se volvi
antiptico, y dej de gustarme tenerle en torno a m. Siempre estaba
protestando y echndomelo todo en cara. Te suena, verdad? Al final se volvi a
Estados Unidos, arruinado. Era un tipo muy dispuesto, el ms dispuesto que
haba conocido, hasta dar con Kivu. De hecho Jackie habra encajado muy bien
en esta juerguecita nuestra. Imagino que por eso se me ha venido a la mente. No
sera de los que salen a cazar grandes presas con una lanza, pero su trabajo era
igual de duro. Y una vez sobre su trasero, iba a por todas. Hizo una pausa.
Supongo que los tipos que son buenos de verdad son as me dijo. Cuando
se caen, la cada es grande y aparatosa, no hay paradas intermedias, ni red
alguna que les salve. Mueren igual que han vivido... o al menos caen en el
olvido del mismo modo. De forma brusca y rpida. Es lo que le pas a mi
jockey. Nunca ms volvi a competir como profesional. Lo intent todo, pero no
lleg a conseguirlo. Se vio acabado, sin futuro, arrastrado por la corriente como
directo resultado de la primavera de Pars.
Cul es la moraleja del cuento? le pregunt con paciencia.
Bueno, a m me parece que es la siguiente. O, digamos que lo entiendo de
esta manera, que lo interpreto as. No puedes destruir a nadie a menos que ese
alguien no recorra contigo la mitad del camino. Como tampoco puedes timar a
nadie que no sea en parte un sinvergenza, o que est dispuesto a participar en
un negocio turbio. Qu coo! Un hombre tan slo es verdaderamente
responsable de s mismo. Si has averiguado, gracias a m, que no eres lo valiente
que creas, yo no tengo la culpa. Habras acabado por descubrirlo de igual
modo. Reconozco que por mi parte es desagradable haber contribuido a que
semejante descubrimiento hallara la luz del da en tu alma, pero, joder, ni he
puesto cuidado en que no ocurriera en primer lugar, ni tampoco he hecho que
sucediera. Igual que nunca forc a nadie a firmar su vinculacin a esta pelcula
con la que temes que vaya a acabar de un bufido. Igual que nunca he obligado a
ninguna mujer a que se casara conmigo, o a que se metiera en la cama conmigo.
Siempre me he ocupado de lo mo y siempre he actuado como me ha parecido,
sin pensar en el resultado final.
Y supongo que eso no es inmoral.
S que lo es dijo al instante. Pero yo no voy de moral por la vida. T
s. As que eres t el que tiene que conducirse con moralidad, porque eres t el
362
aficionado a establecer juicios morales. Eso a m no me interesa. Yo slo tiro

para delante e intento vivir un poco antes de que me llegue la hora.
Como acabo de hacer un juicio moral le dije, voy a obrar en
consecuencia.
Se mostr del todo de acuerdo.
Me parece muy bien; perfectamente. Igual de bien que el hecho de que te
marches maana. Igual de bien que el hecho de que me juzgues, y me condenes,
e incluso te ras como un loco si un elefante me pisotea y me mata. Joder! Pero
que sepas que algo has aprendido de m, chaval. Que lo sepas.
S que creo haberlo hecho le contest. Pero no estaba seguro; no en ese
momento.
Estupendo, entonces aadi Wilson. Eso es lo que importa. Has de
sacar siempre alguna enseanza de todo lo que hagas, con ms motivo si eres
escritor.
Muy bien.
Quieres decir algo ms?
Bueno..., que te vayas a la mierda... le contest, sin demasiada
conviccin.
Sonri encantado y me dio unas palmaditas en la espalda.
Pete me dijo, me tenas preocupado. Ahora estoy seguro de que
seguimos siendo buenos amigos.
Me retir de su lado. Haba logrado que cuanto yo tena que decir sonara
ridculo.
Mi reproche va ms all afirm. Eso no afecta sino a lo personal y es
probable que lo que sostienes sea cierto. No es slo tu meloso encanto lo que
atrae a la gente. El error tambin nace de su mero inters particular. Pero eso da
igual. Lo encuentro medianamente vergonzoso, nada ms. Lo que peor me
parece es tu irresponsabilidad respecto de ti mismo, de tu trabajo, de tu arte, si
es que quieres que nos pongamos intelectuales. Siempre los dejas a un lado y
concentras tus mayores esfuerzos en un caballo, en un jockey, o en alguna otra
pasin aparte, y nunca eres realmente sincero con cuanto es de verdad tu
compromiso. Quiz lo hagas para disponer de una excusa si las pelculas no
resultan, es algo que ignoro, pero s s qu es lo que haces. Y en esta ocasin es
an peor que las veces anteriores. En esta ocasin ests poniendo en peligro el
xito de toda la operacin, simplemente por satisfacer un peculiar apetito
363
personal tuyo. Olvdate ya de escupir sobre tu propio arte. Olvdate de no hacer

realmente nunca nada que sea cercano y que pueda doler mientras sale
adelante. Esta vez incluso ests echando a perder el trabajo puramente
mecnico que tienes que hacer. Producir algo que de verdad te convenza
profundamente es un reto al que hace tiempo has renunciado. Y para qu?
Por qu lo haces? Por matar un elefante. Por matar algo maravilloso, uno de
los seres ms singulares, ms nobles que deambulan por este trgico mundo.
Ests siendo un canalla, por hacer una canallada. Porque ahora los he visto
fuera de un circo, John, en donde parecen un tanto ridculos, y s lo que me
digo. As, por matar uno de esos animales, ests dispuesto a olvidarte del resto
de nosotros y a dejar que todo el puto espectculo se vaya al garete. Esta vez no
es una pasin lo que se ha apoderado de ti, lo que te aparta de tu
responsabilidad. Una pasin valdra como excusa. Esta vez se trata de un
crimen. Porque es un crimen matar un elefante. Y con tal de cometer este
crimen ests dispuesto a llevar a la ruina a quien sea. Si dejaras la pelcula por
una mujer, o por una oferta mejor, o porque de repente te aburrieras de todo el
tinglado, yo te apoyara. Pero esto es ya demasiado penoso para mi gusto.
Wilson permaneci sumamente serio por espacio de un minuto. Le dio una
calada a su cigarrillo con aire pensativo. Saba que algo de lo que le haba dicho
le haba impresionado. Me di cuenta de que, si bien la mayor parte de mi
discurso le haba resbalado y su eco ya se perda en la noche africana, algo s
haba impactado en l del modo extrao en que a veces eso ocurra, haba
penetrado el blindaje de su elaboracin mental. Haca una pausa para aadir
peso a su respuesta. Pens que le conoca muy bien.
Te equivocas, chaval me dijo, tras un largo silencio. Matar un
elefante no es ningn crimen. Es mucho ms que eso. Qu coo un crimen..., un
crimen no es nada. No radica ah la cuestin. Matar un elefante es un pecado,
entindelo bien, un pecado. As de simple. Es el nico pecado que puede uno
cometer previo pago de una licencia. Por eso quiero hacerlo antes de
embarcarme en ninguna otra cosa. Me he expresado con claridad?
364
33
Efectuamos un suave despegue. Hodkins se volvi y asinti con la cabeza

mientras nos elevbamos sobre la ciudad de Tatsumu y el territorio circundante.
Hemos salido temprano dijo. Tendremos tiempo de descender sobre
el lago y ver a qu se dedican nuestros amigos.
De acuerdo le dije. Es el modo ms seguro de ir de caza con John.
Sonri y lade el avin hacia la derecha. Nos encontrbamos a unos mil
pies de altura, ascendimos un poco ms y sobrevolamos las montaas que
bordeaban el lago. Luego, bajamos otra vez hacia aquella llanura cubierta de
rboles. Hodkins seal al campamento de caza con el dedo. Una ordenada
hilera de cabaas reposaba plcidamente bajo el sol de la maana. No haba
seal alguna de vida. Volamos a lo largo de la orilla, siguiendo la carretera que
tan a menudo habamos recorrido, y encontramos el camin. Se hallaba
aparcado entre los rboles. No haba rastro de Wilson ni de sus acompaantes.
Una manada de antlopes pastaba a menos de cien metros del solitario vehculo.
Continuamos nuestro vuelo hacia las montaas y Hodkins no hizo un giro
hasta que ya casi las tenamos encima. El piloto fij la mirada en el suelo y con
sus pequeos ojos les busc por todas partes. De repente sonri y asinti con la
cabeza. Ralentiz el motor y descendimos en picado. All entre los rboles
distinguimos a Wilson, al grueso cazador de elefantes y a Kivu. Alzaron la vista
contrariados. Wilson nos hizo seas con la mano para que nos alejramos.
Tiene miedo de que le espantemos la caza dijo Hodkins, pero no hay
ni un solo elefante a la vista.
Se encogi de hombros y le imprimi mayor potencia al motor.
Remontamos el vuelo y nos dirigimos al lago.
Ahora subiremos hacia el Semliki dijo, a ver qu encontramos por
all.
Al cabo de diez minutos nos encontrbamos sobre la desembocadura del
ro. Aquello era una marisma cenagosa de escasa profundidad en la que las
aguas tintadas de barro del ro asomaban entre el matorral. El avin vir
bruscamente hacia la izquierda y contemplamos una pequea manada de
365
bfalos que corran por esas aguas tan poco profundas. Con las pezuas
levantaban pequeas olitas al pasar entre las hierbas. Hodkins descendi
dibujando un crculo y vol de nuevo sobre la manada. El jefe, un enorme
macho, se par y lanz una mirada desafiante hacia nuestro avin.
Continuamos nuestro viaje. Una familia de hipoptamos se intern en aguas
algo ms profundas cuando pasamos sobre ellos. Fue entonces cuando vimos a
nuestros primeros elefantes del Semliki.
Las hembras estaban baando a sus cras. Se dieron la vuelta y huyeron
espantados por entre la maleza al ver nuestra sombra. Surcbamos el aire a una
altura de unos doscientos pies sobre la marisma cuando divisamos una segunda
manada de elefantes al otro lado del ro. Entre ellos destacaba un gigantesco
macho de enormes colmillos, muy parecido al que vimos la tarde anterior.
Hicimos un giro completo y volvimos a planear sobre el impresionante macho a
una altura de unos cincuenta pies. Levant la trompa y supe que estaba dando
la seal de alarma. La pequea manada que tena bajo su mando se intern algo
ms adentro, siguiendo la orilla del ro.
Supongo que el viejo John tena razn dijo Hodkins. Aqu sobra la
caza.
Delville no tena pinta de estar nada contento. Se haba aferrado a su
asiento durante el transcurso de las acrobacias areas.
Aqu hay caza apunt, en el mismo tono de disculpa de siempre,
pero es difcil llegar hasta ella. Estas marismas... son complicadas incluso si se
accede a ellas en un bote.
Me alegro de que nos quedramos donde lo hicimos apunt.
Hodkins devolvi el avin a su rumbo inicial. Al cabo de unos minutos
sobrevolbamos de nuevo la ribera del lago. Advertimos en el paisaje la misma
clase de vegetacin que encontramos en el campamento de caza, treinta
kilmetros ms adelante. Nos elevamos hasta alcanzar un aire transparente y
sosegado.
Los objetos del suelo se hicieron cada vez ms diminutos hasta que
perdieron su significado y, de buenas a primeras, la negra extensin de la selva
apareci ante nosotros, tan siniestra como siempre. Nos dirigimos a su
encuentro y tan pronto como volvi a rodearnos, nos hizo prisioneros en sus
inabarcables lmites, que se abran una vez ms en todas las direcciones.
Caa la tarde cuando llegamos a Stanleyville. La esposa de Delville llev su
automvil hasta la pista de aterrizaje.
366
Me tenas preocupada le dijo. Dnde est Mr. Wilson?

Se ha quedado un par de das ms le expliqu.
Pareca desconcertada.
Ha ido bien la expedicin, Ren?
No demasiado le contest. No ha habido suerte.
Esas cosas ocurren dijo. Ni siquiera en frica se encuentra siempre
buena caza.
La hemos encontrado contest Delville con tristeza. Pero no nos
hemos cobrado ninguna pieza.
Bueno, si todo el mundo est bien, eso es lo que importa. Se encogi de
hombros. No est de acuerdo, Mr. Verrill?
No podra estarlo ms.
Mire, quiz debiera llamar al Sans Souci dijo Mrs. Delville. Varios de
los suyos han llegado de Londres.
Nos trasladamos en el coche hasta el hotel Sabena, donde realic una
llamada telefnica. Habl con el conserje del Sans Souci y le expliqu quin era.
La siguiente voz que o fue la de Landau.
Pete?
Su voz sonaba preocupada. Con slo or cmo pronunci mi nombre me di
cuenta de que se tema lo peor.
Bienvenido a frica, Paul.
Dnde ests? Dnde est John? Qu est pasando?
Me alojo en el Sabena. Me acerco y te lo cuento todo dentro de un rato.
Ven ahora mismo me contest.
Me gustara darme una ducha antes. Acabo de llegar.
Bueno, ven dentro de media hora. Y no te retrases, por favor.
Le encontr en el porche del Sans Souci. Vesta una camisa a cuadros y
pantalones de sport, exactamente lo que habra llevado puesto en su casa de la
playa de Santa Mnica. Tena el semblante serio, aunque esboz una sonrisa al
estrecharme la mano.
Me alegra verte, Pete.
367
Yo tambin me alegro de verte, Paul.

Me has asustado cuando hablamos por telfono. Not en tu voz algo
inquietante.
Lo siento. No era esa mi intencin le respond.
Landau chasque los dedos y un nativo se acerc a la carrera.
Qu te apetecera beber? Un t helado?
Dios! No! le contest, horrorizado. Lo que sea menos eso.
Me mir sorprendido.
Por qu no quieres tomar t helado? Es lo mejor que puede uno tomar
en el trpico.
Me trae recuerdos a la memoria, Paul.
Se encogi de hombros y me pidi un Gin Fizz. El camarero reaccion con
un espritu de asombrosa disposicin.
Qu les has hecho? le pregunt. Nunca les he visto atender a nadie
con semejante rapidez.
Landau sonri, muy satisfecho de s mismo.
Mis exquisitos modales me respondi, y mi indudablemente elevada
posicin social tienden a ejercer una poderosa influencia en la servidumbre de
medio mundo.
Era cierto. Dondequiera que se presentara, siempre causaba el mismo efecto
en el personal contratado; acudan a atenderle en tropel y se ocupaban de que
no le faltara de nada. Matres, directores de hotel y mayordomos le daban de
inmediato el mismo trato que a un rey.
Y ahora, cuntamelo todo me dijo.
Imposible, Paul. Hay demasiado que contar. Tan slo djame decirte que
he constatado que lo que me comentaste en Londres no era ninguna
exageracin. Tenas razn. Deb haberte escuchado entonces.
Qu te coment en Londres? me pregunt. Estaba completamente
desconcertado. Vamos, vamos, djate de misterios conmigo.
Dijiste que Wilson estaba loco, o que sus sntomas apuntaban en esa
direccin. Pues bien, tenas razn. Toda la razn.
Por qu me dices eso? A todo esto, dnde est?
368
En la desembocadura del ro Semliki cazando elefantes le contest. Y

lo ms probable es que tarde un tiempo en regresar.
Cmo? respondi lleno de estupor. Luego reaccion a la defensiva.
Por favor, no me vengas con bromas, Pete. Por favor. Las cosas ya son de por s
complicadas, y no estoy de humor.
No es ninguna broma. All es donde est, en compaa de un rastreador
nativo y de un cazador de elefantes, y probablemente no regrese hasta que no
haya cazado un elefante de grandes colmillos.
Es increble. Quieres decir que no va a estar aqu maana cuando
lleguen los actores y los tcnicos?
No cabe de eso la ms mnima posibilidad le dije. Est a media
jornada de viaje de la carretera ms prxima y a ocho horas en coche del
aerdromo en el que el avin grande puede aterrizar y no hay telfono, ni
tampoco telgrafo, incluso si quisiera regresar, que no es el caso.
Se me qued mirando boquiabierto.
Pero se supone que dentro de cinco das comenzamos el rodaje me dijo
. l lo sabe.
No le importa. Ya casi se ha olvidado de la pelcula. No piensa ms que
en elefantes y en cmo matarlos.
Su gil mente se anticip.
Ya no sois amigos? me pregunt.
Respond que no con la cabeza.
Nuestra historia de amor se ha acabado. Le he dicho lo que pienso de su
persona y l, por su parte, ha dejado claro lo que opina de m.
Dios bendito respondi.
Quiero regresar a Londres cuanto antes. No deseo volver a verle si puedo
evitarlo. Estoy harto. Lo s..., te he fallado, no he cumplido con el trabajo que
me encargaste que hiciera aqu, pero a veces ocurren estas cosas. Se acab.
Qu hay del guion? me pregunt.
Te lo envi desde Entebbe le respond. No te ha llegado?
Recibimos la mitad de la ltima versin revisada, pero nada ms me
dijo, el horror en su voz iba en aumento.
Pues te envi el resto. Es probable que lo recibas aqu.
369
As que te quieres marchar?

Correcto. Maana, si hay un vuelo.
Se fue calmando. Supongo que se percat de que deba lidiar con cada
problema a su debido tiempo.
No puedes hacer eso me contest. Piensa por un instante en el efecto
que tendra en la moral de los dems si te marcharas. Creeran que algo terrible
ha ocurrido. No puedo empezar una pelcula de esa manera.
Ha ocurrido algo terrible, Paul.
Empez a responderme y acto seguido cambi de idea.
Mira me dijo, tengo otros quebraderos de cabeza de los que
ocuparme. No me vengas con ms. En nada va a perjudicarte quedarte unos
das. Hay mucho que hacer aqu. El material de rodaje no ha llegado. El
campamento que han levantado cerca de Ponthierville no est listo. No hay
nada organizado. No me compliques an ms el trabajo en estos momentos
agobindome con tus problemas personales.
Basil Owen se acerc a nuestra mesa. Le encontr ms delgado y ms
preocupado que la ltima vez que le vi.
Debo hablar con usted, Mr. Landau le coment. Se trata de los
camiones. No hemos recibido respuesta alguna de Lockhart.
Landau le impidi continuar.
Esprame aqu un momento le dijo. Salgamos a dar un paseo, Pete.
Atravesamos el vestbulo del hotel y bajamos hasta la orilla del ro. Las
mujeres nativas lavaban la ropa en sus turbias aguas, mientras sobre un
pequeo embarcadero de madera, sesenta o setenta negros aguardaban la
llegada de la larga canoa que haca las veces de ferri. Landau caminaba
majestuosamente por el muelle, contemplando la decrpita confusin de la vida
a orillas del ro Congo. No sala de mi asombro al ver lo a gusto que all se
senta. Siempre pens que lejos de Hollywood y Nueva York sera incapaz de
sobrevivir. Me percat en ese preciso instante de que aquella era una idea
ridcula. Resultaba obvio que Landau haba vivido en toda suerte de ambientes
extremos, en la pobreza y en el esplendor, y que, de algn modo, haba logrado
abrirse paso en cada una de esas situaciones.
Te pondr al corriente de lo que ha ocurrido con el material, Paul le
dije. Lo primero es lo primero.
Creo que tienes mucho que contarme me dijo.
370
Dimos un tranquilo paseo entre las palmeras mientras le desgranaba la

historia de nuestro safari. Aunque resulte extrao, comenz a parecerme
bastante apacible. Una y otra vez Landau me pregunt qu haba hecho Wilson
en particular para que me enojara tanto, y lo sorprendente es que mis
respuestas incluso me resultaron a m poco convincentes.
Hizo de ti una vctima propiciatoria de una estpida broma y le dispar a
una hembra de antlope. Reconozco que no fue demasiado deportiva su
conducta, lo s, pero tampoco me parece motivo suficiente para poner fin a una
amistad.
La hembra an no se haba despertado le expliqu, y Wilson le
dispar desde el camin. Apoy el rifle sobre una barra del lateral del camin.
Landau se encogi de hombros. Era evidente que para l la tica del
cazador no era tan importante.
De acuerdo, me parece una canallada. Pero qu fue lo que te hizo a ti en
concreto?
En realidad, nada. Supongo. Pero su forma de comportarse, esa extraa
actitud suya de provocadora superioridad. La forma que tiene de ignorarte, eso
aparte de los insultos.
Sonri vagamente.
Me hablas a m de insultos me dijo, cuando tengo que empezar una
pelcula dentro de cinco das sin director y material de rodaje.
Se detuvo a observar cmo se haca la cargada piragua al ro.
No les preocupa que se vuelque? me pregunt, distrayendo su
atencin.
No, Paul. Al fin y al cabo, tienen algo que perder?
Tienes razn.
Volvi a centrarse en nuestros problemas.
Creo que deberas relajarte un poco me dijo. Nos reuniremos con el
piloto y con Owen esta noche y lo discutiremos todo, punto por punto.
Y qu me queda a m por hacer? le pregunt. Quiero marcharme,
Paul. En lo que a m respecta no deseo volver a ver a Wilson otra vez, ni
tampoco seguir en frica as.
Mir con aire pensativo hacia la selva circundante. Despus, muy despacio,
se sec el sudor de la frente.
371
Entiendo cmo te sientes me dijo con paciencia. Ya te previne contra

l, si lo recuerdas. Aun as, no puedes marcharte. Tienes que ayudarme.
Dime cmo, Paul. Har lo que sea, menos volarle la cabeza.
Por lo pronto tienes que ayudarme a traerle hasta aqu me dijo. Si no
est de vuelta aqu dentro de tres das ser nuestra perdicin.
Dios mo. Me pides un imposible.
Ya veremos, ya veremos. Me he enfrentado a problemas ms graves a lo
largo de mi vida.
Ah, s? Pues entonces ve t, lleva a Wilson hasta un elefante y disponlo
todo para que el disparo de su rifle le atraviese el cerebro. De ese modo, habrs
resuelto el problema al que te enfrentas hoy.
372
34
Nos sentamos en el bar del hotel, cada cual con un puro de los de Landau. Yo
ocupaba el lugar de honor, a la derecha del productor. Hodkins estaba al otro
lado de la mesa frente a nosotros, explicando la logstica del asunto, intentado
hacer que la situacin pareciera menos desesperada.
Slo puedo hacer una cosa afirm, volar al poblado o a dondequiera
que est John y lanzarle desde el aire un mensaje para que se rena conmigo en
la pista de aterrizaje del lago Alberto. Siempre que consigamos que Mike vaya
desde Entebbe en el beechcraft y vuelva en el rapide desde Tatsumu.
Eso puede arreglarse dijo Landau con impaciencia. Le tendr aqu
maana a primera hora de la tarde.
Hodkins mir con escepticismo su reloj.
Permtame que lo dude, seor le dijo. Ver, un telegrama tarda un
da en llegar a Nairobi y ahora estn cerrados. Pongamos que lograra enviarlo
en cuestin de una hora y que Alec lo recibiera en Nairobi por la maana... Aun
as, Mike slo podra llegar como mucho hasta Tatsumu a la hora que
menciona. Es bastante arriesgado sobrevolar a media tarde esa selva en un
avin de un solo motor.
Landau le dio una calada a su puro.
Y es preciso ir en un avin de un solo motor a recoger a John?
A esa pista, s. Si pudiramos hacer que se acercara en coche a Tatsumu,
ira a por l en el rapide.
No se desplazar a Tatsumu hasta que no cace su elefante apunt una
vez ms. A lo sumo estara dispuesto a hacer un viaje de una hora para ir a
hablar contigo.
Muy bien, procedamos entonces sobre esa base contest Landau.
Qu cabe hacer respecto de Lockhart y el equipo?
Se me ocurre que podra sobrevolar el campamento y lanzar sobre l una
nota para que tambin Paget se rena conmigo en la pista de aterrizaje. De ese
modo obtendra respuesta a todos sus interrogantes.
373
Buena idea, Hod le dijo Landau. Se volvi hacia m distinguindome

con su sonrisa ms amistosa. Mr. Hodkins es de gran ayuda, no lo crees as?
No es ni ms ni menos que nuestros ojos, nuestros odos y nuestro
cerebro le contest. De no ser por l John probablemente an seguira
extraviado en la espesura africana.
Landau asinti con aire meditabundo.
Permtame que le pregunte algo, Hod dijo tras hacer una pausa. Por
qu no puede salir hoy en el rapide y lanzar esos mensajes? Dejar eso resuelto?
Porque el rapide ya hace tiempo que tendra que haber pasado una
revisin y no debemos arriesgarnos a sobrevolar la selva ms que una sola vez
respondi Hodkins.
Landau movi la cabeza, como un confuso mariscal de campo que
asumiera un nuevo mando.
Aqu todo es enormemente complicado. Estamos sin comunicaciones de
ningn tipo, sin transporte...
Y sin director aadi Basil Owen. Habra sido mucho ms sencillo
filmar la cinta entera en Kenia.
O en Florida dijo Landau dejando escapar un suspiro. Podramos
pasar en Miami los fines de semana.
Hodkins se excus. Haba cumplido con su cometido admirablemente; si
haba otros problemas, no deseaba ser partcipe de ellos. Landau me pidi que
saliese a la terraza un momento. Haca tiempo que haba aprendido que los
convenios abiertos, a los que se llega abiertamente, eran un lujo que slo las
grandes potencias se podan permitir.
T cmo lo ves? me pregunt, mientras en la oscuridad
contemplbamos la quietud del ro.
El qu?
Quin crees que debera ir con Hod a ver a Wilson?
Le mir con sorpresa. Me anticip a lo que iba a proponerme.
Yo qu s, joder le dije. Supongo que eres t la opcin ms lgica.
Eres su socio.
Por favor no me lo recuerdes me respondi. De cualquier modo, no
creo que pueda. Tendr que haber alguien aqu cuando lleguen todos.
Yo te sustituyo.
374
Ya lo intentaste una vez y fracasaste dijo con rencor.

Imagino entonces que lo mejor ser que tampoco trate de representarte
ante Wilson. Dile a Basil que baje con Hodkins.
Le pudo el enfado. Ya acusaba la tensin.
Qu sugerencia tan estpida! exclam. Basil no tiene influencia
alguna sobre John. Ninguna en absoluto.
Ni yo.
Pero t podras transmitir mi mensaje y discutir con l. Dudo que sepa lo
grave que es la situacin. Hemos de ceirnos a un presupuesto en esta pelcula,
como bien sabrs.
Por qu no envas a Kay? le suger. Es mujer y es una estrella,
adems de estar dotada de una fuerte determinacin.
Dijo que no con la cabeza an con mayor energa.
Vamos, Pete me dijo. Para ya. Sabes que si Kay le ve en semejante
estado se vuelve en el primer avin que salga para Estados Unidos. An
quedan unos flecos pendientes en su contrato y eso le bastara como pretexto
para no firmarlo.
De acuerdo le dije. Suponte que voy yo y le amenazo y le suplico que
regrese, y suponte que me manda a la mierda. Qu pasa entonces?
Entonces ya veramos. No adelantemos acontecimientos. Creo que a ti te
escuchar. Si le pides disculpas, y le dices que deseas que sigis siendo amigos,
creo que l...
Que le pida disculpas? De qu coo me hablas? l es el que debera
pedrmelas a m.
Pete, por el amor de Dios, Pete. Utiliza ese cerebro. Qu te cuesta
pronunciar un simple lo siento?
Nada. Ni un centavo. Lo har con una condicin.
De qu se trata?
De que a mi regreso, en el plazo mximo de una semana, est en un
avin de vuelta a mi casa.
Trato hecho dijo Landau.
Esa fue siempre una frase aciaga en el negocio del cine y tendra que haber
estado en guardia. Pero no lo estaba. Llevaba demasiado tiempo en frica.
375
Al da siguiente lleg un DC-4 de Sabena, con el equipo humano al

completo. El acceso a la pista del aeropuerto estaba atestado de ciudadanos de
Stanleyville, que all se haban congregado para ver a las estrellas. Algunos
incluso treparon a unas palmeras cercanas para que nada estorbara su visin de
nuestros actores. Se sintieron bastante decepcionados cuando vieron aparecer a
los tcnicos y dems miembros del equipo.
Qu hace? o que le preguntaba a Fielding, nuestro operador de
cmara, un nio un tanto agresivo de unos diez aos.
Intento dejar el paso libre contest Fielding con arrogancia.
Finalmente, los Duncan y Kay Gibson descendieron por la escalerilla del
DC-4. Se oy una ovacin. Duncan salud con la mano. Landau y yo nos
apresuramos a ayudar a Kay a introducirse en el coche que nos esperaba y
partimos a gran velocidad hacia el Sans Souci.
Muy bien, Peter me dijo Kay con entusiasmo. Me alegra ver que
sigues vivo. Pensaba que a estas alturas ya te habra pasado por encima una
manada de bfalos en estampida.
No nos hemos cruzado con ninguna.
Y el Ogro, por dnde anda? pregunt Duncan. Cmo es que no ha
venido a recibirnos? Me apuesto lo que quieras a que se ha encamado con
alguna amante negra y se ha olvidado por completo de nosotros.
No est aqu le respond.
Est localizando exteriores apunt Landau precipitadamente.
Exteriores? No estaban ya escogidos? Qu habrn estado haciendo
aqu estos tipos tanto tiempo?
Trabajar en el guion le expliqu.
Espero que sea mejor dijo Kay.
Lo que quiere saber es si su papel va a ser ms largo aadi Duncan.
Cree que tal cual est no hace sino servir de apoyo al mo. Ella se limita a
escuchar y yo soy el que hablo todo el rato.
No me importa que seas t el que lo hables todo dijo Kay Gibson con
descaro. Simplemente creo que me agradara disponer de algn indicio ms
sobre la esencia de mi personaje. No me importa no abrir la boca mientras dure
la pelcula, siempre y cuando interprete el papel de un ser humano.
No puedes tener ms razn afirm Landau, desde el asiento delantero
. Ya lo vers..., con los cambios que han hecho eso ya est resuelto.
376
Duncan me gui un ojo sin disimulo ninguno.

Cuento con que no hayis suprimido ninguna de mis mejores frases
dijo.
Fueron conducidos a sus respectivas habitaciones en el hotel y hubo que
hacer algunos reajustes. La suite de Kay era oscura y hmeda y tuvimos que
alojarla en otra. Sacamos las cosas de Wilson de su habitacin y volvi a reinar
la calma.
Landau me llev a un aparte de nuevo mientras los dems deshacan el
equipaje.
Asegrate de no levantar la liebre sobre la naturaleza de tu misin de
maana me indic. Y advierte a Hodkins de que esta noche en la cena no se
vaya de la lengua.
No soy tan estpido como t te piensas le contest. Kay Gibson
reapareci, vestida con unos pantalones de hilo y un gran sombrero de paja.
Declar estar lista para ir a ver la ciudad y yo me prest voluntario a servirle de
gua. Los Duncan y Landau se nos sumaron y fuimos de compras a Stanleyville.
Se abastecieron de grandes cantidades de zumo de tomate, de cerdo y de
alubias, para poder hacer frente a cualquier eventualidad que se presentara.
Mientras Landau pagaba, la esposa de Duncan se hizo a un lado para hablar
conmigo.
Cmo es? me pregunt. Qu clase de campamento han levantado?
Qu me dices de la barcaza que ha alquilado Paul para que nos sirva de
alojamiento?
Est todo muy bien le contest. Te va a encantar.
S, claro dijo ella. No te andes con vaguedades. La has visto?
No respond, pero implcitamente confo en la eficiencia del equipo.
Yo no afirm.
T descuida, mujer le dijo Kay Gibson. No ser ningn paraso, pero
va a estar bien. Me sonri. Sent que volva a m toda la adoracin que le
profesara en mi juventud. No alcanzo a explicar cunto he deseado que
llegara este momento. Respir profundamente. frica! Siempre he querido
venir aqu.
Le devolv la sonrisa sin demasiadas fuerzas.
Es algo digno de ver, en eso estoy de acuerdo contigo le dije.
377
La moral de todos estuvo muy alta en la cena aquella noche. El hotel result
ser ms cmodo de lo que nadie haba imaginado y la comida fue bastante
buena. Fielding, el operador de cmara, se nos uni en el Sans Souci, y aport la
nica nota discordante.
La vegetacin repiti al menos cinco veces durante la cena. Es tan
espesa. Cuanto ms la miro a travs de mi lente, ms pierde su valor. Las
riberas del Congo son como las de cualquier otro ro del sur de Inglaterra.
No es aqu donde vamos a rodar, Ralph se apresur a decir Landau.
El paisaje es diferente en la zona a la que vamos.
De eso no me cabe duda aadi Mrs. Duncan. Si John ha participado
en la eleccin de los exteriores, seguro que son fantsticos.
A dnde iremos, Paul? le pregunt Kay.
Al sur contest Landau, sin concretar ms. A cien millas de aqu. Y
luego a Masindi.
Y eso dnde cae? pregunt Duncan.
A orillas del lago Alberto respondi Hodkins.
Es bonito? dijo Kay.
Hodkins y yo cruzamos nuestras miradas en silencio.
Es un territorio interesante respondi. Toda frica lo es, a ese
respecto. Se estaba cubriendo de gloria.
Estoy segura de que s aadi Kay Gibson enrgicamente. Y quiero
ver lo ms que pueda mientras est aqu. No te ocurre a ti lo mismo, Pete?
Bueno, yo ya llevo aqu un tiempo le dije, pensando en mi inminente
partida. Y he visto mucho. Entebbe, Tatsumu, el lago Alberto y la selva. En
cuanto a mi persona, con eso bastaba.
A m no me ocurre eso dijo ella. Me gustara quedarme aqu unos
aos y recorrerlo todo.
Puede que lo hagas apunt en voz muy baja, para que Landau no
pudiera orme, pero ella estaba demasiado emocionada como para reparar en
mi advertencia.
Eran poco ms de las once cuando volvimos en coche al hotel Sabena. El
porche estaba a rebosar de integrantes del equipo britnico. Parecan
extraamente fuera de lugar, con su predominante pelo rubio y su piel
sonrosada. En contraste directo con el optimismo que haba reinado en el Sans
378
Souci, all prevaleca un cierto escozor. Haba llegado el primer envo de ropa
para la selva, y result que los sombreros que se adquirieron para el equipo
eran la principal espina que tenan clavada. Eran todos del mismo tamao,
todos demasiado grandes, todos del mismo grueso fieltro y de un tono marrn
oscuro. Segn cruzbamos aquel porche atestado, varios miembros del equipo
de rodaje se encasquetaron los sombreros para mostrar su enfado. Parecan
figuras salidas de unos dibujos animados de Disney, unos enanitos de piel muy
blanca, con gigantescas cabezas de champin marrones.
Algo se har al respecto afirm con solemnidad cuando nos cortaron el
paso. No se preocupen de nada.
Ms les valdr que lo hagan dijo el operador de sonido.
Yo saba que si llegaba a estallar alguna revolucin surgira por alguna
incompetencia menor de ese tipo. Se puso a llover. Los primeros goterones de
lluvia cayeron con gran estruendo sobre las hojas de las palmeras y al llegar a la
puerta de mi habitacin empez a diluviar. Se oy tronar y del cielo cay una
verdadera cortina de agua. Bati con fuerza sobre el porche de cemento del
hotel y transform en torrenteras los caminos.
Nos saludan las primeras pequeas lluvias coment Hodkins. Fieles
al calendario.
Se imagina lo que tiene que ser esto en el poblado de Kivu? le
coment. All no hay suelos de cemento, si se acuerda.
Hodkins sonri felizmente.
Me imaginaba a Wilson sentado en medio del barro, protegiendo su rifle.
A los nativos entonando una cancin a la lluvia y a los leopardos merodeando
por los alrededores me dijo. Hasta puede que le entren unas enormes ganas
de volverse de all. Tal vez todo se resuelva por s solo.
Tal vez se d el caso respond sin conviccin.
Pens en que Wilson segua all afuera bajo la lluvia en la espesura,
confinado en una choza nativa, planeando la muerte de un sinfn de bestias
salvajes, dejando que su locura se desatara, y supe algo por cierto. Si por su
mente pasaba alguna otra cosa, seguro que no ramos nosotros. Haca tiempo
que se haba cansado de Hollywood. En su lugar se estaba empapando de
frica.
379
35
An llova cuando Hodkins y yo despegamos a la maana siguiente.

Llevbamos un pasajero, un amigo de Delville, que se diriga a Tatsumu por
asuntos de negocios. Al ver nuestro frgil y anticuado avin, casi se da media
vuelta, pero como la alternativa que tena era hacer un viaje en coche de tres
das por la selva, decidi acompaarnos. Aquel delgado y nervioso hombrecillo,
que vesta un uniforme blanco con unas hombreras de un verde intenso, no
pronunci palabra alguna en todo el trayecto: se limit a permanecer sentado y
a clavar la mirada en sus pies. Mantuve con l una breve conversacin despus
de aterrizar en Tatsumu. Se ocupaba de elaborar el censo y de recaudar
impuestos, e iba de camino hacia la selva.
Acaso hay all alguien que pague impuestos? le pregunt.
Hodkins discuta con el funcionario de aduanas en el interior de la cabaa
de bamb e intentaba explicarle que nosotros no bamos a salir del Congo, pero
que el avin s.
Los nativos me respondi el hombrecillo, como si la ma hubiera sido
una pregunta estpida. Hasta los pigmeos pagan un impuesto por cabeza.
No le envidio su trabajo, si ha de procurar que paguen.
Eso no es difcil me contest. Lo ms complicado es localizarles.
O el sonido de un avin que volaba a escasa altura y sal fuera siguiendo a
Hodkins. El beechcraft dibuj un crculo antes de aterrizar. El plan maestro de
Landau se iba desvelando paso a paso.
Looschen sonri al estrecharnos la mano.
Entremos en la aduana, muchachos dijo. No estoy tan en forma
como ustedes. No he ido de safari, saben?
Pues se ha perdido algo grande respondi Hodkins. Ha sido un viaje
maravilloso.
Me lo figuro. Qu hacemos ahora? Yo me vuelvo con su viejo cacharro
a Nairobi, y usted se lleva el mo y recoge ms medallas?
380
Supongo que s dijo Hodkins sonriendo. A menos que quiera

relevarme en este mismo momento.
De eso nada, amigo! Me parece muy bien. Siga usted. Yo le relevar
cuando Jenny est bien remendada.
Hodkins se gir hacia m.
Vaya! Eso me recuerda algo me dijo. Ser mejor que consigamos un
trozo de tela para coserle nuestros mensajes. Tenemos que hacerlo bien, sabe?
El empleado de la aduana nos proporcion una cuerda y Looschen apareci
con una vieja camiseta que alguien se haba dejado olvidada en el
compartimento de equipajes del beechcraft. Rasgu la camiseta e hice unas tiras
largas y estrechas. Luego Hodkins, sirvindose de aguja e hilo, transform la
tela en unos preciosos bolsillos, enrollamos los mensajes de Landau y los
colocamos en su interior. El cartucho de un mannlicher 256 aadi peso a cada
uno de ellos. Looschen nos observaba con una mirada risuea dibujada en el
rostro.
Me consta que les sobra el ingenio dijo. Pero me gustara saber quin
se les ha perdido.
Wilson le contest. Se ha fugado con una elefante hembra. Le vamos
a lanzar un mechn del cabello de su esposa para recordarle sus obligaciones
para con el gnero humano.
No me extraa lo ms mnimo, por lo que me cuenta Alec contest el
piloto sonrindose. Nos sigui hasta el borde de la pista. En fin, cudense,
muchachos. Y no se acerquen demasiado a esos rboles. Recuerden que esa
cometa no tiene ms que un ventilador.
Hodkins y yo subimos a bordo del beechcraft y nos abrochamos los
cinturones de seguridad. Looschen nos despidi con la mano con cierta
indiferencia y se apresur a meterse en la cabaa. Llova sin cesar. En tren de
aterrizaje del avin dibuj unas profundas huellas en la arcilla roja, segn
enfilamos el fondo de la pista de despegue. Hodkins me gui un ojo y levant
el pulgar. Nos habamos convertido en una verdadera tripulacin. Abr el mapa
y me lo coloqu sobre las rodillas. Los mensajes estaban en el suelo, bajo mis
piernas.
Nos elevamos con gran rapidez entre la lluvia. La velocidad del aparato
mantena limpio el parabrisas, mientras que nos ladebamos de un modo
vertiginoso entre las nubes. Al cabo de media hora sobrevolbamos el
campamento de caza.
381
Hodkins descendi y nos situamos a escasa altura de las cabaas, pero no

vimos seal alguna de vida. El aparato traz un crculo sobre el lago y volvimos
a cruzar sobre el campamento una vez ms.
No se ve el camin por ninguna parte, verdad?
Mir mi reloj. Pasaban algunos minutos de la una. Nadie sala normalmente
a cazar a esa hora del da, pero, al haber refrescado la lluvia la atmsfera, caba
la posibilidad de que Wilson decidiera quedarse en el campo.
Ah est el polaco! exclam Hodkins. Una vez ms ejecutamos un
brusco giro y sobrevolamos la cabaa principal. Zibelinsky nos hizo seales con
la mano desde la entrada de la suya. Creo que se han marchado todos.
Vamos hacia el Semliki inclin las alas un instante de lado para
indicarle que le habamos reconocido y continuamos nuestro vuelo.
El lmite de visibilidad era muy bajo a lo largo de la orilla del lago, y no
tuvimos ms remedio que descender hasta una altitud de cien pies. La
serpenteante carretera pasaba continuamente de un lado al otro del avin y el
piloto ladeaba el aparato cada pocos segundos a fin de no perderla de vista.
Comenc a sudar. Mi estmago vaco ya acusaba el efecto del aire caliente del
interior de la cabina y de los sbitos desplazamientos del aparato. Me sujet la
cabeza con las manos.
La copa de la amistad est justo debajo del asiento me dijo Hodkins de
buen humor. Un cigarrillo colgaba de su boca, iba sentado muy derecho en su
asiento y, a travs de las ventanillas, escrutaba la zona.
Nunca la he utilizado le contest.
Realizamos un ajustado viraje hacia la derecha y regresamos trazando un
estrecho crculo.
Camiones dijo Hodkins. cheles un vistazo, por favor.
Volvimos a lanzarnos en picado sobre la carretera. El suelo se precipit
hacia m en un ngulo extrao y alcanc a ver fugazmente una fila de camiones
parados a un lado de la carretera. Una figura vestida con ropas de color caqui
salt del vehculo que encabezaba la expedicin y nos hizo seales con un
enorme sombrero roto.
Paget apunt.
No pude decir mucho ms.
382
S, creo que es l aadi Hodkins. Lanzaremos el Mensaje A. Primero

he de realizar una nueva maniobra de aproximacin. Dimos la vuelta.
Hodkins baj los alerones y le entregu dos de nuestras cintas.
Reduciremos la velocidad para que el bombardeo sea ms certero. Me
sonri. Se encuentra bien?
Sigo vivo respond con un gruido.
Hace un calor sofocante, no crees? l segua sin inmutarse. Caramba!
Qu raro me resulta ver al viejo Paget en esa carretera! Debe ir de camino al
poblado a recoger a John.
Con todos los camiones? Parece bastante inverosmil.
Esta carretera no lleva a ningn otro sitio, sabe?
Volbamos a escasa velocidad en esos momentos y el avin planeaba sobre
las copas de los rboles. Hodkins abri la ventanilla que tena pegada al codo y
sujet una de las serpentinas de tela con su puo cerrado. Luego inclin las alas
a modo de saludo y lanz el paquete. Pude ver cmo bajaba flotando hasta caer
en la carretera, justo delante del vehculo que encabezaba la expedicin.
Excelente lanzamiento, verdad que s? Sonri todo contento.
Se le vea muy satisfecho de s mismo. Le observaba mientras con las manos
tiraba del timn. No me atrev a mirar por la ventanilla. Imprimi algo de
velocidad al avin y dimos una vuelta en crculo.
Voy a lanzar otro igual. Siempre es mejor asegurarse.
La segunda serpentina se qued enganchada en las ramas de un rbol. Nos
elevamos un poco y volvimos a dar la vuelta. Paget le orden a uno de los
conductores nativos que se subiera al rbol para recoger el mensaje. Hodkins le
hizo una sea con las alas y seguimos adelante. Me percat de que miraba el
indicador de la temperatura del motor y de que frunca el ceo.
Se recalienta un poco si volamos con los alerones bajados me dijo.
Nos elevaremos para que se enfre el motor y luego iremos en busca del bueno
de John.
Ascendimos por entre las densas nubes y Hodkins repleg los alerones. No
alcanzaba a ver ms que la blanca niebla que nos envolva por todas partes.
Saqu un cigarrillo y lo encend. Me encontraba un poco mejor al haber
recuperado el avin su estabilidad.
383
Ms raro an! dijo Hodkins, sacudiendo la cabeza. Todos esos

camiones de ah abajo circulan por la carretera equivocada. No entiendo qu
puede estar haciendo Vic.
No me importaba. Trataba de recuperarme. Unos minutos despus el motor
ya se haba enfriado y descendamos por entre las nubes. Localizamos el lago,
luego, la carretera, y dimos una pasada sobre el convoy de Paget. Se haba
vuelto a poner en marcha. Pude ver cmo las ruedas de los camiones rebotaban
en aquel accidentado terreno.
No le quite el ojo a la carretera dijo Hodkins. Vuelve a estar por su
lado.
Hice lo que me pidi. La carretera traz un giro a la izquierda.
Ahora se ve por el suyo.
Hodkins asinti con la cabeza. Continuamos adelante. Transcurridos unos
minutos avistamos el poblado.
Volaremos lo ms bajo que podamos y lanzaremos el Mensaje B.
Muy bien!
El poblado pareci quedar atrs a gran velocidad bajo nuestras alas.
Haba un puado de nios nativos de pie bajo la lluvia.
Ah est el camin dijo Hodkins segn lo dejbamos atrs. Sus rpidos
ojillos eran capaces de verlo todo en el acto. Dimos una vuelta y pasamos a
escasa velocidad sobre la techumbre de las chozas de hierba. Divis a un
hombre blanco que por su altura destacaba entre el grupo de nativos.
Ese era John, verdad? le pregunt, una vez que volvimos a ganar
altura.
John y el tipo gordo. Los dos. Me ha dado la impresin de que estaban
cubiertos de barro.
Todo este lugar no es sino un barrizal.
Eso parece. Dar otra pasada inclinando su ala.
Asent en silencio. El indicador de temperatura del motor se alejaba de la
zona amarilla y se aproximaba cada vez ms a la roja. Si nos estrellamos y
morimos abrasados, pens, Wilson se habr salido con la suya despus de
todo. Nos habr destruido por control remoto.
Ah estn. cheles un buen vistazo ahora.
384
Apret la cara contra la ventanilla lateral. Wilson estaba metido hasta los
tobillos en barro en el centro de la pequea explanada del poblacho. Ni siquiera
se molest en saludarnos con la mano. Entorn los ojos para ver el avin, bajo
un sombrero bien encajado sobre el rostro que le protega de la lluvia.
No cabe duda de que es John le dije.
Parece un puto hechicero albino, ah entre los negros, verdad?
Imagino que eso es lo que ser a estas alturas.
Regresamos trazando un crculo y lanzamos el duplicado del mensaje. La
aguja del indicador de temperatura estaba ya bien dentro de la zona roja.
Hodkins volvi la vista hacia el poblado que dejbamos atrs.
Han cogido los dos dijo. Excelente bombardeo, verdad?
Excelente respond sin apenas fuerzas. Le seal el indicador. Hodkins
sonri y asinti con la cabeza.
Arriba! dijo soltando un gorgorito. Tenemos que enfriarlo, antes de
intentar aterrizar.
Durante unos diez minutos volamos haciendo crculos en aquella sopa
blanca y luego descendimos de nuevo en busca de la pista de aterrizaje. La
encontramos cerca del lago, a mitad de camino entre el campamento de caza y
el poblado de Kivu. Aterrizamos en medio de un mar de barro y Hodkins
detuvo el motor.
Se merece una medalla, amigo. Se la impondr en cuanto me fume un
cigarrillo.
Yo hara lo mismo por usted, Hod.
Dijo que no con la cabeza.
A m me va a condecorar nuestro querido Landau cuando regrese. Deseo
una gran ceremonia. Nada de ese rollo informal. Con toda la troupe en
formacin y una banda de instrumentos de metal.
Esperamos durante media hora en aquella pista vaca. Entonces lleg el
primer camin. Dentro iba Paget.
Vaya! exclam. Menuda sorpresa verles por aqu, muchachos!
El placer es todo suyo le contest Hodkins. Me da la impresin de
que se ha confundido de carretera.
Paget sonri con malicia.
385
Ha habido un cambio de planes. Le envi un telegrama desde Tatsumu

esta maana. Mr. Wilson ha decidido empezar a rodar aqu la pelcula.
Qu?
No sala de mi asombro. Se haba compinchado con Wilson en su nueva
broma pesada.
As es. Esas son las novedades. Lo decidi ayer cuando por fin nos
autorizaron a pasar los camiones por la aduana. Quiere rodar aqu en vez de en
Masindi. Asegura que este poblado es tan bueno como el otro. El reparto y los
tcnicos pueden alojarse en el campamento de caza. Lockhart lo est
acondicionando todo en estos momentos. Est preparando el rancho y todo lo
dems.
Por Dios bendito! Y qu hacemos con el de Masindi? El poblado ya est
construido. Ha costado una fortuna.
Pero no es tan autntico como este respondi Paget, mostrando una
sonrisa forzada. Adems eso implicara volver a pasar todo el equipo de
rodaje por la aduana para trasladarlo otra vez a Uganda. As que ha resuelto
descartar ese poblado. En Masindi planea rodar la secuencia de la destruccin y
nada ms. Eso s, en cuanto haya terminado con lo que ha venido a hacer en el
Congo. Tiene su lgica, no le parece?
La lgica de un loco. Cmo sabe que los dos poblados sern iguales?
Cmo sabe que habr espacio para todos en el campamento de caza? Dios
todopoderoso! Acaso Lockhart no le llev la contraria? Es el ayudante de
produccin...
Tranquilcese, amigo dijo Paget con satisfaccin. Todo va a salir bien.
Es el jefe, recuerda? Nosotros no somos ms que unos empleados. Lockhart,
yo, usted..., incluso Hod..., no somos sino una pieza ms en el engranaje de la
gran mquina..., no nos pagan para que pensemos..., nos limitamos a hacer lo
que nos ordenan.
Y cmo no se le ocurri a John pedirle consejo a Landau? Es lo menos
que poda hacer.
Paget sonri entonces an ms abiertamente.
Ni se le ocurri dijo. No tuvo tiempo. Tom la decisin y luego sali
con el viejo Ogilvy de nuevo. Sabr que anda detrs de un elefante de grandes
colmillos?
Esto va a suponer un duro golpe para Paul coment Hodkins en voz
baja.
386
Cmo va la caza? le pregunt sin apenas fuerzas. Se han cobrado

alguna pieza?
Todava ninguna dijo Paget soltando otro gorgorito. Wilson espera a
cazar un elefante realmente excepcional. No ha visto ninguno que mereciera la
pena hasta el momento. Reconozco que es un gran cazador. Vive ah cerca en
una de las chozas de los nativos como si fuera el rey de esos negritos.
Dios mo.
Me acord de Landau, de los actores y de los tcnicos. Traerles hasta all se
me antoj el colmo de la demencia. Tatsumu, esa interminable carretera
polvorienta y luego el campamento de caza. A nadie poda pedrsele tanto.
Pues no es una idea tan descabellada, Pete dijo Hodkins, intentando
ver el lado ms positivo del asunto. Si los putos belgas simplemente nos
dejaran llegar hasta aqu con el rapide, Sabena podra trasladarlos a todos desde
Tatsumu en un DC-3 y luego transportarles hasta aqu haciendo pequeas
escalas. Tiene su lgica.
Qu me dicen del tiempo? pregunt gruendo. No se puede rodar
con esta lluvia.
El tiempo est igual de mal en todas partes contest Paget. La
carretera que atraviesa la selva hasta llegar a Stanleyville sera un infierno.
Tardaran una semana, quiz ms. De todas formas, como ya he dicho, y como
creo que usted mismo dijo en un par de ocasiones, l es el jefe, verdad?
Supongo que s.
Paget se subi al beechcraft para resguardarse del diluvio, mientras
Hodkins andaba de ac para all inspeccionando la pista de aterrizaje. Regres
a toda prisa al or el sonido de un camin que se aproximaba.
La pista est en buenas condiciones afirm. Si me dejaran podra
aterrizar aqu con un DC-3.
El consabido vehculo que tantas veces habamos utilizado en nuestro safari
lleg hasta el avin. Ogilvy se baj de l. No haba seal alguna de Wilson.
John est muy enfadado dijo, sin ni siquiera saludarnos. Van a
espantarle toda la caza si siguen volando tan bajo.
No va a venir, entonces? le pregunt, atnito.
No, me ha enviado a m. Vengo con sus instrucciones.
El relato de Paget qued confirmado. Wilson haba tomado su soberana
decisin y no estaba dispuesto a cambiar nada, ni a discutirlo con nadie.
387
Cree que tiene algn sentido que vaya a verle? le pregunt a Hodkins.
El piloto dijo que no con la cabeza.
Dudo mucho que vaya a conseguir gran cosa, Pete, y si perdemos el
tiempo en intentarlo no llegaremos a Stanleyville esta noche. Tendremos que
quedarnos en Tatsumu. Si hacemos eso, los dems se van a llevar un susto de
muerte.
Cree que podremos regresar con este tiempo?
S lo creo. Si nos ponemos en marcha inmediatamente.
Entonces, vmonos le dije. Ya hemos cumplido con nuestro deber.
Tan slo una cosa ms aadi Ogilvy. Mr. Wilson quiere que le
traigan ms aceite para engrasar las armas y ms municiones la prxima vez
que asomen por aqu. Me dijo que me asegurara de que reciban el mensaje.
Eso es todo? le pregunt.
S, eso es todo. Y no se olviden de los animales. Si tienen que volver con
el camin, eviten nuestra zona de caza.
Paget se baj del avin y Hodkins puso en marcha el motor. Tras despegar
nos elevamos sobre aquel mar de lodo. Durante un buen rato contempl desde
mi asiento cmo la lluvia limpiaba la arcilla roja de nuestras alas plateadas.
388
36
Me haba preguntado a menudo cmo se comportara Landau en una verdadera

situacin de crisis. En verdad nunca le haba visto enfrentarse a nada que fuera
ms serio que un violento desacuerdo durante la lectura de un guion, una
complicada transaccin comercial o alguna desavenencia sobre los tantos de
cada cual mientras jugaba al Gin Rummy. Record que tena un modo no poco
desagradable de perder los estribos con los subordinados ms cercanos cuando
las cosas se torcan, pero ese es un defecto bastante comn y un simple reflejo
acentuado de la reaccin de un hombre en apuros. Los ataques de Landau a los
camareros y las secretarias no eran peores que los arrebatos de cualquier otra
persona. Por lo general, sala bastante bien parado cuando corra el riesgo de
perder dinero o prestigio. Era una persona lgica y que tena un gran dominio
de s mismo, y que aceptaba siempre lo peor, cuando por fin se presentaba, con
gran serenidad y elegancia.
Aquello era, sin embargo, diferente. No era un desastre que resultara en
prdidas cuantificables. Aquello era el fin; no necesariamente para Wilson, que
era el causante de todo, pero s el fin de Landau, su renuente socio. l sera, sin
lugar a dudas, el que cargara con la mayor parte de la culpa, mientras que a
Wilson, a buen seguro, le correspondera la gloria, por pequea que fuera, que
hubieran merecido. Si todo sala mal, y era bastantes probable que as fuera, la
gente no asociara a Wilson con el desastre ms que de un modo bonachn y
tolerante. Ah tienes a tu ogro, diran esbozando una sonrisa. Cuanto toca se
marchita. Y se apresuraran a firmar un nuevo contrato con l. Era un hombre
de gran talento, y para m estaba claro que le hara resurgir de entre las cenizas.
No poda decirse lo mismo de Landau. Un grito unnime se levantara en su
contra desde todas las partes, sera considerado bsicamente culpable y el nico
responsable. Le compadec mientras volbamos de regreso con nuestras noticias
de derrota. Un desastre financiero asociado a un escndalo era la mejor frmula
para acabar con la carrera de cualquiera en Hollywood. Uno de esos
ingredientes ya era de por s bastante malo, pero la combinacin de ambos era
casi siempre fatal.
Volamos sobre Stanleyville y realizamos la maniobra de aproximacin. Se
vean unos enormes charcos sobre la pista de aterrizaje, y no paraba de llover.
389
Unas enormes lminas de agua se levantaron a ambos lados de la cabina al

tocar las ruedas tierra. En la distancia acert a vislumbrar un par de figuras de
pie ante la puerta abierta de un hangar.
Ah est dijo Hodkins.
Nos aproximamos al hangar. Vi a Landau salir a nuestro encuentro bajo la
lluvia. Cubra sus hombros con una gabardina de aire militar, y una larga pipa
sobresala por debajo del borde de su salacot blanco. Basil Owen caminaba
junto a l, luciendo un enorme sombrero de fieltro marrn.
Pobre Paul dijo Hodkins. No le envidio su trabajo.
Yo tampoco.
Tal y como estn las cosas, igual podra asociarse con un recaudador de
impuestos de pigmeos.
La hlice dej de girar. Abrimos las portezuelas y salimos casi sin fuerzas
del avin. Landau me cogi del codo haciendo gala de su actitud ms paternal y
me sujet mientras me bajaba del ala. Nos lanz a ambos una mirada llena de
aprensin y nuestros verdosos semblantes debieron corroborar sus peores
sospechas.
Bueno, chicos, contadnos las novedades nos espet.
Aqu mismo, Paul? No preferiras esperar a que llegramos al hotel?
No puedo esperar tanto tiempo contest Landau.
De pronto, algo pareci hacerle gracia.
Eso mismo le dije a alguien en 1938 cuando afirm que Hitler estara
acabado en cuestin de un ao. Confo en que tengas palabras ms amables
para m.
Pues no, no las tenemos le contest.
Bueno, no exprimas tu escena hasta el final aadi con cierta
cordialidad. Est lloviendo y ya sabes que eso encarece cualquier secuencia.
Dirigimos nuestros pasos hacia la marquesina de la terraza del hotel, que
quedaba al otro lado de la carretera.
Tu socio est como una cabra le dije lentamente. No quiso acercarse
a la pista de aterrizaje, pero le vi desde el avin. No cabe ya ninguna duda sobre
su locura.
Dnde estaba?
390
En un poblado nativo, a escasos kilmetros de las orillas del lago Alberto.

Ni siquiera se dign a saludarnos con la mano. Se enfad porque crey que le
espantbamos la caza de los terrenos colindantes.
Lanzaron los mensajes? pregunt Owen. Se mostraba silencioso y
reservado.
Claro. Pero Wilson no vino a reunirse con nosotros. Envi a su cazador
hasta la pista. Le di unas palmaditas a Landau en el hombro. Ahora,
preprate para or algo sorprendente, Paul le dije. Lo ha cambiado todo.
Quiere que los protagonistas y un equipo reducido de tcnicos vayan al
campamento de caza que hay cerca del poblado y rodar all en vez de hacerlo
en los exteriores de Masindi.
Es eso cierto, Hod? pregunt Landau con tranquilidad.
S, seor. Eso me temo.
Cerr los ojos un segundo y respir profundamente.
Cree que el poblado en el que ahora se encuentra es una localizacin
mejor.
Pero ya han levantado el poblado en Masindi dijo Landau controlando
su tono de voz.
Quiere utilizar ese decorado en la secuencia de la destruccin le
contest. Las secuencias de los esclavos desea rodarlas donde se encuentra
ahora.
La boca de Landau se cerr con firmeza. Mordi con sus dientes la caa de
la pipa.
No creo que sea tan complicado quitarle esa idea de la cabeza afirm
. Montaremos aqu el material de rodaje y as tendr las manos atadas.
Hodkins movi la cabeza.
Ya tiene el equipo con l. Logr contactar ayer con Paget y le oblig a
desviarlo hacia el poblado.
Landau se par en mitad de la calle. La lluvia bata sobre su sombrero y
chorreaba sobre los hombros de su gabardina.
No me lo creo dijo. Simplemente no me lo creo.
Lo hemos visto, Paul le dije con delicadeza. Vamos, pongmonos a
resguardo de la lluvia.
Se neg a moverse.
391
No puede ser cierto. Acaso no sabe que pone en riesgo la vida de los
intrpretes y de los tcnicos? Es que nunca piensa en nadie ms que en s
mismo? No s da cuenta de que...?
Vamos, Paul.
Permaneci un par de minutos ms bajo aquella lluvia torrencial. Su
alargado y sombro semblante estaba cubierto de gotas de sudor. Avanz hacia
la terraza.
Y cmo es aquello? me pregunt, en un nuevo tono de voz. Haba
aceptado que hubiera ocurrido lo peor y trataba de hacerse a ello.
Un lodazal cubierto de unas chozas de paja marrn de escasa altura le
contest. El terreno de los alrededores se parece al de Masindi y Butiaba. Hay
algo menos de vegetacin selvtica. Y est lloviendo all...
Pero dnde nos alojaramos? pregunt Landau. Maldita sea!
Volvi a controlarse una vez ms. Cerr los ojos y sacudi la cabeza, como si
quisiera liberarse de una pesadilla. Wilson sabe que incluso reduciendo el
nmero de tcnicos no estaramos hablando de menos de veinte personas.
Dnde van a dormir y a comer?
En el campamento de caza. Se supone que Lockhart est all ahora mismo
organizndolo todo dijo Hodkins.
Se puede vivir all? Quiero decir, puede uno alojarse all y sobrevivir?
pregunt el director de produccin.
S, durante una semana o dos, es sobrellevable.
Qu tal es la comida? pregunt Landau.
Bastante aceptable. Mejora a medida que se afina la puntera. Nosotros
comimos fatal.
Por favor, ni una sola broma hoy, ni una siquiera me rog Landau.
Tomamos asiento entre unos pasajeros de Sabena que se dirigan al norte. Un
buen puado de nios escandalosos pareca viajar a Blgica aquella noche. Y
eso va por todos continu diciendo. Nada de ocurrencias, ni de
comentarios sarcsticos. Slo quiero respuestas y preguntas directas. Desvi
la mirada hacia la selva empapada en lluvia que le rodeaba por todas partes.
Dios mo! Quin me mandara a m asociarme con un manaco semejante?
Movi la cabeza en seal de disgusto, se sec el sudor de la frente, y se
reclin en su silla.
392
Que alguien me traiga un mapa le dijo a Owen. Un mapa y un vaso

grande de agua.
Quiz no sea mala opcin, Paul le dije. Si deja de llover podramos
rodar all. Los nativos y el barro aumentaran el realismo de las escenas, sabes?
Quiz hasta gane la pelcula.
Movi la cabeza indicando su desaprobacin.
No voy a consentir que lo haga me dijo. Yo soy responsable tanto de
los tcnicos como del reparto. No voy a enviarles a un lugar as.
Y qu otra cosa puede hacer? le pregunt Owen. Sabe que tenemos
que empezar.
Cancelar el proyecto afirm Landau con solemnidad.
No va a poder ser. Ya te has gastado cien mil libras.
Las devolver. No s cmo, pero me las arreglar. Aunque tarde aos en
hacerlo, ser mejor que tener la vida de nadie sobre tu conciencia.
Son muy dramtico. Me lo imagin siendo un hombre muy viejo,
trabajando de cajero de uno de los almacenes indios de Kampala, depositando
en el banco las ltimas cincuenta libras de una vida de trabajo en una cuenta de
Londres, y, luego, dirigindose con suma lentitud bajo los soportales a un
caluroso y minsculo cuarto, sabiendo que l al menos haba obrado
honorablemente y liquidado la deuda que contrajo su perturbado socio. Sera
como el ltimo plano de una de esas antiguas pelculas alemanas, en la que un
canoso vagabundo arruinado, en su lento caminar hacia su casa, se detiene a
descansar delante de un cine, en cuya marquesina, huelga que lo diga, puede
leerse el nombre del verdadero villano escrito en unas enormes y gloriosas
letras.
Tardaras lo que te quede de vida en devolver las cien mil libras, Paul
le dije.
Qu quieres que haga? Enviar all a todo el mundo, sabiendo que van
al encuentro de un fatal destino?
No es tan terrible como lo pinta observ Hodkins. Sera una
situacin algo incmoda que durara unos diez das, pero no creo que vaya a
morir nadie.
393
De todas formas, se lo puedes plantear a ellos le suger. Cuntales la

verdad. Diles que van a correr un cierto peligro, pero que ello sin duda
contribuir a la realizacin de una pelcula de enorme prestigio.
No respondi Landau con calma, no podemos hacer eso. O lo
cancelamos todo, o le seguimos a Wilson el juego. Podemos ser o nobles o
sinvergenzas. No hay trmino medio.
Por qu no les contamos la verdad? le pregunt. Parece lo ms
sensato.
Porque se vern obligados a ayudarnos. Querrn responder con nobleza
porque estamos metidos en un lo y por haber sido nobles con ellos. Se rasc
la nariz con la caa de su pipa. No, slo nos quedan dos salidas. Suspender la
pelcula y asumir el desastre, o mentirles y esperar que algn golpe de suerte
nos ayude a sobreponernos.
Eso es demasiado complicado para m le contest. Creo que siempre
es mejor decir la verdad, Paul.
Sonri por primera vez desde que lleg a frica y, con la sonrisa, se adivin
en su rostro una astuta e intensamente humana expresin.
Si siempre hubiera dicho la verdad, Pete me dijo, hoy sera una
pastilla de jabn.
Las risas de los dems me ofendieron. Saba que era una respuesta
ocurrente, pero tambin me pareci que de ella se desprenda una tristeza
inconsolable.
Landau se levant de repente. Duncan y su mujer acababan de bajarse de
un taxi ante la terraza. Ambos iban cubiertos con sendos salacots blancos. Kay
Gibson lleg un instante despus en otro automvil. Landau les salud con la
mano y despus se levant y observ cmo se acercaban. Me enervaba tener
que enfrentarme a ellos sin saber qu plan bamos a seguir.
Qu les decimos, Paul? le pregunt. Vamos, tienes que decidirte.
Rechaz mi pregunta extendiendo la palma de su mano.
Olvdate. Olvdate. Ahora no.
Pero, Paul, Kay sabe que hemos salido en un vuelo de reconocimiento.
Te he dicho que te olvides.
Mientras cruzaban aquella atestada terraza vimos que Kay Gibson y los
Duncan mantenan una banal discusin.
394
Por qu no me habis esperado? les pregunt Kay. Os dije que slo

iba a tardar un momento.
Phillip odia las esperas... Ya le conoces, Kay le respondi Mrs. Duncan
. Y sabamos que haba otro coche...
Se acercaron a nuestra mesa. Hodkins y Owen trajeron ms sillas de
mimbre.
Qu nos cuentas, Pete? me pregunt Duncan con agresividad. Qu
se trae el Ogro entre manos?
Todo contina ms o menos igual respondi Landau.
Le preguntamos a Pete, Paul dijo Mrs. Duncan, adoptando en su voz el
tono agresivo de su esposo.
Y os va a responder, slo que yo os hago un breve rsum de la situacin.
Eso es precisamente lo que no queremos contest Kay. Queremos
saberlo todo, la horrible verdad al completo. Cundo empezamos? Dnde
vamos? Cmo vamos a llegar hasta all? Dnde est el nuevo texto del guion?
Cunto tardaremos en llegar al lugar al que nos dirigimos?
Yo no soy ms que un simple empleado, sabes? le respond. Mir a
Paul, esperando que acudiera pronto a rescatarme.
Pregntale a Hodkins dijo Duncan. l no pertenece al negocio del
cine, as que no cabe esperar que sea un mentiroso repugnante.
Yo no sabra como responder a ninguna de esas preguntas afirm
Hodkins.
Y Basil? pregunt Mrs. Duncan, con el ceo fruncido.
Por favor, se lo ruego respondi Owen.
Vamos, Paul dijo Duncan con voz spera. No me vengas con
chorradas. Qu se est cociendo? Qu va a pasar? Regresamos todos a
Londres esta noche, o hacemos la pelcula?
S, Paul aadi Kay dejndose de rodeos, Ya est bien de tonteras!
No somos ningunos nios, sabes?
Landau vaci su pipa en el cenicero que tena ante s sobre la mesa. Me fij
en que se pensaba su decisin. Haban estado muy desagradables con l, justo
cuando l quiso protegerlos. Le amenazaron, sin saber que estaban por
completo en sus manos, posados sobre las enormes palmas de sus manos,
indefensos y desvalidos. Una vez la hubo vaciado, se meti la pipa en el bolsillo
395
de la gabardina y, a modo de limpiaparabrisas, se pas el dedo ndice por la

frente.
Todo est bajo control les asegur. En cuanto escampe un poco, los
actores y un reducido nmero de tcnicos sern trasladados en un avin hasta
los exteriores que John ha elegido a orillas del lago Alberto, y empezaremos a
trabajar.
Me ests diciendo la verdad, Paul? le pregunt Duncan con aprensin.
Palabra de honor respondi Landau.
Una vez ms recurri a sus antiguos mtodos para luchar contra las fuerzas
que suponan una amenaza. Ante l se abra una puerta por la que abandonar el
calor y la selva, y regresar a un territorio ms cuerdo; a la terraza del Fouquet, a
la barra del Twenty-one o al ltimo paraso: el Romanoff. Una puerta, una que
se abra en las fronteras que haban estado frreamente cerradas. Careca de
pasaporte y dispona de muy poco dinero. No contaba ms que con su ingenio
para poder escapar.
Bueno, eso suena mejor dijo Duncan. Nos retiramos entonces y
seguimos con nuestras compras. Te vienes, Kay?
Por supuesto. En tu coche.
Se levantaron, sonrieron con mordacidad y se marcharon. Landau nos mir
lentamente a los dems.
Creis que tenemos alguna opcin de conseguirlo? nos pregunt.
Aunque sea tan slo una? O acaso no somos sino unas proverbiales bolas de
nieve en el Infierno?
Yo creo que s la tenemos le dije.
Yo tambin confo en ello se permiti decir Owen con frialdad.
Todo va a salir bien. Tendremos que ingenirnoslas para que los belgas
hagan un poco la vista gorda y los transportaremos a todos hasta all en avin
sin ningn problema afirm Hodkins.
Dejadme a m eso de que todos hagan la vista gorda le dijo Landau.
Estuvimos de acuerdo con l. Hodkins y yo nos retiramos a nuestras
habitaciones.
Se va a solucionar dijo el piloto. Ya lo ver. No es ni mucho menos
un lugar tan arriesgado como cree nuestro amigo. En la vida, todo parece ser
siempre diez veces peor de lo que en realidad es, sabe?
396
Eso no es verdad en mi caso le dije.

En el mo s respondi Hodkins. Sea como sea, es la nica forma que
tiene el hombre de seguir adelante.
Ya que la suerte estaba echada, slo hubo un hroe en Stanleyville, y ese fue
Landau. Hizo de todo. Fue un sudoroso Napolen planificando sus cien das. Se
encarg de los funcionarios. Le lanz los mensajes pertinentes a Wilson y
Lockhart para que todo estuviera en orden una vez llegaran todos. Pacific a los
tcnicos a fuerza de presidir unas interminables reuniones en las que les dio la
oportunidad de hacer pblicas sus quejas. Consigui que el reparto se sintiera
seguro organizndoles una cena con caviar y champaa. Planific la salida de
los camiones y de los aviones. Y, por ltimo, hasta acab con la espinita que
todo el mundo tena clavada. Dio con una solucin para el problema de los
sombreros al descubrir que en el grueso fieltro marrn venan, en realidad, dos
en uno y que podan separarse con una hoja de afeitar, y resultaban no poco
prcticos. Aparte de todo eso, cont adems en el ltimo momento con la ayuda
de los poderes a los que casi siempre dirigan sus ms angustiosas palabras de
desesperacin. Las lluvias amainaron. El cielo se despej momentneamente, y
la expedicin se puso en camino.
Mantuve con l otra breve discusin el da antes de que partieran.
Descubri por casualidad que yo haba reservado un billete de avin para
regresar a Europa, y, de inmediato, me convoc en su puesto de mando, el bar
del Sans Souci.
Acaso piensas dejarme solo ante John? me pregunt, una vez que me
hubieron servido una copa. Vas a hacerme eso a m, Pete?
Ese era el trato, Paul. Recuerdas? Una semana ms...
No te he preguntado eso me interrumpi. Te he preguntado si vas a
dejarme solo ante l.
En qu iba a poder ayudarte?
Si t no lo sabes dijo en un tono cansado, yo no te lo puedo decir.
Pero, Paul...
De acuerdo. Mrchate. No voy a discutir contigo.
No s en qu te beneficiara que me quedara.
397
En mucho! dijo con vehemencia. No te imaginas en cuanto. Me

apoyaras. Tendra en ti un respaldo. Haras lo que se supone que hace un
amigo por otro.
Me invadi una sensacin de agotamiento.
Cunto tiempo ms vas a necesitar mi apoyo? le pregunt.
Hasta el da en que comencemos a rodar.
Nada ms? Ests seguro? Va a ser esta mi contribucin final?
Te doy mi palabra de honor afirm.
Paul, por favor, no lo hagas le contest. Me voy a ir.
Le not dolido.
He faltado alguna vez a mi palabra en mis tratos contigo? me
pregunt. Dime? Pareca haberse olvidado de su sermn de das atrs.
Bueno, no exactamente...
Entonces, por qu dices eso? aadi hecho un basilisco.
Qu ms da! A la mierda con todo!
El viaje transcurri sin incidentes. Ya estaba acostumbrado a volar por la
selva a escasa altitud, o en medio de una tormenta, en un pequeo avin que se
vea afectado por las menores trmicas. Viajar cmodamente sentado en un DC-
3 fue una experiencia que olvid tan pronto como aterrizamos en Tatsumu.
Tom unas cuantas fotografas de los actores y los tcnicos ante la choza de
bamb que haca las veces de aduana y luego Looschen aterriz en el rapide.
Hodkins se nos adelant unas horas en el beechcraft y se dispuso a cambiar su
avin por el de Mike. Asumi el riesgo de aterrizar con el rapide en aquella
diminuta pista que haba cerca del campamento de caza, y que cumpliera su
palabra dependa de l. Vol con Mike y Landau en el Bonanza.
Caa la tarde cuando tomamos tierra en la pista. En cuanto descargamos
nuestro equipaje, Looschen despeg en direccin a Tatsumu para ayudar a
transportar al resto del equipo. Los camiones del campamento an no haban
llegado. Landau caminaba inquieto de un lado a otro en el calor de las ltimas
horas de la tarde. Intent calmarle dicindole que nos quedaban dos horas de
sol y que seran necesarios al menos otros dos viajes para reunir all a todos.
Imagnate que no llegan me dijo.
Tienen que llegar. Se encuentran a menos de una hora.
398
Suponte que pasa algo. Qu haramos? Dormir aqu? Estoy seguro de

que a John ni se le ha ocurrido.
Paul, reljate. Si fuera necesario, se podra llegar a pie hasta el
campamento.
El rapide traz un crculo en torno a la pista. Observamos cmo Hodkins
realizaba su maniobra de acercamiento con bastante aprensin, aunque
demostr ser absolutamente preciso en sus clculos. El avin complet su
aterrizaje cuando an le sobraba al menos un tercio de la pista. Fielding y sus
operadores se bajaron del aparato y besaron el suelo. Sus payasadas apenas
consiguieron arrancar una sonrisa de los labios de Landau. Continu
pasendose de un lado a otro de la pista. Tan slo se calm un poco cuando
lleg el convoy de camiones. Supervis la descarga del equipo de cmaras,
estorbndole a Fielding la mayor parte del tiempo y, luego, ocup su lugar en la
cabina del vehculo que encabezaba la expedicin. Todos haban llegado
excepto el ingeniero de sonido, y, como estaba oscureciendo, supusimos que
Looschen le traera a primera hora de la maana.
Recorrimos la sinuosa carretera y nos adentramos en la brumosa luz del
atardecer que, a modo de un ancho cinturn rosa, an iluminaba el lago.
Hodkins se sent a mi lado, apoyado en el techo de la cabina.
Resulta familiar, verdad? dijo el piloto.
Es como regresar a un hogar terrible que creas haber abandonado para
siempre le contest. Pero me temo que nos vamos a llevar una decepcin.
Wilson querr demostrar que estaba en lo cierto y todo marchar como la seda
y de maravilla.
Bueno, confiemos en que ocurra lo mejor.
Casi era de noche cuando llegamos al campamento, todos cubiertos de
polvo y agotados. Nadie dijo una sola palabra. Ni siquiera intentaron explorar
los alrededores. Se limitaron a recoger el equipaje de mano y a esperar
instrucciones.
A dnde vamos, Paul? bram Duncan. Una espesa capa de polvo le
cubra el rostro, en el que no se distinguan ms que sus airados ojos.
No lo s. Yo tampoco he estado aqu nunca.
Yo os indicar el camino les dije.
Les conduje por el consabido sendero que bordeaba el lago. La cabaa
principal se encontraba a menos de cincuenta metros de distancia y, aun as,
pude or cmo algunos miembros del equipo protestaban al comprobar que
399
nuestros pies se hundan en la arena. Ante la puerta de la cabaa me par y me

gir hacia los dems.
Ahora, preprense para una agradable sorpresa les dije.
Vamos, Pete, maldita sea protest Duncan. Estoy preparado para
cualquier cosa.
Entramos en la cabaa, tras apartar la cortina de paja que cubra la entrada.
La habitacin estaba en penumbra. La mesa haba sido dispuesta como si fuera
a celebrarse all un importante banquete. Haba velas encendidas por todas
partes, que aportaban al lugar una iluminacin tenue, festiva, y de pie junto a la
barra vimos a Wilson. Estaba solo, e iba vestido con un esmoquin y una pajarita
negra. Se volvi, como si nuestra llegada le sorprendiera, y fue entonces cuando
me percat de que llevaba un mono pequeo encaramado al hombro.
Pasen, pasen, amigos mos dijo con un marcado acento britnico, al
tiempo que nos deleitaba con su sonrisa de encantador de serpientes. Ni se
imaginan cunto deseaba volver a verles.
400
37
Se trataba de otra de las complicadas bromas de John, de la clase de montaje

que le encantaba planear y escenificar. Pero en su desarrollo empec a advertir
que responda a una verdad bsica. Paget asom por all con una camisa blanca
y una pajarita negra, al igual que Ogilvy. Haban tenido que ensayar sus
respectivos papeles y los interpretaron razonablemente bien. Se sirvieron unas
bebidas con sus correspondientes e igualmente complicadas inclinaciones de
cabeza y reverencias llevando un pie atrs, y, aunque todos nos remos y nos
result divertido, la cosa no qued ah. Fue a ms. Wilson interpret el papel de
un caballero ingls en la selva y Paget y Ogilvy remedaron su actuacin al
tiempo que acataban sus rdenes. Comprend que, con todo aquello, nos estaba
diciendo que l era all el rey.
Los directores de cine por regla general se arrogan una condicin
principesca por el poder que temporalmente ejercen, pero Wilson era ms que
un prncipe en aquellos momentos. Se paseaba como si un poderoso foco le
siguiera, iluminara cada uno de sus pasos, y con su agotadora sobreactuacin
acab por conseguir que todo el mundo se sintiera incmodo. Los tcnicos le
miraban como si se hubiera vuelto loco de remate. Los Duncan, Kay Gibson y el
resto de los presentes le seguimos el juego durante toda la cena, formulndole
preguntas con una retrica de lo ms corts y disculpndonos de continuo por
nuestra vestimenta. Duncan le sac un enorme jugo a su papel.
Estoy verdadera y terriblemente incmodo, amigo mo relataba una y
otra vez, pero algn puto mentecato, ruego a las damas que me perdonen, se
empe en cargar el avin de cmaras y material de sonido. Ya sabe a qu me
refiero, mi muy querido amigo. Y han dejado fuera nuestra ropa de etiqueta.
Verdaderamente lamentable afirm Wilson frunciendo el ceo.
Son unos salvajes aadi Kay con aires de superioridad. Convendrn
conmigo que nada es igual ya. La vida..., tal y como era antes, no existe. La
graciosidad, las buenas maneras, el vestir..., todo eso ha desaparecido, segn
me temo. Para siempre.
La guerra apunt Wilson, querida..., todos tendramos que haber
muerto mucho antes de que acabara. Deberamos estar descansando en la paz
401
de nuestras tumbas y no tendramos que ser testigos de este..., de este entierro

de nuestro modo de vida.
Yo observaba a Landau mientras ellos proseguan. Al principio particip de
las risas y evit al mono que llevaba John al hombro en la medida de lo posible,
pero ya se estaba poniendo nervioso. Senta vergenza ajena ante el equipo,
cuyos integrantes empezaron a retirarse, uno tras otro, a sus cabaas. Ya casi
estbamos solos. Paget y Ogilvy ocupaban sus asientos todo estirados y
fumaban unos cigarrillos provistos de unas largusimas boquillas de bamb.
Los dems, con nuestras sucias ropas de safari, nos mantenamos aparte.
Landau tosi y carraspe.
John, nos dejamos ya de chanzas? le dijo.
Chanzas? Querido amigo... Me temo que no le entiendo.
Hablo en serio, John. Tenemos que ponernos a funcionar maana.
Fielding tiene que acercarse a los exteriores y t has de supervisar el vestuario...
Estoy perfectamente preparado para seguir cualquier indicacin que me
haga, amigo mo respondi Wilson. Hodkins se rio muy ufano; Wilson mir
con suma calma hacia donde l estaba. El piloto del avin... est de un
escandaloso buen humor esta noche, no les parece?
John, por favor gimi Landau. Hablo en serio.
A ver, qu problema tienes, Paul? Acta segn te plazca, siempre dentro
de unos lmites, claro est.
Landau trat de no perder los nervios.
En primer lugar, deja ya ese acento impostado y, luego, por favor, por el
amor de Dios, abandona ese papel de gran cazador blanco y vuelve a ser un
director de cine.
Wilson fij en l durante un buen rato su mirada ms ponzoosa.
Escchame bien, mercachifle de alfombras de los balcanes le dijo,
despojndose de su acento britnico. Mi papel de gran cazador blanco, como
t lo llamas, es del todo asunto mo. No te incumbe en lo ms mnimo, joder. Es
sagrado, me entiendes? Como la vida sexual de mi madre. As que abstente de
hacer comentarios al respecto y hasta de pensar en ello. Porque es un tema
demasiado serio e importante para que t con tu vulgar mentalidad trates de
comprenderlo. Es una pasin que no est a tu alcance. Tendra que explicarte
cmo es el olor de los bosques y el sonido del viento. Tendra que rehacerte
entero, borrar de ti todos los aos que te has pasado pisoteando el pavimento
con un calzado que te vena estrecho...
402
No me interesa tu caza consigui decir Landau. No me importa en

absoluto. Salvo cuando afecta a la pelcula...
Dime cmo se ha visto afectada. Cundo le espet Wilson.
Vaya! Si an no tengo ni tan siquiera el final del nuevo guion
respondi Landau.
No lo tienes? La actitud de Wilson volvi a cambiar de nuevo, como si
recordara otra parte de su actuacin. Dios mo! exclam. Se volvi hacia la
entrada de la cabaa. Kivu! dijo elevando la voz. Kivu!
El rastreador hizo su entrada.
El guion, Kivu. Lo has estado corrigiendo, verdad?
Ndio, bwana. Hasta a l le haba hecho ensayar. Luego hizo mutis una
vez ms.
Hay que mecanografiarlo y hacer copias. Estamos perdiendo un tiempo
precioso afirm Landau en tono de splica.
Por supuesto, por supuesto.
Kivu volvi a asomar por la cabaa. Entr con las ltimas cincuenta
pginas del guion en una mano y su lanza en la otra.
Eso es todo, Kivu dijo Wilson con aires de superioridad. Maana te
veo a las cinco.
El rastreador asinti con la cabeza y arroj el guion sobre la mesa de la
cena, de la que ya haban sido retirados los platos. Landau se levant y se
dirigi hacia ella, pero cuando lo haca, sucedi algo inesperado. El monito que
Wilson llevaba al hombro se sinti atrado por el crujido del papel y dio un salto
para cogerlo a la par que Landau.
El simio dijo Landau, con una nota de terror en la voz. Que alguien
atrape al puto simio.
Nadie movi un dedo. Aquello superaba lo cmico, era abracadabrante.
Landau se hizo con un extremo del manuscrito y el mono lo agarr del otro. Por
un instante ambos tiraron de l y, luego, con enorme rapidez, el mono se ech
hacia delante e intent araar a Landau con la mano que tena desocupada. El
hombre solt el guion y retrocedi, dejando que el mono se hiciera dueo de la
situacin. Un segundo despus, el animalito se columpiaba de las vigas de la
cabaa, aferrado a su premio. Salt desde la cornamenta de una gacela de
Thompson y se colg de los cuernos del crneo de un bfalo. Cayeron
planeando al suelo dos o tres pginas del guion y luego sigui adelante,
403
imprimiendo mayor ritmo a sus acrobacias. Hodkins y yo nos abalanzamos tras

l. Estaba repartiendo por doquier las pginas en las que habamos trabajado
como esclavos, como lanza un chiquillo papelitos de propaganda en una feria.
Wilson y los dems se desternillaban de risa. Paget se haba hecho con uno de
los rifles y estaba apuntando al mono, dispuesto a cargrselo.
Un disparo en plena frente grit Ogilvy. Y por el amor de Dios, no
falle.
Landau mir con odio a Wilson, luego se gir con brusquedad y abandon
la cabaa. La risa de los presentes alcanz un registro an ms alto si cabe.
Hodkins atrap al mono y le arranc los papeles de la mano. Wilson estaba
doblado de tanto rerse y tosa violentamente.
Oh, Dios! Oh, Dios! Slo por esto merece la pena bram.
Debera ir tras Paul apunt Hodkins.
Me pas el manuscrito. Paget haba incorporado las hojas desperdigadas.
S, debes decirle que todo va bien aadi Kay. Conocindole, hasta
podra el pobrecillo terminar en el lago.
Me alej del bar. Landau estaba en su cabaa, deshaciendo el equipaje.
Levant la vista cuando entr.
Estaba en un error me dijo. Tendra que haberlo suspendido todo y
haber pedido una camisa de fuerza.
Yo no lo creo, Paul. Entendmoslo como una buena seal. Si dedica su
tiempo a idear bromas pesadas es que casi ha vuelto a su ser.
Landau me dirigi una feroz mirada.
No puedo ms me dijo. He terminado, aqu no pinto nada. Maana a
primera hora regreso a Stanleyville y le pongo a Reissar un cable. Que baje l
hasta aqu y se haga cargo de todo.
Pero al da siguiente en el desayuno pareca haber vuelto a ser el de
siempre. Le habl a Wilson como si nada hubiera pasado. Cuando Kivu trajo al
mono, se levant y se fue a supervisar cmo cargaban los camiones. Media hora
ms tarde, iba sentado junto a Wilson en el vehculo de cabecera, y lideraba la
comitiva que dejaba el campamento.
Avanzamos en los vehculos en el aire fresco de la maana y llegamos hasta
el poblado. Acababa de despuntar el sol. Una vez ms nos dimos cuenta de que
Wilson lo haba preparado todo para nuestra llegada. Menos de un kilmetro
antes de alcanzar la explanada del poblado, vimos a unos nativos alineados al
404
borde de la carretera. Vitorearon a Wilson nada ms verle y corrieron tras l. Y

una vez que su camin se detuvo en el poblado, se agruparon en torno a su
persona, gritando y danzando. Un hombre ya bastante entrado en aos
comenz a tocar un tambor de madera y una larga hilera de muchachas sali de
una de las chozas de hierba. Dieron inicio a una danza, cogidas de la cintura,
movindose rtmicamente al son del tambor. Pese a haber sido encargada muy
de antemano, la danza destilaba un maravilloso aire de improvisacin. La
ejecutaban en una fila como de conga cubana, slo que se trataba de la autntica
conga. Levantaban el polvo al arrastrar los pies. Sus redondos y tersos
semblantes brillaban al sol. Movan sus carnosos hombros hacia adelante y
hacia atrs. El ritmo del tambor creci en intensidad. Se le uni otro ms
pequeo. Luego Wilson se situ en el centro de la explanada y les salud con su
sombrero.
Gritaron alborozados. Wilson se qued all de pie, sonriendo de oreja a
oreja, entre los sudorosos cuerpos de las muchachas, girndose y sonrindoles a
todas. Un nio negrito corri hacia Wilson y l le aup en sus brazos, mientras
se oa el clic de las cmaras en torno nuestro.
No est loco dijo Landau. Es mucho ms que eso. Una camisa de
fuerza sin ms no valdra. Una camisa de fuerza y una celda acolchada seran lo
mnimo con lo que me sentira conforme.
En otro rincn de la explanada haba dado comienzo la representacin, por
unos nativos, de una pelea de gallos. A cuatro hombres jvenes del poblado les
haban pintado de blanco y adornado con plumas, y describan crculos unos
frente a los otros, cortando el aire con unos cuchillos largos. Wilson dej el
centro del grupo de baile con el nio negrito en brazos y se acerc a
contemplarles. Le sigui un enjambre de nativos que le aclamaban
enfervorizados.
No es fantstico? o que le deca a Kay Gibson. No es fantstico?
Maravilloso, John respondi ella.
Pas una hora antes de que los festejos se acallaran. Luego Wilson dedic
un momento a Fielding y a los operadores de cmara. Deambul de nuevo por
el poblado, escoltado por un enjambre de negros, planificando el trabajo de la
semana.
Dios! Menuda representacin me coment Duncan.
Verdaderamente le adoran.
Por qu no iban a hacerlo? Le ocurre a todo el mundo al principio.
405
Wilson se nos acerc.

Hombre, Pete, ha sido para m toda una verdadera sorpresa verte de
nuevo me dijo. El implacable moralista..., qu coo haces aqu?
No he venido ms que a presenciar el principio del fin le contest.
Movi la cabeza en seal de desacuerdo.
Deberas estar de vuelta en Pars, chaval aadi, centrado en la
literatura, plasmando en tus escritos todas esas cosas de las que no sabes nada.
Cazaste por fin tu elefante de grandes colmillos? le pregunt.
Me har con l, no te preocupes.
Puede que lo tuyo no sea pecar. Alguna vez lo has pensado?
T qudate por aqu me dijo. Si no sabes vivir por ti mismo, tal vez
disfrutes de ver a alguien que s sabe.
El siguiente da volvi a ser saludado por hordas de vitoreantes nativos.
Pero el tiempo cambi justo cuando desembalaban las cmaras y se puso a
llover. Se oscureci la maana y destellaron relmpagos en el cielo. Buscamos
refugio bajo las chozas de bamb y all aguardamos hasta la hora de comer. Se
decidi luego que regresramos al campamento de caza y lo intentramos de
nuevo por la tarde.
Pero la lluvia no ces. No remiti hasta por la noche. Al romper el da,
volvi a ponerse a diluviar. Wilson, Paget y Ogilvy resolvieron continuar con su
caza. La lluvia no era impedimento para ello y entonces comprend por qu
Wilson haba insistido en cambiar de exteriores. All podra hacer uso de los
das de lluvia, perseverar en su bsqueda.
Hoy no rodamos, amigos anunci a voces cada una de las lluviosas
maanas que siguieron y luego en tono heroico aadi: Cazadores, cojan sus
lanzas.
El camin con el equipo de caza apareca entonces, con Paget al volante, y
Wilson y Ogilvy trepaban a la caja. As hicieron durante cuatro deprimentes
das, en los que se repiti el procedimiento. Landau estaba sumido en la
desesperacin, en tanto que Wilson se mostraba francamente encantado. El
malestar que comparta el grupo humano al completo compensaba de algn
modo la ausencia de la caza. Todos sufran y ello pareca ayudar a hacer su
frustracin ms llevadera. l no lograba hacerse con su elefante de grandes
colmillos, pero ellos tampoco rodar su pelcula.
406
En la maana del quinto da se abrieron unos claros en el cielo, sobre el

lago, aunque segua lloviznando. Wilson decidi quedarse en el campamento,
por entender que podra despejar. Con Paget y Ogilvy, se sent en la cabaa
principal a limpiar su rifle. Yo estaba leyendo tranquilamente en un rincn
apartado. Hodkins se les uni.
An no ha habido suerte? No han visto elefantes?
S que hemos visto unos cuantos, Hod le dijo Wilson. Slo que
ninguno de colmillos grandes. No de los que yo quiero.
Nos haremos con uno afirm Ogilvy. Se frot sus encallecidos pies
desnudos. Disponemos de tiempo. De una semana ms, antes de que
verdaderamente aflojen las lluvias.
Eso crees? le pregunt Wilson deseando ser optimista.
El orondo cazador asinti lentamente con la cabeza. No era en absoluto
consciente del proyecto real que se materializaba a su alrededor. No senta
inters alguno por la pelcula. Los actores y los tcnicos parecan encontrar se
all en buena medida por casualidad, en lo tocante a l. Nunca les dirigi la
palabra, nunca realmente los mir a la cara. No eran cazadores, as que no haba
razn alguna para tenerlos en cuenta. Evitaba especialmente a Landau,
intuyendo en l a un enemigo natural. Levant la mirada un segundo cuando el
productor apartaba a un lado la estera de bamb y atravesaba la puerta.
Landau hizo con la cabeza un gesto afirmativo a los cazadores y se sent cerca
de m con una copia del plan de trabajo.
En mi choza hace demasiado calor para trabajar afirm. Y hay dentro
tanta humedad como en un bao turco. Mir a Wilson y luego se dirigi a m
con disimulo. Nunca mira el guion en su tiempo libre, verdad? dijo.
Teme perder su espontaneidad artstica.
De eso se trata?
Cmo no! La inspiracin le viene sobre todo cuando entorna los ojos
para apuntar con su rifle.
Interesante el personaje, no crees?
Fascinante.
Ojal no fuera un puetero pelmazo.
Wilson nos mir.
De qu os andis quejando los dos ahora? No ests contento, Paul, por
el amor de Dios? Ests en el lugar de los hechos, el tiempo va aclarando y yo
407
estoy aqu a la espera de salir corriendo con mi cmara y empezar a hacerte

rico. Qu coo es lo que te pasa?
Nada dijo Landau, y se apart de m.
Wilson se levant y empez a pasearse de arriba abajo.
Menudo par de amigos tengo nos espet. Me juego el cuello para
hacerles ricos y famosos y se sientan a recocerse en su propia grasa y a
refunfuar. Vaya cuadro ms triste, joder! Mis compaeros, mis amigos de
Hollywood! Escupi. Ven a frica a descubrir quin est contigo. Ven a
estas tierras salvajes a aprender lo que es el hombre civilizado.
Dale la vuelta al disco. Haz el favor, John dijo Landau. Hodkins se
levant y sali de la cabaa.
Wilson movi la cabeza de un lado a otro y nos mir.
Carecis de agallas, de sentido del humor, y de la camaradera dijo.
Me alegra haber descubierto qu clase de personas sois. As no tendr que
cargar con vosotros nunca ms.
De eso no te quepa duda dijo Landau mientras la ira invada su voz. Es
la ltima vez que formo sociedad contigo.
Me lo pones por escrito y me lo firmas?
Cuando quieras.
Wilson se volvi hacia los dems.
Ya le habis odo. Sois testigos. A fecha de hoy y en este lugar acabamos
de disolver Producciones Alba. Una gran empresa americana se queda en la
estacada. Esboz una fra sonrisa. Cristo bendito. Qu alegra! Es el da
ms feliz de toda mi vida.
Un nativo se acerc a la entrada de la cabaa. Golpe con los nudillos en la
estera de bamb que haca las veces de puerta y esper repuesta pacientemente
bajo la lluvia.
Hay un nio ah fuera, John le dijo Paget.
Bueno, dile que pase. Tambin puede actuar de testigo.
El nio entr y se situ en posicin de firmes ante Ogilvy. Musit algo en
suajili y el orondo cazador de elefantes le respondi.
De qu se trata, Ogilvy? le pregunt Wilson.
Le enva Kivu. Est en el poblado. Ha visto algo. Elefantes.
408
Wilson lade la cabeza.

Es eso cierto? pregunt. Dnde los ha visto?
Como a tres kilmetros del poblado. Pero eso fue hace un par de horas.
El nio ha venido andando.
En marcha, entonces dijo Wilson. A qu esperamos?
Es probable que ya estn muy lejos, John dijo Paget.
No tenemos nada mejor que hacer.
Ya haba cogido el sombrero y el rifle.
Est aclarando el tiempo, John le dijo Landau. Tal vez podamos
trabajar esta tarde.
O no. Vamos. En marcha.
Landau se levant. Le temblaba todo el rostro.
Si aclara podramos trabajar media jornada, John. Por el amor de Dios, s
razonable.
No va a aclarar le contest Wilson. Paget y Ogilvy apilaban sus rifles.
En todo caso, te llevas a los actores y a los tcnicos al poblado y all nos
encontraremos.
Pero estars a varios kilmetros de all en algn lugar rodeado de
maleza.
Volveremos le contest Wilson irritado. T permanece aqu a la
espera y rene a todo el mundo. Aparte de estar sentado sobre ese gordo culo
tuyo, se supone que tienes cosas que hacer, verdad que s?
No vas a estar all dijo Landau. Llevamos das esperando a poder
comenzar la pelcula y precisamente ahora que nuestra suerte parece que
empieza a cambiar, te marchas.
Puede que tambin cambie mi suerte, sabes? le respondi Wilson
enfadado.
John, por favor le rog Landau. Amanecer y te encontrars a
kilmetros...
No me digas dnde voy a estar le grit Wilson. Coo! Si no te fas
de m, dile a tu amiguito Pete que me acompae para que se cerciore de que s
cundo levanta el da.
409
Iras con l para ocuparte de que no se le olvide que le esperamos para

comenzar nuestra pelcula? me pregunt Landau.
No me necesita.
Eso es cierto. Hasta podra ser arriesgado dijo Wilson en tono
presuntuoso.
Landau me lanz una mirada de splica.
Por favor, Pete, ve con ellos.
Venga, Pete insisti Wilson. Paul se har cargo de tu familia en caso
de que algo ocurra.
Ir le contest. Pero me gustara llevar un rifle, no pido ms.
Wilson sonri.
No precisars de ninguno en el camin me dijo. Porque es ah donde
te vas a quedar, de todas formas.
De acuerdo, John le dije. Vamos. Con la ayuda de Dios, quiz sea
esta nuestra ltima tarde juntos. Slo por eso valdr la pena.
Si despeja estaremos all nos grit Landau. No lo olvidis.
Salimos bajo la lluvia. El nativo nos sigui, hablndole a Ogilvy muy
deprisa en suajili.
Tal vez nos hagamos hoy con nuestro elefante, John dijo Paget
esperanzado. Tengo un extrao presentimiento...
Ya veremos, Vic. Ya veremos. Cosas ms raras se han visto contest
Wilson.
Luego guard silencio. La tensin volvi a apoderarse de su semblante.
410
38
All estaba de pie, bajo la lluvia, como tantas otras veces le viera durante las
pasadas semanas, con el sombrero encajado hasta las cejas, su huesudo rostro
arrugado al entornar los ojos detrs de sus gafas y su largo y delgado brazo
estirado para sujetarse a un lateral del camin, al tiempo que con la otra mano
asa el can de su rifle. Daba muestras de no ser consciente de nada que le
rodeara, de las verdes colinas coronadas de esponjosas nubes blancas, de la gris
extensin del lago que tenamos al otro lado. No pareca sentir la lluvia que
salpicaba los cristales de sus gafas, ni el limpio olor de aquel aire hmedo, ni el
traqueteo constante de la caja del camin en la que viajaba. Volva a estar
perdido. El torturador que llevaba dentro haba cado en el olvido, o se haba
retirado al menos temporalmente, haba sido suprimido como antes ocurriera
con tantas otras facetas de su personalidad: la pretenciosa, la esnob, la humana,
la cmica y la circense, adems de la prctica e inteligente que a veces poda
desplegar. Y, mientras le observaba, resolv que me era tan extrao como lo
haba sido siempre. Saba qu poda decir en un momento determinado, pero lo
que realmente senta, lo que realmente podra hacer bajo un cmulo de
circunstancias dadas, an era un misterio que se me escapaba.
Y como de comn sucede cuando uno mira durante un rato un rostro que
ha sido amigo en un buen nmero de ocasiones, no pude sino recordar el
antiguo aprecio que le tena. Pens en lo mucho que haba cambiado aquel
ltimo mes. Si antes era impreciso, ahora lo era an ms; cuando era mordaz, lo
era ms todava, y tambin ms mezquino cuando quera serlo. frica lo haba
acentuado todo en l, haba subrayado todos y cada uno de sus rasgos
definitorios. De algn modo se haba convertido en una caricatura de s mismo,
en el, a veces benevolente, a veces rencoroso y a menudo aburrido, to
predilecto de todos, de cuyos caprichos dependa la fortuna de cada cual. Fue
por eso por lo que mi aprecio por l se desvaneci. Se haba situado en un
extremo insoportable. Y el hecho de que hubiera permitido que eso ocurriera,
de que hasta hubiera disfrutado del proceso, se me antojaba an peor. Le haba
sobrado indulgencia para consigo mismo, algo que nunca antes haba sucedido.
Haba dejado de examinar su persona desde una cierta perspectiva.
Simplemente se haba dejado ir, se haba abandonado a sus apetitos; cuanto
411
haba dicho de Hollywood era ya cierto respecto de su persona. Era la expresin

ambulante de los climas radicales de un hombre en exceso apasionado.
Ah est el poblado le dijo secamente a Paget, hacindole una
indicacin bajo la lluvia.
Dejamos atrs la primera hilera de chozas de hierba y avanzamos hacia la
explanada del poblado. Los nativos se guarecan del chaparrn a la entrada de
sus hogares y nos sonrean a los que estbamos bajo aquella lluvia torrencial.
Algunos nios corrieron a acercarse y se nos quedaron mirando con gran
atencin, tan tostados y desnudos como el barro que atrapaba sus pies. Ogilvy
le habl al mayor de ellos. Se volvi hacia Wilson; en su grueso y plido rostro
brillaban las gotas de lluvia.
Kivu no est aqu. Ha ido a seguir el rastro de los elefantes. Otros dos
cazadores han salido con l.
Averigua en qu direccin han ido le orden Wilson.
Hacia el Semliki tradujo Ogilvy. Uno de estos cros se ofrece a
guiarnos hasta all.
Est seguro de saber dnde se encuentran? dijo Wilson.
Dice que s.
Mejor ser que se lo preguntes de nuevo por si acaso. Puede que slo
intente ser amable con nosotros.
El nio asinti enrgicamente con la cabeza. Ya se haba encaramado al
estribo del camin y curioseaba con avidez en su interior.
Dice que sabe a qu punto exacto han ido.
De acuerdo entonces respondi Wilson. Un nio pequeo los
pastorear. Le hizo un gesto afirmativo con la cabeza al cro, y el negrito se
situ en la cabina junto a los otros dos nativos. Partimos del poblado una vez
ms. Una anciana nos despidi sin apenas energa desde la puerta de su
casucha. De cintura para arriba estaba desnuda, y sus largos y aplastados
pechos parecan estar casi por completo resecos.
Adis, madre Wilson la salud con la cabeza y sonri. Vieja bruja.
Paget solt una carcajada. Ogilvy repiti el gesto prudentemente.
Me apuesto lo que quieran a que esa de ah le ha dado a no pocos de
estos chavales sus buenos sustos.
Confo en que s dijo Wilson.
412
La humedad del terreno era muy grande y el camin dej profundas

rodadas entre una hierba de cierta altura. De cuando en cuando las ruedas
patinaban y momentneamente no avanzbamos y luego volvamos a rodar
sobre tierra ms firme. Aquel terreno bajo estaba cubierto por grandes charcos
de agua y tenamos que ir eligiendo entre unos y otros. Cada cierto tiempo el
cro del brazo tostado sealaba por la ventanilla y seguamos el rumbo que l
nos indicaba.
Ces de llover y las nubes negras se desplazaron a mayor velocidad por el
cielo. Circulamos bajo un claro de sol.
Est despejando coment.
Wilson no respondi. Levant la vista un segundo hacia el cielo azul, y
sigui oteando el territorio que tenamos por delante. Unos minutos despus, el
camin se detuvo.
Qu pasa ahora? le dijo Wilson a Ogilvy.
Hay un muchacho ah fuera respondi el cazador. Viene hacia aqu.
Un nativo vestido con unos pantalones cortos de color caqui y portando
una lanza corra hacia nosotros a paso lento por aquel terreno encharcado. Su
figura se reflejaba en la superficie del agua y l pareca pisar sobre la imagen de
las nubes que rodeaba sus pies. Cuando hubo llegado junto al camin, Ogilvy le
habl brevemente en la lengua de la regin.
No estamos lejos. Ser mejor que sigamos andando.
Qu hay de los dems del equipo, John? Est aclarando.
Wilson dud un instante. Luego salt del camin.
Que esperen respondi. No vamos a tardar mucho. Y yo llevo
esperando este momento bastante ms.
Estara bien preguntarle si an siguen por aqu los elefantes le dijo
Paget a Ogilvy.
El cazador gordo frunci el ceo.
Cree que les dira que siguiramos adelante por todo este agua si no
fuera as? le contest.
Se dio la vuelta y se dirigi con brusquedad al nativo. El hombre asinti
con la cabeza y se subi al estribo del camin en el que estaba de pie el nio,
mirando cmo Wilson y Paget se marchaban.
413
No quieren una partida entera de gente a su alrededor dijo Ogilvy, de

nuevo con el ceo fruncido. No hacen sino estorbar.
Alcanc a Wilson.
No crees que deberamos volver, John? le dije. Podra despejar slo
una tarde y luego tirarse lloviendo varios das.
Vulvete t si quieres me contest. Hasta puedes rodar la escena.
Pero le dijiste a Paul...
Olvdate, hazme el favor. Abri la recmara del rifle e insert en ella
un par de cartuchos. Vas a venir? me pregunt, con cierto tono de
sorpresa.
Cmo no. Imagino que estar a salvo siempre y cuando me mantenga
cerca de Ogilvy.
El agua nos cubra por encima de los tobillos. No tard en empapar mis
botas mosquito. Una vez dentro, all permaneci y se calde. El nativo nos
condujo en lnea recta a travs de tres gigantescos charcos hacia un terreno
elevado de sabana. La vegetacin era espesa. Haba ms monte bajo que en
ningn otro lugar en el que hubiramos cazado, pero ni un solo rbol.
Territorio de bfalos afirm Paget.
Mordisqueaba una pajita. Le examin de un vistazo rpido. Not que
estaba nervioso. Un mosquito tse-tse zumb en torno a nuestras cabezas y todos
seguimos su vuelo. Acab en la pierna desnuda de Ogilvy. Este se apresur a
librarse de l de un manotazo, pero pudo apreciarse en su piel una diminuta
marca roja luego de caer el mosquito al suelo.
Hijo de puta dijo casi para s.
Seguimos adelante por un ramal de terreno alto. A los pocos minutos
divisamos a Kivu. Estaba sentado de cuclillas sobre sus talones descalzos, con la
lanza bien hundida en aquella tierra blanda. Se levant al ver que nos
aproximbamos. Su rostro moreno y brillante reflejaba una mezcla de orgullo y
entusiasmo, propia de un hombre al que poco le queda para dar por concluida
una larga y difcil tarea, que de repente vislumbra el final y alcanza a transmitir
ese mensaje a un superior al que admira.
Mingi Tembo. Mingi.
Seal hacia la espesura sin dejar de hablarle a Ogilvy en suajili.
Dice que hay un ejemplar enorme tradujo el cazador. Que los
colmillos le llegan al suelo. Pero que hay hembras y cras con l.
414
Wilson estaba muy plido. En torno a la mandbula, su piel estaba sudada y

pareca pegarse a los maxilares. En las comisuras de sus labios se dibujaba una
costra seca.
Qu hacemos, Ogilvy? le pregunt. T eres el jefe.
Aquel hombre grueso se rasc la picadura de la pierna. Le sangraba
ligeramente. Con sus rechonchos dedos se emborron la piel con la sangre. Alc
la mirada un instante para verle la cara. Estaba pensando, con sus ojos recorra
el terreno llano y desarbolado que se abra ante nosotros, mientras buscaba una
respuesta lgica al problema que se le planteaba.
No lo s contest. Me tiene preocupado. Putas hembras. Y esta
hierba es exageradamente alta.
No hay un solo rbol al que trepar en unos treinta kilmetros dijo
Paget en un susurro.
Kivu pos sus ojos en uno y otro segn hablaban. Mir luego con
impaciencia a Wilson.
Contamos con tres armas apunt Wilson. Y no nos ser difcil
ocultarnos en este herbazal.
Aun as, Ogilvy pareca dudar.
Detesto dispararle a una hembra si est con su cra. Se arma siempre un
jaleo de mil demonios.
Wilson se rasc su delgado pecho.
Por qu no echamos un vistazo? Llevo una semana entera esperando.
De cuntas oportunidades as crees que dispone un hombre?
Ogilvy asinti en silencio. Pese a la grasa que cubra su rostro, se adivinaba
en l la tensin y cierto aire enfermizo.
Muy bien, Mr. Wilson le dijo. Podemos echar un vistazo. Pero est en
un error al afirmar que no va a disponer ms que de un par de oportunidades.
Y aunque as fuera, nunca es razn para hacer algo equivocado.
Consigues que me acuerde de Delville dijo John en voz baja. Actas
igual que l, y tras tantas explicaciones, consigues que me acuerde hasta de lo
tonto que era.
Ogilvy no respondi. Se dirigi brevemente a Kivu y emprendimos la
marcha en fila india. El terreno se volvi a elevar ligeramente y nos
encontramos en la cima de otra lnea de crestas redondeadas. Kivu se puso de
cuclillas sobre la hierba y los dems hicimos lo propio. A lo lejos pude ver un
415
picabueyes blanco que se nos acercaba volando muy despacio por la derecha.
Luego vinieron otros, dibujando crculos en el cielo azul. Ogilvy se levant muy
lentamente y escrut el horizonte con las piernas flexionadas y su enorme
corpachn inmvil adelantado, en una postura torpe y forzada. Asinti con la
cabeza de nuevo y Kivu volvi a reanudar la marcha. Sent la mano de Paget
sobre mi brazo y me gir de la sorpresa.
Qudese rezagado me dijo en apenas un susurro.
Y usted?
Yo tengo un arma. Seguir adelante un poco ms.
Ir hasta donde usted vaya.
Trag saliva y se limpi el sudor que se le caa sobre el labio con una mano
nerviosa.
Nos quedaremos un poco atrs. No es bueno que vayamos tantos.
Kivu gateaba con pies y manos. Pude ver su gorro verde y las plantas de
sus pies. Wilson y Ogilvy iban justo detrs de l, avanzando a gatas a un ritmo
constante. Paget se detuvo y se sent en el camino que haban abierto para
nosotros. Seal hacia la derecha. Haba dos elefantes a no ms de cien metros
de distancia, y sus flcidos costados eran visibles por encima de la hierba.
Ogilvy y los dems tambin haban hecho un alto, y estaban sentados al cobijo
de las malas hierbas.
Reptamos hacia ellos. Wilson estaba agachado sobre sus rodillas junto al
cazador gordo. Kivu iba diez metros por delante. De pronto omos el sonido de
unos barritos, estridentes y ensordecedores. Una de las hembras haba
percibido el peligro.
Esto no va bien dijo Ogilvy. Cranme, no va bien. No me gusta ni un
pelo.
Wilson no le mir. Tena la vista fija en el terreno.
Qu dice Kivu? pregunt.
Me da igual lo que diga respondi Ogilvy. No me gusta nada. He
matado ms de quinientos ejemplares y le aseguro que hoy no es el da.
Pregntaselo le indic Wilson.
Trataba de no perder los estribos. Segua con la cabeza gacha, como colgada
de su largo y delgado cuello.
416
Ogilvy le hizo seas al rastreador y l se acerc gateando hacia nosotros.

Nos dirigi una mirada expectante y el blanco de sus ojos destac sobremanera
en contraste con la oscuridad de su piel. Nuestro orondo acompaante le
susurr algo y el rastreador respondi de inmediato, sin la menor vacilacin.
Est dispuesto a intentarlo dijo Ogilvy. Es su opinin contra la ma,
Mr. Wilson.
Wilson no levant la mirada. Con la mano derecha agarraba unos tallos de
hierba aplastada junto a los que estaba arrodillado.
Vas a venir? le pregunt. Es cuanto quiero saber.
Ogilvy asinti con la cabeza.
No tengo eleccin contest.
Muy bien dijo Wilson. Mir a Paget y aadi en un susurro: T no
tienes por qu hacerlo.
Paget ni se movi. Se qued all sentado, mordisqueando la pajita que tena
entre los dientes. Wilson se volvi hacia el rastreador.
Cuando quieras, Kivu le dijo.
Por un momento el rastreador pareci sonrer, pero me fue imposible saber
si aquel rictus reflejaba algo ms. Percib en l una fugaz expresin de miedo
mezclada con un aire de placer, y triunfo. Luego se gir rpidamente sobre sus
pies y sus manos y sigui hacia delante. Los dos hombres blancos se fueron tras
l. Mir a Paget. All permaneca sentado, mordiendo la pajita. De repente la
escupi y se volvi hacia el terreno elevado del que habamos partido. Yo le
acompa.
Subimos a gatas por un sendero encallejonado hasta encontrarnos de nuevo
sobre la cresta de aquel montculo, y all nos paramos. Estuvimos un buen rato
tumbados boca abajo en silencio entre la hierba alta. Paget jadeaba; hablaba con
dificultad, balbuca unas palabras que apenas se le entendan.
Les observaremos desde aqu. Podremos ver la manada completa.
Asent en silencio. Ante nosotros haba un arbusto, de ramaje marrn
oscuro y hojas verdes que se perfilaban ntidamente frente al horizonte.
Bajamos trazando un crculo por la otra cara de la cresta hasta situarnos justo
detrs de l, y luego volvimos a subir hasta una zona ms alta. Alcanzamos a
ver desde all la manada al completo, las hembras y los elefantes ms pequeos
algo ms cerca y el macho grande, del que Kivu nos haba hablado, a una cierta
distancia. Se dio la vuelta mientras le observbamos y vi balancearse unos
417
colmillos que en parte quedaban ocultos entre la hierba y luego, con gran
rapidez, elevarse una trompa que el elefante mova en el aire como un
periscopio, girando su pequeo extremo en todas las direcciones, para olisquear
el aire. El eco de su lejano barrito se abri paso hasta nosotros luchando contra
un viento contrario. Por un instante capt la imagen de Wilson y de Ogilvy.
Estaban en el centro de la manada, increblemente cerca de una de las hembras,
y en apariencia inmviles.
Paget me mir y luego torci la vista de nuevo hacia los campos que desde
all divisbamos. Haba una terrible expresin en su rostro, una expresin de
absoluta derrota y me pregunt si yo tambin tendra ese aspecto, pues me
reconcoma un extrao e incmodo sentimiento; not una comezn en las
paredes del estmago, una opresin pulmonar, y supe que esa sensacin
responda a un deseo de encontrarme tambin yo entre los elefantes, all con
ellos. No era comparable a nada que experimentara la primera vez que los vi,
cuando me qued atrs en el camin. No era miedo lo que senta esta otra vez.
Era envidia y desesperacin, y el plpito de haber perdido algo para siempre,
como si una muerte se hubiera producido en mi interior, una muerte que
llevara un buen tiempo al acecho.
Las trompas de otros varios elefantes se alzaban sobre la hierba en aquel
momento y los barritos que hasta nosotros llegaban eran ya constantes.
Empezaban a moverse por todas partes, buscando el peligro que perciban entre
ellos, con las trompas elevadas en el aire cual periscopios, husmeando en el
viento. Parecan seres patticos y ciegos, y, aun as, gigantes e indestructibles.
Volv a ver fugazmente a uno de los cazadores, aunque slo un instante, y
luego, de pronto, se oy el rotundo sonido de una detonacin. El macho grande
se par en seco, con las orejas desplegadas, y barrit una vez ms. Sigui otro
disparo y recul, dio un lento paso atrs para huir del peligro antes de caer de
repente inerte al suelo.
Ya lo tiene grit Paget.
La frase pareci quedar suspendida en el aire como una de aquellas
detonaciones, carente de sentido y colgada del pasado, por haberse despus
desencadenado un tumulto all abajo en la hierba alta ante nuestros ojos. Los
elefantes se desplazaban rpidamente, desconcertados, barritando, sacudiendo
sus trompas, desplegando las orejas al trotar hacia los dems y a continuacin
seguan adelante en abanico. Durante un segundo cre ver un punto de color
verde entre ellos y luego pareci que un cuerpo era elevado y lanzado a aquel
aire nebuloso. Entonces se oy un nuevo disparo, y otro ms. Una de las
hembras se desplom deslizndose entre la hierba. El resto de la manada se gir
418
y tom con gran rapidez una direccin uniforme, abriendo amplios senderos
entre la hierba al precipitarse en su huida.
Paget me grit y se encamin al lugar en el que vimos caer el elefante. Le
segu, pero apenas habamos recorrido unos cien metros cuando Ogilvy se puso
en pie lentamente ante nosotros. Nos mir y se alej de all. Estaba blanco como
una pared. Paget y yo nos detuvimos y le seguimos el paso. Iba maldiciendo en
un tono bajo y airado, y sigui hacindolo durante todo el camino que llevaba
hasta el lugar en el que el macho haba sido abatido. Vi a Wilson un instante
despus. Estaba sentado en la hierba, vomitando. Se puso de pie lentamente y
pas por encima de su rifle. Pude verle la cara; no advert en su rostro ningn
signo de triunfo, sino tan slo una completa e inapelable desesperacin.
Ya lo tiene, John grit Paget.
Wilson se volvi hacia l con fiereza.
Calla esa boca grit. Calla esa boca. Callaos todos.
Ech a andar frenticamente por entre la espesa hierba, con el largo
caminar de una araa. El macho muerto yaca en el suelo a veinte metros a su
izquierda pero pas de largo, se alej de l. Mir por un momento el cadver
del elefante. El cuerpo yacente de aquella enorme bestia ofreca un terrible
aspecto de inutilidad, como si nunca hubiera estado vivo, nunca hubiera
podido moverse por s mismo. Sus pezuas presentaban un aspecto an ms
trgico que todo el resto. Su tamao y su familiar configuracin aportaban una
imagen final de tristeza, de muerte intil. Millones de moscas se agolpaban ya
sobre su sangrante cabeza, millones de sucios cuerpecillos que arruinaban la
ltima expresin de nobleza de su rostro. Me haba detenido sin darme cuenta.
Desde all, al levantar la mirada, localic a los dems a unos treinta metros.
Estaban de pie muy quietos, segn pude observar por encima de las malas
hierbas que meca el viento. Corr a acercarme y entonces vi lo que yaca ante
ellos. Haba una hembra muerta sobre su costado, con un orificio de bala justo
detrs de la pata delantera y, a menos de tres metros, estaba el cuerpo retorcido
de Kivu. Su pequeo rostro surcado estaba medio oculto entre la arena. Tena el
resto del cuerpo destrozado y apenas era reconocible. Apart la vista al instante,
pero la imagen de aquella piel morena cubierta de sangre y de polvo se me
incrust en la mente.
Dios mo, John mascull.
Movi la cabeza en silencio. Un torrente de lgrimas brotaba de sus ojos.
Apart de un empujn a Ogilvy y Paget y ech a andar por aquellos campos.
Nos quedamos all mirando cmo se iba, cmo su delgada estampa vestida de
419
caqui suba rpidamente hacia las crestas de las elevaciones que quedaban a
nuestras espaldas, entre la hierba dorada que rodeaba sus caderas y el claro
azul del cielo que enmarcaba su cabeza.
Lstima del puto negrito dijo Paget.
Ogilvy se rasc la pierna.
No dijo. No era hoy da para esto. No era hoy da para que un
hombre muriera. Retrocedi muy lentamente, sin apartar los ojos del cuerpo
que tena ante s. Slo cuando se hubo adentrado en el terreno que nos rodeaba
se gir y camin de frente. Le seguimos hasta el camin en silencio.
Wilson estaba sentado en la caja del camin con la espalda apoyada contra
la cabina cuando llegamos. Los dos nativos y el nio se hallaban de pie ante el
cap. Se les vea asustados. Ogilvy se acerc a Wilson.
Tenemos que decrselo, John le indic en voz baja. Tendrn que ir a
por l.
Qu va a pasar con el marfil? pregunt Paget.
El horror ya le haba abandonado. El rastreador estaba muerto, pero no era
excepcional que algo as ocurriera en un safari.
Eso da igual le dijo Ogilvy cargado de irritacin. Wilson an no le
haba respondido. Voy a decrselo ahora aadi el cazador. El conductor
puede llevarnos de vuelta al poblado y regresar luego a recogerles.
Adelante contest Wilson.
Ogilvy vacil un momento.
l saba a lo que se enfrentaba coment por fin; pero son algo forzado
. Especialmente desde el punto y hora en que le dije que era un error seguir
adelante.
Deseaba complacerme apunt Wilson despacio. Se mordi el labio.
Era muy dispuesto el pequeo africano. No se le ocurri nada mejor.
Lo ms probable es que tuviera sus miras puestas en una gratificacin
dijo Ogilvy entre dientes.
Wilson levant la cabeza con brusquedad para mirarle de frente.
Eso crees?
El cazador se encogi de hombros.
Qu ms da? La ha palmado y eso es lo que hay.
420
Qu piensas t, Pete? me pregunt Wilson.

Se me qued mirando aturdido. Supe con seguridad lo que buscaba. Quera
or la verdad. Quera or de boca de otro lo que ya de por s l repeta en su
mente.
Creo que con Kivu ha ocurrido como con Jackie le contest lentamente
. La misma historia, el mismo patrn, slo que con mayor rapidez y crudeza.
Contina.
Para qu? Conoces el resto. Ya le has visto. No se ha cado de ningn
caballo ganador ni se ha arruinado. Simplemente ha muerto pisoteado.
Por el amor de Dios, Pete dijo Paget.
Me dirig a l en tono airado.
Se dar cuenta de que no me preocupa el marfil, ni si l quera o no una
gratificacin, Vic. Eso me ha sonado peor que lo que yo acabo de decir.
Se quedaron all de pie un buen rato, el cazador gordo a un lado del
vehculo y Paget al otro. Sub a la caja del camin con Wilson. Me lanz una
mirada fugaz.
Es una pena que no sepas hablar suajili, no crees? me dijo. Les
podras contar a los muchachos todo lo que sabes de m.
Lo vern por s solos le contest.
Ogilvy se gir bruscamente, como si alguien le hubiera despertado de un
profundo sueo, y se dirigi a la parte delantera del camin para hablar con los
dos nativos. Se le quedaron mirando fijamente, con los ojos como platos. Luego
se dieron media vuelta y echaron a correr por donde habamos venido. Les
seguimos con la mirada. Hasta que no estuvieron a unos cien metros del camin
no aflojaron el paso, y entonces les vimos acercarse el uno al otro y caminar
juntos. Pese a la extrema distancia que nos separaba, alcanzamos a verles
cogidos de la mano.
El nio se haba encaramado a la cabina. Le omos lloriquear.
Dile que se calle, hazme el favor, Vic dijo Wilson.
Paget asinti en silencio. Se puso tras el volante y le omos dirigirse
dulcemente al pequeo.
Quiere ir ah atrs? le pregunt Ogilvy.
Wilson dijo que s con la cabeza. El orondo cazador se situ en la cabina
junto a Paget. El estrter chirri un tanto y a continuacin el motor arranc. Me
421
sujet a los laterales de madera del vehculo cuando empezaron el bamboleo y

los botes. No me di cuenta de lo accidentado que era el terreno a la ida, pero s a
la vuelta. Wilson se encendi un cigarrillo. Se le movan las rodillas para
delante y para atrs del traqueteo del camin, y tena que ir agarrado a uno de
los laterales a fin de guardar el equilibrio. Salimos a la carretera y una nube de
polvo nos envolvi. Wilson empez a toser pero el golpe de tos le dur menos
tiempo del acostumbrado. Se las arregl de algn modo para controlarlo.
Sacudi la cabeza y trag saliva.
Sabes? dijo en voz baja. Lo curioso es que empec siendo una buena
persona. Igual que t. Igual que empieza todo el mundo, imagino. Nunca fue
nada mal, nadie se sinti infeliz. El ruido del motor se acentu. As fue
durante aos y aos aadi en un murmullo. Todo cambi de repente. La
gente a la que conoca o se meta en los, o enfermaba, o mora. Ocurrieron todo
tipo de fatalidades a mi alrededor. Cuanto hace de la vida un infierno. Intent
no verlo durante un tiempo, mirar hacia otro lado, pero no funcion; as pues
empec a cambiar yo tambin con ello, a ser cada vez ms duro y a dejar de
sentir las cosas con igual intensidad. Notaba cmo iba sucedindome. Fue un
proceso lento pero no tard en ser otro diferente del que haba sido al principio.
Igual pas con todo lo dems. Fue como cuando se atraviesa en un tren la
campia y se dejan atrs los sembrados de heno y las granjas y se pasa al gris y
sucio extrarradio de una terrible ciudad. Maldita sea, cunto lo odiaba. Odiaba
la vida por ser tan cambiante, me odiaba a m mismo por seguir adelante. Ya
nada se resolva por s solo. Nada sala bien. Aun as, no cre que pudiera hacer
otra cosa que seguir viviendo, y hasta que no fue demasiado tarde no supe que
con eso no era suficiente. Porque para entonces no haba vuelta atrs, as que no
pude ms que dejarme llevar y seguir adelante. Sabes de qu te hablo, chaval?
S, supongo que s, John.
Movi despacio la cabeza, y luego continu.
Lo que has dicho sobre Jackie es cierto afirm. Cristo bendito. Ese
hombrecillo era igual que l, chaval. Idntico a l. Se cal el sombrero y se
levant, agarrndose fuertemente a una barra de la caja del camin. El viento
volvi hacia atrs el ala de su sombrero. Le entr polvo en los ojos. Un alma
de Dios ha muerto pisoteada, Pete. Lo entiendes? Un alma de Dios. Gritaba
contra el viento, como un sordo que no oye.
No quise responder. Llegamos al poblado. Los camiones de la productora
estaban aparcados en la explanada y la cmara estaba montada. Paget se
detuvo. Haban reunido a todos los nativos a un lado de aquel espacio abierto.
422
Aguardaban sentados en el suelo a que diera comienzo el rodaje de la pelcula.

Vi que Landau y los dems se volvan hacia nosotros.
Sigue adelante, Paget le orden Wilson con un tono elevado de voz.
No voy a bajarme aqu.
Era ya demasiado tarde. Ogilvy haba abierto su puerta y el nio haba
echado el pie a tierra. Corri gritando por la explanada. Slo pude entender una
palabra de cuanto dijo: Kivu. Los nativos se pusieron en pie. Por un instante
guardaron un silencio sobrecogido, y luego estallaron en gemidos y en gritos,
movindose por doquier. Tres o cuatro de los hombres ms jvenes corrieron
hasta la choza del jefe, se sentaron tras unos largos tambores de madera y se
pusieron a tocar.
Sigue adelante, Vic bram Wilson de nuevo. Agarr su rifle y arremeti
con la culata contra la pared de acero de la cabina.
Paget logr esquivar el golpe. Ogilvy dio un portazo y volvimos a salir del
poblado. Un polluelo de gallina se nos cruz en el camino y pude sentir cmo la
rueda delantera aplastaba su cuerpo. Luego doblamos bruscamente a la derecha
y tomamos la carretera que llevaba al campamento de caza. Wilson tir su rifle
a un rincn y se situ de espaldas a la brisa. Seguimos avanzando. No se oa
ms ruido que el del quejido de las marchas y la rotacin del motor. Nos
incorporamos a la carretera principal que corra paralela a la orilla del lago.
Desde muy lejos lleg hasta nosotros la dbil cadencia de los tambores.
Para! grit Wilson. Maldita sea, para!
Rechinaron los frenos. Se form una nube de polvo que se hizo cada vez
ms espesa, hasta oscurecer el sol y el cielo. Sentimos que nos asfixibamos bajo
aquella niebla amarillenta. Resulta extrao pensar hoy en aquel momento, hoy
que ya ha quedado en el pasado todo el duro y amargo trabajo que sigui,
siendo Wilson un hombre distinto, un espantajo demacrado y silencioso que
deambul entre actores, focos y tcnicos e hizo su trabajo y slo su trabajo, el
trabajo que odiaba hacer, la pelcula que tuvo que empezar cuando todo lo
dems hubo acabado, y cre aquella estpida fantasa cuando su mente segua
atenazada por una realidad de la que no poda deshacerse; un hombre
demacrado y vaco, que no hablaba nunca con nadie a menos que fuera
necesario, que nunca sonrea, que nunca pareca estar sino perturbado y
angustiado. Y ese momento se me antoja an ms extrao al volver la vista atrs
y rememorar el xito que sigui al estreno de la pelcula, un xito del que
disfrutaron cuantos con ella guardaron relacin. Todos menos Wilson, claro
est, porque nunca lleg a ver la cinta.
423
Estbamos entonces muy lejos de ciudades y cines, apartados por completo

de todo aquello, de las taquillas y de las colas, de la fama y del fracaso, de la
gente, de la industria y del dinero. All, bajo la ardiente polvareda, todo pareca
absurdo y perdido, y Wilson, tras inclinarse hacia delante, interpel a los
hombres que viajaban en la cabina.
Qu dicen los tambores, Ogilvy? le pregunt.
Medi un largo silencio hasta que una voz profunda desde el otro lado de
la pared de acero marrn que nos separaba nos dio la respuesta.
Los tambores? Poco ms o menos lo que caba esperar, supongo.
Qu caba esperar, Ogilvy?
Informan a todo el mundo de lo que ha pasado, simplemente eso. De las
malas noticias. Se detuvo un momento. Repiten siempre las mismas
palabras al principio aadi. Su voz encerraba un extrao tono malvolo.
Qu palabras son esas? dijo Wilson.
Ogilvy tosi antes de continuar hablando, y cuando lo hizo son como si
saboreara cada palabra, como si de algn modo quisiera deslizaras hbilmente
en el cerebro de Wilson.
Cazador blanco, corazn negro respondi. Cazador blanco, corazn
negro.
Wilson asinti muy despacio y en silencio. Pareci sentir la imperiosa
necesidad de confirmar que todo haba ocurrido realmente y luego estar en
apariencia satisfecho de que nada fuera un sueo.
Sigue adelante le dijo.
V.1 julio 2013
424

Viertel Peter - Cazador Blanco Corazon Negro

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Viertel Peter - Cazador Blanco Corazon Negro

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Peter Viertel

Edicin de Carmen Acua Partal y Marcos Rodrguez Espinosa

Coleccin dirigida por Javier Fernndez

Primera edicin: junio 2008

Ttulo original: White Hunter, Black Hear

De esta edicin, Berenice, 2008

De la traduccin, Carmen Acua Partal, Marcos Rodrguez Espinosa y Elena Garca

Editora: Ana Ramos

EL CAZADOR BLANCO, CORAZN NEGRO

Tras publicarse Una bicicleta en la playa en marzo de 2007, y meses antes de su

en torno a las conversaciones que mantienen sus principales protagonistas, el

1 Peter Viertel, Cincuenta aos de La reina de frica. La vigencia de un mito, ABC

Viertel haba colaborado en 1949 con John Huston en el guion de ramos

en Hollywood. Entre los asiduos a estas veladas, cabe mencionar a Thomas

que se le brinda de matar un elefante, un pasatiempo reservado por entonces a

ideal para vigilar a Huston.3 Viertel comparte con el realizador recuerdos de la

llamado deseo, Montgomery Clift, en Un lugar en el sol, Fredric March, en Muerte

4 Carlos F. Heredero, John Huston, Ediciones J. C., Madrid, 1984, p. 150.

las extraordinarias historias de Hemingway, Viertel participa en la elaboracin

la tarde y Por quin doblan las campanas?, de Ernest Hemingway, a la de la

potencial cinematogrfico de su obra, acepta la oferta del realizador

como el papel que en ella desempea su primera esposa, Jigee, que le

Carmen Acua Partal y Marcos Rodrguez Espinosa

12 Peter Viertel, Dangerous Friends, Doubleday, Nueva York, 1992, p. 124.

A mis padres, Berthold y Salka Viertel.

Estn locos. Con un balazo mortal en las entraas,

Un cazador blanco habla sobre los bfalos; odo

dudosas causas polticas (por integridad y no por ninguna romntica y

complicados. No obstante, siempre tienen un buen final, esto es, si no ha bebido

ramos como un par de idiotas felices. Or de nuevo su voz pareca

De todo. Acaso no has querido siempre matar un elefante?

S, claro, entiendo. Tendra que habrmelo figurado. Le enviar un cable.

Un rolls-royce con chfer me esperaba en Heathrow, y Miss Wilding, claro est.

riesgo. Haba logrado esquivar los primeros pogromos hngaros, adems de a

Ha estado Mr. Wilson trabajando a fondo en el guion? le pregunt

Siempre quiere tener la ltima palabra me coment Miss Wilding en

John os espera arriba aadi Randsome.

Vaya, vaya, amigo Pete me contest. Ha pasado una monstruosidad

lado la bandeja y se levant. Llevaba puestos unos calzoncillos blancos. Las

No merece la pena le dije. Cuando se acaba, no llega uno a entender

Me sent bien. La cuestin de la forma siempre me haba desconcertado. Lo

Es mucho lo que debes?

El corazn se me encogi un tanto. Algo haba de verdad en cuanto deca.

Supongo que no estar de ms que lo lea.

No me ando con ningn misterio respondi la joven. Ha quedado

Menudo adefesio ests hecho, John, amigo mo le dijo uno de ellos.

No, pero tampoco he atracado nunca a ningn borracho.

El mejor aadi Wilson. El sastre pareca complacido. Dese que aquel

La dama no se estaba divirtiendo. Fuimos al Ward Room y John continu

Ya me pareca a m dijo John. Me guio un ojo. Tiene mucha clase

me torturaba..., pero ramos amigos. Ahora me detesta. Por eso se me ocurri

La reunin comenz de un modo cuando menos caballeroso. De nuevo me

La reunin deriv hacia el tema de las complicaciones financieras, que

El color es esencial para el xito de la pelcula apostill Landau

Pero si hemos barajado precisamente esa opcin! dijo Anders con

Pero no va a ser as.

Te comportas como un puto demente aadi Landau, que se sent en

mucho ms profesional. En una cena o en una reunin como aquella, nadie se

club. Ella corra gritando entre el laberinto de mesas, y finalmente el gorila la

Por supuesto que no respondi Wilson. Slo va a leerse el puetero

En ese sof de ah.

Era un manuscrito extrao, lleno de escenas magnficas e interminables

un escritor de Hollywood en el peor sentido de la palabra. Deseaba suprimir la

Del final no estoy seguro le respond no sin antes dudar.