Un pasito y otro pasito

Ignacio se llamaba como su mejor amigo, su abuelo Nacho. Cuando Ignacio

naci, su abuelo le dijo a todo el mundo:
Ignacio no va a aprender a decir abuelo hasta que tenga tres aos. As que
le voy a ensear a llamarme Nacho.
Y Nacho fue la primera palabra que Ignacio aprendi a decir.
Fue Nacho quien ense a Ignacio a caminar.
Agrrale de mis manos, Ignacio le deca su abuelo. Un pasito... y otro
pasito. Un pasito... y otro pasito.
A Nacho y a Ignacio les gustaba mucho jugar con los viejos tacos de madera,
que se guardaban en un estante en el cuarto de costura.
Los tacos tenan letras en dos lados, nmeros en dos lados, y en los otros
dos lados tenan dibujos con animales y otras cosas. Ignacio y Nacho iban
poniendo los tacos uno encima del otro, muy poquito a poco, para construir
una torre. Altsima. Haba treinta tacos.
A veces, cuando todava no haban puesto ni la mitad de los tacos, la torre
se caa.
Otras veces, la torre iba creciendo y creciendo cada vez ms alta, hasta que
ya casi no quedaban tacos que ponerle.
Solamente falta uno deca Nacho.
Y es el taco del elefante deca Ignacio.
 Y con mucho cuidado, ponan el taco del elefante en lo ms alto de la torre.
Pero entonces, a Nacho se le sala un estornudo y toda la torre se vena al
suelo. Ignacio se rea y se rea.
Los elefantes siempre te hacen estornudar, Nacho deca Ignacio.
Bueno, la prxima vez s nos va a salir una torre que no se caiga le deca
su abuelo.
Entonces, Nacho sentaba a Ignacio en sus rodillas y
le contaba cuentos.
Nacho, cuntame cmo me enseaste a caminar
le peda Ignacio.
Y su abuelo le contaba cmo lo agarraba de las
manos y le deca: Un pasito... y otro pasito. Un
pasito... y otro pasito. Hasta que un da, Ignacio se
solt de las manos de su abuelo y camin solo.

El da que Ignacio cumpli cinco aos, l y Nacho

pasaron un da muy especial. Fueron al parque de diversiones. Se montaron en la
montaa rusa, comieron perros calientes y helados. Se tomaron fotos y cantaron
canciones.
Y cuando se hizo de noche, fueron a ver los fuegos artificiales.
En el camino de regreso, Nacho iba contndole cuentos a Ignacio.
Ahora pidi Ignacio, cuntame cmo me enseaste a caminar.
Y Nacho le cont.

Poco despus del cumpleaos de Ignacio, su abuelo se puso muy enfermo.

Ignacio regres de la escuela y su abuelo no estaba en casa.
Nacho est en el hospital le dijo su pap. Le dio una cosa que se
llama infarto.
Quiero ir a verlo dijo Ignacio.
No se puede, mi amor contest su mam. Ahora Nacho est
demasiado enfermo y no puede ver a nadie. No puede mover sus brazos ni sus
piernas, y no puede hablar. El doctor dice que tal vez ni siquiera reconoce a las
personas. Tenemos que esperar y confiar en que Nacho se mejore.
Ignacio no saba qu hacer. No quera comer, y por las noches no se poda
dormir. Lo nico que quera era que Nacho se curara.

Pasaron meses y meses y meses. Nacho segua en el hospital.

A Ignacio le haca mucha falta su abuelo.
Un da, cuando Ignacio regres de la escuela, su pap le dijo que Nacho
volvera a casa.
Pero todava est muy enfermo le dijo. No puede caminar, ni hablar.
Cuando nos ve, a tu mam o a m, no sabe quines somos. Y el doctor cree que
no se va a mejorar. As que no te asustes cuando veas que Nacho no se acuerda
de ti.
Pero Ignacio s se asust. Su abuelo no se acordaba de l. Lo nico que haca
era estar todo el da acostado.

A veces, el pap de Ignacio cargaba a Nacho desde la cama y lo sentaba en

un silln. Pero Nacho no hablaba y ni siquiera se mova.
Un da, Nacho trat de decirle algo a Ignacio, pero lo que hizo fue un
sonido horrible. Ignacio sali corriendo del cuarto.
Nacho hizo un mido como un monstruo le dijo a su mam.
No fue a propsito le contest ella.
Ignacio volvi al cuarto donde estaba sentado Nacho. Le pareci que haba
una lgrima bajando por la cara de su abuelo.
 Yo no quera salir corriendo, Nacho. Pero es que me asust. Perdname.
Sabes quin soy?
A Ignacio le pareci ver que Nacho guiaba un ojo.
Mam, mam! grit. Nacho s me reconoce!
No, Ignacio le dijo su mam. Tu abuelo no nos reconoce. Trata de
tranquilizarte.
Pero Ignacio estaba seguro. Corri hasta el cuarto de costura. Sac la caja de
tacos del estante y corri otra vez al cuarto donde estaba Nacho.
En la cara de Nacho apareci una
pequea sonrisa.

Ignacio empez a construir la torre.

Lleg hasta la mitad...
Luego, casi hasta lo ms alto...
Solamente faltaba un taco.
Bueno, Nacho dijo Ignacio,
ahora el taco del elefante.
Y Nacho hizo un ruido extrao, que son como un estornudo.
La torre se vino al suelo, y Nacho se sonri y movi un poquito los dedos,
para arriba y para abajo.
Ignacio se ri y se ri. Ahora saba que Nacho se iba a curar.

Y as fue. Poco a poco, comenz a decir

algunas palabras. Sonaban extraas, pero cuando
deca Ignacio se entenda clarito, clarito. Despus,
Nacho pudo mover los dedos, y luego, las
manos. Ignacio lo ayudaba a comer, hasta que un
da Nacho pudo sostener solo la cuchara.
Pero, todava no poda caminar.

Cuando pasaron las lluvias, el pap de Ignacio sac una silla al patio y sent
all a Nacho. Ignacio se sent a su lado.
Ignacio dijo Nacho. Cuento.
 Y entonces Ignacio le cont un cuento.
Luego, muy despacito, Nacho se levant de la
silla.
T. Yo. Caminar dijo Nacho.
Ignacio entendi.
Se par delante de Nacho para que se apoyara
en sus hombros.
Ya est, Nacho. Un pasito...
Nacho dio un paso.
Y otro pasito.
Nacho dio otro paso.

Al final del verano, Ignacio y Nacho podan ir caminando hasta el parque y

Nacho hablaba cada da mejor y mejor.

Cuando cumpli seis aos, Ignacio sac la caja de los tacos. Poco a poco,
construy la torre. Slo faltaba un taco.
Ahora, taco elefante dijo Nacho.
Ignacio lo puso en lo ms alto.
Nacho estornud!
Los elefantes siempre te hacen estornudar, Nacho dijo Ignacio.
Bueno, la prxima vez s nos va a salir una torre que no se caiga. Ahora,
cuntame un cuento.
Y Nacho le cont un cuento.
Luego Nacho dijo:
Ignacio, cuntame cmo me enseaste a caminar.
Bueno, Nacho, t te apoyaste en mis hombros y yo te dije: Un pasito... y
otro pasito. Un pasito... y otro pasito.

Tomie de Paola
Un pasito y otro pasito
Caracas: Ekar, cop. 1986