Sei sulla pagina 1di 94

Este

libro comenta los dichos y ancdotas del ms clebre de los filsofos


cnicos. Es una introduccin crtica al pensamiento y actuacin de Digenes
y al cinismo, tanto clsico como universal. Recorrindolo nos acercamos a
Digenes, pero, sobre todo y persistentemente, se acerca el maestro a
nosotros arrojndonos un pescado podrido y dicindonos Quieres
aprender? Tmalo y sgueme!

www.lectulandia.com - Pgina 2
Juan Rivano

Digenes
ePub r1.0
Titivillus 13.03.2017

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Digenes. Los Temas del Cinismo
Juan Rivano, 1991

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4
Introduccin
Cnico! zumba siempre agresiva. Clava al tiro, como aguijn; hiere y zahiere
infalible: Cnico! Todo por simple locucin, antes de los derrumbes dentro de las
situaciones en que suena. Por etimologa, no. Cnico se origina de kyon, que es
perro en griego, y que si va a parar en onomatopeyas del snscrito es algo que no
s. A nosotros, cnico no nos sabe a ladrido, ni a gruido, ni tampoco a mordisco.
Recuerdo muy bien la vez y la persona que me cont el chiste de un rotito que
lanz a otro una granizada con todos los garabatos a su disposicin. Como el atacado
permaneciera sin alterarse, nuestro hombre, no hallando con qu seguir, le espet:
Arquitecto! Y ah se arm la grande! Humberto Giannini, que entre nosotros se
ha ocupado del lenguaje de la ira, trae una historia parecida.
No faltan en nuestra lengua largas palabras tradas del latn o el griego que se
prestan a estos juegos. Uno de mis profesores primarios, recuerdo, recurra a
Tubrculo cuadrigmino para apostrofar a sus alumnos ms lerdos. Tambin
Bogumil Jasinowski me cont la historia de una dama inglesa que en una cafetera
escuch a unos seores. Aristotle, the disciple of Plato deca uno. La dama se
levant, no iba a validar groseras con su presencia. Despus, en un ensayo de Graves
sobre el insulto, le la misma historia.
Para dnde voy? Para la adquisicin de la semntica de cnico. Entre nosotros.
O entre yo. Y no muy seguro de llegar a ninguna parte. Cuando la escuch por
primera vez, fue como ese Arquitecto! No puedo decir quin ni en qu ocasin la
dijo. Era un nio entonces.
Cnico! Qu enormidad significaba esa expresin lanzada como un piedrazo?
Uno ve a un hombre manoteando furioso en su arsenal verbal. No encuentra con que
golpear. Echa saliva entre las slabas: Cnico, cnico! Qu evidente el destrozo y
el desconcierto!
Pero se puede ir tambin ms all, hasta la adquisicin del significado de otras
palabras. Siempre, entre nosotros. Quitadas las palabras de la ira (como canalla,
fulln, bellaco, paria, insolente, perdulario, hipcrita, sicofanta y
tantas otras incorporadas a nuestro lxico como proyectiles que recogemos y nos
quedamos mirando en una mano mientras con la otra nos sobamos la cabeza), quin
puede poner nmero a la cantidad de palabras que adquirimos, omos y empleamos
ordinariamente del modo como cuento aqu de la palabra cnico?
Que quede bien claro: cuando digo ordinariamente, entiendo gente ordinaria,
comn. Y pienso que, por lo menos en el respecto en que estoy hablando, todos sin
excepcin y casi todo el tiempo somos gente ordinaria.
Hago una lista sin detenerme y para ms claridad. Cnico, para empezar, pero
asimismo, romntico, idealista, dogmtico, barroco, epicreo, cristiano, formalista,
estoico, purista, pesimista, materialista, catlico, escptico, capitalista, burgus,
masn, sadista, sensualista Todas palabras de empleo corriente, de adquisicin a la

www.lectulandia.com - Pgina 5
carrera, de curso fcil en el hablar ordinario. Pero, tambin, todas de significacin
huidiza, tornadiza. Las empleamos para hablar como empleamos el suelo para
caminar, el aire para respirar, el dinero para pagar. Qu sabemos del suelo, del aire,
del dinero? Bastan los expertos puestos a hablar para conceder que no sabemos nada.
Del suelo slo esperamos que sea firme; del aire, que sea respirable; del dinero, que
tenga curso. De las palabras, que se hagan cargo de lo que queremos decir. Lo
harn? Por mi lista pareciera que s. Son palabras que corren con facilidad.
Aunque, mejor no las detengamos, dejmoslas correr.
Qu entiende usted por socialista? Adis curso fcil de la palabra
socialista! Cuando digo barroco, quiero significar Ah termin la
transaccin cotidiana con la palabra barroco! Me permite usted una observacin
sobre el feudalismo? Hasta aqu llegamos con la palabra feudal! Usted dice
romntico; y yo le digo que para m. Mejor dejamos el asunto para otro da,
cuando no haya narices largas en el caf.
De muchas palabras de curso fcil, s que vale lo que deca Agustn del tiempo:
mientras nadie pregunta uno las sabe; pero, tan pronto viene alguien a preguntar, ya
no las sabe.
As es de curso fcil la palabra cnico. Mirndola ir y venir, tan fresca, tan sin
tropiezos, por el mercado de las transacciones verbales, ms de un estudioso de las
palabras se sentir asombrado. Pero, exclamar, qu tiene que ver? Cmo es
posible una degradacin tan ofensiva? Digenes es el cnico por antonomasia. Pues,
qu relacin hay entre Digenes y todos estos cnicos que me rodean? Viven
acaso en un tonel? Van, de da, con un farol buscando un hombre? Rechazan por un
poco de sol las ofertas tentadoras de Alejandro Magno? Denuncian la sociedad, la
cultura? Viven reducidos al mnimo de los mnimos, resisten las durezas del fro, la
intemperie, soportan con sus huesos los puetazos y puntapis de sus congneres?
Adems, puesto a computar las aplicaciones de la palabra cnico, nuestro
estudioso encontrar que tiene tantas y tan dispares, que igual diera que no tuviera
ninguna. Puede, entonces, encogerse de hombros y renunciar.
Un gesto as no pueden permitrselo quienes hacen diccionarios. No s si
computan con minucia, pero tienen que computar. Llegan a la palabra cnico y
anotan primero que nada: uno que pertenece a la escuela cnica, fundada por
Antstenes. As se responde a la cuestin que para nuestro estudioso acarreara la
gran tarea de rescatar la palabra, de devolverle su sentido originario (si se
propusiera algo as). Ah est, no hay que ir a otra parte. Quiere usted ocuparse del
sentido prstino, originario de la expresin cnico? Pues, estudie el cinismo.
Ahora, quiere usted devolver a la palabra cnico ese sentido prstino? Bueno,
ese es otro cantar, si cantan los ilusos. Si le molesta que lo tilden de iluso, muy bien.
Es usted un hombre sin ilusiones (un cnico, dicho sea al pasar). Atienda entonces a
lo que ocurre cuando se emplea la palabra cnico. O, si no quiere darse el trabajo
(que es harto trabajo), atienda al diccionario que ya se dio el trabajo por usted.

www.lectulandia.com - Pgina 6
Y yendo a los diccionarios, encontramos casi en todos esa dicotoma: primero, los
cnicos de la escuela cnica; segundo, el resto de los cnicos. Estos ltimos son los
que cuentan cuando se trata del empleo fcil. Pero, quines son? El Diccionario de
la Academia los define en la tercera y cuarta acepcin de cnico: impdico, procaz,
desaseado, falto de aseo. Rodolfo Oroz, aqu en Chile, no hace caso de dicotomas y
pone para cnico: que desprecia toda regla de conducta; impdico, procaz, canalla.
En diccionarios de otras lenguas encuentro siempre la dicotoma; y en la segunda
parte de sta, la del empleo fcil, encuentro las acepciones: brutal, inmoral, audaz,
insolente, monstruoso, impdico, obsceno. Hay uno en que se agrega misntropo;
otro en que se agrega sarcstico. Hasta encuentro uno en que se dan: burln,
escarnecedor, mordaz, cascarrabias. En otro, descarado, fign. Creo haber visto,
tambin, hipcrita, pero no recuerdo dnde. Encuentro otro que define: cnico, que
atribuye motivos bajos y egostas a la conducta humana; y en otro; persona que no
cree en los valores morales.
O sea, sobre el empleo fcil de la palabra cnico los diccionarios nos dan tantas
facilidades que se nos sale de la boca no ms abrirla. Cnico? Quin no lo es a cada
rato? El insolente es cnico. Pues entonces el lugar de trabajo se llena de cnicos. El
bus, para qu hablar. Cnicos todos. El inmoral es cnico. As, los confesionarios se
llenan de cnicos. Los tribunales, las crceles rebasan. Pero, son tambin cnicos el
misntropo, el canalla, el lenguaraz. Dnde no hay cnicos? Las puertas de los
hospitales y los templos atestan de cnicos. Abundan bajo los puentes, en bares,
prostbulos. Porque los desarrapados, los gangrenosos, mendigos, viciosos son
tambin desaseados, procaces, desvergonzados, groseros, descarados. Basta mirarlos;
por donde se los mire, cnicos. Hay algn poltico que pueda ser poltico sin ser
cnico? Hay algn militar que no termine por alinear sus caones contra los valores
morales? Hay alguna empresa transnacional que crea en otros motivos de la
conducta humana que el puro inters y el egosmo? Hay algn comerciante que haga
sus negocios con la vista puesta en la moral? Mejor no sigamos; vamos a ahogarnos
en cinismo.
Supongamos que nuestro estudioso, despus de ahorrarse as el trabajo, decide
seguir con la primera parte de la dicotoma, es decir, dedicarse al estudio del cinismo.
Esto lo llevar a ocuparse de hombres como Antstenes, Digenes, Bin, Onescrates,
Mnimo, Crates, Din, Menipo, Crcidas, Tales, Zenn, Crisipo, Epicteto, Juliano.
Seguramente, estudiar tambin los escasos autores que se han ocupado por extenso
del cinismo como von Fritz, Dudley, Sayre, Hrstad. Qu sacar de ello? Ante todo,
que esa profusin de sinnimos que engarza aqu y all el empleo fcil de la
palabra cnico no deja de valer; slo que la medida de su valor no es todo el
cinismo. Porque as como valen esas determinaciones, valen tambin como
sinnimos de cnico: asctico, autrquico, virtuoso, filntropo, autntico, veraz,
crtico, realista, sincero, humilde, esforzado, valeroso, humanista, libertario, y
muchos ms que se encuentran en las antpodas de la vanagloria, la ambicin de

www.lectulandia.com - Pgina 7
poder, la avidez, el dispendio, el convencionalismo, la supersticin, la riqueza, la
hipocresa, el fasto y yo no s cuntas cosas ms, todas paridas en el mundo de la
poltica, la economa y la servidumbre.
O sea, nuestro estudioso encontrar, hablando en figura, que la manera fcil, la
sola que cuenta en los diccionarios con vistas al empleo de la palabra cnico, slo
se refiere a la mitad del cinismo. La otra mitad se puso de lado, qued en las
bibliotecas, se integr en un captulo de historia de la filosofa, o historia de las ideas.
O, si en verdad pervive en la actualidad de las doctrinas y las ideas, no lo hace ya con
el nombre de cinismo.
As estn las cosas. Algunos hombres han sentido el impulso grande de investigar
las normas de la vida buena, la vida que debiramos vivir. Aqullos cuya opinin
vali la pena, siempre tuvieron partidarios y adversarios. As, se desgarr lo que
pensaron entre el eulogio de unos y el dislogio de otros. Fue el caso de Digenes y el
cinismo. Para unos, cnico fue una estrella en la frente; para otros, un puntapi en
el trasero. Tal como suena. As ocurri en el pasado. Ahora, cnico es palabra que
slo se emplea para estigmatizar.
Vale pues la pena hablar de Digenes? Pienso que s. Al fin de cuentas, cnico
no es ms que una palabra. Tiene su trabajo ordinario y no creo que se gane gran cosa
tratando de quitrselo. Otra palabra se encargara. Atendiendo a Digenes, por el
contrario, no demoramos en encontrarnos atendiendo a nosotros mismos, que es cosa
que cuenta mucho.
Tratando de este sabio, se divide lo que ha llegado hasta nosotros en doxografa y
ancdotas. No s si terminar nunca la disputa sobre la tradicin cnica; pero, en lo
que leo, observo la inclinacin a considerar con seriedad slo los textos doxogrficos,
aqullos en que se expone a manera de tratado la doctrina cnica; en el mismo
impulso, la consideracin de los dichos y ancdotas de Digenes, como una retahla
inconsistente de chascarros entre chuscos, vulgares, ingeniosos, pretenciosos;
invenciones casi sin excepcin que comenzaron a colgrsele a Digenes casi al da
siguiente de su muerte. En lo que hay tambin algo de extraordinario, porque
mientras la doxografa corre entre los acadmicos, son las ancdotas (unas cuantas,
solamente) las que conoce, disfruta y hace circular el gran pblico. Por estas
ancdotas supe yo de Digenes por primera vez. Las escuch de mis inolvidables
profesores primarios; tambin de mi padre, mis hermanos mayores y mis amigos
callejeros de la infancia. Despus, encontr que haba muchas ms de estas ancdotas
en el libro de Digenes Laercio sobre la vida de los filsofos ms ilustres. Y me
acostumbr con l a pensar en Digenes, empleando la versin espaola de Ortiz y
Sanz que cay en mis manos. Antigua es y a ratos defectuosa, pero como alumno
agradecido, trato de seguirla. Tengo otras a la vista y a ratos silabeo en el original.
No voy a entrar en consideraciones sobre por qu prefiero las ancdotas. Creo que
mi comentario de las que he separado en las pginas que siguen no es mala
representacin de mis razones. El mismo Digenes, en respuesta a los argumentos

www.lectulandia.com - Pgina 8
que se hacan sobre si era o no real el movimiento, se levant y se ech a caminar.
Bueno, eso dicen.

www.lectulandia.com - Pgina 9
Ancdotas, dichos y comentarios

www.lectulandia.com - Pgina 10
(1) Llegando a Atenas, se encamin a Antstenes, y como ste, que a nadie
admita, le repeliese, prevaleci su constancia. Y an habiendo una vez
alzado el bculo, puso l la cabeza y dijo: Descrgalo, pues no hallars leo
tan duro que de ti me aparte con tal que ensees algo. Desde entonces qued
discpulo suyo.

Ancdotas como las que trae Digenes Laercio en su Vida de los Filsofos ms
Ilustres se prestan por su parquedad a la aplicacin de esas reglas de la
imaginacin que ha estipulado Ignacio de Loyola en sus famosos Ejercicios
Espirituales. Vale tambin ejercitarse as con las historias de Digenes si es cierto
como dicen todos que a l mucho le importaba transformarse en un modelo de vida, y
lograrlo a travs de sus hechos, no de sus discursos. En un cuadro que muchas veces
formo en mi imaginacin con la vista puesta en las prescripciones de Loyola como
las entiendo y admiro, Antstenes aparece exponiendo ante sus seguidores en un lugar
del Prtico famoso de Atenas (aunque dicen que lo haca en el Cinosargos, en las
afueras de la ciudad). Por entre los concurrentes mira Antstenes. Y qu ve? A ese
Digenes de Snope ve; a ese exiliado hijo de Hicesius, el monedero falsario, si no
falsario l mismo. Y se hace el distrado el muy descarado! Trata de pasar
inadvertido tras una columna, torciendo el cuerpo, como si fuera con la atencin
puesta en otros asuntos que divaga. Antstenes no resiste ms. Qu se ha credo este
gan flacuchento y desgreado! Tambin quiere apropiarse de sus sentencias y
reacuarlas a su amao? Se abre paso entonces entre la audiencia perpleja con el
bculo en alto. Yo te voy a ensear!
Alguien, pudiente y con veleidades por la filosofa, pudo encargar que le pintaran
un cuadro as. Contratar al famoso Tiziano, por ejemplo, o a Jernimo Bosch. El
Antstenes que pintara Bosch! Hay muchos cuadros de la especie de ste que no se
pint jams, cuadros que ilustran ancdotas clebres: la escena al centro y en torno un
coro humano, un curso viviente de psicologa de la perplejidad, la curiosidad, el
escndalo. Jess ante los fariseos es un ejemplo, o ante la publicana, ante Herodes o
Caifs.
Digenes se prepara para la que le viene encima. Entre que alza el brazo
instintivo y baja la cabeza reflexiva. Bah, qu tanto asunto! se dice por fin el can,
Una paliza por una idea? Pues, que venga la paliza! Los dedos de los pies de
Digenes se levantan y separan, pierde estabilidad, los pelos se le ponen de punta,
aprieta las mandbulas. Ahora, se me ocurre que Caravaggio lo pintara mejor que
nadie. S, despus de todo, tiene tambin sus cosas este Caravaggio. Aunque, eso s,
de ndole diversa. Un Digenes de Caravaggio! Se figuran? Pero, all viene
Antstenes con el bastn en alto, la diestra cruzada hacia arriba, sobre el pecho
desnudo! Esa es para pintarla aparte: La furia de Antstenes. Yo te voy a ensear,
monedero falsario!

www.lectulandia.com - Pgina 11
Unos sostienen que el padre de Digenes falsific la moneda de Snope; otros
sostienen que no, que no la falsific, sino que la reacu, que no es lo mismo, porque
reacuarla es hacer la anterior ilegtima y la nueva vlida; otros dicen que ni falsific
ni reacu nada, sino que a golpe de cincel puso fuera de circulacin monedas que
los persas echaron a circular por los puertos del Mar Negro con los sellos de Snope,
lo que no parece pura conjetura, porque se han encontrado en nmero importante
monedas as invalidadas con los sellos de Snope, contemporneas de monedas de los
mismos sellos que llevan el nombre de Hicesius, o sea el padre de Digenes. Otros
sostienen que es el mismo Digenes quien se vio en este embrollo. Pero abundan
tambin quienes sostienen que nada de nada, que esto puro cuento, que seguramente
Digenes se inspir en el modelo de su padre banquero para obrar entre los hombres
un prodigio grande: reacuarles la moneda, es decir, cambiarles, subvertirles,
ponerles fuera de circulacin sus valores ilegtimos. O sea que, as como la madre de
Scrates, partera, le inspir la metfora partero de espritus, as tambin se le
ocurri a Digenes que el padre suyo le suministraba otra que nada tena que
envidiarle al primero: reacuador de los valores.
Bueno, como se dice: Se non vero, ben trovato, porque as nos parece
Digenes muchas veces (la verdad, casi siempre): poniendo las cosas de revs,
alegando que se es el derecho, que la moneda que empleamos en nuestros negocios
humanos est adulterada y que hay que darle encima con un cincel, ponerla fuera de
circulacin y acuar otra.
Pero, all viene Antstenes con el bastn en alto! Yo te voy a ensear!
Ensear? A palos ensear? sa es la pedagoga de Antstenes? Claro que no.
Aunque, por qu no? Por lo menos, los palos se ven como un derecho de matrcula
en la escuela Antstenes. Hay quienes cobran por ensear plata sonante. Protgoras
cobra en plata de la buena. Hay quienes no cobran por ensear. Scrates no cobra. El
Estado tampoco cobra. Aunque habra que pensarlo de nuevo. Hay quin no cobre?
En la Academia de Platn cobraban; y cunto! Tambin en el Liceo de Aristteles.
Bin deca que hay tres especies de alumnos en paralelo con las tres edades de
Hesodo: los de oro, que aprenden y pagan; los de plata, que pagan y no aprenden; los
de bronce, que aprenden y no pagan. Parece que Digenes no tena alternativa.
Antstenes, de todos modos, cobra en palos. No siempre; pero a este Digenes en
palos quiere cobrarle. Por fin, ofrece la cabeza Digenes. Pega duro, con tal que
ensees algo.
Antstenes se detiene con el bastn en vilo. Vean sus ojos escrutadores, perplejos.
En punto acaso de dar lugar a una ternura adusta. Se contrae y deprime el entrecejo
de Antstenes. Pero, quin es por fin ste? No es Digenes del Ponto Euxino, el
monedero falso, l, su padre y toda su parentela? Los circunstantes captan el lapso
de vacilacin pedaggica. Mejor dicho, el lapso pedaggico de vacilacin (o es lo
mismo?). Levemente, afloja el bastn. Digenes alza la mirada. Un perro escrutando
la veleidad del amo. Comienza a enderezar las orejas, a mover la cola. Entonces,

www.lectulandia.com - Pgina 12
puede seguir royendo los huesos que le caen?
Los palos de Antstenes (que no dio esta vez ni acaso pudo nunca darlos puesto
que es casi seguro que nunca se encontr con Digenes) merecen un poco el nombre
de introduccin a la filosofa. Recuerdan de lejos, pero recuerdan las
mortificaciones preliminares de los discpulos de las escuelas orientales. Cuando
Jess dijo a ese joven que quera ser su discpulo: Anda a casa, da todo lo que tienes
y sgueme, no eran los dos o tres palos de Antstenes que amenazaban. El joven era
muy rico. Se imaginan? Ve a casa, regala tus millones de dlares y sgueme.
Quin se extraa si el candidato arranca a perderse?

www.lectulandia.com - Pgina 13
(2) Habiendo visto a un ratn que andaba de una a otra parte, sin buscar
lecho, sin temer la oscuridad, ni anhelar ninguna de las cosas a propsito
para vivir regaladamente, hall el remedio a su indigencia.

Esta historia (Dudley dice curious and delightful, Heinrich dice experiencia
iluminadora) tendra que ir en primer lugar. Pero he decidido respetar el orden en
que Laercio puso las ancdotas. Primero Antstenes, despus el ratn. Ya vimos, se
sostiene con hechos (monedas invalidadas a golpe de cincel y que datan de mediados
del siglo IV a. C.) que Digenes no pudo encontrarse con Antstenes; por el contrario,
s pudo y es seguro que se encontr con el ratn, puesto que la historia viene de
Teofrasto que vivi en la poca de Digenes. Sin contar que Antstenes hay uno, en
tanto que ratones del predicamento aqu descrito no faltan nunca los pobrecitos. Pero,
de dnde me sale decir pobrecitos!
Ensayemos tambin aqu las reglas loyolescas de la representacin. Hacindolo,
veo ante m el lecho seco de un arroyo, la orilla pedregosa, los matorrales aplastados
bajo el medioda de un verano feroz. No hay detalle de piedad en el paisaje: quemado
el pasto, quemadas las races; las cabras famlicas resoplan inmviles sobre el polvo
ardiente. Digenes, casi desnudo, est inclinado sobre la baranda destartalada de un
puente que cruza un lodazal. Cae el sol quemante sobre las espaldas huesudas del
can. De pronto, all abajo, asoma sus narices y aventura unos pasos entre las piedras
el ms raqutico y menudo de los ratoncillos. Digenes mira al ratoncillo, el ratoncillo
mira a Digenes. Estn por segundos de eternidad mirndose los dos. Dnde est tu
madre, infeliz? cavila Digenes, Dnde estn tus hermanos, tus amigos, dnde la
amada de tus ojos? En qu rincn construiste tu defensa, tu despensa, tu lecho? El
ratn olfatea hacia el aire, hacia el puente, hacia el lodazal. Levanta la cabeza y otra
vez mira a Digenes. Con qu razones replicara si supiera no fuera ms que un
poco de griego? Pero, no las est diciendo a su manera? Levanta la pata trasera
izquierda y en el mejor estilo perruno rasca su oreja tambin izquierda (porque es
difcil que fuera la otra). Uf, qu calor! Mejor se mete de nuevo a la sombra.
Aunque no habr races que roer all abajo? Uno nunca sabe y lo mejor es tantear.
Se han perdido ciudades por no tantear. Digenes se encuentra, como se dice, absorto.
Son lgrimas eso que humedece sus ojos? No es para menos, puestos a reflexionar.
Dnde vio nadie perfeccin semejante, tan completa autarqua? Y en el yermo
inhspito, por si fuera poco. Podr Antstenes ensear de forma tan honda, tan
entera? Qu va a poder! Pero, dnde est el sper Antstenes que ense a este
ratn? En ninguna parte! Vulvete del lado que quieras: no hay a la vista maestro
ninguno de tanta fortaleza y tanta resignacin. Digenes no puede creer, no quiere
ceder. Debe haber, en alguna parte debe estar el maestro de esta criatura. Su mirada
va embotada de guijarro en guijarro, de resquicio en resquicio. Ahora, otea hacia las
colinas, hacia el horizonte oscilante bajo el fuego del sol, hacia los cielos. Casi

www.lectulandia.com - Pgina 14
enceguece en la lucidez el pobre Digenes. Debe haber un maestro, tiene que haber
un maestro que ha enseado a esta criatura tanta fortaleza y tanta resignacin!
Quin soy yo en ello, en fortaleza y resignacin, comparado con este minsculo
roedor que las emprende ahora, como si con la tabla del dos, con los piojos que
chupan sus verijas? Tiene que haber un maestro, pero dnde est, dnde?
Casi no hay que decir que aqu he ido ms all de la representacin de lugar. Ya
stas son arbitrarias en grado sumo. He vagado por las ruinas de Corinto. He estado
amparndome del calor, muerto de sed, en el Prtico de Atenas bellamente
reconstruido. Pero siento que esta experiencia directa de los lugares resta muy poco
de arbitrariedad a mis representaciones. Y qu decir de lo que finjo aqu sobre los
pensamientos de Digenes? En el texto de Laercio (que, por lo dems, acaso sea una
relacin en el aire, sin realidad, fantaseada, parchada con papiros desteidos de
oscura procedencia, recogida de odas por acadmicos curiosos, inventada por
estoicos hurfanos o epicreos furibundos) slo se dice lo que Digenes vio y lo que
concluy a partir de lo que vio: vio a un ratn en el yermo y juzg: No busca lecho,
no teme la oscuridad, ni anhela ninguna de las cosas a propsito para vivir
regaladamente; y concluy: He aqu el remedio a mi indigencia. Laercio tampoco
dice en qu consista ese remedio (en verdad, el texto dice mantenerse en la
necesidad y Hicks traduce descubri el mtodo de adaptarse a las circunstancias,
lo que as y todo es muy general). Menos todava hay en el texto sobre fortaleza y
resignacin. Soy yo (si no es molestia: humildemente yo) quien habla de estas
cosas; y lo hago considerando, precisamente, que Digenes viendo a ese ratn (si
tuviramos no fuera ms que un esbozo de este roedor para levantarle una estatua!)
en tan precario estado y en medio tan hostil, hall remedio a su indigencia.
No estoy, siquiera en lo grueso, pensando con propiedad?
Como se dice, aqu se est interpolando un pensamiento. Con vistas a ir desde un
juicio a una conclusin se hace, como en un ejercicio para nios de lgica elemental.
Sin contar con otro apoyo: por lo que dicen, de Antstenes aprendi Digenes a
meditar, no en secuencia de razones (como si leyendo en las pginas de un tratado),
sino en torno de un tema. Tal como este tema de un ratn que se quita sus pulgas
paciente y seguro de s en el yermo inhspito. Quiero decir: si viendo a un ratn en la
exposicin y el desamparo, resistiendo no obstante, hallo en ello remedio a mi
indigencia, no es porque he comparado mi condicin con la suya?
La verdad, hasta aqu, encuentro que no soy mucha cosa comparado con este
ratn que resiste tan entero en la adversidad. No tengo, pues, que buscar el maestro
que ense a esta criatura lo que ningn maestro ha podido ensearme a m? Pero,
dnde est ese maestro? No est en ninguna parte. Cmo entonces no volverse a
ese ratn, cmo no tomarlo a l sin ms como maestro, como modelo de fortaleza y
resignacin? Por lo dems, en la versin francesa de Robert Genaille se dice lo
mismo: que tom a este ratn por modelo). No hay ms maestro a la vista y la
sabidura comienza con l. (Dirn los hombres que esto es ridculo? Cmo no lo

www.lectulandia.com - Pgina 15
van a decir? Si no lo hicieran, se hundiran ellos en el ridculo).
Pero, de ninguna manera es fcil cumplir algo as, como lo es tan slo razonarlo.
Si tomo a mi ratn en el yermo por trmino de comparacin y modelo de mi vida, el
fin es reducirme como l a la naturaleza, probarme en el yermo donde quedan
abolidas todas las normas, las leyes, las convenciones, los arreos de la civilizacin.
All en el yermo, ms que yo a travs de la naturaleza, se hace valer la naturaleza a
travs mo. Eso debo emprender. Y, si posible, ms todava: probarme como se
prueba mi ratn. Porque mi ratn se prueba, en verdad, ms all del yermo; se prueba
en las alcantarillas y resumideros de la sociedad.
As, tom Digenes por habitacin una tinaja del Metro, los portales de los
templos, el suelo llano, y por dieta las sobras que le daban los atenienses. Por el
esto, se echaba y revolcaba sobre la arena caliente, y en invierno, abrazaba las
estatuas cubiertas de nieve. (Lo de la tinaja dicen que l mismo cont que le vino
por imitar no a su ratn famoso, sino a un caracol igual de famoso, si no ms; pero
todava hay quienes dicen que no fue un caracol, sino una tortuga).
Un proyecto as lo nombran algunos distorsin asctica de la temperancia de
Scrates. Se dice que Platn consideraba a Digenes como un Scrates que se ha
vuelto loco. Se dice, tambin, si es por decir se dice, que Platn nunca supo de
Digenes. Me pregunto un poco contagiado por esta pedagoga de la inversin: Si
Digenes es un Scrates vuelto loco, entonces, Scrates es un Digenes vuelto que?
O no hay derecho en este mundo nuestro de torcerle los dichos a Platn, todava
cuando ni es probable que sea Platn?
Sobre mi manera de representacin, ciertamente no es nueva. Vase, por ejemplo,
cmo refiere Plutarco la ancdota de nuestro ratn: Dicen que en la poca de sus
inicios en filosofa, celebraban los atenienses un festival con banquetes pblicos,
exhibiciones, festejos recprocos, bebiendo y alborotando toda la noche, y que l
enroscado en un rincn del mercado tratando de dormir, cay en pensamientos que
amenazaban seriamente sus propsitos; pensaba que eligi sin necesidad una especie
sacrificada e inusual de vida y que por tal adopcin se vea privado de las cosas
buenas. Sin embargo, en ese momento, dicen que un ratn subi a hurtadillas y
comenz a masticar las migas de su pan, y entonces hizo de tripas corazn dicindose
en modo admonitorio y vehemente: Qu hay, pues, Digenes? Lo que sobra de tu
pan es una cena suntuosa para este ratn, mientras t te lamentas porque no caes
ebrio en un lujoso divn?
Que no es ms que representacin sta y con ficciones adems sobre lo que haba
en la cabeza de Digenes, se muestra con otra versin de la misma ancdota de
Aeliano: Digenes de Snope reflexionaba a solas. No haba quien lo asistiera en su
indigencia. Se haba alejado de los hombres porque no aprobaba ni lo que decan ni lo
que hacan. Rumiaba sus hierbas. En esto, un ratn se aproxim a roer las migas que
caan de su pan. Cuando vio esto, cobr nimo y hasta se alegr. Sonriendo, dijo:
Este ratn no tiene necesidad de los lujos de Atenas, pero t Digenes, te deprimes

www.lectulandia.com - Pgina 16
porque no te invitan a los banquetes atenienses. De este modo, adquiri un espritu
tranquilo.

www.lectulandia.com - Pgina 17
(3) Cuando vea a los magistrados, los mdicos y los filsofos empleados
en el gobierno de la vida, deca que el hombre es el animal ms recomendable
de todos; pero, al ver a los intrpretes de sueos, los adivinos y cuantos les
creen, o a los que alegan por la gloria mundana o las riquezas, nada tena
por ms necio que el hombre.

Quin no se encontr de ida y vuelta entre extremos como estos? Lo que no


hacen los hombres por alcanzar el conocimiento y propagarlo a todos los rincones y
lo que no hacen por expandir la supersticin y los mitos en continentes enteros! Lo
que no hacen los hombres por distribuir la riqueza y participar de los bienes con sus
semejantes y lo que no hacen por explotarlos, esquilmarlos y despojarlos! Lo que no
hacen los hombres por salvar a sus semejantes de la postracin, la enfermedad, el
peligro, y lo que no hacen para destruirlos bombardendolos, masacrndolos,
incinerndolos!
Por todas partes y en todos los respectos hay gente recomendable y gente necia.
Tan contraria se siente esta oposicin como para preguntarse por la verdad de la
nocin de especie humana. Ganas dan de hablar de rebaos, no de especie. Rebaos
blancos, rebaos negros. O rebaos overos, ms bien? Muchas veces, una misma
persona es recomendable en esto, insensata en aquello.
De dnde viene, pues, la pretensin de que hay una especie humana? Ms
todava: De dnde se trae esa doctrina de ser los hombres animales racionales? Un
hombre que construye edificios, embarcaciones, puentes y tneles, va y se arrodilla a
dar gracias por lo que hizo l con su ingenio y energa a un mono de yeso. Un hombre
que enhebra sutiles discursos morales, castiga a sus hijos con un ltigo y va a
golpearse el pecho despus o a emborracharse. Todo ello, como se dice, sin solucin
de continuidad. Como ese oficial nazi que corra a cambiar el agua de su canario
volviendo de incinerar cadveres en los campos de exterminio.
Viene aqu a punto lo que deca Antstenes: que las ciudades se pierden cuando
no es ms posible discernir los viles de los honestos. Quin puede lograr algo as?
Quin puede discernir siquiera en s mismo la honestidad de la vileza?

www.lectulandia.com - Pgina 18
(4) Deca que su ordinario modo de pensar era que en la vida o nos
hemos de valer de la razn o del dogal.

En lugar de deca que su ordinario modo de pensar (como traduce del griego
Jos Ortiz y Sanz cuya versin sigo todo lo que puedo porque es la primera que
conoc y la que he llevado siempre conmigo) ponen otros traductores mejor: deca
sin cesar.
Una sentencia as la refiero primero que nada al lema de nuestro escudo nacional
que dice: Por la razn o la fuerza. He ensayado sobre las interpretaciones de este
lema en otra parte. Tiene muchas, tantas como para dudar de lo que quiso decir su
autor. Porque se puede entender: Por una de las dos, indistintamente, la razn o la
fuerza; o Por la fuerza, si no se logra por la razn; o Por la razn, es decir, la
fuerza; o La fuerza es la ltima razn; o La fuerza es el soporte ltimo de la
razn. Ciertamente hay muchas interpretaciones ms. Cuando al presidente chileno
Salvador Allende le llam la atencin un periodista americano sobre el lema de
nuestro escudo, el presidente vacil. Entrbamos en crisis. El lema, ms que lema
pareca orculo. Qu demonios significaba? El presidente Allende observ que haba
una fuerza de la razn. Los militares no se demoraron en mostrar con tanques y
fighters que haba tambin una razn de la fuerza. De donde resultaba una nueva y,
como dicen algunos, provocativa, ominosa, inquietante interpretacin del lema-
orculo: Por la razn de la razn o por la fuerza de la fuerza o Por la fuerza de la
razn o por la razn de la fuerza.
Este dicho de Digenes tampoco es de lectura fcil, si es que puede leerse a
cabalidad. Por culpa de la metfora del dogal es as. Pienso que muchos comentarn:
Cierto es, as no ms ocurre. Yo siempre me guo por la razn, mientras que a la
mayora hay que tirarlos con un dogal. O estoy equivocado?
Decir dogal es decir sujecin y conduccin. En el texto que comentamos, se
est pensando la razn con la metfora del dogal? Yo pienso que s y leo: Los
hombres se sujetan y conducen con un dogal o se sujetan y conducen con la razn.
En todo caso, la disyuntiva parece explcita: una cosa o la otra, nada entremedio.
Por ejemplo, si se sujeta y conduce con sofisteras, demagogia, arrumacos retricos,
ideologas; la verdad es que ni se sujeta ni se conduce (como no se reduzcan estas
formas a eufemismos astutos de la fuerza o algo as).
A m siempre me pareci cosa obvia en este texto la metfora del dogal. Quiero
decir que la razn est en el texto propuesta en trminos de sujecin y conduccin. Al
fin de la lectura, leo as: O nos sujetamos al dogal de la razn o al dogal del amo.
Algo que desdice desde otro ngulo que sea verdadera una nocin simple de hombre,
puesto que habra amos y esclavos.
Descartes emplea una metfora parecida: nos habla de cadenas de razones. Hay
que hacer valer aqu el proverbio chino que dice una cadena de oro es una cadena y

www.lectulandia.com - Pgina 19
decir por tanto: las cadenas de razones son cadenas. Si afirmamos una proposicin,
nos vemos obligados (forzados, arrastrados) a afirmar todas las que van apareciendo a
partir de ella. Porque las proposiciones van encadenadas. Descartes es, por lo que s,
nuestro modelo de racionalidad; y l nos propone el vnculo de las razones como un
encadenamiento.
Yo imagino a Digenes cruzndose con otros preceptores que llevan a sus
discpulos con un dogal. A l lo siguen dciles los suyos, el dogal no se ve. Tambin,
yo concibo a Digenes como el primer eslabn de la cadena de razones que lo liga
con su discpulo (Laercio refiere: hacales rapar la cabeza a navaja, los llevaba por
las calles sin adornos, sin tnica, descalzos, en silencio y slo mirndolo a l); y
pienso en la libertad de Digenes como la de uno que no est sujeto a un dogal
sensible, aunque s est sujeto a un dogal.
Supongo que la cuestin que surge aqu es la del primer principio, el vnculo
fundamental, el principio que nos liga. Muchos preguntarn asombrados: Primeros
principios? Con Digenes primeros principios? Con Digenes enredos de lgica y
metafsica?
Supongo que el can dira: Ves ese ratn esqueltico que se basta a s mismo en
el yermo inhspito? Obsrvalo con mucha atencin. Despus, haz como hace l, si
eres capaz. Y entonces, adems de ir en cuatro patas, irn en dos los primeros
principios.

www.lectulandia.com - Pgina 20
(5) Una vez, comiendo higos secos, se le puso (Platn) delante, y le dijo:
Puedes participar de ellos; y como Platn tomase y comiese, le dijo:
Participar te dije, no comer.

Cuando refiero esta ancdota, tan importante para entender la posicin de


Digenes ante la lgica, la ciencia y las filosofas llamadas idealistas, siempre
contribuyo un poco dndome un coscacho con una mano en la otra, como si Digenes
hubiera dado una palmada a Platn cuando ste meti la mano entre sus higos.
Platn consideraba que si nuestra percepcin de la realidad no se reduca a un
indistinto fluir sensorial (puesto que tendra que reflejar ese ro siempre cambiante de
Herclito) era porque tal fluir se escurre entre formas. Era para l, pienso yo
como si las aguas de un ro fluyeran a travs de receptculos varios y se vieran as
constreidas a adoptar una u otra de las formas de estos receptculos al fluir (no
fluyen de verdad as las aguas del ro, ahora que lo pienso?). Platn expresaba esto
con otras metforas, todas muy graciosas; pero la forma como se produca la relacin
entre las ideas que postulaba y la realidad nunca dejaba de ser puramente potica. En
su imagen ms popular, las cosas participaban de las ideas. Pero cmo participaban?
Las dificultades de esta participacin las expuso el mismo Platn, y magistralmente,
en el proemio de su dilogo Parmnides. El fracaso de la doctrina platnica de las
ideas es todo el asunto de esta ancdota, aunque su sentido no sea muy claro.
Con artefactos intelectuales como su doctrina de las ideas, Platn no puede comer
de los higos de Digenes. Le est permitido, acaso, contemplarlos; pero no puede
tomarlos, menos comerlos, si son higos de acuerdo a la doctrina de Platn. Acaso,
mirando desde el lugar que eligi cmo banquetean los hombres, Platn pueda decir
algo sobre lo que es banquete y lo que es banquetearse. Lo que no puede, desde all,
es banquetearse l.
Digenes aparece aqu denunciando desde el ms llano de los niveles la ms
sublime de las filosofas. De toda filosofa, si es cierto que la filosofa es, sin ms y
de cabo a rabo, platnica. Claro est, un platnico puede comer sus higos; y de hecho
los come, no faltaba ms! Pero los come a escondidas, como a espaldas de su
doctrina.
A Descartes, le una vez, alguien lo encontr, servilleta anudada al cuello,
cuchillo y tenedor en ristre, listo para el ataque frente a una mesa bien servida. Estoy
viendo las viandas, olindolas incluso, aunque daten del siglo XVII. No cuesta mucho,
porque abundan los cuadros de esa poca con gente que se banquetea. El pasante
asombrado (y cunto va implicado pero casi muerto ya en ese asombrado) dice a
Descartes: Pero, usted, un filsofo! La respuesta de Descartes puede considerarse
como una variacin del escamoteo del higo que hizo Platn (porque, supongo, uno
por lo menos agarr, aunque, seguro tambin que no agarr ninguno puesto que por
lo que parece jams se encontraron estos dos hombres). La respuesta de Descartes,

www.lectulandia.com - Pgina 21
digo, fue: Pero, cree usted por acaso que Dios hizo todas estas delicias slo para los
animales? He aqu, pues, la parresia, la agresin verbal de Digenes, a la mesa de
Descartes, y tan bien pintada y descarada o mejor todava que en su propia casa,
porque cuando a Digenes le preguntaron si los filsofos coman tortas slo recurri
a la irona: De todo, de todo, como todos los hombres.
Esta ancdota de las ideas de Platn y los higos de Digenes siempre la vinculo
con aquella otra del alumno de Hegel que, mostrando un lpiz, pidi al maestro que
lo dedujera de sus categoras. Recuerdo tambin un profesor primario de mis
primeros aos que argumentaba no me acuerdo contra cul doctrina diciendo que de
tales especulaciones slo ganbamos sndwiches de ilusiones con rebanadas de
viento. Era una diatriba en forma la suya y recuerdo como si fuera hoy da las risas de
toda la escuela que lo escuchaba en pleno. Esta es la impotencia de especificacin
que por lo visto Digenes tena sabida como cualquier escolar: a partir de la idea de
higos no se puede llegar a los higos.
Todo esto se ve tambin claramente cuando las ideas son importadas, o sea,
cuando no es uno el que concibe las ideas aunque igual quiere entretenerse con ellas.
O una vez que un muchacho se acerc a Mozart. Quera saber cmo se escribe una
sinfona. Por qu no empiezas con una sonatina? respondi el msico. Y como el
muchacho replicara que l haba escrito sinfonas a los nueve aos, la respuesta fue:
Cierto, pero yo nunca fui a preguntarle a nadie como se escribe una sinfona.
La nocin platnica de filosofa no abarca la filosofa entera, pero se encuentra en
muchas partes. Tantas partes que por ello podra explicarse que para algunos la
llamada cultura occidental entera no sea ms que una creatura de Platn. Cuando el
hijo decide que va a estudiar filosofa en la universidad (en cada universidad hay una
escuela de filosofa), el padre y la madre se miran. Cul de los dos ser el
responsable de esta calamidad? Qu han hecho para que el cielo los castigue de esta
forma? Filosofa? Y de qu va a vivir el imbcil, qu va a comer? Ni para higos va
a ganar!
Pero hay una paradoja aqu: Platn viva bastante bien; era Digenes el que tena
que mendigar.

www.lectulandia.com - Pgina 22
(6) Pisando una vez las alfombras de Platn en presencia de Dionisio, dijo:
Piso la vanidad de Platn; mas ste respondi: cunto fasto manifiestas,
oh Digenes, queriendo no parecer fastuoso! Otros escriben que Digenes
dijo: Piso la vanidad de Platn y que ste respondi: Pero con otra
vanidad, oh Digenes.

De aqu puede salir un ejercicio en lgica y retrica. La distincin que destaca


entre las dos versiones de la ancdota que trae el texto es sta: que en el primer caso,
Platn no vera diferencia entre la vanidad que Digenes le atribuye a l y la vanidad
que l atribuye a Digenes; en tanto que en el segundo caso se tratara de dos
especies de vanidad. Con otra vanidad, oh Digenes, dice el mismo Platn. De
Antstenes, refiere tambin Laercio que como llevara bien a la vista la parte ms
rada de su palio, mirndolo Scrates, dijo: Veo por el palio tu gran sed de gloria.
Otra versin que he escuchado al vuelo conversando con amigos es: A travs de tus
harapos veo tu vanidad. O sea, la vanidad de Antstenes como la vanidad de
Digenes, en la primera versin que recoge Laercio de esta ancdota sobre las
alfombras de Platn, no sera ms que vanidad de la corriente slo que ataviada de
harapos, de arrestos de retrica o cosas por el estilo para pasar por su contrario.
Qu es vanidad? (prefiero vanidad a orgullo o fasto como traducen otros).
Las nueces se dicen vanas cuando salen vacas. La nocin que supongo popular es
que lo vano, adems de ostentoso, es superfluo. Cmo se envanece! cacarean las
gallinas orgullosas de su gallo cuando ste infla su plumaje multicolor. Ostentacin
pura. Pero ms sustantivo ingrediente de la vanidad es la superfluidad. Esta nota de
superfluidad es la que me parece prevalente en el Eclesiasts, donde se dice que es
don de Dios que todo hombre coma y beba, y goce el bien de toda su labor (es decir,
que no produzca ms de lo que necesita para satisfacerse). Dice tambin el
Eclesiasts que cuando los bienes aumentan tambin aumentan sus comedores (es
decir, que cuando uno produce ms de lo que necesita aparecen parsitos a consumir
el exceso) y dice que como se sali del vientre de la madre, desnudo, as se vuelve,
tornando como se vino, y nada se tuvo del trabajo para llevar en la mano (aunque es
costumbre poner joyas y ropas finas en los atades). La vanidad del Eclesiasts o la
nocin que resalta ms, si hay ms de una, se refiere pues al producto innecesario, el
que produce el trabajo innecesario (el plusproducto del plustrabajo, podemos decir).
Hay que producir en la medida de nuestro consumo; eso es lo necesario y suficiente y
el resto es vanidad (superfluidad).
Cuando Digenes llama a las alfombras de Platn la vanidad de Platn yo lo
entiendo como lo que hay en Platn de superfluo y ostentoso, aquello de lo que se
debe prescindir y de lo que slo por aparentar no se prescinde. Pero, siendo eso as,
no puede haber vanidad en Digenes. Slo jugando con las palabras se puede ir de la
vanidad de Platn a la vanidad de Digenes. Slo arguyendo con palabras vacas, que

www.lectulandia.com - Pgina 23
son vanas en ese sentido de vanidad en que son vanas las nueces cuando salen vacas.
Todo esto de la vanidad de Digenes no es ms que retrica de intercambio verbal,
intercambio arbitrario por ms ingenioso que parezca. Precisamente, lo que s vale es
la relacin de la filosofa de Digenes con la del Eclesiasts, la bsqueda en ambas
de la medida en la satisfaccin de nuestras demandas, de manera que no se produzca
ms de lo que es necesario consumir y basta para mantenerse (aunque Digenes, es
verdad, no parece producir siempre lo que consume puesto que muchas veces
mendiga).
Ms chocante es la retrica de intercambio verbal en la frase con otra vanidad
que aparece en la segunda versin de esta ancdota que trae Laercio. Aplicaciones
semejantes de esta figura retrica se producen cuando nuestro altruismo es
considerado como egosmo disfrazado; o cuando se dice que el odio es cario; o
que la seguridad de fulano no es ms que la mscara de su inseguridad. Un extremo
intolerable se alcanza cuando a nuestro amor y devocin hacia nuestro padre se le
identifica con nuestro deseo de verlo muerto. Quiero decir: que nuestro altruismo es
otro egosmo, que nuestro odio es otro amor, que nuestra seguridad es otra
inseguridad. Esta es mala retrica y se remueve dilucidando la cuestin de los
nombres y el nombrar. Si hay un rasgo de jactancia, vanagloria, orgullo en el que se
retira al desierto, viste harapos, repudia el derroche, la fama, la lujuria, en suma pisa
las alfombras, rasgo que puede parecer a algunos censurable, no cuesta nada buscar
el nombre que le es apropiado, sin tener que recurrir a identificaciones puramente
verbales y que slo acarrean confusin.
Hay, sin embargo, una historia del mismo Digenes en que encontramos
semejante juego de palabras. Estando en Olimpia, se cuenta que vio a unos
muchachos, de Rhodas lindamente vestidos. Ostentacin! fue su veredicto; pero al
darse vuelta y encontrarse con los espartanos vestidos sin cuidado, exclam: Ms
ostentacin!.

www.lectulandia.com - Pgina 24
(7) Haba Digenes una vez pedido vino a Platn y como ste le enviara un
cntaro lleno, le dijo: Si te preguntaran cunto son dos y dos, diras que
veinte? T no das segn te piden, ni respondes segn te preguntan. Con esto
lo trataba de charlatn.

Los griegos vestan el palio, la tnica, calzaban sandalias; nosotros vestimos


calzoncillos, camisa, pantalones, y llevamos calcetines y zapatos. Los griegos
caminaban de ciudad al campo, del campo a la ciudad, nosotros vamos en coche o
bus por la metrpoli. Los griegos coman legumbres los ms das, pescados los menos
y carne acaso en las festividades: nosotros comemos pollo, cordero, arroz, pizza.
Ellos beban agua, nosotros gaseosas. Los griegos decan por Zeus! nosotros
decimos Por Dios! Para decir que Digenes fornicaba y coma en pblico los
griegos decan que haca en pblico las cosas de Afrodita y Demter. Como stas,
que van de muestra, miles y miles de diferencias entre los griegos y nosotros pueden
sealarse sin que haya dudas sobre ellas. Pero, hay tambin numerosas diferencias
que, aunque tenemos todo el derecho de suponerlas, as y todo no sabemos
especficamente en qu consisten. Suponemos que los griegos resentan
diferentemente de nosotros el descaro, la desvergenza, la ofensa. Pero, cmo
resentan estas conductas especficamente? Yo imagino a un griego con una tnica y
veo a mi vecino enfundado en su abrigo y no tengo problemas sobre cmo hacen
ambos para resistir el fro. Todo est a la vista y puedo concluir muchas cosas a partir
de ello, y con seguridad. Pero, cmo difieren respondiendo al descaro un chileno
actual y un griego de los tiempos de Platn? La verdad, hasta cabe preguntarse (tal es
nuestra ignorancia) si hubo descaro griego en el sentido en que nosotros hablamos de
descaro y, sobre todo, sentimos el descaro. Cuando, pues, se dice que el descaro (la
parresia o descaro verbal y la anaideia o descaro de conducta) es el arma principal
del arsenal de Digenes, no hay que olvidar esta eventual diferencia entre el descaro
entre los griegos del mundo antiguo y el descaro entre las sociedades cristianas del
mundo moderno.
Para insistir, considrese la ancdota que destacamos aqu. Supongo que mi
reaccin cuando la le por primera vez (y que por aos de aos sigui siendo la
misma) es cosa hasta comn dentro de mi cultura. No cuesta nada hacer una
experiencia mental: Alguien golpea a mi puerta, pide de comer, se le da para que
coma una semana. Pero esta persona se enfurece dando a entender que se la atropella.
Como si fuera poco, insulta. Qu se ha credo ste? me digo yo, O est loco, o es
un desagradecido, un impertinente y un imbcil. Habrase visto! Qutenle todo lo que
se le dio. Si se queja porque le dan mucho, que lo haga mejor porque no le dan nada.
As se quejar igual y yo me ahorro el gasto.
Se reaccionara de un modo semejante en los tiempos de Digenes? Si fuera as,
Digenes primero que nadie tendra que estar al tanto. Pero si estuviera al tanto, no

www.lectulandia.com - Pgina 25
sera irrazonable esta reaccin suya? Veamos: l se propona ser un modelo de
conducta, pero entonces, qu modelo sacara nadie de aqu? As, pues, si la ancdota
se conserv por siglos as como la cuenta Laercio, hay una diferencia que no est a la
vista y que se refiere a nuestra actitud ante el que pide y la de ste, y la forma como
esta relacin se experimentaba entre los griegos de la antigedad. Con nosotros,
pedir, vivir de lo que a uno le dan, implica serios problemas sociales, como el
desprecio, la humillacin, la vergenza y hasta el envilecimiento. Pero nada de esto
parece as, por lo menos, en el caso de nuestro Digenes mendigo (porque en el caso
de sus descendientes romanos la cosa parece diferente). Hay por ejemplo otra
ancdota (hay muchas en que Digenes pide y en que el hecho de pedir para
sustentarse queda en segundo o tercer plano) donde lo que importa no es tanto pedir
como persuadir con argumentos de que se d lo que se pide. Dice Digenes a su
eventual benefactor: Si ya has dado, dame a m tambin; si no has dado todava,
comienza conmigo. En otra ocasin, al pedir deja bien en claro que no es limosna
sino sueldo el que le dan. Sueldo, por hacer la experiencia de la ascesis y el consumo
mnimo con vistas a la virtud.
S, hay argumentos para pedir y tienen su fundamento en aquel ratn en el
desamparo y la idea de vanidad como superfluidad.
Digenes pide sin hacerse problemas. Pedir viene implicado en un rgimen
econmico que produce muy por encima de los niveles de consumo natural. Eso es lo
que vimos del Eclesiasts si los bienes aumentan, aumentan sus comedores. As,
ver a Digenes pedir sin inhibiciones es como si gritara de puro evidente que es ni
ms ni menos como un pas subdesarrollado en nuestros das: Vosotros que
acumulis sin tasa grasas que os cuelgan feas por todos lados, venga!, dejad que
tome de lo que derrama de vuestra avidez el mnimo que requiere mi frugalidad.
Pero, qu invento? Hay una ancdota igual: Se dice que fue Digenes donde el
retrico Anaxmenes, que era gordo, y le dijo: Dame a m que soy pobre un poco de
tu obesidad; con eso te aligerars y yo saldr beneficiado.
As veo yo ir y venir a Digenes, gorrin famlico entre pichones panzudos.
Cuando alguien trata de frustrar este proyecto de parasitismo mnimo no es
comprensible que se enfurezca?

www.lectulandia.com - Pgina 26
(8) Se conmova de que se ofreciesen sacrificios a los dioses por la salud, y
en los sacrificios mismos hubiesen banquetes, que le son contrarios.

Contradicciones como stas no son infrecuentes. Por el contrario, se encuentran


en aquellos que pagan mandas a los conos y estatuas de su parroquia para que les
vaya bien en los negocios, previendo con ello (y acaso en contra de ellos) tan slo los
negocios en los que reciben pagos; aquellos que ofrecen velas porque les vaya bien
en estudios que tendran que iluminarlos sobre la estupidez de encender velas;
aquellos que quieren con vehemencia que se cumplan sus propsitos, diciendo
Seor, hgase tu voluntad; aquellos que piden porque vuelva su mujer, sin quitar la
vista de los traseros que circulan por el templo; o aquellas mujeres que invocan a
Mara Pudorosa llenas de afeites y escasas de ropa.
Como se ve, un texto como ste est en lnea con el gran programa cnico que se
nombra rechazo de las convenciones. Mejor sera decir crtica de las
convenciones, crtica que revela la inconsistencia de stas; o su arbitrariedad y
muchas veces la ndole supersticiosa, pueril o antinatural de sus fundamentos. Pienso
que la crtica en este sentido se encuentra incluso en el empleo vulgar de la palabra
cnico. El cnico, percibiendo las cosas en forma cnica no se hace ilusiones al
obrar ni va a aceptar que pretendan vendrselas. El pan es pan, el vino es vino. No
vamos a engaarnos unos a otros. La actitud desimplicada, analtica, crtica del cnico
nos lleva a decir temblando nuestro rechazo. A quin le place quedar en evidencia?
Muchas veces no hay otra cosa que este desagrado en la frase que decimos: Es un
cnico! (es decir y en lo profundo, me pone en evidencia, primero que todo, ante m
mismo).
Aqu, acaso, quepa la alusin al cinismo no como filosofa sino como forma de
vida. Siempre se oye del fracaso del cinismo como filosofa all en los tiempos en
que floreciera y se ofreciera como un proyecto de vida. Por qu, pues, no se fue el
cinismo con el polvo del pasado? Podra tratarse una persistencia as con la nocin de
remnant que he tomado de R. Jones y elaborado en otra parte. As, el cinismo sera
una doctrina que pervivira en el seno de ciertas minoras. Pero parece ms apropiado
enfocar el cinismo como categora social, econmica, poltica o simplemente cultural.
La perspectiva cnica tiene su lugar natural en toda sociedad. Cuestiona la sociedad
en todas sus conexiones; y puesto que hace esto, no se la puede desarraigar desde que
se vive en sociedad. Con los altos y bajos del contrato social tiene inversamente sus
bajos y altos el cinismo. Dos frases de Bradley vienen al caso: Cuando todo anda
mal debe ser bueno conocer lo peor y Cuando todo se pudre es el trabajo de quien
se precie gritar: Pescado hediondo.

www.lectulandia.com - Pgina 27
(9) Habiendo sido hecho cautivo, como al venderlo le preguntase qu saba
hacer, respondi: S mandar a los hombres. Y al pregonero le dijo:
Pregona si alguno quiere comprarse un amo.

No es el colmo de los colmos? En un mercado de esclavos se ofrece en venta un


amo. Tambin encuentro que este texto se presta muy bien para un cuadro de grandes
proporciones. La Venta de Digenes, no puede tener otro nombre. Sabemos (slo
es un decir, porque si nos guiamos por lo que en efecto sabemos sobre Digenes, y
haciendo paradojas como las haca Scrates, lo nico que sabemos es que no sabemos
nada) que la venta de Digenes se efecta en Creta. Sabemos que es Jenades quien lo
comprar. Sabemos que lo llevar a Corinto como preceptor de sus hijos. Sabemos
que, como pasara Jenades por el lugar donde subastaban a Digenes, ste exclam:
A se, vndeme a se, se necesita un amo! Pero no sabemos, eso no, por qu
signo se gui Digenes para saber que Jenades necesitaba un amo. Le colgara un
anillo de la nariz, tendra una mancha en la nia del ojo izquierdo? Pero, en fin,
podemos admitir tambin a Jenades en el cuadro. Ya estn en l los vendedores, los
contadores, los pregoneros, capataces y esclavos cargados de cadenas. De dnde
salieron estos esclavos? Del mismo barco en que iba Digenes a Egina y que cay
en manos de piratas? No s. Quin sabe? Se dice que iba a Egina, se dice que cay
en manos de piratas. Digenes s que es sujeto para pensar lo que se dice. Se dice
tambin (como ya dijimos que se dice de la falsificacin de la moneda) que todo esto
es puro cuento: que la cada en manos de piratas, la venta en Creta, el traslado a
Corinto son patraas de las muchas que se contaban despus de la muerte de
Digenes para inventar un hroe entre Odiseo y Hrcules.
A quin elegir para que pinte el cuadro La Venta de Digenes? Daumier,
Piero Della Francesca, Breughel, Masaccio?
Digenes forcejea a la derecha entre el pregonero y un capataz que lo sujetan
echando mil garabatos. Dos quiltros ladran, tres gallinas salen disparadas con las
plumas al aire. Dos esclavos rollizos que estn de comrselos al horno se dan con el
codo conteniendo la risa. A los que llevan las cuentas, sentados junto a un mesn, las
monedas se les escurren, las piernas les salen despatarradas por abajo, la boca se les
dobla como una herradura, los ojos se les abren como huevos fritos. Jenades va
saliendo ya, por la izquierda seguido por dos esclavos que tiran de un borrico a mal
traer y peor cargar. Ya est! No hay como las representaciones! Ese es el signo de
que Jenades necesita un amo! El borrico, como ocurre siempre con los borricos, no
sabe donde ir a quejarse de la forma como lo cargan estos animales. Est volvindose
Jenades a Digenes que apunta hacia l con la diestra por entre los que lo sujetan.
A se, vndeme a se, se necesita un amo! Est a punto de soltar la carcajada
Jenades y dirige el pulgar izquierdo sobre su pecho con un claro signo de A m, a
m dices que me falta un amo? Ja, ja! Eso es correr los ros hacia arriba! (La frase

www.lectulandia.com - Pgina 28
es de Medea, Eurpides)
Este es para m otro entre los dicta magna de Digenes. Para muchos
comentaristas (de esos, pienso, que an tapndose las narices no aguantaran un
minuto en el tonel de Digenes) se trata aqu de una caricatura. Vale la pena hacer
observar este recurso retrico de reducir las cosas a una caricatura de Digenes que
frecuentemente produce justamente eso: una caricatura de Digenes.
Se dice todos los comentaristas dicen y con razn que la postura de Digenes
acarrea la inversin de los valores, la subversin de la polis griega. Se llega, como
vimos ya, a sugerir que la historia de la falsificacin de la moneda por su padre debe
entenderse metafricamente: que el reacuamiento de la moneda por el padre de
Digenes debe entenderse como una anticipacin simblica del reacuamiento de los
valores todos por el hijo. Con ocurrencias as se llenan muchas pginas. Mientras
instruyan y diviertan podemos tolerarlas.
Pero, en fin, considrese que alguien nos dice: Voy al mercado de esclavos a
comprarme un amo. O considrese que a la entrada del mercado de esclavos est
escrito: Se venden amos. No es cierto que es el colmo de los colmos? Y sin
embargo, no me pareci as cuando le esta historia por primera vez. Pas mucho
tiempo en que la tom como viene y como si fuera tan slo un ejemplo de
conocimiento de los hombres, conocimiento de s mismo, y cosas as. Supongo que es
una experiencia comn: quiero decir, que se lee esta historia y se tiene por cosa muy
clara su significado. El mismo Digenes le replica a Jenades, que ha hecho risa de su
proposicin dicindole que pone el mundo de revs, que los ros corren hacia arriba
en ese mundo: Si estando enfermo hubieras comprado un mdico, no le
obedeceras? Le diras que los ros corren hacia arriba? Uno cree or a Scrates,
verdad? Pero, resistir la analoga que hace Digenes como tan bien resisten casi
siempre las que hace Scrates?
La verdad, no hay nada de impropio en que compremos un mdico. Por lo menos,
cada vez que estamos enfermos compramos los servicios de un mdico y no tiene
nada de rebuscado la nocin segn la cual el mdico no es para el enfermo otra cosa
que los servicios que le presta y por los que el enfermo paga. Con la organizacin
moderna del servicio mdico hasta tendra que reclamar mejor derecho una nocin
as. No hay que agregar que normalmente obedecemos las prescripciones, recetas y
tratamientos que incluye este servicio que compramos. As la parte que podemos
llamar de referencia o padrn de la analoga, es decir, la parte que se refiera al
mdico, est clara. Por lo dems, no hay riesgo en suponer que en tiempos de
Digenes los mdicos tambin se adquiran en el mercado de esclavos.
Pero, qu decir de los amos? No parece meridiano sentido que tratar de coger
esclavo a un amo es como encender la luz para ver si est oscuro? El amo, por el acto
mismo de ser hecho esclavo deja de ser amo. Tenemos que ser lgicos. La verdad, si
se vendieran amos en el mercado de esclavos, los ros correran hacia arriba y el
mundo estara al revs. Hasta cabra decir que en un mundo as son los enfermos los

www.lectulandia.com - Pgina 29
que curan a los mdicos, los alumnos los que instruyen a los profesores, los hijos los
que cran a los padres y mil absurdos parecidos.
As y todo, no hay algn sentido en decir que Jenades compr en efecto un amo
cuando compr a Digenes? Segn Laercio, el mismo Jenades dijo despus de un
tiempo por su nuevo esclavo: El buen genio vino a mi casa.
Pero, en fin, considrese la ancdota de la venta de Digenes. Verdad que hay en
ella mucho de ridculo? Este hombre vendindose de amo, gritando a Jenades que
necesita un amo, atropellando con analogas mutiladas, da la impresin de un nio o
mejor de una persona frvola, inmadura. No parece que jugara entre nios? Cierto,
tenemos dicta de Digenes en que denuncia la sociedad como un conglomerado de
pequeos:

Habindole uno preguntado donde haba hombres buenos, respondi:


Hombres, en ninguna parte. Muchachos s, en Lacedemonia.

Hablamos de la inversin cnica; he aqu otra aplicacin de la misma doctrina.


Cuando Platn dice (se dice que dijo) que Digenes es un Scrates que se ha vuelto
loco no hace ms que certificar esta nocin de inversin cnica. Cmo no ha de ser
(o parecer, porque hay quienes no estarn de acuerdo) un loco el hombre que propone
reacuar la moneda, poner fuera de circulacin los valores vigentes? A la
inversin cnica otros querrn llamarla poner el mundo sobre sus pies, porque se
encuentra al revs. Cuando le preguntaron a Digenes quin haba sido Scrates
respondi: Un loco. (Por lo menos, as traduce Ortiz y Sanz, pero se ver ms
adelante). O sea, Scrates inicia la inversin y Digenes la termina. Locos los dos. Y
qu decir de ese roedor, maestro de Digenes? De acuerdo a Platn un bicho as es
cosa vil y despreciable. Digenes invierte a Platn. Que ste diga que Digenes es un
Scrates que se volvi loco es pura tautologa.
Un ratn es nada menos que el modelo de la vida sabia, segn Digenes.
As, pues, de ancdota en ancdota vamos verificando esta nocin de inversin
cnica. Cuando Alejandro, en un arresto de despliegue majestuoso dice a Digenes:
Yo soy Alejandro, aquel gran rey Qu respuesta da el can? La subversin poltica
completa: Y yo Digenes, el perro.

www.lectulandia.com - Pgina 30
(10) Habindole uno llevado a su magnfica y adornada casa y prohibido
que escupiese en ella y como tuviese que hacerlo, lo escupi en la cara
diciendo que no haba encontrado un lugar ms inmundo.

Hablando de la parresia (la ruda franqueza) y la anideia (el descaro), que son
como la tizona y la colada de Digenes, algunos las relacionan diciendo que la
parresia es en el discurso lo que la anideia en la accin. En esta historia
encontramos que ambas convergen: insulto en la palabra y en la accin.
Supongo que sta es una entre las ancdotas que se emplearon para construir el
otro Digenes, el que se opone al Digenes idealizado por los estoicos y que se
aviene con el Digenes denigrado por los epicreos. Muchos lo pintan as: como un
vago de comedia pcara, como un entre patn y charlatn callejero que no deja pasar
ateniense sin hacerle sufrir sus procacidades y desvergenzas.
Los dichos y ancdotas de Digenes pueden tambin clasificarse de acuerdo a
esta oposicin: La de un Digenes asceta y sentencioso contra un Digenes mordaz y
obsceno. As, tanto la idealizacin de los estoicos como la caricatura de los epicreos
y acadmicos tendran apoyo popular; porque cabe suponer que la tradicin de
Digenes recogida por Laercio unos cinco siglos despus fue por largo tiempo
sometida a las variaciones del gusto y las costumbres de las comunidades del mundo
antiguo. Es como si el pobre Digenes sin dejar por eso de ser el que es fuera
desgarrado entre dos polos: el de la admiracin abnegada de quienes buscan un gua
de la vida recta y la de los chuscos que saben de crtica social, pero la prefieren
expresada en chascarros descarnados y hasta obscenos.
Aqu, me parece apunto una comparacin entre Digenes y Quevedo. Recuerdo al
Quevedo que me imponan de nio en la calle. Apareca retratado en chistes sucios
hasta la repugnancia. Cunta ocurrencia de la especie ms baja le cuelga a Quevedo
la imaginacin popular! Despus, en el colegio, tiene uno esa experiencia (que muy
bien podra llamarse filosfica) de un Quevedo que surge imponente de entre los
mugrientos atavos con que lo envuelve una plebe que se deleita en la procacidad.
Digo plebe, digo chusma y canalla, porque una tergiversacin as de una noble figura
me resulta, aunque explicable, intolerable.
Por qu intolerable, si explicable? No caben dudas, basta una lectura de
Quevedo para encontrar apoyo a esa imagen que el populacho ha construido. Seguro
que ocurre lo mismo con el Digenes histrico. Muchos lo aceptan as. Las ancdotas
que hay de Digenes pueden ser todas inventadas (la mayora lo son con seguridad)
pero no lo fueron arbitrariamente. Digenes con sus palabras y su conducta dio
espritu a todo el anecdotario y lo mejor es tomarlo como una correcta indicacin,
salpicado y picante como parece, de Digenes y el cinismo. (Por lo dems, una
ambivalencia as no slo se transparenta en las ancdotas y dichos de Digenes sino
tambin en el gnero literario a que dio origen el movimiento cnico, to

www.lectulandia.com - Pgina 31
spoidaiogeloin, es decir, una combinacin de lo serio y lo chabacano).
En esto, no me parece aceptable lo que dice Donald Dudley sobre el anecdotario:
que no vale la pena seguir la pista de ninguna de sus historias porque pertenecen
ms bien a una antologa del humor griego que a una discusin de la filosofa. Esto
s que es un chiste! Sobre todo cuando se dice en el mismo documentado y excelente
libro que Dudley ha escrito sobre el cinismo, apoyndose para escribirlo en estos
chistes.
De esta ancdota sobre la casa magnfica y adornada y el escupitajo que se llev
el dueo en la cara, suelo darme una interpretacin algo rebuscada, pero que el
mismo Digenes me inspira. l es quien trata de reducirse al mnimo de vida. Quiero
decir, al mnimo de cosas necesarias para vivir. Toma lo que otros le dejan por no
botarlo. La vida buena y sana parte de la renuncia a todo lo superfluo. Por el
contrario, este hombre que posee una casa magnfica, tan alhajada que no hay donde
poner el pie sin ensuciarla, representa la antpoda de Digenes. Casi se puede decir
que para su vida de derroche este hombre se ha transformado en un ser enteramente
sucio, un escupitorio ambulante en su propia casa. La casa alhajada y su dueo
corrompido van juntos como la clara y la yema del huevo: la casa, linda de ver por
todas partes; el dueo, sucio entero por hacerla linda de ver.
Que parece increble y hasta insultante? Supongo que el punto se puede decidir
esforzndose por alhajar la propia casa.

www.lectulandia.com - Pgina 32
(11) Clamando en una ocasin diciendo: Hombres, hombres! Como
concurrieran varios, los ahuyentaba con el bculo diciendo: Hombres he
llamado, no heces!

He aqu otra historia en que la parresia (la rudeza verbal) y la anideia (la rudeza
prctica) van juntas. Ni indirectas ni eufemismos: Heces!, en su cara, heces!; y por
si no bastara, palos con ellos!
Platn dir, seguramente, que ste es el Digenes tpico, buscando hacerse notar
con paradojas. Pero tambin nos produce la impresin de un sabio en un extremo de
desesperacin. Por vez milsima verifica que el mundo decae, que ya no hay
hombres.
Y otra vez las cosas al revs. Digenes habita en las afueras, en despoblado,
escarbando en basurales. No hay un hombre en toda Atenas aunque se busque en
pleno da y con un farol. Digenes, el perro, al que dan de golpes y puntapis, llama
heces a los hombres. No es como dira Jenades correr los ros hacia arriba? Por
esta interpretacin (y por tantas otras en que se manifiesta la inversin cnica)
prefiero leer ese otro pasaje cuando preguntndole Jenades cmo lo enterrara, le
respondi Boca abajo no como lo comenta Laercio, sino como si Digenes
significara: Como el mundo est patas arriba, entirrame al revs para verlo patas
abajo desde mi tumba.
Mientras repaso estos comentarios, viajo a Grecia. Hago un poco de turista, de
curioso y pobre diablo. No encuentro un griego que me impresione. Me roban los
choferes en el cobro, los vendedores me pesan por menos, los cambistas me miran
con sospecha. Pregunto a un taxista por la tarifa y la triplica a vista de ojos. Ni en el
menor de los detalles asoma algn dejo de consideracin, de simpata. Me pongo a
recordar mis viajes a Grecia buscando algn contacto en que destaque lo espiritual.
Parece que he tenido mala suerte. Pero, qu s yo de griegos? Salvo los griegos
paradigmas, los nombres reverenciados en las letras, las artes, la ciencia, la poltica,
qu s yo de estos griegos de hoy? Me resultan tan vulgares, tan mezquinos y hasta
dudo a veces que desciendan de esa raza tan extraordinaria. Si no fuera por las
estatuas que veo en los museos y los rostros con que las comparo en las calles dudara
mucho de un parentesco tan encumbrado. De paso, estas lneas las escribo en Delfos.
Siento acidez en el estmago debido a la porquera de almuerzo rancio que me
sirvieron por un dineral. He pagado caro tambin por que me dejen ver tanta gloria. A
los griegos no les cobran por entrar, a mi s. Heces!
Como se ve, me viene la parresia a m tambin. Bah, qu tanto! Se dice que los
atenienses amaban la parresia, la libertad en el decir, como se traduce tambin, y se
enorgullecan de practicarla. Digenes deca que era el don ms precioso que nos
puede tocar. Qu cierto y qu pena de cultura la ma que no da lugar a la parresia
como no sea en los estadios o en los prostbulos y bares!

www.lectulandia.com - Pgina 33
La ancdota que comento aqu es todo un ejemplo de la parresia de Digenes:
pero ninguna es para m tan ejemplar como sta: que uno a quien le pidi, le dijo:
Bien, podra ser, pero primero persudeme. A lo que el can respondi: Si yo
pudiera persuadirte de algo, te persuadira de que te ahogaras. (Otros traducen
ahorcaras; pero, qu importa si igual se ahoga?) Se imaginan? Se hacen una
representacin? A nadie le faltarn ancdotas en su vida. Yo recuerdo algunos
compaeros de escuela de familias pudientes. Tenan para dar, pero no daban sin
hacer exigencias, sin humillar incluso. Sus madres haban puesto un delicioso cocav
en el bolsn. Sndwiches, frutas confitadas, huevos duros. Sobraba para ellos pero
coman sin mirar, casi huraos. No iban a convidarle a cualquiera! A veces lo hacan
pero cobrando en ridculo y humillacin, en halago y cosquilleo. Canta, primero;
Cuntame un chiste, primero; Date una vuelta en el aire, primero. He visto
monos que pagan as por el man en el jardn zoolgico. Cuntas incontables veces
pagamos nosotros as! Cunta sonrisa, cunto gesto de simpata falsa que vamos
viendo al caminar por la acera no es ms que un cobro de esta especie! Con
referencias as de varias y abundantes, no es ms que fcil entender esta historia?
Estoy viendo cmo brillan agudos los ojos de Digenes que no dejan entretelas sin
penetrar. A ti, persuadirte a ti? Si fuera posible! Si lo fuera, t y todos los de tu
ralea colgaran de horcas. Esta ancdota sirve como un espejo (el espejo de
Digenes): no cuesta vernos en nuestra vida de adulacin y humillacin con ella.
Cmo no va a venirnos bien la parresia de Digenes si barre con todo el maquillaje
de nuestras caras!

www.lectulandia.com - Pgina 34
(12) Tambin cuentan haber dicho Alejandro que si no fuera Alejandro
querra ser Digenes.

Suena como un gran elogio viniendo de un hombre tan grande. De paso, medio
mundo hace empleo de un supuesto as: que todas las cosas que provienen de los
hombres grandes son grandes. Si un hombre grande suelta un gas, bienaventurados
los que no se encuentran en los alrededores. Pero, en fin, no es dicho de Digenes. Lo
consigno en mis comentarios por dos razones. O por tres.
Primero, como sea de que a las muchedumbres siempre interes esta oposicin:
Alejandro versus Digenes. Por lo dems, dicen algunos que es por satisfacer una
inclinacin as que se inventaron las ancdotas que oponen a Digenes con
Alejandro, Filipo, Demstenes, Platn.
En la escala del poder, decir Digenes y Alejandro es como decir El cero y el
infinito. Pero, el elogio de Alejandro alienta una idea atrevida: Sobre si no se apunta
tambin aqu hacia una inversin formidable de modo que decir Digenes y
Alejandro no sea como decir El cero y el infinito sino El infinito y el cero.
Cmo desprecia Digenes a Alejandro! (Djame el sol! le dice) Cmo ensalza
Alejandro a Digenes! (Me gustara ser Digenes, dice. Claro, siempre que no
fuera Alejandro). Esta oposicin entre el poder entero y la exposicin absoluta no es
ms que una variacin de la inversin cnica que igual est en la reversin de los
hombres y las heces, Atenas y sus afueras, la vanidad de Platn y la humildad de
Digenes.
Tambin con esta clave cnica, este hbito de invertir que Digenes me inspira,
trato de concebir un dictum de Digenes que no tenemos y que tendra que producirse
en el mismo lugar y hora de ste de Alejandro y en que Digenes dira: Si no fuera
Digenes, quisiera ser
Quin, a ver, quin?

www.lectulandia.com - Pgina 35
(13) Llambase a s mismo perro; pero deca que era de los famosos y
alabados no obstante que ninguno de los que lo alababan saldra con l de
caza.

Supongo que esto vale por todas partes respecto de los hombres que ladran y
muerden como Digenes. Las alabanzas que reciben, eso s, suelen presentarse en la
forma de una secreta envidia (Hombre, aqu en mi interior, no sabes cunto y
cmo envidio tu franqueza). Se la confiesa, esta envidia, al envidiado, sotto voce y
mirando a todos lados, no sea que se den cuenta los dems. Pero, hay que andar alerta
mientras nos desahogamos de la secreta envidia confesndola, no sea que Digenes
nos escupa en la cara arguyendo que no haba otro escupitorio a la vista.
Este dictum se me ocurre primero que nada aplicarlo a las alabanzas de Alejandro
(Si no fuera Alejandro querra ser Digenes), porque hasta del tirano absoluto vale
decir que no ira de caza con Digenes. Y cmo iba a ir siendo que l sera la presa
mayor?
La secreta envidia de Digenes puede indagarse en detalle y extensin
recurriendo a la parresia secreta. No s si la nombro bien: me refiero al trato duro
que damos en nuestro fuero interno a quienes bien lo merecen, slo que no nos
atrevemos a hacerlo de verdad. En vena de encontrar modos de la parresia secreta,
supongo que hay parresia subconsciente, parresia sublimada, parresia
onrica. Tambin, parresia bravucona (Yo le voy a cantar sus cuatro claras!),
parresia fantstica (Le dije que es un embustero y un canalla). Lo propio de la
parresia secreta es que no es ms que ficcin de parresia. He aqu, pues, un
ejrcito de alabadores potenciales de Digenes: los adictos a la parresia secreta.
Este dictum de Digenes, el can alabado por muchos pero seguido por pocos, se
extiende muy bien a su posteridad y celebridad. Hasta se siente como una profeca:
Alabaris mis hechos y mis dichos, vaya que s! Sern toda una seccin de vuestro
arsenal de artimaas verbales; como si fuerais de caza conmigo cuando es tan
evidente que ni lo queris ni lo podis hacer.
Digenes es perro mostrenco. Va de caza solo, siempre solo.

www.lectulandia.com - Pgina 36
(14) A unos que le dijeron: Viejo eres, aminora el trabajo les respondi:
Vamos! Pues si yo corriera un largo espacio y estuviera cerca de la meta,
no debera acelerar el paso en vez de remitirlo?

Carezco de autoridad para entrar en la cuestin de la autenticidad o inautenticidad


de las ancdotas y dicta de Digenes. Si me diera nimo para una empresa as,
parece, por lo que leo, que no sera capaz de establecer la autenticidad o
inautenticidad de una slaba. Hay notable coherencia en muchas ancdotas, lo que no
deja de valer como criterio para evaluarlas siquiera en el cielo de la posibilidad.
Entretiene tambin investigar cuntos Digenes resultan de tantas historias como se
cuentan, en cuntas fuentes podemos encontrar los orgenes del cinismo (en Homero,
en Pitgoras, Hesodo, Buda). Hay quienes dan fechas al cinismo muy posteriores a
Digenes; otros las dan muy anteriores. Se habla de la Leyenda de Digenes. Hay
quienes reducen todo lo que se atribuye a Digenes a pura transposicin desde la
India a Grecia. Nuestro hombre no sera ms que un griego excntrico al que sus
sucesores han transformado en un gimnosofista, un brahmn, un hedonista, un
estoico, un epicreo. Hasta con los cristianos primitivos lo asocian, con los
anarquistas modernos. No faltan quienes hablan del cinismo como la filosofa del
proletario del mundo antiguo. Ms de uno considera a los cnicos como los hippies de
los siglos helensticos con su rechazo de la autoridad, la propiedad, el mundo
industrial, la guerra, la explotacin, el dinero y su bsqueda de la simplicidad, la
naturaleza, la fraternidad, el amor libre, la comunidad primitiva. Tambin son
considerados descendientes del cinismo los juliganes melenudos, furibundos, sucios y
disidentes que le nacen a manos llenas a los estados policaco-socialistas de la Europa
Oriental. Sin decir nada de la secuela que ha dejado la historia en eremitas,
anacoretas, albigenses, franciscanos, anabaptistas, ludditas, tolstoyanos, trotskistas.
En fin, que de Digenes y el cinismo crece y seguir creciendo un mosaico de
comentarios nada desmerecedor del mosaico de su anecdotario. Slo echo de menos
que alguien demuestre la no existencia de Digenes. Acaso est probada ya, slo que
no ha llegado a mi conocimiento. La no existencia del cinismo ms de una vez se
argument, pero muy mal porque para lograr una cosa tan extraordinaria, la no
existencia del cinismo, hay que terminar reconociendo que el cinismo existi
siempre. Sobre la persona de Digenes no he odo todava que alguien la traiga de
India con tnica, cayado y zurrn a punto. Pero falta poco para que lo hagan. Por otro
lado, hay quienes sugieren que Digenes no fue ms que un pobre diablo annimo
al que le cay en suerte estar echado al sol muerto de fro en un parque de Corinto en
los momentos en que pas por all nada menos que Alejandro con su comitiva, quien,
viendo la oportunidad de hacer un show de humildad y humanidad con un miserable
tan cado del cielo, se acerc solcito a preguntarle si quera algo pdeme lo que
quieras a lo cual el vagabundo medio dormido todava, pestaando, tiritando le

www.lectulandia.com - Pgina 37
dijo que se hiciera a un lado, que le quitaba el sol, ocurrencia que pas all mismo de
obviedad a chiste, pero un poco ms all de chiste a sentencia, de sentencia a
ingeniosa y profunda denuncia, ejemplar autoafirmacin, encumbrada moral, todo
esto mientras iba de bocas a odos por toda Corinto, por toda Atenas, por toda Grecia.
Y eso fue todo. Si no se agrega que por aquel entonces haba en Atenas un Digenes
escritor y otros dos Digenes que eran personajes de la literatura de Menipo y
Eubulo, de manera que estos tres o cuatro Digenes no demoraron en fundirse en
uno, sin contar todos los Digenes que se fueron fundiendo despus en la ms colosal
de las fundiciones.
Hay sentencias que Laercio pone en labios de Digenes que uno (sin ms
referencia) se resiste a aceptar como genuinas: no calzan con la imagen que surge a
poco de empezar la lectura. Por ejemplo, aqullas en que se comienza con la frase
No tienes vergenza? siendo que justamente la vergenza es lo primero que
Digenes desprecia. O esa en que se queja de su miseria siendo que de su miseria
hizo profesin. O aquella en que demuestra que todas las cosas pertenecen a los
sabios siendo que considera que el sabio no posee nada. A veces, parece Digenes un
Jess en el Templo limpindolo de inmundicias; otras, un stiro exponiendo las
supersticiones de la beatera.
Digo lo anterior porque esta ancdota no responde a la imagen que me hago de
Digenes quien, segn dice el mismo Laercio, tena maravillosas dotes de
persuasin y fcilmente venca a quien quisiera argumentando. En el texto hay
una analoga entre la vida y una carrera. Se aplica bien la metfora de la carrera?
Dice Quevedo: Mir los muros de la patria ma, si un tiempo fuertes ya
desmoronados, de la carrera de la edad cansados. As est bien! Jorge Manrique
habla del fin de la vida tambin con metforas: Todo se torna graveza cuando llega
el arrabal de senectud. Decimos el ocaso de la vida, el invierno de la vida.
Bin, que est entre los discpulos de Digenes, llama a la vejez puerto de todos los
males. As est bien, y cunto! Tambin compara este maestro del smil, la vida con
la escena, con la fiesta, con la navegacin; y dice de la vejez que es una casa en
ruinas. Para Digenes, por el contrario, la vida es una carrera muy peculiar, muy de
hipdromo. He aqu pues otra analoga inapropiada. No sabe hacerlas Digenes tan
bien como Scrates o no es l quien las hace?
Lo que me lleva a otro argumento que se le atribuye: Si desayunar no es
absurdo, entonces, no lo es desayunar en el mercado; pero, desayunar no es absurdo;
luego no es absurdo desayunar en el mercado. Dudley para quien, segn se dijo, las
ancdotas de Digenes son ms bien una antologa del humor griego que una
discusin de la filosofa se detiene mucho en esta ancdota para mostrar que, siendo
una muestra tpica de razonamiento erstico, tal es la manera de Digenes que
empleaba estos sofismas si le acomodaban. Porque sofisma es: y se muestra sin
ms complicaciones imitando a Digenes y diciendo: Si desayunar no es absurdo,
entonces no es absurdo desayunar sin abrir la boca; lo que enojara mucho a

www.lectulandia.com - Pgina 38
Digenes. Y de lo cual, en vez de poner a Digenes en ridculo, prefiero sacar la
conclusin de que un hombre como l no pudo decir algo as.
Todava sobre analogas (abundan en los dichos de Digenes) este texto:
(admirbase) de los msicos que, acordando las cuerdas de su lira, tienen
desacordadas las del nimo. Sabe a atropello de las palabras (con frecuencia se
abusa de las palabras haciendo analogas). Acordar las cuerdas es arte del msico;
pero acordar las cuerdas del nimo es frase metafrica. Por qu una metfora as
tendra que ser adecuada al msico? Supongo que para Digenes hay una identidad
profunda entre estas dos expresiones (las cuerdas de la lira y las cuerdas del
nimo) y que aunque una sea metfora a partir de la otra, lo es con suficiente
propiedad. El msico tendra que tener tambin un carcter musical, su sentido de
la armona acstica tendra que extenderse a un sentido de la armona del alma.
Cmo, pues, no es as?
Hay una teora de la educacin en Digenes que se presenta como esas cajas de
los prestidigitadores para sacar alegremente y a granel variadas analogas,

Deca que la ejercitacin es mental o corporal; que la segunda es la que,


mediante ejercitacin constante, permite formar percepciones que aseguran
la libertad de movimiento y las acciones virtuosas; una parte del
entrenamiento es incompleta sin la otra; la salud y la fuerza estn igualmente
incluidas en el cuerpo y en el alma. Y aduca evidencia indisputable para
mostrar con cuanta facilidad se va del ejercicio gimnstico a la virtud. Pues
en las artes manuales y otras se puede ver que el artesano desarrolla
extraordinaria habilidad gracias a la prctica. O tmese el caso de los
flautistas o atletas; cmo sobresalen en destreza por la dedicacin incesante;
y cun efectiva sera su labor si transfirieran sus esfuerzos al ejercicio de la
mente.

El alma pues es una metfora del cuerpo; pero una metfora tan adecuada como
para hacer confiadamente analogas; tan confiadamente que Digenes se asombra de
que muchas (demasiadas) veces no funcionen. No se admira del supuesto que hace
sobre el alma y el cuerpo, sino de que las cosas no respeten debidamente ese
supuesto: admirbase de los gramticos que escudrian los trabajos de Ulises e
ignoran los propios. Tambin de los msicos que acordando las cuerdas de la lira
tienen desacordadas las del nimo. De los matemticos porque mirando el sol y la
luna no ven las cosas a sus pies.
Otros: Aminora el trabajo. En qu quedamos? Trabaja, pues, Digenes?
Cierto, el Digenes discpulo de Antstenes tendra que trabajar: el trabajo es
bueno, dice Antstenes. Hay pues tambin en esto dos Digenes, uno que vive de lo
que le dan y otro que tiene a Hrcules como modelo?

www.lectulandia.com - Pgina 39
(15) Deca que muchos slo distan un dedo de enloquecer, pues quien
lleva el dedo del medio extendido parece loco; pero no, si es el ndice.

En la Grecia de Digenes, expresaba una grosera extender el dedo largo. Quien


lo llevara as yendo entre el pblico sera como uno que fuera mascullando
obscenidades por el Paseo Ahumada. Un desequilibrado. Hay aqu nada ms que
una broma chusca, un juego de dedos? El que adelanta el ndice digamos
Demstenes en una de sus invectivas famosas contra Filipo de Macedonia est a un
dedo de enloquecer: basta que se equivoque y extienda el dedo que sigue.
En perspectiva ms amplia el ndice de Digenes apunta a una crtica del
lenguaje de los gestos, los smbolos, las convenciones. Es todo, aqu, tan
ostensiblemente arbitrario. El ndice va en tal direccin; basta que gire un grado y ya
es otra persona la indicada. El militar extiende rgidos y juntos los dedos de la diestra
y los lleva a la visera para saludar. En vez, no podra meterse la punta del ndice por
el orificio derecho de la nariz? El obispo, dibuja con los dos dedos largos extendidos
una cruz en el aire para bendecir a las multitudes. En vez, no podra hacer como que
tiene una berenjena en la diestra con ademanes de ofrecerla a su pblico? Los
polticos suelen levantar los brazos ante las muchedumbres para responder a su
entusiasmo. En vez, no podran bajarlos y cruzar las palmas sobre sus partes
pudendas? Qu hay de intrnsecamente imposible en algo as? Pero, cmo nos
parece el absurdo mismo! (sin contar la clera que la sola idea suscita). En estos
casos (y en cientos que no cuesta imaginar una vez que el ndice de Digenes nos
ha indicado la ruta) se dir que hay escasa distancia entre la sensatez y la locura. Lo
que vale igual para las ceremonias, los ritos, las vestimentas, los adornos, las comidas
y, en general, las convenciones y costumbres todas dentro de cada cultura. Mucho
ms instructivo que decir inocuas y pretenciosas generalidades como los cnicos
despreciaban las convenciones o los cnicos afirmaban la physis y repudiaban el
nomos resulta girar tantas veces como se pueda el ndice de Digenes. Cunta
estupidez ataviada de gravedad se revela sin ms habilidad que la del ndice. La
nariz de Cleopatra, si hubiera sido ms corta, la faz del mundo no sera la misma. En
su famosa reflexin, Pascal est implicando el mismo principio: dentro de una
cultura, la distancia entre la belleza y la fealdad se reduce a unos milmetros de nariz.
El crtico social se puede caracterizar como uno que tiene su vocacin entre los
dedos, que va y vuelve del uno al otro como Pedro por su casa. Tambin los
cmicos y caricaturistas saben llevar esta regla del ndice a todos los rincones. Es
su vocacin ver, infaliblemente y en mil detalles, el otro dedo, el que transforma la
gravedad en ridiculez.
Tambin, el ndice de Digenes apunta hacia la anideia (la conducta
descarada). Es comn tomar la anideia de Digenes como desvergenza (coma y se
masturbaba en pblico, trataba de comer restos de carne cruda, defecaba a la vista de

www.lectulandia.com - Pgina 40
todos y mil desvergenzas ms). Pero, si el ndice de Digenes denuncia la
arbitrariedad de las convenciones, cmo no tornar activa esa denuncia? Pero, quien
se comporta trastrocando las convenciones es la persona misma de la desvergenza.
Cmo reira Digenes para sus adentros del escndalo que hace la gente con una
simple tautologa!

www.lectulandia.com - Pgina 41
(16) A uno que quera ser su discpulo en filosofa le dio un pececillo que
llaman saperda, para que lo siguiese con l; ms como el tal, por vergenza,
lo arrojase y se fuese, habindolo despus encontrado, le dijo: Una saperda
deshizo tu amistad y la ma.

Ah estn, para verlas sin complicaciones: la vergenza y la desvergenza del


contexto cnico. Dictum magnum, ste, como el que ms. Y qu es una saperda? En
lugar de la saperda, que no conozco ni por grabados, pongo un pejerrey, una sardina.
No, mejor una anchoa! Fea de ver ser. Podrida, asquerosa, mal oliente; as finjo la
anchoa de Digenes.
La anchoa de Digenes, no es lo mismo que los palos de Antstenes? No
se parece un poco tambin al dedo del medio? Tan poco asunto entre la modestia y
el descaro, tan nimia cosa para inhibir la amistad. Tambin hay una anchoa entre la
sensatez y la locura: basta que alguien sujete una entre el pulgar y el ndice y se eche
a caminar por Alameda para que lo verifique.
La anchoa de Digenes opera como una medida, o como ese mnimo comn
denominador que nos mordemos las uas buscando cuando nios. Lo menos que
debe hacer uno que quiere mi amistad es seguirme con una anchoa podrida colgando
entre el pulgar y el ndice. No parece una prueba de budismo zen? Pero, he aqu que
mi mnimo resulta para el que busca mi amistad el colmo: Pero, ste, qu se ha
credo?.
Establecer la amistad sin la anchoa de Digenes (es comn entre nosotros salir
de banquetes, fiestas, espectculos, llenos de nuevos amigos) tiene el grave
inconveniente de que no valga ms que una anchoa podrida. Hablando de las
adversidades del golpe militar de 1973 y aplicando a lo que result en el plano de las
relaciones personales la anchoa de Digenes, la verdad es que se desvanecieron
casi todas slo al olor.
La anchoa de Digenes sirve para practicar el consejo de Antstenes: que para
la vida se deben prevenir aquellas cosas que en un naufragio salgan nadando con el
dueo. Aquellos amigos que no valen una anchoa podrida, tendrn reparo en dejar
que nos ahoguemos?
La saperda de Digenes se presta al examen de lo que algunos detallan como
paralelo alegrico entre el perro y el cnico: como a ste, al perro le es indiferente
donde ir, donde echarse: no tiene vergenza de fornicar, rascarse, defecar en pblico;
es guardin celoso de su lugar; y distingue certero amigos de enemigos. Por esta
ancdota, vemos que en lo ltimo tan certero no se es. Acaso el perro lleve, por
decirlo as, una anchoa en la nariz. Pero no el cnico. O mejor as: Los mir alguna
vez un perro habiendo en su mirada mucha duda sobre si ladrarles o no? As podemos
representarnos a Digenes en esta ancdota, preguntndose de qu materia estar
conformado este joven que pide ser admitido a su filosofa, igual que ese perro que

www.lectulandia.com - Pgina 42
no sabe si mover la cola o desnudar los colmillos. Sobre el terreno sale Digenes del
embarazo: Toma el primer desperdicio, la primera inmundicia que encuentra a mano
y se la alcanza. Aguntate sa!

www.lectulandia.com - Pgina 43
(17) Habiendo visto una vez que un muchacho beba en las manos, sac su
colodra del zurrn y la arroj diciendo: Un muchacho me gana en
simplicidad y economa. Arroj tambin el plato, habiendo igualmente visto
que otro muchacho, cuyo plato se haba quebrado, puso las lentejas que
coma en una poza de pan.

Llama la atencin que sean muchachos los maestros de economa y simplicidad


(Hicks traduce plainness of living) de Digenes. Pero no tendra que sorprender
demasiado, si consideramos que de un ratn aprendi a vivir en despoblado, a
nivelarse en el mnimo natural.
Elegante y completa como es la leccin del roedor famoso, no basta en s misma
para salir de asceta por el mundo. Una cosa es decir: Hay que sustentarse con el
mnimo natural y otra sustentarse as en efecto. Creo recordar que fue el filsofo
Bertrand Russell quien dijo una vez: Soy empirista; eso creo, por lo menos. Ocurre
as con medio mundo, por no decir mundo y medio: cristianos, mahometanos,
marxistas y en general las gentes que dicen profesar alguna doctrina, sustentar una
forma de vida, un modelo de sociedad, un sistema poltico, filosfico, econmico.
Dicen que sustentan algo as, pero que lo hagan en efecto y en todo el detalle ya es
otro cantar.
En el caso de Digenes contemplando a su ratn raqutico en el yermo su
resistencia y autarqua en el medio natural podemos comprender que concluya:
He aqu mi maestro; debo hacer como l. Lo que me recuerda la pregunta que hay
en Agustn: A la montaa quiero ascender, pero, por dnde? Lo que me recuerda
tambin las definiciones esenciales en oposicin a las operacionales. En mis aos de
escuela elemental, mi profesor defina la circunferencia como una lnea plana, curva
y cerrada cuyos puntos equidistan de otro llamado centro. Con esta definicin yo
estaba viendo la circunferencia, tal como Digenes vea a ese ratn autrquico en el
yermo inhspito. Despus, en humanidades, mi nuevo profesor de matemticas
defina la circunferencia como el lmite al que tiende el permetro de un polgono
regular cuando el nmero de sus lados aumenta indefinidamente. O sea, mi primer
profesor de matemticas era helnico; mi segundo, helenstico. Con la definicin de
mi segundo profesor ya no vea yo la circunferencia; pero tambin es cierto que con
ella poda medirla, mientras que no poda medirla con la primera por ms redonda
que estuviera ante mis ojos. Algo parecido hay en la ancdota del ratn en el yermo
en contraste con sta de dos nios bebiendo uno en sus manos y comiendo el otro
lentejas en su pan: contemplando a ese ratn que se basta a s mismo en despoblado,
vemos la vida autrquica en su sencilla perfeccin; viendo a los pequeos, en cambio,
dejamos de ver la vida autrquica en pleno, pero tenemos el mtodo para alcanzarla.
El ratn famlico y autrquico que Digenes observa admirado en el yermo es el
lmite, la perfeccin; los pequeos bebiendo y comiendo en sus meras manos son el

www.lectulandia.com - Pgina 44
camino para alcanzarla. No dice el Evangelio que hay que hacerse como ellos?
As, pues, el mismo Digenes, denunciante del derroche y la superfluidad, viva
tambin en lo superfluo. Unos pequeos vienen a mostrrselo. No es como para
sentir un arrebato de furia, aunque sea breve, pero suficiente para quebrar el plato y la
colodra? No es tambin como para quedarse pensando sobre quines merecen la
tierra? Porque si no es fcil llegar a la altura de mi modelo de vida fcil, un ratn,
por qu mejor no dejar la tierra a los ratones?
Qu es una colodra? Es como una escudilla. Vaya! Y qu es una escudilla?
Una especie de vasija cncava. Y qu es vasija cncava? Se parte una naranja en
mitades, se come una la Diogne y la cscara queda como una colodra. Listo!
Cuando, pues, buscamos poner en prctica una doctrina (vivir, por ejemplo, de
acuerdo a la naturaleza), podemos acaso atinar en general con las orientaciones pero
nunca en todo el detalle. Pero, no podr afectar el detalle a la orientacin? Quin
nos dice que con la vista puesta, digamos, en la liberacin del hombre no tengamos
que comenzar por encarcelarlo, enjuagarle el cerebro, deportarlo, aniquilarlo? Cosa
seria las grandes ideas. Son casi siempre como esa camisa de once varas. Radiantes
camisas de once varas que nos echamos encima con todo entusiasmo y que nos traen
al suelo al primer paso. Le ocurre al valiente y esforzado Digenes tambin. l (y
sta es otra de esas grandes ideas) se presenta como un enemigo irreconciliable de las
ideas, las definiciones abstractas, los sistemas omnincluyentes; y htelo aqu
ponindole su rbrica a una doctrina ms: que para la buena vida debemos eliminar lo
superfluo. Y qu ocurre? Que unos nios bebiendo el agua en sus manos y comiendo
sus lentejas en una lonja de pan le muestran que est en defecto respecto de su
doctrina, que en su mismo zurrn hay tres cosas inadvertidas: dos superfluas, un plato
y una escudilla, y una tercera que no es visible, pero que se deja sentir con esas dos
cosas superfluas; y es la idea grande de vivir al margen de lo superfluo. Pero, es as?
Cuntas cosas ms habr que eluden su cuidado? Es, pues como si esos dos
muchachos le dijeran: Sencillamente quieres vivir, oh Digenes, qu hacen pues en
tu zurrn ese plato y esa escudilla? Un pelo ms de irona y van a preguntarle qu
hace en su bolso la alfombra de Platn? No es como para enfurecer y tirarse los
pelos? En esa furia se hace ver una idea tan abstracta y problemtica como las de
Platn: vivir al margen de lo superfluo.
Pero hay ms. La colodra de Digenes es orculo difcil de manejar. He aqu una
cuestin planteada por Sneca (la trae Sayre en su libro The Greek Cynics): Cmo,
pregunto yo, puedes admirar consistentemente a ambos, Digenes y Ddalo? Cul es
el sabio, el que ide la sierra o el que viendo a un nio beber agua en sus manos tom
su vaso y lo quebr?. O sea: Introduccin de tcnicas o desalojo de tcnicas.
Seguir la naturaleza, en rigor, es rechazar las artes, tcnicas y ciencias. Ni escribir se
podr de estas cosas, puesto que la escritura es una tcnica. Prometeo trajo la
escritura. Escribir contra Prometeo? Dion Crisstomo cita a Digenes afirmando que
Prometeo trajo males a los hombres. Prometeo encadenado, bien encadenado est.

www.lectulandia.com - Pgina 45
Trajo el fuego, para comer cocido. Digenes intentaba comer cruda la carne. Se dice
que muri intentndolo. No es un smbolo? Pero, no parece tan tajante la oposicin
de Digenes y Ddalo como la percibe Sneca. Si uno se va con Digenes destruye la
civilizacin. Cierto. Pero si uno se va con Ddalo destruye la naturaleza.

www.lectulandia.com - Pgina 46
(18) Habiendo visto una vez que cierta mujer se postraba ante los dioses
indecentemente, querindola corregir, le dijo: No te avergenzas, oh mujer,
de estar tan indecente, teniendo detrs a Dios que lo llena todo?

No se entiende muy bien, verdad? Es la ya antigua versin espaola de Jos


Ortiz y Sanz la que empleo a porfa porque es la que primero conoc y a la que casi
exclusivamente he recurrido. El mismo Ortiz y Sanz catlico de misal, reconoce que
alguna limitacin impuso a su versin de Laercio porque antes quiero se me note de
poco ajustado al original que de inducir algn dao en las buenas costumbres. Aqu,
por poco ajustado, nuestro traductor no nos permite entender qu ocurre con esta
mujer. Barruntamos (me permitir decir refirindome a este hombre que escribe tan
castizo) que, al inclinarse ante el altar o una efigie, esta mujer deja ver por atrs sus
partes ntimas; pero no entendemos que Digenes le diga: teniendo detrs a Dios
que lo llena todo. Muy improbable que una mujer piadosa inclinada ante el altar
considere que tiene detrs a Dios. Seguramente, podra estar de acuerdo esta mujer
en que Dios lo llena todo; pero si es as, qu le est diciendo Digenes que ella no
le pueda devolver igual y hasta multiplicado? O no entiende Digenes lo que es
llenarlo todo?
El texto de Robert Genaille que tengo tambin a mano dice as (traduzco del
francs):

Viendo un da a una mujer prosternada ante los dioses y que mostraba as su


trasero, quiso liberarla de su supersticin. Se aproxim y le dijo: No temes
mujer que Dios no est por azar detrs de ti (porque todo est lleno de su
presencia) y le des un espectculo tan indecente.

Ver cmo todo suele cambiar yendo de una traduccin a otra de un texto no deja
de ser una experiencia. Con este texto (igual al de Hicks, slo que ste pone un
dios en lugar de dios) no tenemos problemas en representarnos la historia. Ah
est una mujer inclinada ante el altar. Desde el altar no se ve nada indecente. Son los
que estn detrs de la mujer quienes ven las partes ms ntimas de su cuerpo.
Digenes acierta a pasar por all, observa el espectculo y se dirige a la mujer. Qu
se propone Digenes? Ortiz y Sanz dice querindola corregir y por lo que
Digenes le dice cualquiera pensara que corregirla es hacer que cuide sus vestidos,
que los mantenga a una altura decente. Pero Robert Genaille dice otra cosa: Digenes
propone liberar a esta mujer de su supersticin. De cul supersticin? De
arrodillarse ante un dolo? Pero si fuera as, la razn sera que al inclinarse quedan a
la vista del dolo sus partes ntimas. Lo que no es as. Adems, no hay que dejar la
supersticin para remover la objecin; se remueve, por ejemplo, empleando un
vestido ms largo, inclinndose con ms cuidado, inclinando slo la cabeza,
arrodillndose. As, Digenes no est convenciendo a nadie.

www.lectulandia.com - Pgina 47
No hay que decir que el Digenes de esta ancdota es el Digenes de los
escndalos. El Quevedo de Atenas. El de la parresia y la anideia, es a saber, la
procacidad y la desvergenza.
Pero, no hay aqu, en lugar de una burla obscena, en lugar de una sucia y
cobarde humorada, no hay ms bien una crtica llevada al detalle ms nimio, una
crtica como esa que ya encontramos donde con unos higos se estanca de una vez la
pretensin platnica de hacer higos con la idea de higo? De modo semejante leo yo
esta ancdota (aunque debo reconocer que por aos de aos me choc como la del
joven hermoso durmiendo del que ya hablaremos, el escupitajo en la cara y tantas
otras como pura vulgaridad y obscenidad). O sea, pienso que aqu se hace irrisin,
no de una pobre mujer, sino del dictum de Herclito segn el cual los dioses estn en
todas partes.
Esta ancdota la asocio yo tambin a ese pasaje del Parmnides de Platn, donde
se considera que no puede haber ideas de todas las cosas (vale decir, que Dios no
puede estar en todas partes, pienso yo), porque si las hubiera tendramos arquetipos
en el cielo de cosas viles y despreciables. Del fango, el estircol, el ano, por ejemplo
(o es que no hay ni siquiera palabras para nombrar esas cosas?). Digenes estara
haciendo aqu con el dictum de Herclito (el mundo est lleno de dioses) lo mismo
que estara haciendo Parmnides con la doctrina de las ideas en ese escrito es decir,
llenndolo de ridculo por el simple expediente de tomarlo en serio, es decir,
llevndolo a todos los lugares donde tendra que ser vlido. No ha de estar, pues,
dios que lo llena todo mirando y hasta ms que mirando el trasero de esta mujer?
Supongo que no hay nio que, en el excusado, no se pregunte cmo se las arregla
Dios para estar all, puesto que est en todas partes y all hay tanta suciedad.
Esta ancdota puede contrastarse con un texto a modo de diatriba que encuentro
entre las mximas de Epicteto (nm. 170) donde se recurre a la ficcin de uno que
requiere y requiere, para elaborar el tema Dios omnividente. Las dificultades que
Epicteto trata de sortear son las clsicas pero no las con que en este texto Digenes
ridiculiza la omnipresencia.
En mi lectura, pues, no veo a Digenes burlndose de una mujer o
reconvinindola. La ancdota toda no me parece ms que una construccin muy
concreta y directa para ridiculizar a los telogos.

www.lectulandia.com - Pgina 48
(19) Habiendo cierto eunuco, hombre perverso, escrito sobre el ingreso de
su casa: No entre aqu ningn malo, dijo: Pues, cmo ha de entrar el
dueo?

Supngase (no hay nada de arbitrario, puesto que hay traductores que lo hacen as
y el texto original se presta a ello) que en este texto sustituimos malo por
perverso. Entonces, tendramos lo siguiente: un hombre perverso cuelga a la
entrada de su casa un letrero que prohbe la entrada a todo hombre perverso. Claro
est, puede ocurrir que l no se considere perverso, lo que no es nada de especial.
Pero si los dems lo consideran as, mejor se anda con cuidado y no cuelga
estupideces a la entrada de su casa. Ser por todo esto que yo cont siempre a mis
auditores esta historia as: Que Digenes, viniendo por una calle vio que en lo alto de
una puerta deca: No entre aqu quien no sea honesto. Ante lo cual psose el can a
dar vueltas en torno a la casa. Como alguien le preguntara qu hacia respondi:
Busco por dnde entra el dueo.
As es ms que pura tautologa. Es decir, no se trata de que el dueo perverso de
una casa no puede entrar en ella si escribe en su puerta que no la puede cruzar ningn
hombre perverso. Eso es obvio. Pero no lo es que el slo hecho de ser el propietario
de una casa lo ponga a uno en la clase de los hombres perversos. Hay que sostener la
doctrina de Digenes (de Proudhon, de Marx) para que algo as sea plausible.
No hay mucho de pura ocurrencia en suponer que esa sea la historia y no la que
cuenta Laercio. No hay nada incluso de imposible en suponer que el mismo Laercio
digamos, porque tena casa propia y no se consideraba perverso por ello al
consignar esta ancdota consider que algo le faltaba, que el dueo de la casa deba
ser un hombre perverso, no meramente dueo de la casa. Y cndidamente supli lo
que en su opinin faltaba.
Antes vimos la ancdota de la casa alhajada. Esta podramos llamarla de la casa
honrada. Hay otra de una casa descompuesta. Haba puesto el dueo de sta se
vende en la entrada y Digenes que al pasar vio el anuncio se plant ante ella y le
dijo: Ya saba yo que por su ebriedad desmoderada habas de vomitar pronto a tu
dueo. Este es un buen ejemplo de retrica de hiprbole y personalizacin. Uno ve a
Digenes; no hay que representrselo; basta recordar uno de esos cuadros
monstruosos de Bosch. Est el can frente a una casa que abre sus puertas como un
hocico monstruoso y vomita a su dueo con cuanta porquera ha metido ste en el
estmago de la pobre.
Y si es por aciertos retricos, he aqu una muestra graciosa de personalizacin e
hiprbole con irona:

Habiendo ido a Mindo, como viese las puertas grandes siendo la ciudad
pequea, dijo: Oh, varones mindos, cerrad las puertas, no sea que la ciudad
se salga por ellas.

www.lectulandia.com - Pgina 49
Del oro, esta muestra de personalizacin y metfora que anticipa la granizada
famosa de Quevedo: Deca que andaba amarillo por los muchos ladrones que lo
perseguan. De la rudeza de entendimiento de los atletas: Deca que les vena
porque coman carne de cerdo y de buey. Dicen que era pronto en responder con
gracia. Cuando le objetaron que los sinopenses lo condenaron al destierro, respondi:
Y yo, a que sigan donde estn. A unos que retrocedieron simulando miedo de que
los mordiera les dijo: No teman, el perro no come acelgas. En un bao de aguas
poco limpias pregunt: Los que se baan aqu, dnde se lavan? A uno que dijo
que el vivir es malo le ajust la exageracin con una tautologa: El vivir mal es
malo. Cuando le preguntaron por qu los hombres socorren a los mendigos y no a
los filsofos, dijo: Porque ciegos y cojos esperan ser, pero no filsofos. A uno que
difera ayudarlo, le dijo: Hombre, te pido para mi almuerzo, no para mi funeral. Y
por los oradores deca que eran tres veces hombres porque eran tres veces miserables.
Tambin los motej de lacayos de la plebe.

www.lectulandia.com - Pgina 50
(20) Habiendo subido dos ratones a su mesa, dijo: He aqu que Digenes
tambin mantiene sus parsitos.

Cmo han de estar las cosas en materia de hbitos e higiene para que a nuestra
mesa suban los ratones? Y todava, cmo han de estar como para que se hagan
chistes como ste? Supongo que en historias as encontramos lmites serios para lo
que nos pide Ignacio de Loyola. Ratones sobre la mesa a la hora del almuerzo.
Cunto podr concebir de Digenes una sociedad de consumo y confort? O ensyese
una representacin de una de las muertes de Digenes. Dicen algunos que muri de
clico que le vino por comer un pulpo crudo. Por mi parte, reconozco que soy
incapaz de hacerme una representacin de algo as.
Pero, ste es tambin dictum magnum para m: He aqu que Digenes tambin
mantiene sus parsitos. Bueno, hay que reconocer que el can hasta ternura senta
entre tales comensales. Cunto le deba a uno de estos roedores! Pero es Digenes
un parsito? Por lo que se cuenta, acaso, fue banquero, soldado, prisionero, esclavo.
Pero, por las ancdotas que conocemos, ms que nada fue un filsofo cimarrn;
vagabundo de arroyos y extramuros, caballero de las afueras de Atenas. Viva en un
tonel, defenda la naturaleza contra las convenciones sociales. Pero, cmo se
financiaba? Ah est Digenes: recoge lo que le echan, le echan lo que sobra. No
encuentro que nadie se saque el pan de la boca para darle. Lo aceptara?
Pienso que esta ancdota debiera interpretarse no en el sentido Digenes, que no
es nada, tiene as y todo sus parsitos, sino as: Digenes, el ltimo de los
parsitos, tiene tambin los suyos. Como ese sabio msero, de que habla Caldern,
que encontr que otro sabio iba cogiendo lo que l botaba.
Hay que traer al comentario de esta ancdota, la otra del ratn-maestro de
Digenes. Ha terminado el can por igualarse con su ratn-maestro, ha llegado por
fin a identificarse con la naturaleza (o mejor quizs con la vida en el arroyo)?
Otros: Diciendo: Tambin tiene Digenes sus parsitos implica: Digenes,
el parsito, tiene tambin parsitos? As, primero, l sera un parsito; y, segundo,
slo sera un miembro de una cadena interminable de parsitos de parsitos de
parsitos
En el fracaso del proyecto cnico, el recurso deliberado al parasitismo tiene
importancia grande. Sobre el proyecto de Digenes hay esta teora: que las ideas que
defenda y practicaba en Atenas (ascesis, libertad, individualismo, cosmopolitismo,
rechazo de la polis, vuelta a la naturaleza, indiferencia, parresia, anideia) las recibi
aunque imperfectamente ya en Sinope y venidas listas para su consumo de India; y
que el propsito de Digenes sera formar en Grecia una especie de casta a la manera
de los brahmanes, casta superior a la que le era debida toda consideracin y que el
resto de los hombres deba alimentar. (Hay una ancdota en que Digenes, pidiendo
dinero, arguye que no es limosna lo que pide sino lo que se le debe). As, el fracaso

www.lectulandia.com - Pgina 51
del cinismo obedecera a muchas causas: el imperfecto conocimiento que los cnicos
tuvieron de sus propias fuentes, las condiciones sociales y polticas incompatibles con
este proyecto que imperaban en Grecia, inadecuado a la vida desnuda a la intemperie,
la naturaleza pobre en recursos, la cultura griega contraria al parasitismo brahmnico.
Como es el caso de tanta teora, tenemos aqu una elaboracin valiosa por los hechos
que recolecta para sustentarse, pero errtica en sus ambiciosas generalizaciones. Hay
mucho sentido en la identificacin del cinismo con numerosas postulaciones de la
filosofa hind; pero es claro que esta identificacin no es todo el cinismo. Digenes
no es un brahmn; tampoco un remedo incompleto de brahmn. Basta tomarlo a la
primera para saber que es otra cosa. Que los individuos existan en sociedades que
buscan imponer a todos los mismos valores implica para siempre una tensin.
Siempre est para ellos en la orden del da el impulso de cambiar los valores vigentes,
lo que no es ms que una componente de la tensin. Siempre y en todos los
individuos, hay un Digenes en potencia; y este Digenes salta al acto al primer
asomo de crisis social. Hasta sin crisis puede pasar al acto; slo que en este acto no es
ms que una muestra existente de lo que en todos alienta. As se entiende nuestro
sentimiento ambiguo ante Digenes: le damos de puntapis, pero le damos tambin
de comer.
En fin, lo que parece ms importante de esta ancdota es la dependencia en que
Digenes est (y el mismo parece aqu reconocer) respecto de la sociedad que
combate y denuncia. Es posible la autarqua (la auto-suficiencia)? Ya en la
antigedad se objet ad nauseam la autarqua cnica, por ejemplo arguyendo que an
reducindose el vagabundo Digenes al zurrn, el palio y el bculo, as y todo
dependa todava de los hombres que hacen esas cosas, como el curtidor, el tejedor y
el carpintero.
Se cuenta tambin que cuando un muchacho rompi el barril en que viva
Digenes (nadie hasta adonde s se ha preocupado de investigar las posibles
motivaciones de este curioso destructor) los atenienses lo castigaron y dieron al can
otro barril. Esta ancdota es tambin digna de ir entre las grandes. Atenas no senta
escrpulos en mantener un parsito que da a da minaba sus fundamentos, que viva
para vilipendiarla y exponerla. Qu pensar? Sera que los atenienses despus de lo
ocurrido con Scrates se contenan como para tolerar ahora no slo a Scrates sino a
Scrates vuelto loco (como defina Platn a Digenes)?
O haba una relacin ms profunda, ms necesaria o, como se dice, estructural
quiero decir una especie de simbiosis moral entre la Atenas de Digenes y el
Digenes de Atenas?

www.lectulandia.com - Pgina 52
(21) Estando tomando el sol en el Cranin (Craneion) se le acerc
Alejandro y le dijo: Pdeme lo que quieras. A lo que respondi: Pues, no
me hagas sombra.

En su Vida de Alejandro, Plutarco dice (uno se hace un cuadro tan vivo que tiene
que echarse a un lado para que pase este hombre grande rodeado de sus capitanes)
que fue entonces, retirndose, que Alejandro coment: Si no fuera Alejandro querra
ser Digenes. Me hago la idea de que Alejandro percibi una sucesin o serie del
poder entre l (poder absoluto) y Digenes (poder cero). Y encontr que los trminos
entre ellos estaban formados por seres anfibios: esclavos de sus superiores, amos de
sus inferiores. As, slo en los extremos de esta serie desaparece la ambigedad del
status poltico. Alejandro no se va a engaar con sa de primero en la aldea antes
que segundo en Roma. Su comentario, pues, significa: Cero en las afueras antes
que lugarteniente de Csar.
No faltan los que entienden este texto jugando con las palabras. Por ejemplo,
cuando a uno le hacen sombra. O cuando los militares entran en la Universidad y
se produce un apagn cultural y, como si fuera poco, un general va donde un decano
y le dice pdeme lo que quieras. Se hacen en cadenas tambin los juegos de
palabra. Por ejemplo, que Digenes significa que Alejandro lo eclipsa; que
eclipsndolo, lo ensombrece; que ensombrecindolo, lo humedece; que
humedecindolo lo hace estornudar. Salud!
Otra lectura (la que hacemos, pienso, a la primera y siendo nios y la sola
popular, acaso por el consuelo o satisfaccin fcil que aporta) es que Alejandro, con
todo su poder, no tiene nada que Digenes quiera. Vete! quiere decirle Digenes.
Lo hace con elegancia: Djame el sol. Porque cmo puede Alejandro irse y seguir
quitndole el sol y cmo puede dejar de quitarle el sol sin irse? Pura lgica.
Tambin se deja leer esta historia en fila con las otras de la alfombra, el plato y la
colodra. Qu puede ofrecer Alejandro que no sea vanidad? Bah, pero si no es ms
que un saqueador de alfombras, platos y colodras! Un despensero de doa Vanidad y
un filibustero de los vanidosos! Djame el sol. Es de lo poco que no es superfluo y
me lo quitas. Vas a saquear eso tambin?
Interpretaciones divertidas pueden hacerse para venderlas a la salida de la
matine. Como sta: Alejandro, el sol del mundo helnico que se encumbra al revs
del sol real quiere decir, hacia Oriente desde Occidente se presenta radiante ante
Digenes. Se interpone as entre ste y el sol real. Pero, qu puede proyectar este
nuevo sol como no sea la sombra del sol verdadero?
Echando mi cuarto a espadas, se me ocurre pensar en esa colina, el Cranin.
Dicen que haba all un jardn de cipreses muy hermoso. All estaba Digenes cuando
lo encontr Alejandro (de paso: sugieren algunos que Alejandro anticipando sus
conquistas fue a ver a este Digenes para hacerse una idea del tipo de sabios que iba a

www.lectulandia.com - Pgina 53
encontrar en India; porque Alejandro saba ms, saba que Digenes imitaba a estos
sabios). Por qu no puede ser el jardn del Cranin toda la explicacin de esta
historia? A quin no le ocurri, en primavera, despatarrarse sentado en el Parque
Forestal, y en un bao de olores, colores y luz sentirse tan feliz, tan feliz, que si
alguien hubiera venido a ofrecerle la Presidencia de la Repblica o la Rectora de la
Universidad lo hubiera despachado al cuerno con vientos frescos?
Quera haber agregado aqu algo sobre las satisfacciones alucinatorias de los
psiclogos. Quiero decir, que uno bajo su capa hace con Alejandro una alpargata y
tan fresco. Esta es, ms o menos, la consolacin de la filosofa: o la filosofa de la
consolacin que, como se sabe, es lo mismo.

www.lectulandia.com - Pgina 54
(22) Ungase los pies con ungento y deca: que el ungento puesto en la
cabeza se iba por el are; pero el que se pona en los pies suba al olfato.

Esto, primero que nada, se lee como dictum de vanidad. Que se produzca en la
proporcin en que se consume pide el Eclesiasts. Pero, consume uno el perfume
que se ha echado en la cabeza? El ungento en la cabeza sera un adorno de locos:
uno hace de su cabeza un escanciador de la calle. El sabio echa el ungento en los
pies. No lo expresara as el Predicador?
Por otro lado, escanciarse los pies con lo que otros se escancian la cabeza, puede
haber mejor afiche de propaganda para la inversin cnica? Sirve tambin el
Digenes de esta ancdota para una figura de contraste, relatividad y hasta estulticia
universal. Quiero decir, enfrntense un ateniense perfumando sus rizos con Digenes
inclinado, perfumndose los pies (iba a escribir las patas!). Por ejemplo, un alfarero
del siglo IV pudo disear una nfora de tamao pequeo con estas dos figuras. Estoy
viendo esta nfora: Platn escanciando perfume sobre sus rizos divinos y Digenes
perfumndose sus pies polvorientos. Tendra demanda un artefacto as? No para
embotellar perfume, por cierto (aunque vaya uno a saber). Acaso para tenerlo en la
mesita de la sala de espera, para que el visitante mate su tiempo girndolo en sus
manos.
El perfume ordinario, lo escanciaba Digenes en sus pies: pero otros ms
delicados los rechazaba con caracterstica humildad: Vinieron los atenienses a decirle
que se iniciara para tener rango en el otro mundo. Respondi: Cosa ridcula es que
Agesilao y Epaminondas hayan de residir en el lodo, y que los que son viles, slo por
estar iniciados hayan de poseer las islas de los bienaventurados.

www.lectulandia.com - Pgina 55
(23) Como Platn lo llamara perro, le dijo: Dices bien, pues me volv
otra vez a los que me vendieron. Habiendo definido Platn al hombre como
animal bpedo, sin plumas, tom Digenes un gallo, quitle las plumas y lo
ech en la escuela de Platn diciendo: Este es el hombre de Platn.

Pobre gallo! Venir a caer en medio de las disputaciones de los filsofos! Se le


puede considerar como uno de los primeros mrtires de la ciencia. Me cuesta
imaginar las caras de los acadmicos ante ese bpedo pilucho, cacareando
desconcertado, tratando de batir alas sin conseguirlo puesto que faltan a sus alas esa
parte de su definicin que son las plumas. Podemos esbozar aqu un pedazo de
diatriba, ese gnero literario que los cnicos crearon y difundieron. El personaje que
conduce el argumento es este mismo gallo desplumado.

GALLO: Que un hombre es un bpedo sin plumas?

ACADMICOS: As pensamos nosotros.

GALLO: De donde resulta que soy yo un hombre!

ACADMICOS:

GALLO: Esa s que sera buena! Un gallo sin plumas es un hombre Un gallo
sin plumas, mis seores, simplemente, no es nada! Nada de nada! Pregntele a
la primera gallina que encuentren.

Reno estos dos dicta el de la definicin de Digenes el perro, como perro; y el


de la definicin de Platn, el hombre como bpedo sin plumas porque se refieren
ambas a las dificultades de Platn con su lgica. Tambin con su retrica. Sobre esto
ltimo, llamar a Digenes perro es nombrarlo con un nombre de otro animal. En
esto consiste el nombrar metafrico. Cuando se nombra con metforas, stas deben
ser adecuadas, es decir, llamando perro a Digenes esperamos cierta congruencia o
semejanza entre las caractersticas del perro y las de Digenes. Por ejemplo,
Digenes ladra a sus semejantes en falta, los muerde con frecuencia (porque no
es perro faldero precisamente); los que son as tratados corren a palos a Digenes.
Cuando cambian los actores de malos a buenos, Digenes mueve la cola y los
hombres le echan los huesos que sobran. Pero, he aqu que a una relevante
caracterstica del perro volver con el amo aunque ste lo venda a otro no hay
nada que corresponda en Digenes. Y para peor, s corresponde en Platn. No es,
pues, como si Platn, llamando perro a Digenes, estuviera ladrndole? Hay que
andarse con mucho cuidado con las metforas. Platn trata de perro a Digenes, pero
fue l, no Digenes, quien volvi a Sicilia, donde este tirano, Dionisio, que antes

www.lectulandia.com - Pgina 56
quiso matarlo y que termin por venderlo como esclavo. Moviendo la cola volvi
Platn donde su dueo por ms patadas que ste le diera. Cosa insegura, resbaladiza,
peligrosa el habla metafrica. Cuando el jefe del Gabinete advierte que peligra el
barco del estado, no cuesta mucho decirle que entonces hay que cambiar el piloto.
Pienso que cuando Napolen en Egipto frente a las pirmides dijo a sus soldados la
frase famosa Desde lo alto de estas pirmides cuarenta siglos os contemplan
ms de uno se volvi a mirar, no las pirmides, sino los cuarenta siglos encaramados
en ellas.
Con las definiciones tambin hay problemas. Aqu, los gallos desplumados pasan
por hombres. Supongo que el defecto de la definicin Laercio dice que en la
Academia se subsan agregando con uas anchas no lo vea Digenes como lo
vemos nosotros. La intuicin de Digenes, como tambin se muestra en la ancdota
de los higos, se refiere al lapso insalvable entre nuestras ideas y los hechos. Este es
un problema de la filosofa del conocimiento, de larga historia, de asaltos
formidables, pero todos frustrados hasta aqu. Con las ideas como principios de
realidad y verdad, las cosas del mundo sensible, el mundo de la experiencia ordinaria,
quedan marginadas: los gallos pueden pasar por hombres; a los higos, ni el olor de los
higos les queda. Fue Digenes el que ech a andar entre los acadmicos que no
saban probar el movimiento. Estoy probando el movimiento, dijo Digenes
mientras caminaba.
Como decimos, la disputa entre la orientacin concreta de Digenes y la
orientacin abstracta de los acadmicos sigue hasta nuestros das. Por ejemplo, Klaus
Heinrich en su disertacin sobre los cnicos antiguos y el cinismo contemporneo,
habla del centro existencial de la filosofa de Digenes y describe su anti-
intelectualismo como anti-esencialismo.

www.lectulandia.com - Pgina 57
(24) A uno que le pregunt a qu hora conviene comer le respondi: Si se
es rico, cuando se quiere; si se es pobre, cuando se puede.

Digenes viene de Antstenes. Sea que lo trat, sea que no, de l viene. Antstenes
viene de Scrates; pero tambin de Gorgias que era brillante en la disputa y los
discursos.
Cuando a una pregunta se responde intercalando una distincin, ello puede ser
porque la pregunta as lo requiere; pero puede ser tambin que el que responde lo
quiere as. Hay preguntas que requieren inmediatamente una distincin. No podemos
tolerarlas como preguntas simples. Le gustan a usted las mujeres? Bueno,
depende: si No estamos dispuestos a responder de un modo simple: pero tampoco
lo estamos a dejar de responder. Damos una respuesta ms dbil; pero tambin ms
articulada.
Se puede considerar tambin la pedagoga de la respuesta: es decir, cuando la
pregunta est por encima, como sobrevolando la distincin que se requiere para tomar
contacto con la cosa sobre la que se pregunta. Una vez, en un cuestionario venido de
la Habana, me preguntaron cmo defina a un intelectual de izquierda; y respond de
acuerdo a la figura lgica del texto anotado arriba (figura que, acaso, Digenes
aprendi de Antstenes y ste, acaso, aprendi de Gorgias). Respond: Si intelectual
del mundo pobre, es una mezcla de lucidez e impotencia; si del mundo rico, es una
mezcla de lucidez y mala fe. No tengo que decir que es una respuesta pobre y
seguramente por ello no tuve ms noticias de La Habana.
Dije que intercalar una distincin antes de responder se hace, sea porque lo
requiere la pregunta, sea porque lo quiere el que responde. En el caso que
comentamos, un dietista no hara distincin y respondera indicando las horas. Pero
Digenes s distingue. Es una respuesta tpica la suya. Como cuando se define la
circunferencia de modo tan perfecto que no la encontramos en ninguna parte, as
ocurre con las prescripciones del dietista: resultan ridculas en el sucucho del pobre e
impertinentes en la mesa del rico. Uno tendra que ir a un banquete de Platn dentro
de un libro de Platn para hacer algo con las prescripciones del dietista. La sociedad,
la nica sociedad que hay, est formada por ricos y pobres; y parece que lo prudente
es tener algo as siempre a la vista.
Es lo que nos ensea Digenes: Cuidado con las respuestas simples a las
cuestiones sociales!

Decidme hijos, hay Dios?

S, padre, Dios hay.

Cuntos dioses hay?

www.lectulandia.com - Pgina 58
Dos, padre, uno para los pobres y otro para los ricos.

He aqu otro dictum de Digenes con igual estructura lgica: le preguntaron qu


animal muerde ms daosamente, y respondi: De los salvajes, el calumniador; de
los domados, el adulador. Aqu se combinan una figura lgica y dos figuras
retricas. Porque hay sincdoque al hablar de los hombres como si fueran todos los
animales; y hay tambin irona sobrepuesta a la sincdoque. En la respuesta El viejo
pobre que da Digenes cuando le preguntan por el hombre de la condicin ms
miserable, hay una respuesta con distinciones que est implcita. Si la explicitamos
aparecera as: Cul es la condicin peor del hombre? En cuanto al fsico, la vejez;
en cuanto a la economa, la pobreza; sin relacin, la vejez junto con la pobreza.
Explicitndola as, se ve que la respuesta no es satisfactoria, porque se puede seguir
con el en cuanto: en cuanto al cuerpo, la enfermedad; en cuanto al saber, la
ignorancia; en cuanto al comportamiento, la maldad. Supongo que la lista de las
miserias humanas se puede prolongar mucho ms. Tambin hay una figura as en lo
que dijo Digenes al jovencito que se adornaba: Si lo haces por los hombres es
intil; si por las mujeres, malo. Y la misma cuando le preguntaron cundo deban
casarse los hombres: Los jvenes todava no: los viejos, nunca.

www.lectulandia.com - Pgina 59
(25) Una vez la lluvia lo moj entero, y como muchos se compadecieran,
Platn, que tambin estaba presente, dijo: Si queris compadeceros, idos;
con lo cual quiso significar su gran deseo de fama.

Por lo que sabemos es improbable que Platn y Digenes se hayan encontrado.


As, que la leyenda los haga encontrarse con frecuencia es cosa que instruye mucho.
Sobre todo, estando ya ms habituados a considerar las oposiciones con perspectiva
dialctica. Adems, oponer la pompa de Platn a la humildad de Digenes! Todo un
panfleto. La psicologa moderna, sin decir nada de nuestro mismo Platn, nos
corregir: Son dos pompas las que se oponen. Los telogos agregarn Cuidado,
cuidado, esa pompa de Digenes es de lo peor que hay!
Lo que me interesa ms sobre el Platn de esta ancdota es el juego con la palabra
compasin. Ya estamos de acuerdo, no hablo de Platn. Hablo tan slo del texto
que est anotado arriba y como est anotado. Aqu es la palabra compasin; ms
atrs fue la palabra vanidad. Este es un Platn que juega con las palabras, que ha
descubierto una regla para jugar con las palabras. Esta regla retrica dira algo como
lo siguiente: las cosas (hechos, fenmenos, cualidades, comportamientos) opuestas se
designan con palabras opuestas; ensaya nombrarlas con la misma palabra y observa el
efecto que esta operacin produce en tu audiencia. Por ejemplo, pompa y humildad
nmbralos por igual pompa; vanidad y simplicidad nmbralos simplicidad
nmbralos por igual vanidad; valenta y temor nmbralos por igual temor;
compasin y desprecio nmbralos por igual compasin.
sta es slo una de las muchas trampas que debemos sortear con los nombres.
Cmo se sortean? Supongo que la regla bsica consiste en no perder jams de vista
la cosa nombrada. Por ejemplo, el proverbio Las cadenas de oro son cadenas por
qu se acu? Nada ms simple: porque es comn que el oro no nos deje ver la
cadena. En el caso de esta historia de compasin, podemos decir que es el ingenio
retrico el que no nos deja ver la compasin. Porque qu es lo que en efecto ocurre?
Que a Digenes le cae agua encima, eso es lo que ocurre. No hay indicacin alguna
que permita hacerse una imagen. Supongo que el can se alberg en un sucucho, que
un mal da se puso a llover, que el agua de algn techo se escurra por una canaleta y
que daba al caer justo encima del msero techo de Digenes. Algo as. Viendo los que
pasan tal estado de cosas, se compadecen de Digenes. Lo concreto, lo efectivo es
que cae agua sobre Digenes y no hay cobija que resista. Reaccionar por este dao,
sentir el impulso de impedirlo, a eso se llama compasin. Eso es nombrar con
propiedad. Si, en vena de interpretacin, considera alguien que Digenes mont esta
escena justo para suscitar la compasin de los que pasan, ya no se est en el plano de
los hechos y tiene uno que andarse con mucho cuidado para nombrar. En todo caso, si
sa es su interpretacin, ya se ha quitado con ella la base del empleo de la palabra
compasin. Al desprecio, la censura, la indiferencia (todos ellos implicaciones

www.lectulandia.com - Pgina 60
posibles de la interpretacin ya dicha, que Digenes ha montado ese espectculo)
Platn da el nombre de 'compasin.
Si alguien condena a otro por sus hechos, se le puede tomar a envidia,
indignacin, maledicencia, venganza. Pero stas son nada ms que interpretaciones.
No es maravilloso? De condena pasamos a envidia, a maledicencia. Ms
maravilloso todava: decir de alguien que no se maquilla que esa es su forma de
maquillarse, de quien se arroja sobre su enemigo, que sa es su forma de huirlo, de
quien se avergenza que es sa su forma de exhibirse.

www.lectulandia.com - Pgina 61
(26) Habiendo uno ddole un bofetn, dijo: Por Heracles, que yo
ignoraba una bella cosa, y es que debo llevar casquete.

Las ancdotas en que Digenes es golpeado o amenazado de golpes no son


escasas. Hay que considerar que viva expuesto, que mendigaba, coma y dorma bajo
el cielo. Hay una diferencia entre los golpes que le daban y los que daba l: l daba
golpes a voces: a l le daban golpes con los puos. Digenes es hombre que se
expone al mximo desde que se arroga el derecho de exponer a sus congneres. La
exposicin de stos produce una reaccin de golpes y puntapis. En esto, las cosas
entre nosotros siguen como antes. La verdad es que debo llevar casquete.
Reconoce as Digenes, alegremente, las implicaciones de su profesin: Vaya, qu
torpe soy, no darme cuenta de lo que primero acarrea este oficio mo! Los disidentes
de toda especie se harn reflexiones as cuando los encierran: Deb llevar casquete.
Dir que es extrao o dir que no? Me refiero a que no encontr jams un
escritor que tomara en sus manos este tema: los golpes que Digenes recibe. Se habla
de este hombre, pero en la esfera de lo eterno, las categoras, las grandes
proposiciones. La autarqua, la ascesis, la anideia, la parresia, la afirmacin de la
naturaleza, la denuncia de las convenciones, la libertad, la vida mnima. Parece que
los temas de Digenes hubieran cado para siempre en manos acadmicas. Se asimila
a Digenes, se lo comprende, se lo clasifica y absorbe en una estantera de
alternativas, de formas de vida, de respuestas. Hasta se habla, como dijimos
del existencialismo de Digenes. Pero, mientras ocurre as, no vuela una mosca.
Digenes, en la academia, es un huevo que va de clase en clase, de conferencia en
conferencia como por entre manos malabaristas. Desde luego, se habla hasta la
exhausin de lo que el huevo tiene dentro, del desarrollo del huevo, de todo lo que
ocurre en ese desarrollo, hacindose del huevo, pollo y del pollo, gallo. Pero el huevo
sigue igual. Ni un po le sale.
Cmo decirlo sin caer en habla manoseada? Parece que no se puede. Cuando se
practica lo que se piensa, los pensamientos entran en existencia. Quedan a la vista de
todos y de uno mismo. No hay criterio ms firme de verdad para los pensamientos
que su prctica. Digenes practica lo que piensa.
Al caer la noche busca un rincn donde echarse a dormir porque piensa que el
techo del sueo es el cielo y su lecho la tierra. As de sencillo: Digenes practica lo
que piensa. Come, defeca, se rasca y se masturba a la vista de todos porque piensa
que todo debe hacerse en pblico. Otra vez: practica lo que piensa. Le dice a
Alejandro que se mande a mudar, porque desprecia la tirana. Su desprecio de la
tirana no es el tema de un discurso desarrollado en lugar seguro, con el sello de la
autoridad universitaria, ante un pblico curioso y sin prejuicios. Bah, los tiranos van
con sus esposas a esos eventos! Digenes, el suelto de lengua enfrenta al tirano no
a la sobremesa sino en el campo abierto de su tirana, donde en un santiamn pueden

www.lectulandia.com - Pgina 62
despacharlo.
Digo que el criterio firme de verdad de los pensamientos es su prctica. Se dir:
Vea usted lo que acarrea a Digenes la prctica de sus pensamientos, la vida sin
vergenza, el habla franca, la denuncia de las convenciones: puetes y puntapis, risa
y desprecio. De acuerdo. Por ahora, de acuerdo. Quedmonos en los puetes y los
puntapis. Vuelvo a mi mtodo de representar las cosas. Si pudiera hacerlo como
esos escritores que suelen aparecer! Mejor, como esos pintores que tenemos. Un
cuadro de Digenes tratado con puos, pies y palos quisiera tener. Entonces, me
avendra a tratar del asunto en clases y conferencias. Con un puntero, sealara los
detalles del evento: la nariz sangrante, el diente quebrado, el ojo magullado, las
manos que tiran de los cabellos, las risotadas, los apuros para no quedar al margen de
la paliza. En un cuadro as (La Paliza de Digenes) se detalla la prctica de las
ideas. Por ejemplo, la idea de que si a uno le viene una urgencia y puede satisfacerla,
lo hace all donde le viene.
Que la paliza prueba que la idea no es practicable? Depende. Vean a Digenes
exclamar: Por Hrcules, que yo ignoraba una bella cosa y es que debo llevar
casquete. Vale para pensarlo largo: El casquete de Digenes.
Y a propsito de Heracles, omos siempre que Heracles era el modelo de los
cnicos elegido por Antstenes y Digenes; pero omos tambin que Digenes fue
despus el modelo. Por qu este cambio? Las historias y dichos de Digenes pueden
examinarse tambin tomando los modelos Heracles y Digenes como polos de una
tensin. Heracles desquijarra al len de Nemea; Digenes se est mirando a un ratn
que subsiste en el arroyo. Heracles, el fuerte, se apropia sin ms razn que su fuerza
de las cosas que quiere; Digenes se conforma que le den las sobras. Despus de
contar la ancdota del ratn, Laercio nos dice que Digenes se revolcaba en la arena
ardiente en verano y se abrazaba a las estatuas cubiertas de nieve en invierno para
resistir. Las ancdotas y dicta en que Digenes llama a fortalecerse, en que se jacta de
ser el amo, de vencer a los hombres, en que pretende estar entre los nios y no haber
un hombre a la redonda, todas estn como inspiradas por la figura de Heracles el
Fuerte; pero abundan tambin los dichos e historias en que vemos al dbil, al
parsito, al ratn que se escurre entre los basurales. La autarqua de Heracles es la
autarqua del fuerte, la autarqua del len al que nadie disputa el lugar que le place, la
presa que le place. Por el contrario, la autarqua de Digenes es la autarqua del dbil,
del ratn que forma sus hbitos en el mnimo, por debajo de todo nivel de
subsistencia. Entre estos extremos se configuran realmente situaciones humanas a
granel. As tambin puede trazarse un hilo de sentido en el anecdotario de Digenes.
Un hilo tenso en todos sus puntos. Acaso haya aqu una explicacin para la
popularidad del encuentro de esos dos, Digenes y Alejandro. No es que los extremos
se toquen, se enfrentan. O se tocan y se hace sensible la contradiccin. Se dice:
Preferible cabeza de ratn a cola de len. Por qu?

www.lectulandia.com - Pgina 63
(27) Viendo una vez a uno todo mojado de una aspersin, le dijo: Oh,
infeliz! No sabes que as como tus aspersiones no te lavan de tus faltas en
gramtica, tampoco lavarn los crmenes de tu vida?

El razonamiento (y el de las aspersiones, comindose la toalla de rabia, tiene que


conceder sus premisas) es as:
Si las aspersiones curan las faltas del alma, entonces, con ms fuerza curan las de
la gramtica;
Pero las aspersiones no curan las faltas de la gramtica;
Luego, las aspersiones no curan las faltas del alma.
Ser de trmite tan fcil? Creo que fue en la Iglesia de Lourdes que vi una placa
donde deca: Gracias, Virgencita, por examen de latn.

www.lectulandia.com - Pgina 64
(28) Preguntndole un boticario llamado Lisias si crea que haba dioses,
respondi: Cmo no he de creer si te tengo por enemigo de ellos?

No es como para que le den a uno de patadas? Aqu est de cuerpo entero la
parresia (la franqueza atrevida) que todo el mundo recomienda, pero ay del que la
practique! No se dijo la verdad, aunque severa, es amiga verdadera? S, se dijo. Y
justamente por eso, porque es severa (acarrea no slo puntapis, sino crcel y muerte)
se la deja a los excntricos, masoquistas y locos.
A propsito de la franqueza atrevida (la parresia). No hay comentarista que la
pase por alto. Claro, es tan conspicua. Por ejemplo, decirle en su cara a Filipo de
Macedonia: Ambicioso insaciable! es cosa extraordinaria, increble. En tren de
enormidades, muchos van a exclamar con slo or a Digenes: Pero, cmo es
posible? Decirle eso a Filipo! Quin se cree ste? De dnde sali?.
Pero lo que quiero decir es esto: que as como no hay comentarista que pase por
alto la parresia, as tambin no hay uno que se detenga en su implicacin ms obvia:
los golpes que por su causa recibe Digenes. Por qu se habla de la parresia siempre
y de los golpes nunca?
Cuando Digenes escupe su Insaciable! en la cara de Filipo de qu se
admiran los circunstantes? Vaya, pero si es evidente! De la parresia, la franqueza
atrevida de Digenes, de eso se admiran. Ser de eso? No habr que ir un poquito
ms all para explicar esta admiracin? No ser que se admiran de que Digenes
enfrente sin miedo la casi segura pateadura que sigue? Y por qu se indignan tanto,
ms que si fueran el mismo Filipo? Para adular a Filipo, desde luego; pero, no habr
ms? Porque si no se adelantan a marcar su oposicin a Digenes muy bien podran
verse molidos a patadas, ellos tambin.
Cuando le preguntan a Digenes por lo mejor en los hombres responde sin
vacilar: la parresia, la franqueza descarnada. No es para quedarse pensando? Hay un
verso de Rubn Daro: Ser sincero es ser potente. Se puede ser sincero sin
parresia? Parece que no. La sinceridad pide parresia; la parresia pide le devuelvan a
uno con golpes, palos, cuchilladas y crceles. Y la filosofa? Qu cosa ser una
filosofa sin parresia? Los soldados romanos mostraban sus cicatrices en el cuerpo.
Los filsofos debieran mostrar el trasero.
Viniendo a la ruda respuesta que recibe Lisias, el boticario, ruda y todo tiene su
rango de argumento condicional. Su forma sera ms o menos:

Yo no puedo tener a alguien por enemigo de los dioses si no creo en los


dioses;

Yo tengo a Lisias boticario por enemigo de los dioses;

luego: Yo creo en los dioses.

www.lectulandia.com - Pgina 65
Todo parece en regla; slo que los dioses, siendo los dioses, cmo podran tener
enemigos? De all un argumento muy diferente:

No hay dioses si hay enemigos suyos;

Lisias boticario es enemigo de los dioses;

Luego: No hay dioses.

Hay tambin una dificultad con este Lisias. O ms bien, con Digenes ante este
Lisias. Cmo podra preguntar nadie por la existencia de los dioses si es l mismo
una prueba viva de que existen? Pobrecito Lisias, cabeza de chincol! Ni en sus
enemigos cree. Cmo le ira en la botica?
Otra dificultad con los dioses resulta de combinar dos dicta de Digenes. No s si
se puede hacer algo as y si no soy yo ahora el cabeza de chincol. En fin, Digenes
dice que los hombres buenos son las imgenes de los dioses; pero tiene que andar
en pleno da con un farol buscando un hombre sin encontrarlo. Por lo primero, uno
tiene a la mano la prueba de los dioses: basta un hombre bueno. Por lo segundo, ni en
Atenas buscando en pleno da y con linterna se encontraba un hombre. Dnde pues
encontrar un hombre bueno?

www.lectulandia.com - Pgina 66
(29) En una ocasin, habiendo visto a los diputados llamados
hieromnmones que llevaban preso a uno que haba robado una copa del
erario, dijo: Los ladrones grandes llevan al ladrn chico.

Este es dictum magnum tambin para m: el dictum de los ladrones grandes. La


sociedad entera se encuentra aqu como agarrada por el cuello entre las mandbulas
del terrible can. Viene sin falta a la mente la sentencia famosa de Proudhon: la
propiedad es un robo.
Recuerdo slo esto de mi primera lectura de esta historia de Digenes: un
relmpago, no muy grande, pero relmpago, sobre la cuestin de los nombres y el
nombrar. Supongo que el efecto se logra porque los nombres aqu son todo lo opuesto
que se desee: el que custodia el tesoro y el que lo roba. Desde luego, aqu hay retrica
(vendr de Gorgias, ese maestro de los discursos, va Antstenes, el discpulo de
Gorgias y maestro de Digenes?), pero de la buena, no de la mala que encontramos
en la identificacin que se hace entre la pompa de Platn y la miseria de Digenes.
Este Digenes! Cundo le esta ancdota por primera vez? No podra decirlo;
pero era un tiempo en que no me iba a pasar por la cabeza considerar que los que
defendan el erario contra los ladrones, eran ladrones ellos tambin; ladrones grandes
defendiendo su robo de los ladrones chicos. Yo pensaba el orden y la justicia como
parapetados contra el caos y la iniquidad. De dnde me iba a venir que los que
mantenan el orden contra los delincuentes eran delincuentes organizados
defendindose de delincuentes, impidindoles que se organizaran y comenzaran a
robar tranquilamente? Esta fue una clase de filosofa social; pero tambin una clase, y
grande, de lgica. Una clase sobre los nombres y el nombrar, sobre cmo los nombres
ora identifican verbalmente cosas realmente opuestas, ora diferencian verbalmente
cosas realmente idnticas.
Oigan a Digenes ladrndole a los guardas del erario nacional: Ladrones,
ladrones!
El ladrn chico de esta ancdota hasta pudo ser un discpulo querido de Digenes,
porque ste deca que no haba nada de impropio en robar cosas de los templos. O
dijo esto como un comentario, justo cuando vio que los ladrones grandes llevaban
preso al chico?

www.lectulandia.com - Pgina 67
(30) Haciendo una vez en el foro acciones indecentes con las manos, deca:
Ojal que frotndome el vientre no tuviera hambre.

Aqu est en pleno la anideia, la conducta sin prejuicios, por lo cual se dice que
le vino el mote de perro a Digenes. Pongo conducta sin prejuicio, porque
desvergenza es nombre dislgico, no neutro. Puede decirse tambin conducta sin
vergenza o conducta franca, aunque esta ltima expresin es ms de empleo
eulgico que neutro. Hay empleo eulgico, neutro y dislgico del lenguaje, como lo
sabe cualquier retrico o agente de propaganda. Por ejemplo, en esta ancdota el
traductor prefiri a masturbacin que es neutro, hacer acciones indecentes con las
manos que es dislgico. Si hubiera dicho ofender a Afrodita entre sus dedos, o
alguna tontera as, el nombre sera un tantn eulgico. El lenguaje en que viene
recogida la tradicin de Digenes es comnmente dislgico. Por lo dems, en estas
materias uno est expuesto casi nicamente a la retrica de los defensores o los
detractores. Casi puede decirse a priori que no hay habla neutra tratndose de
doctrinas. (En esto de habla eulgica, neutra y dislgica mi autoridad es Bentham).
Lo que me interesa en este texto (quitada la anideia de Digenes que alcanza
aqu su apogeo) es la analoga que, por decirlo as, lo traba y lo sostiene entero. Llena
toda la ancdota para m y, claro est, suscita de inmediato la pregunta por su
adecuacin. Comemos, con vistas a mantenernos, fornicamos, con vistas a procrear.
Pero un hedonista podra disentir diciendo: Comemos, con vistas a deleitarnos;
fornicamos, con vistas a deleitarnos. Hubiera Digenes satisfecho el hambre
sexual con un mancebo? Supongo que la analoga de Digenes, de tener curso,
requiere que pongamos por meta del apetito el deleite, o la satisfaccin del apetito. Si
fuera as, el argumento analgico de Digenes tendra curso fcil; porque, quin, sin
qu comer, no satisfara entonces el hambre frotndose el estmago?
La dificultad es que la conservacin del individuo y de la especie son cosas que
no es fcil subordinar al deleite. Es por la obvia flojedad y hasta frivolidad del
argumento que lo comento as, dejando de lado el gritero de los que no hacen estas
cosas en pblico y que se suma al clamor grande por todo lo cual hay que adelantarse
a reconocer que s, s, quiero decir, no, no, desde luego que no, porque, sabe usted?
lo que ocurre es que hay dos Digenes, uno asceta, anacoreta, recoleta; otro
anideioso, licencioso y libidinoso, y es este ltimo el que propiamente no es
Digenes, aunque es Digenes o mejor dicho pretende ser el nico Digenes que hay,
el muy cnico, uf, qu enredo!

www.lectulandia.com - Pgina 68
(31) Estando en una cena, hubo algunos que le echaron los huesos, y l
acercndose, los me encima, como hacen los perros.

No hay que decirlo, parece, Digenes no es un perro. Basta verlo. Sus ladridos y
mordiscos slo son metforas de ladridos y mordiscos. Resulta ofensivo decirlo, de
obvio que es. Pero, considrese: las bofetadas, puntapis y palos que recibe Digenes
no son metafricos: le caen encima como si efectivamente se tratara de un perro.
Nunca estuve presente, pero estoy seguro que de estarlo no sabra distinguir entre las
patadas que le daban a Digenes y las que dan a los perros.
Platn lo llam perro y, como ya dijimos, le respondi: Dices bien, porque me
volv a los que me vendieron. Aqu no estamos seguros sobre cmo interpretar. Una
interpretacin es: Perro yo y perro t; otra: No, yo no perro; t perro. Prefiero la
primera lectura. Mordisco va y mordisco viene. Distintas layas de perros, pero perros
los dos.
La ancdota que comento aqu revela otro detalle: la estrechez y unilateralidad
que suelen imponer las perspectivas con metforas. Si tiro a uno de los huesos de la
comida como si fuera un perro, resulta impropio que ste venga, levante un pie y me
eche en los pantalones su pip? Ese es un detalle de las metforas que importa cuando
se trata de la pugna social: que las toma uno a la letra slo en lo que le conviene; y
como si no bastara, no acepta que el adversario las tome a la letra en lo que le
conviene a l. T, perro, aguntate los huesos; pero el pip me lo echas en verso.
Peor era todava con los perseguidos en los aos de Pinochet: el tirano trataba a sus
adversarios como si fueran perros sarnosos reales; pero stos ni en dcimas satricas
podan ladrarle.
Dudley dice que el nombre perro fue aplicado por primera vez a Digenes por
la anideia, o sea, su costumbre de hacer todas las cosas en pblico. Dice tambin
que Digenes retuvo el nombre por sus posibilidades alegricas. De las ancdotas con
el mote de perro, todas dan razn al comentario de este autor. Sobre la alegora del
perro en el despliegue del cinismo, no conozco comentarios que satisfagan
plenamente. Acaso sea pedir demasiado. No s quien pueda decir nada de la vida de
los perros en la Atenas de Digenes. Sera como otra cualquiera? En das pasados
estuve all y haba perros en las calles de las caletas vecinas. Parecan estar en
unanimidad contra los vehculos motorizados. Andaban en grupos, eran de cierto
porte, vagos todos, nada de mal parecidos y cada uno, nico individuo de su especie.
El cuadro de la vida de perros creo que no tiene marco si se prescinde de la
ciudad, sus mercados, sus arroyos, baldos y extramuros. Claro que hay mucho entre
el cinismo, los perros y la ciudad. Los perros le brotan a la ciudad tal como el
cinismo. Hay un esbozo incompleto pero importante sobre el cinismo y la alegora de
los perros que se encuentra en un escolio sobre Aristteles. Aqu lo tomo de Dudley,
que no s ms:

www.lectulandia.com - Pgina 69
Hay cuatro razones para que se los nombre cnicos.

Primero, por la indiferencia en su modo de vida, porque hacen un culto de


ella y, como los perros, comen y copulan en pblico, van descalzos, duermen
en barriles o en portales La segunda es la desvergenza de los perros, y
ellos (los cnicos) tienen en alto la desvergenza, no como inferior al recato
sino superior La tercera razn es que los perros son buenos guardianes, y
ellos guardan los principios de su filosofa La cuarta es que el perro
discrimina amigos de enemigos De modo igual reconocen ellos como
amigos a los aptos para la filosofa y los reciben con amabilidad, mientras
que a los que no lo son los corren, como hacen los perros, ladrndoles.

Con la alegora de los perros, Luciano no est de acuerdo; dice de los cnicos de
su poca:

Seguidores de los perros, poco se cuidan de las virtudes caninas; ni son


guardianes de confiar ni fieles y afectuosos servidores.

Y dice ms, yendo a una alegora zoolgica furibunda que es para dudar de todo
lo que dice:

Se les hace agua la boca a la vista del dinero; por temperamento, perros; por
cobarda, conejos: por imitacin, monas; por lascivia, asnos; por celos,
gallos

Qu dira el pobre Digenes al ver esta imitacin de la naturaleza? La verdad,


parecera que sus partidarios slo participan de sus ideas.

www.lectulandia.com - Pgina 70
(32) Dicindole uno muy supersticioso: De un golpe te romper la
cabeza, le respondi: Si yo estornudo por tu lado izquierdo te har
temblar.

No s qu ominosa consecuencia tendra estornudar por el lado izquierdo para


nuestro temible supersticioso, pero debi ser cosa muy seria, como para salir
arrancando. Este es un texto en que intervienen el poder y la supersticin. El fuerte
destruye al dbil (quizs qu especie de parresia profiri Digenes, pero debi ser
intolerable para este hombre firme en sus supersticiones). El fuerte destruye al dbil
quebrndole la cabeza de un mazazo; el dbil paraliza al fuerte estornudndole por el
lado izquierdo. La tribu de Jud y la tribu de Levi. O, si se prefiere, la tribu de los
leones y la de los ratones. La Iglesia y el Estado Militar. Una confrontacin as hemos
observado por aos en Polonia entre la Iglesia Catlica y el Estado Militar. El Estado
Militar tiene miedo de la Iglesia ms que de un bombardero; el clrigo tiene miedo de
un bombardero ms que de una ideologa. Yo veo en esta ancdota una confrontacin
y un empate de la fuerza encarnada en dos formas de poder. Lo que sigue al
encuentro y confrontacin de estas dos formas de poder es un:
Qu haremos, pues? No se sigue como solucin del conflicto la unin como sea
de la Iglesia y el Ejrcito? El sacerdote bendice los tanques; no va a estornudar nunca
ms por la izquierda. El militar se cuadra. Ay del que le toque a un cura! La cabeza
le rompe.

www.lectulandia.com - Pgina 71
(33) Habiendo visto una vez unas mujeres ahorcadas en un olivo, dijo:
Ojal todos los rboles trajeran este fruto!

Pongo este texto aqu porque me quedo mirndolo sin entender cada vez que lo
leo. No s comentarlo. Vaya! Cmo voy a poder comentarlo si no lo entiendo? Un
amigo de las paradojas me aconsejara: Ponga eso, diga que se es su comentario,
que no sabe comentarlo. Sea retrico, no sea tonto.
Quiere Digenes que ahorquen a las mujeres por el solo hecho de ser mujeres?
Quiere eso, el exterminio de la raza humana? Porque el ms tardo de los imbciles
vera que una cosa no va sin la otra. Difunde Digenes una doctrina as,
desalentando a medio mundo de casarse, masturbndose en pblico? En una de las
cartas que se le atribuyen, aunque no fueron escritas sino dos siglos despus de su
muerte, se lee: Si la raza humana desapareciera, no habra ms razn de lamentarse
que si desaparecieran las moscas.
Pero, igual choca esta historia de las mujeres ahorcadas. Parece nada ms que otro
aadido obsceno y cruel a los que, indudablemente, forman parte de las ancdotas de
Digenes. Est ah, en el libro VI de las Vidas de los Filsofos Clebres. No hay una
frase de comentario. Nunca encontr nada que me orientara a propsito de esta
historia. Quines son esas mujeres, cuntas son, por qu fueron ahorcadas? Muchas
veces he estado pensando y pensando en esta historia. Como un recin llegado al
mundo y tonto por aadidura, me pregunto: Qu sabemos del pasado, de la vida que
millones y millones de semejantes gozaron y padecieron?
Pero, vean qu hacer con la tcnica de la composicin de lugar. Veo a Digenes
ascender cansado, apoyarse en su bculo y mirar en torno. Qu es eso? De un rbol
penden desnudos tres o cuatro cuerpos. Son mujeres. Vean a Digenes contemplando
los cuerpos y traten de escuchar Yo slo oigo suspiros.
Cmo habr odiado a Digenes el que invent esta historia! Historiadores como
stos le cuelgan a Digenes otras dos mujeres: nada menos que Lais, de Corinto, y
Frin, de Atenas. Vaya!

www.lectulandia.com - Pgina 72
(34) Habiendo visto a un joven muy hermoso que dorma sin que nadie lo
cuidase, lo despert dicindole: Levntate, no sea que durmiendo por detrs
con su dardo alguien te hiera.

Recuerdo haber escuchado no hace mucho (en ste mi segundo viaje a Chile
desde que se suspendi mi exilio) una historia de un campesino que se qued
dormido, borracho, en un potrero. Fue en los campos vecinos de Santa Cruz, en
Colchagua. Al pobre joven le ocurri en efecto lo que aqu Digenes trata de
prevenir. La escuch, esta historia de Colchagua, una tarde calurosa de Diciembre en
el corredor en sombras de una casona de fundo. Qu repugnancia sent! Cmo
puede ocurrir algo as? Tan primitivos, tan brutales somos?
Despus, en ese mismo lugar, yendo a mi Laercio de bolsillo, me encontr con
esta ancdota y me sent impresionado y molesto por mi descuido al leer. Cuntas
veces habra pasado sin reparar por encima de esta obviedad? De dnde me venan
tantos respingos con esos campesinos de Colchagua? En la Grecia antigua, la de los
mil ideales, igual eran posibles cosas as. Qu digo, posibles! Reales, y hasta
comunes. No se poda dormir bajo un rbol sin riesgo de que lo atacaran por detrs
con un enorme dardo. Ninguna diferencia entre un potrero de Colchagua y otro en
tica o Lacedemonia.
Haba que volver paso con paso a mi Laercio y con la historia de aquel campesino
de Colchagua muy a la vista. Haba que repasar cuidadosamente las composiciones
de lugar. Y debo reconocer que con esta historia de Colchagua se hicieron an ms
sensibles y detalladas cosas como los golpes que reciba Digenes, las ratas que
suban a su mesa, las mujeres colgando de ese olivo, los huesos que le echaban como
a un perro, el bculo amenazante de Antstenes, el despliegue pomposo de Alejandro,
aquel gran rey. Hasta pienso que mis composiciones de lugar, hasta entonces, ms
que loyolescas eran loyolescas, ms cuadros de museo que artefactos de pedagoga.
Fue en esos das que me vino la idea de ensayar por escrito mis comentarios de
Digenes, sus ancdotas y sus dichos.
En cuanto a mis primeras lecturas de esta ancdota, esta consideracin haca:
como buen escolar, Digenes conoce su Homero verso a verso. Tanto lo conoce que
puede jugar con el texto en situaciones chuscas. As me apareca el Digenes de esas
primeras lecturas, sin quitar que no lo sufra. Pero, no era justo con l. Las
violaciones sexuales que las haba y feas y repugnantes tambin en la Grecia ideal
estamos acostumbrados a conocerlas transfiguradas en mitos, en historias hasta
graciosas y poticas. Cmo envolvemos en colores rosa toda esta suciedad y
brutalidad! Digenes no va a dejarse encantar con colores rosa. Incluso los ridiculiza
tomando de los versos de la Ilada para decir cuidado! a un muchacho que duerme
sin quien guarde su sueo. No se puede dormir as. Aunque sea en la Grecia de
Scrates no se puede dormir as.

www.lectulandia.com - Pgina 73
A este respecto, pienso en ese cuadro de Rafael, La Escuela de Atenas que hay
en el Vaticano. En ese cuadro, Digenes aparece al margen. Aunque est bien en el
centro no hay nada ms evidente en esa representacin de la Escuela de Atenas que
Digenes no pertenece a ella. No tiene sentido ni que quieran expulsarlo ni que
quieran incorporarlo. No lo hace mal Rafael con el mtodo de las representaciones.
En su Escuela de Atenas, Digenes es un detalle sucio, un desorden, una mancha
tolerada sepa quin por qu en los aledaos del docto conjunto. Con estas
representaciones tambin mticas, cargadas de retrica, desaparecen los ambientes de
Digenes. Uno no puede menos que preguntar viendo al famoso can echado fea,
vergonzosamente en las gradas: Y esto, qu hace aqu? Justo, por su lado, a la
derecha sube uno (quin ser, Crmides, Teetetos, Menn?) y casi le omos
preguntar sealando a Digenes a otro que est ms arriba, exactamente lo mismo:
Y ste, qu hace aqu? Claro est: qu hace el can donde no estn sus ambientes,
los reversos miserables de Atenas? En cuadros como ste, vemos a Digenes desde
las perspectivas de Platn y Aristteles. Lo vemos Dios nos libre y nos favorezca!
como algo vil y despreciable. Tal como quiere Platn que lo veamos. De partida,
no puede haber en este cuadro de Rafael un comentario favorable de Digenes. No
hay ni ambientes, ni paisajes, ni hombres de Digenes. Este cuadro es una ilustracin
a todo color de lo que el mismo can dice: lo alaban mucho, pero nadie se atreve a ir
con l de caza.

www.lectulandia.com - Pgina 74
(35) Disputando Platn sobre las ideas y empleando los trminos
meseidad y vaseidad, dijo: Yo, oh Platn, veo la mesa y el vaso, pero no
sus ideas. A esto, Platn respondi: Dices bien, pues tienes ojos con que se
ven el vaso y la mesa, pero no tienes mente con que se entienden la vaseidad y
la meseidad.

Robert Genaille traduce lo ltimo as: para ver la mesa y el vaso tienes ojos,
pero para ver las ideas que les corresponden necesitaras ms espritu que el que
tienes.
De todos modos, siquiera se sugiere aqu el empleo de una analoga popular entre
los ojos y la mente. Yo no s si es popular por vulgarizacin del platonismo o si nace
por su cuenta a partir de la imaginacin colectiva. Tendra que ser esto ltimo, porque
lo primero que se nos ocurre decir al recordar o imaginar con viveza es que estamos
viendo lo que recordamos o imaginamos cuando la verdad es que no lo vemos.
Estoy vindolo decimos al recordar a un ser querido, muerto hace tiempo.
Tambin, el intento que hacemos ordinariamente para comprender una nocin o idea
como la de tringulo, de hombre, de mesa se reduce a imaginar una cosa.
Pienso, despus de mucho, mucho ensayar entender entidades como esas ideas de
que habla Platn, que la pedagoga usual en defensa de su status ms pierde que gana
cuando se recurre a metforas como los ojos de la mente o la mirada de la
mente. Como alega Berkeley, uno nunca logra concebir un tringulo que sea slo
tringulo es decir, que ni sea equiltero, ni issceles, ni escaleno. Difcil va a ser
lograr algo as mientras la operacin de concebir se figure como un ver con los ojos
de la mente. La fuerza del argumento de Berkeley contra las ideas abstractas tiene
pues gran soporte en la analoga segn la cual tenemos ojos para ver la triangularidad,
ojos en la mente, as como en la cara tenemos ojos para ver los tringulos dibujados
en el pizarrn.
Cuando era estudiante, mi profesor de lgica expona a Husserl y sus ideas: segn
este escritor no slo hay ojos en el espritu para ver las ideas as como los hay en el
cuerpo para ver las cosas, sino que hay tambin ceguera de los ojos del espritu,
ceguera eidtica. O sea, a Digenes tambin le hubiera dicho Husserl que era un
ciego de la mente o algo as.
El caso de las ideas se defiende mejor evitando audaces metforas. Pienso que en
lugar de declarar ciego a Digenes nada ms por desprecio o fastidio (como lo hace el
Platn de la ancdota, quien mejor que nadie tiene que saber que esa ceguera no
puede tenerla Digenes sin perder la facultad de razonar), pudo proponrsele esta
experiencia mental (a l, tan duro de parresia): Piensa en algo muy doloroso, por
ejemplo, piensa en la violacin de tu madre. Verdad que no la puedes imaginar?
Tanto duele! Pero, puedes pensar sin dificultad la violacin de tu madre. Una
rotunda idea, por ms que no la veas. Yo tampoco la veo.

www.lectulandia.com - Pgina 75
Otros: Comprobamos que las cosas terminan por desvanecerse con el nfasis de
Platn en las ideas. Creo que igual se desvanecen con el nfasis de Digenes en la
sensacin.
Otro otros: Qu hace Digenes mezclado en estas disputas puesto que l mismo
deca que las lecciones de Platn eran una prdida de tiempo?

www.lectulandia.com - Pgina 76
(36) Preguntado por uno quin le pareca que haba sido Scrates,
respondi: Un loco.

Desconcertante? Bueno, normalmente llevamos a juicio a los Scrates que nos


aparecen aqu o all. No slo los juzgamos, hasta llegamos a eliminarlos. Ya estamos
al tanto de nuestros metabolismos sociales. Slo despus, cuando la locura de los
Scrates, ya bajo tierra, ha sido finalmente adobada y asimilada por sus mismos
victimarios, a stos por encima de todo les resulta desconcertante que alguien se
atreva a decir: Scrates era un loco.
Qu quiere decir aqu un loco? Todos sabemos lo que ocurri con Scrates.
Desde muchachos nos informan, nos dan a leer la famosa Apologa de Platn.
Scrates es juzgado y eliminado por introducir nuevos dioses en Atenas y por
corrupcin de la juventud. Con Scrates surge la interrogacin, la crtica, la
conduccin racional del discurso. Los jvenes que lo escuchan se vuelven contra los
padres, contra los dioses, contra la tradicin. As, parece que una definicin corriente
de locura (prdida del juicio, prdida del sentido de la realidad) bastara para estar de
acuerdo con la afirmacin de Digenes: quien contraviene los hbitos, valores,
creencias y tradiciones de los suyos se sita fuera de su cultura, su mundo. Es un
demente, un insensato. El juicio de Digenes sobre Scrates parecer a muchos
exagerado. Pero, considrese. Digenes es un discpulo de Scrates que al trmino de
su discipulado se encuentra con que vienen a decirle que es un Scrates que se ha
vuelto loco. De dnde le vino la locura?
Lo que nos lleva a otra versin. R. D. Hicks traduce as:

Preguntado quin le pareca Digenes, respondi: un Scrates loco.

O sea, todo cambi; no es Digenes quien dice Scrates es un loco, sino Platn
quien dice: Digenes es un Scrates loco. Muy diferente un texto del otro, como se
ve. Quizs en qu estado se encontrar el original. Pero, en qu difiere Digenes de
Scrates? En que aqul sigue el camino corto y se pone a practicar lo que Scrates
no termina nunca de silogizar. Hay esta afirmacin de Stobaeus: Digenes deca que
la pobreza impuesta es una ayuda para la filosofa, porque lo que sta procura
alcanzar por el razonamiento, la pobreza lo impone sin ms. O sea: Digenes era un
Scrates prctico; y Scrates un Digenes terico. O un loco terico. Tambin hay
algo de esto cuando Digenes deca que proceda como los directores de coro que
dan la nota alta para que los dems den la justa.

www.lectulandia.com - Pgina 77
(37) Viendo a un joven a quien le salan los colores al rostro le dijo: Ten
nimo, que ese es el color de lo virtud.

Es sta para m la ms hermosa de las historias que se cuentan de Digenes.


Detenerse en la vergenza con ocasin del rubor es como contentarse con tantear la
llaga. No es apenas pedagoga sealar el defecto. S, por el contrario, lo es cuando va
de la vergenza al conflicto que la origina y que resulta del choque entre lo que se
hace y lo que se debiera hacer. Aqu, el rubor es referido a su causa profunda: la
virtud defraudada. Decir a este joven que su rubor es el color de la virtud (adems de
conmoverlo con frase tan hermosa) es dar perspectiva a su vergenza y ponerlo en
ruta de superacin. Siempre consider este texto como una muestra del excelente
pedagogo que con seguridad fue Digenes.
Pero, desconcierta tambin, Qu tiene que ver Digenes con la vergenza?
Puesto a zurcir, podemos admitir la vergenza como si se tratara de los paales de la
virtud.

www.lectulandia.com - Pgina 78
(38) Notndole una vez que coma en el foro, dijo: En el foro me cogi el
hambre.

Se puede generalizar en doble entrada as: En el foro me cogi el hambre; en el


foro me cogi la sed: en el foro me cogi el sueo, las ganas de rascarme, etc. Y
tambin: En el foro me cogi el hambre; en el teatro me cogi el hambre, en la
asamblea me cogi el hambre, etc. O sea, dondequiera que el deseo que sea me
sorprenda, all lo satisfago, si es que tengo con qu. Se dir que esto es subvertir el
orden de la polis, o ms bien abolirlo?
Digenes rompe el hbito del lugar. En la medida en que aparece como la ruptura
sistemtica y ambulante del hbito del lugar, lo trae a evidencia. En cuanto a
nosotros, los criados en el hbito, no tenemos conciencia de nuestro ser habitual. O a
ratos la tenemos para olvidarla en seguida.
Mirando a Digenes vagar por Atenas percibimos la ciudad habitual en un
contraluz; percibimos Atenas como un tramado de hbitos. As, es dada tambin en
perspectiva la vocacin de Digenes. Qu se masturba en pblico? Por qu el
ruido, porque se masturba o porque lo hace en pblico? Que lo haga, pero que lo haga
en su tonel como cualquier Digenes sensato. Ah si que estara listo Digenes,
encerrado en su tonel!
Vale tambin la pena atender a la oposicin de los dicta: dictum et contradictum.
Por ejemplo, en oposicin al que comentamos aqu, se lee:

Motejado de que beba en la taberna respondi: Y en la peluquera me corto


el pelo.

www.lectulandia.com - Pgina 79
(39) A los que lo instaban a que buscara a su esclavo (Manes) que haba
huido, respondi: Cosa ridcula sera que pudiendo Manes vivir sin
Digenes no pudiera Digenes vivir sin Manes.

Un esclavo de Digenes? No ser pura invencin para adjudicarle el dicho?


Todo ajusta tan bien que no se sabe si el hecho se invent para el dicho o el dicho
para el hecho. Si mi esclavo puede vivir sin m, cmo no voy a poder vivir yo sin mi
esclavo? Parece un razonamiento imbatible; y contra la esclavitud.
Pero, veamos, no parece tambin un argumento en el aire? Porque no tiene el
amo sus esclavos en un florero. Vive de su explotacin. Cmo, pues, va a poder
vivir sin ellos?
El texto sabe a panfleto antiesclavista, pero demasiado acadmico. Para probar si
es firme en la realidad, propongmoslo a los amos. Estos van a gritar, no lo que dice
Digenes, sino lo contrario: que sin sus esclavos no pueden vivir. No slo eso; van a
decir que sin los amos tampoco pueden vivir los esclavos. Preguntemos, pues, a los
esclavos. Acaso stos griten tambin en coro que s, que sin sus amos pueden vivir.
Por lo menos, eso claman en todas formas los panfletos al uso en nuestros das. Pero,
si es as, cmo demonios es que no reaccionan los amos como lo hace Digenes?
Divierte encontrar que un argumento aparentemente impecable no es ms que una
meloda de palabras. Situacin comn, por otra parte; y sorprende que siendo comn
no deja de ser comn.

www.lectulandia.com - Pgina 80
(40) Objetndole uno que haba hecho moneda falsa, le dijo: Tambin me
meaba encima, y ahora no.

Por mi parte reconozco que me sucede, quiero decir, me suceda! No quiero decir
que en mi juventud falsificara moneda y ya no la falsifique. No s si se entiende.
Supongo que un parentesco tan ntimo como ste con Digenes est en la base de mi
estimacin de este texto (se sold en mi memoria con el recuerdo de las palizas que
reciba por falsificar moneda en la cama).
Como tantos otros, el argumento es analgico. Nadie censura a nadie porque en
su infancia mojara su cama. Por qu pues imputarle siendo hombre el dolo de su
juventud?
A otro que le objet lo mismo, le respondi: Hubo un tiempo en que yo era tal
como eres t ahora; pero cual yo soy ahora no lo sers nunca.
No hay que decir: o estas ancdotas son inventadas o el mismo Digenes estara
refutando esa interpretacin de la frase falsificacin de la moneda como
revalidacin de la moneda que muchos hacen.
No hay una historia sino muchas sobre la falsificacin de la moneda. Ya lo
dijimos al comienzo: Unos dicen que fue el padre de Digenes, Hicesios, el que
falsific la moneda y que fue encarcelado y muri en la crcel. Otros dicen que fue
Digenes quien lo hizo y que fue exiliado con su padre por ello. Para otros, no hubo
falsificacin de la moneda, sino reacuacin, revaluacin o desvalorizacin de la
moneda, lo que habra hecho Hicesios. Hay tambin unos que consideran que estas
son todas invenciones, que Digenes empleaba la metfora cambiar la moneda y
que de esta costumbre suya se tom pie para fraguar posteriormente las historias de la
revaluacin de la moneda en Snope y, sobre todo, la historia del Orculo de Delos (o
Delfos). Esta historia del orculo tampoco es una. Ya vemos que unos dicen Delos y
otros Delfos. Pero hay ms.
Unos dicen que teniendo Digenes que acuar, los monederos le requirieron que
adulterara la aleacin y que Digenes fue y pregunt al dios qu hara. Cambia la
moneda fue la respuesta (que ya en esa poca era frase hecha, metfora muerta, por
cambia, subvierte, reacua los valores) y Digenes crey que era la letra de la frase
lo que ordenaba el orculo. Entonces, fue, falsific y lo sorprendieron y lo exiliaron.
Unos dicen que no lo exiliaron sino que huy. Hay ms historias todava: Se dice que
su padre Hicesios le confi la moneda y que l la rebaj por lo cual Hicesios fue
encarcelado, muriendo en la prisin; y que Digenes huy, vino a Delfos y pregunt
qu deba hacer para ganar reputacin y que el dios le dijo eso: Cambia la moneda.
De estas historias sobre el orculo tambin se dice que son invenciones y que todo
este embrollo de falsedades tiene que ver con pura propaganda estoica, propaganda
que busca para sus santos (como Digenes y Zenn) una tradicin que estuviera a
la altura de su santsimo (Scrates) que era hijo de una partera y se dedic al parto

www.lectulandia.com - Pgina 81
de las almas y del que el orculo dijo que no haba hombre ms sabio. As se
inventaron para Digenes y para Zenn historias parecidas. A Zenn le dijo el
orculo que si quera alcanzar la mejor vida deba tomar el color de los muertos, lo
que entendi Zenn como que deba estudiar a los antiguos. A Digenes le dijo el
dios: Cambia la moneda, como si le dijera: As como a Scrates lo gui la
metfora de partero, guate t por la de banquero.
Todo esto se ve muy bien, slo que no calza con las ancdotas que hay sobre la
falsificacin de la moneda; y el mismo Laercio dice que Digenes en un escrito suyo
confiesa haber adulterado la moneda. Pero hay ms: Se han encontrado en nmero
significativo monedas con los sellos de Snope del perodo en que Digenes estaba
all, monedas que han sido devaluadas de verdad por ser imitaciones de las monedas
buenas de la misma poca mediados del siglo IV a. C. Muchas monedas buenas
llevan el nombre Hicesios. En una palabra, hubo falsificacin de moneda y hubo al
parecer la intervencin de un Hicesios que la puso fuera de circulacin. Mucha
moneda de la mala lleva un golpe de cincel sobre el sello. Y sta s que es
devaluacin y no metfora. As, se insina una historia que no tiene nada de leyenda.
As tambin adquiere el peso de un motivo muy obvio la carrera de Digenes contra
la sociedad y sus valores en circulacin.
La cuestin de los motivos pertenece a la esfera de la psicologa profunda. En las
novelas policiales, suele bastar un motivo. La relacin del motivo con la accin se
representa como la del gatillo con el fulminante. Leyendo historia seria, muchas
veces nos encontramos preguntndonos si es historia seria o novela policial. Uno
piensa: La sociedad sinopense encarcela a su padre, ste muere en la crcel, fiscalizan
sus bienes, exilian al hijo. No basta esto para explicar a Digenes entero? Me parece
que no en absoluto. A investigadores como Sarley, les parece algo as. Puesto que no
tena propiedad, (Digenes) denunci a todos los que la tenan. Si fuera as de
simple! Y esto tambin: Puesto que no saba nada de filosofa, ciencia o arte,
conden la filosofa, la ciencia y el arte.

www.lectulandia.com - Pgina 82
(41) Dicen algunos que es suyo lo siguiente: habindole visto Platn
lavando unas hierbas, se acerc y le dijo: Si sirvieras a Dionisio, cierto no
lavaras hierbas; mas l, acercndose tambin le respondi: y t si lavaras
hierbas seguramente no sirvieras a Dionisio.

Esta es tambin una hermosa historia. Si prefiero la otra, la del muchacho que
enrojece, es por la simpata y la belleza que irradia. En sta, en cambio, se cruzan
agudezas como se cruzan floretes. Platn se acerc; Digenes al replicar, se acerc
tambin. O sea, se encararon, se olieron el aliento. Supongo que es as por la versin
de Laercio. Pero, es de Laercio? Me paso de la traduccin espaola de Ortiz y Sanz
a la francesa de Robert Genaille. Esta respeta ms el original:

Platn que lo vio lavando ensalada se aproxim y le dijo dulcemente: Si


hubieras sido amable con Dionisio, no lavaras ensalada a lo cual Digenes
le respondi con el mismo tono: Y t, si hubieras lavado tu ensalada, no
hubieras sido el esclavo de Dionisio.

Como se ve aqu, cambia en un detalle la traduccin y el cuadro de nuestra


representacin cambia de la tierra al cielo. Oyen a Platn? Qu dulce habla! Yo veo
cmo se est burlando de Digenes. Y oyen a Digenes? Lo remeda! Dice Genaille:
le respondi en el mismo tono. Suavito tambin Digenes, igual que Platn. Oh,
yo los estoy viendo! Disputan como dos mocosos chicos. Un paso ms y se sacan la
lengua.
En una u otra traduccin es una hermosa historia. La exacta oposicin de
Digenes y Platn. En el centro, Dionisio tirano de Siracusa. Opuestos, Digenes y
Platn. Uno, al servicio del poder, disfruta de sus ventajas: otro, rechazando el
disfrute, prescinde del poder. Digenes ha descubierto la manera de sacarse de
encima los arreos y riesgos del poder; Platn le hace ver desnudos los costos de su
forma de vida. Hasta las frases que se cruzan estn lindamente opuestas. Parece que
se dan en la cabeza con los extremos de una contraposicin. Algo de contraposicin
tiene. Podemos modificarla as: Decir Si Digenes sirve a Dionisio, entonces, no
lava hierbas es como decir, Si Digenes lava hierbas, entonces, no sirve a
Dionisio. Quitado el sujeto, quedara as: Si se sirve a Dionisio, entonces, no se
lavan hierbas que es lo mismo que si se lavan hierbas, entonces, no se sirve a
Dionisio. O sea que Digenes le dice a Platn lo mismo que Platn le dice a
Digenes. Entre los dos se reparten las mitades de una tautologa. Pero, el hecho es
que Platn sirve a Dionisio; y el hecho es que Digenes lava hierbas Ni el segundo
sirve a Dionisio, ni el primero lava hierbas. Yo pienso que Platn no lavara hierbas
aunque no sirviera a Dionisio; y pienso que Digenes no servira a Dionisio aunque
no lavara hierbas. Hasta se me ocurre que Platn se dejara morir de hambre antes
que lavar hierbas y que Digenes se dejara colgar antes que servir a Dionisio. Pero

www.lectulandia.com - Pgina 83
creo ms: Creo que hay en el pensamiento de Platn razones que lo llevan a servir a
Dionisio y que hay en el pensamiento de Digenes razones que lo llevan a lavar
hierbas. Quiero decir, que hay algo de necesario en que haga cada uno lo que hace y
que cada uno no haga lo que hace el otro.
No creo que se opongan tan perfecta y primorosamente estos dos personajes en
otra parte como lo hacen en esta historia de Dionisio y las hierbas. Por qu, pues, no
es tan popular como la que ms? Parece que en popularidad primero va el barril de
Digenes; segundo, la linterna de Digenes; tercero, la sombra de Alejandro;
cuarto, el movimiento se prueba andando; y quinto, soy ciudadano del mundo.
Me gustara escuchar una explicacin de la popularidad de estas historias sobre tantas
otras tan buenas o mejores.
Y qu hierbas seran? Ortiz y Sanz pone hierbas; Genaille pone ensalada;
Hicks pone lechugas. El texto griego dice verduras. Ser por mi crianza medio
vagabunda en mi rincn de provincia que yo imagin siempre que eran romazas?
Cmo las comera Digenes, hervidas o con sal y vinagre?

www.lectulandia.com - Pgina 84
(42) A uno que le dijo que muchos se rean de l, le respondi: Y acaso de
ellos los asnos; pero ni ellos se cuidan de los asnos ni yo de ellos.

Es una figura de adicin. Hay que cuidarse de ellas, porque suelen ser arbitrarias.
Aqu, nadie le pide el parecer a los asnos. Digenes dice: Se ren de m? Pues,
vamos a traer a los asnos para que se ran de ellos. Qu les importa a ellos que los
asnos se ran? Pero, entonces, qu puede importarme a m que se ran ellos? Es una
forma graciosa de transformarlos en asnos. Pero, no olvidar, para ello se necesitan
asnos que ran.
En este dictum asoma una explicacin de los dos Digenes: el santo de los
estoicos y el pcaro de la tradicin popular (se del que aqu se ren). Ms de un
comentarista lamenta que sobrepasando los cnicos a todos en coraje no recurrieran a
otras armas en lugar del insulto y el desprecio y no ofrecieran ms alternativa que una
absurda renuncia. Un juicio a medias como ste siempre se hizo y pienso que de l
resulta la mofa del cinismo, la incomprensin de sus batallas callejeras. Estos, los que
juzgaban a medias, son los que alababan a Digenes, aunque no iran con l de caza.
Hasta para Zenn vale una actitud as: se cuenta que senta vergenza, que no poda
con el descaro cnico (la anideia) y que cuando Crates quiso probarlo hacindolo
llevar un plato de lentejas por el Cermico, se le vino todo al suelo y sali corriendo.
As, la delicadeza de Zenn implicaba que muchos slo vean la teora cnica,
dejando para los desvergonzados nada menos que la prctica. Con una divisin as
no cuesta entender el desdoblamiento de Digenes que trae tan desconcertados a los
lectores ordinarios de sus hechos, y hasta a sus comentaristas competentes. La verdad
es que no hay dos Digenes: slo uno que se ve de una manera desde las altas
ventanas de la academia y de otra desde las tabernas, los mercados y el arroyo.
Como dijimos, algo as sucede tambin con Quevedo. El camino elegido por
Digenes para alcanzar la autarqua el camino ms corto, como se le llam
acarreaba este costo: El desprecio admirado de los que estn arriba y la burla agresiva
de los que estn abajo. De este camino ms corto de Digenes, deca el emperador
Juliano que era en realidad el ms largo. De este camino, el de la prctica cotidiana de
sus ideas, deca Digenes que lo seguira aunque fuera contra las espadas y el fuego.

www.lectulandia.com - Pgina 85
(43) A uno que le afeaba el que entrase en lugares inmundos, le respondi:
Tambin el sol entra en los albaales y no se ensucia.

Qu lugares seran, lupanares, tabernas, garitos, basurales? Pasaba Digenes


por ellos o los frecuentaba? Genaille traduce as: frecuentaba.
El sol entra en los albaales y no se ensucia. Digenes quiere decir que no deja de
ser Digenes porque se mezcle con gente vil. Es as? Al fin de cuentas, el sol no
entra en los albaales, slo los ilumina. Por una higuera en la que buscaba frutos
alguien le dijo que se haba colgado uno de ella. Yo la dejar pura, fue la respuesta.
Y a continuacin de la historia del sol y los albaales viene sta. Que

estando cenando en un templo vio sobre lo mesa pan sucio, lo cogi y


arroj diciendo que en el templo no deba entrar cosa inmunda.

En qu quedamos? No sigue el templo siendo templo aunque pidan amparo all


los delincuentes? Dictum y contradictum.
Se trata de temas opuestos que recurren y recurren no slo en el mundo del
retrico. Cuando la poltica recomienda la alianza, lo inmundo no contagia, uno
pacta con el diablo si es necesario; cuando la poltica recomienda la separacin,
cmo va uno a mezclarse con lo inmundo? A cada rato nos encontramos con
demagogos de ademanes grandiosos que estn por encima de las pequeeces y los
prejuicios; a cada rato, tambin, con demagogos con todo el horror en el rostro ante la
sola idea de rebajarse. As es el poder: tan puro, que nada lo contagia; tan puro, que
est expuesto al contagio.
Y qu son los albaales? Cloacas, resumideros, dice el diccionario.

www.lectulandia.com - Pgina 86
(44) Entraba en el teatro contra la gente que sala, y preguntado por qu,
respondi: Esto tengo resuelto hacer toda mi vida.

Es decir, negar lo establecido, trastocar el orden, subvertir los valores, cambiar la


moneda, etc. Se presta para una secuencia flmica. Digenes viene por la calle
conversando con dos periodistas de la poca que tratan de sacarle algn ladrido para
venderlo en Creta o en Mileto. Y he aqu que estn a un paso, digamos, del Teatro
Caupolicn de Atenas, justo cuando la funcin termina y sale el pblico a la calle.
Digenes no tiene que pensar dos veces, ni una siquiera. Se recoge el palio (sucio y
rado, como se entiende) y echa a correr que es un susto. La muchedumbre desborda
todo lo desbordable. Casi revientan las puertas de entrada, quiero decir de salida.
Digenes ataca con el bculo tratando de abrir brecha. Oh, que delicia, que delicia!
Esto es un bao de los cielos! Digenes bracea que es una fiesta subiendo las
escaleras contra la cascada vocinglera y presurosa. Djenme, djenme entrar! En
torno suyo estalla la furia, la burla. Pero dnde vas a entrar? No ves que todos
salen? Cmo que todos salen? y quin soy yo? chate a un lado, burro
porfiado!, Ja, ja, ja! Digenes burro Quiero entrar, quiero entrar! Entrar?
pero, pero, cmo vas a entrar, infeliz, no ves que todos salen? Qutate de en
medio, perro mugriento! Squenlo a puntapis! Psenle por encima! Que no le
quede hueso por quebrar! Digenes atropella sin miramientos. Djenme pasar,
mocosos de porquera. Pero, si sta es la panacea de las panaceas! Contra la
corriente, contra Atenas, contra Grecia toda! En medio de un ro de esclavos, de
mozalbetes, de buenos para nada, corriente arriba navega Digenes. Los periodistas
corren a cablegrafiar.
Esta ancdota s que no ocurri jams. No es ms que una invencin para ilustrar
la vocacin de Digenes: la abolicin de la cultura toda por va de subversin,
exhibicin y denuncia, nadando en contra, toda la vida en contra.
Como se ha dicho, siempre vale la pena tener presente lo probable y lo
improbable al examinar las ancdotas y dichos de Digenes. Hay encuentros que
seguramente nunca se produjeron y en los que de tal manera se cargan las tintas que
ms parecen simplificaciones, reducciones populares. Lo que puede relacionarse con
el Mito-Digenes o Leyenda de Digenes o el Preparado Digenes, sea en
blanco, sea en negro. Un personaje se forma, o ms bien se ahoga, bajo los atavos de
toda las ocurrencias que medio mundo le cuelga. Por ejemplo (y ahora, no en el
siglo III antes o despus de Cristo), Heinrich viste a Digenes con la toga
heideggeriana, Sayre le cuelga el manto de monje brahman, Seltman la ideologa del
resentido social. Yo supongo que eso que llamo aqu (siguiendo la costumbre y no
muy seguro de nombrar algo) tradicin popular trata de ajustar las cosas de modo
que calcen con sus intuiciones: Digenes versus Alejandro, versus Demstenes,
versus Frin, versus Platn.

www.lectulandia.com - Pgina 87
Vimos como falsificar la moneda se acomoda segn quien lea: reacuar la
moneda, cambiar la moneda, poner la moneda fuera de circulacin. Dudley
dice que si Digenes tuviera que ver con monedas, stas seran o de la especie que
llevan el sello physis o de la que lleva el sello nomos, y que stas seran puestas
fuera de circulacin y las primeras aceptadas. Una imagen ms para el mosaico
Digenes.

www.lectulandia.com - Pgina 88
(45) Objetndole algunos que l peda, pero Platn no, dijo: Tambin l
pide, pero la cabeza acercando para que los dems no se den cuenta.

Bueno, si pide Platn, y la filosofa occidental, como dice Whitehead, se reduce a


unas cuantas notas al pie de sus escritos Bueno, otra vez, si pide Platn y
Occidente, como dice Heidegger, es platnico de pies a cabeza Verdad que se
forman ideas grotescas cuando nos dejamos encantar por la retrica? Todo esto, en el
entendido de que sea como dice Digenes. Pide Platn slo que la cabeza
acercando, para que no lo oigan los dems? No hay ms que sacarse un premio de la
lotera para sospecharlo. No hace mucho, una persona acert la lotera y gan una
cantidad enorme de dinero. Para su desgracia, lo hizo pblico. Ahora se queja: no lo
dejan dormir golpeando la puerta. O pregntesele a los que estn a cargo del tesoro
pblico, de cuntos vienen la cabeza acercando. O, finalmente, haga cada uno sus
cuentas y averige si alguna vez acerc la cabeza, no sea que le ocurra como a ese
seor que haba estado toda su vida hablando en prosa sin saberlo.

www.lectulandia.com - Pgina 89
Muerte de Digenes
Sobre la muerte de Digenes hay algunos prrafos en Laercio. Por ejemplo:

Hay quien dice que habiendo comido un pulpo crudo, tuvo clico y muri de
ello. Otros dicen que detuvo la respiracin Otros, que queriendo repartir un
pulpo a los perros, le mordi uno el tendn de un pie, y muri de ello. Pero
sus amigos asienten ms a que detuvo la respiracin

Dicen algunos que en su muerte mand que arrojasen su cadver sin darle
sepultura, para que todos los animales participaran de l, o bien que lo
metieran en una fosa cubrindolo con un poco de tierra para ser til a sus
hermanos. Otros dicen que fue echado al ro Eliso. Dicen que hubo disputa
entre los amigos sobre quin lo enterrara, de manera que casi se fueron a las
manos Lo enterraron junto a la puerta que da al istmo. Erigindole una
columna y sobre ella un perro de mrmol. Despus, los sinopenses lo
honraron con estatuas de bronce, poniendo esta inscripcin:

An los bronces caducan con el tiempo:

pero tu gloria, oh Digenes,

no podrn sepultarla las edades.

Supiste demostrar a los mortales

como bastarse as mismo

y vivir simplemente.

As, pues, hasta la muerte de Digenes la desgarran amigos y enemigos. Yo


imagino una escena de verano ardiente en las afueras de Corinto. Me estremezco
imaginndola. Siento tanta piedad, tanta tristeza. Admiracin tambin y alegra con
slo el pensamiento de un hombre as. Digenes de Snope nos dice adis con una
demanda tan propia de la forma de vida que eligi y procur practicar, poniendo en
ella su fuerza, resolucin, talento y corazn. Nos desprecia Digenes, el de la
pedagoga profunda, cuando pide que echemos su cadver a los perros? Quin
podra obedecer sin sentir que hacindolo reniega de su misma humanidad?
En mi escena trrida, me enfrenta un tmulo escaso de piedras y tierra reseca. Al
fondo, de entre los matorrales, veo salir un perro pardo, tioso, casi en los huesos. Se
est un rato mirando, olfateando. De pronto, callan las cigarras. Qu ocurre? Nada.
Detrs del primer protagonista, aparece otro, negro, igual de famlico y estropeado.

www.lectulandia.com - Pgina 90
Animndose, toman los dos un trote hacia el montn de tierra. Se detienen, miran a
todos lados. No habr una trampa? Se les une un tercero, ms pequeo. Otro ms
que cojea. Este toma la iniciativa y se acerca. Olfatea, gime, comienza a escarbar. Ya
estn los cuatro trabajando, cuando aparecen otros tres. Hay urgencia, asoman los
dientes, amagan los mordiscos. Asoma tambin un pie, la pierna entera, la cadera
estrecha y polvorienta del cadver de uno de los hombres ms extraordinarios de que
haya memoria.

www.lectulandia.com - Pgina 91
Referencias bibliogrficas
Donald R. Dudley: A History of Cynicism, N. York, 1937.

Farrand Sayre: Diogenes of Sinope, Baltimore, 1948.

Ragnar Hrstad: The Cynic Hero and the Cynic King, Lund, 1948.

Klaus Heinrich: Antiguos Cnicos y Cinismo Contemporneo, Santiago, 1972.

I. G. Kidd: Cynics y Diogenes of Sinope, The Encic. of Philosophy, Nueva


York, 1967.

R. H. Wanley: Cynics, Encyclopedia of Religion and Ethics, N. York, 1908.

W. Turner: Cynic School of Philosophy, Catholic Encyclopedia, N. York.

R. Hrstad: Cynicism, Dictionary of History of Ideas, New York, 1973.

H. Zimmer: Philosophies of India; New York, 1951.

E. Brehier: Histoire de la Philosiphie, Pars, 1950.

H. Sidgwick: Outlines of the History of Ethics, London, 1910.

J. Burnet: From Thales to Plato, London.

F. M. Cornford: Platos Theory of Knowledge, London, 1935.

Theophrastus: Characters, London, 1946.

Plutarchus: De la Virtue Ethique, Pars, 1969.

Epicteto: Plticas, Barcelona, 1957.

Digenes Laercio: Vidas de los Filsofos ms Ilustres (versin J. Ortiz y Sanz),


Madrid, 1959.

Digenes Laercio: Vie, Doctrines et Sentences de Philosophes Ilustres (versin de


Robert Grenaille) Gamier-Flammarion, 1965.

Digenes Laercio: Lives of Eminent Philosophers (versin de R. D. Hicks), London,


1942.

www.lectulandia.com - Pgina 92
JUAN RIVANO SANDOVAL (Santiago, 1931 - 2015), fue un filsofo chileno.
Desde 1974, vivi en la ciudad de Lund, en Suecia. Un par de detenciones en centros
de tortura de los rganos de represin de la dictadura le fuerzan a dejar Chile. Sin
embargo, nunca dej de publicar en su pas natal, convirtindose en uno de los
filsofos chilenos ms prolficos del siglo XX.
Cursa la carrera de pedagoga en matemticas en la Universidad de Chile en 1955.
Con posterioridad, cursa filosofa, convirtindose en profesor de Lgica del
Departamento de filosofa de la Universidad de Chile, en el cual, adems, imparte el
curso de Introduccin a la Filosofa.
Durante todos los aos que ense en la universidad, hizo de la orientacin de la
filosofa hacia la crtica social su principal tarea y, en consecuencia, fue una de las
figuras destacadas en el periodo de la Reforma Universitaria. Introdujo, en las
dcadas del 50 y 60 del siglo pasado, en la academia filosfica chilena la dialctica
hegeliana y la dialctica materialista. A fines de los aos 60 se apart de la doctrina
marxista, sin embargo, mantuvo siempre en sus anlisis el enfoque materialista de la
realidad.
Muchos aspectos biogrficos los podemos encontrar expuestos en dos extensos libros
que circularon mimeografiados entre sus alumnos y posteriormente, han sido editados
por la editorial Bravo y Allende; se trata de El largo contrapunto (1995) y La ronda
de San Miguel (2006).
Rivano es uno de los filsofos chilenos con mayor produccin escrita: manuales de

www.lectulandia.com - Pgina 93
lgica, textos crticos, textos filosficos, obras de teatro, novelas y autobiografas. Sin
embargo, el desconocimiento de su obra es casi absoluto. La censura se impuso desde
la academia de la cual form parte y desde ah vino la condena al olvido.
Fallece en Lund, Suecia el 16 de abril de 2015, a los 88 aos de edad.

www.lectulandia.com - Pgina 94