La mancha indelible

Juan Bosch

Todos los que haban cruzado la puerta antes que yo haban entregado sus cabezas, y yo las vea
colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de enfrente.
Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado, pues las cabezas se conservaban en
forma admirable, casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la
piel. Debo confesar que el espectculo me produjo un miedo sbito e intenso. Durante cierto
tiempo me sent paralizado por el terror. Pero era el caso que an incapacitado para pensar y para
actuar, yo estaba all: haba pasado el umbral y tena que entregar mi cabeza. Nadie podra
evitarme esa macabra experiencia.

La situacin era en verdad aterradora. Pareca que no haba distancia entre la vida que haba
dejado atrs, del otro lado de la puerta, y la que iba a
iniciar en ese momento. Fsicamente, la distancia sera de
tres metros, tal vez de cuatro.

Sin embargo lo que vea indicaba que la separacin entre lo

que fui y lo que sera no poda medirse en trminos
humanos.

Entregue su cabeza -dijo una voz suave.

La ma? pregunt, con tanto miedo que a duras penas

me oa a m mismo.

Claro Cul va a ser?

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el

saln y resonaba entre las paredes, que se cubran con
lujosos tapices. Yo no poda saber de dnde sala. Tena la impresin de que todo lo que vea
estaba hablando a un tiempo: el piso de mrmol negro y blanco, la alfombra roja que iba de la
escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por el
centro; las grandes columnas de maylica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes
lmparas colgantes de cristal de Bohemia. Slo saba a ciencia cierta que ninguna de las
innumerables cabezas de las vitrinas haba emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunt.

Y cmo me la quito?

Sujtela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de la quijada; tire
hacia arriba y ver con qu facilidad sale. Colquela despus sobre la mesa.

1
Si se hubiera tratado de una pesadilla me habra explicado la orden y mi situacin. Pero no era
una pesadilla. Eso estaba sucedindome en pleno estado de lucidez, mientras me hallaba de pie y
solitario en medio de un lujoso saln. No se vea una silla, y como temblaba de arriba abajo
debido al fro mortal que se haba desatado en mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme de
algo. Al fin apoy las dos manos en la mesa.

No ha odo o no ha comprendido? dijo la voz.

Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me pareca tan terrible. Resulta
aterrador or la orden de quitarse la cabeza dicha con tono normal, ms bien tranquilo. Estaba
seguro de que el dueo de esa voz haba repetido la orden tantas veces que ya no le daba la
menor importancia a lo que deca.

Al fin logr hablar.

S, he odo y he comprendido dije. Pero no puedo despojarme de mi cabeza as como as.

Deme algn tiempo para pensarlo. Comprenda que ella est llena de mis ideas, de mis recuerdos.
Es el resumen de mi propia vida. Adems, si me quedo sin ella, con qu voy a pensar?

La parrafada no me sali de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para tomar aire. Call,
y me pareci que la voz emita un ligero gruido, como de risa burlona.

Aqu no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no va a
necesitarlos ms: va a empezar una nueva vida.

Vida sin relacin conmigo mismo, sin mis ideas, sin emociones propias? pregunt.

Instintivamente mir hacia la puerta por donde haba entrado. Estaba cerrada. Volv los ojos a los
dos extremos del gran saln. Haba tambin puertas en esos extremos, pero ninguna estaba
abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado como un nio
perdido en una gran ciudad. No haba la menor seal de vida. Slo yo me hallaba en ese saln
imponente.

Peor an: estbamos la voz y yo. Pero la voz no era humana, no poda relacionarse con un ser de
carne y hueso. Me hallaba bajo la impresin de que miles de ojos malignos, tambin sin vida,
estaban mirndome desde las paredes, y de que millones de seres minsculos e invisibles
acechaban mi pensamiento.

Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno dijo la voz.

No es fcil explicar lo que esas palabras significaron para m. Sent que alguien iba a entrar, que
ya no estara ms tiempo solo, y volv la cara hacia la puerta. No me haba equivocado; una
mano sujetaba el borde de la gran hoja de madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie

2
se posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta se adverta que afuera haba poca luz. Sin
duda era la hora indecisa entre el da que muere y la que todava no ha cerrado.

En medio de mi terror actu como un autmata. Me lanc impetuosamente hacia la puerta,

empuj al que entraba y salt a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se alarm al verme
correr; tal vez pensaron que haba robado o haba sido sorprendido en el momento de robar.
Comprenda que llevaba el rostro plido y los ojos desorbitados, y de haber habido por all un
polica, me hubiera perseguido. De todas maneras, no me importaba. Mi necesidad de huir era
imperiosa, y hua como loco.

Durante una semana no me atrev a salir de casa. Oa da y noche la voz y vea en todas partes los
millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava noche,
aliviado de mi miedo, me arriesgu a ir a la esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado
siempre por gente extraa. Al lado de la mesa que ocup haba otra vaca. A poco, dos hombres
se sentaron en ella. Uno tena los ojos sombros; me mir con intensidad y luego dijo al otro:

Ese fue el que huy despus que estaba...

Yo tomaba en ese momento una taza de caf. Me temblaron las manos con tanta violencia que un
poco de la bebida se me derram en la camisa.

Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras me esfuerzo en
hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las ltimas palabras del hombre de los ojos sombros:

Despus que ya estaba inscrito.

El miedo me hace sudar fro. Y yo s que no podr librarme de este miedo; que lo sentir ante
cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros o eran
enemigos del Partido.

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. Para el caso, he usado jabn, cepillo y un
producto qumico especial que hall en el bao. La mancha no se va. Est ah, indeleble. Al
contrario, me parece que a cada esfuerzo por borrarla se destaca ms.

Fin

3
Biografa breve
Naci en La Vega el 30 de junio de 1909. Escritor, historiador y
poltico. Hijo del espaol Jos Bosch y de la puertorriquea
Angela Gavio. Inici su educacin formal en Ro Verde con la
profesora Paquita Snchez, quien le ense a las nociones
bsicas de lectura y escritura. A los siete aos de edad ingres al
colegio San Sebastin de La Vega, dirigido por el destacado
educador Fantino Falcn, donde curs la educacin primaria e
intermedia entre 1916 y 1924. Siendo todava adolescente
trabaj para varias firmas comerciales en Santo Domingo. En
1930 viaj a Espaa y leudo pas a Venezuela, Curazao, Martinica
y Trinidad. Durante ese recorrido le toc ser desde cargador de camin hasta presentador de espectculos en
un parque de diversiones. En 1931 regres a Santo Domingo, adonde ya se haba trasladado su familia en su
ausencia. All inici los estudios del bachillerato, pero solo complet el tercer ao. Ese mismo ao, cuando el
destacado humanista Pedro Henrquez Urea regres al pas a desempear el cargo de Superintendente
General de Enseanza, le ofreci asesora intelectual y literaria y lo introdujo en la lectura de Horacio
Quiroga, Guy de Maupassant y otros maestros del cuento europeo y latinoamericano. En 1933 public su
primer volumen de relatos titulado Camino real y, en 1936, su primera novela, La maosa. Agobiado por la
situacin poltica creada en la Repblica Dominicana por el rgimen de Trujillo, decidi abandonar el pas en
1937. Primero vivi en Puerto Rico y luego en Costa Rica, Bolivia, Chile y Caracas, pero su residencia
definitiva la estableci en Cuba. En 1939 se uni a un grupo de enemigos de la dictadura trujillista y fund el
Partido Revolucionario Dominicano (PRD) Luego del asesinato de Trujillo, en 1961, retorn al suelo patrio y
tanto l como su partido se convirtieron en la esperanza de gran parte de la poblacin dominicana. Fruto de la
confianza que deposit el pueblo en l, gan las elecciones celebradas el 20 de diciembre de 1962. El 27 de
febrero de 1963 tom posesin como Presidente de la Repblica, pero siete meses despus, debido a su
poltica de apertura hacia el pueblo, fue derrocado por un golpe militar que lo oblig a exiliarse en Puerto
Rico. En 1973 se separ del PRD y fund el Partido de la Liberacin Dominicana (PLD). Bajo su liderazgo y
orientacin, el PLD gan las elecciones del 16 de agosto de 1996, llevando a la presidencia, en esa ocasin, del
Dr. Leonel Fernndez Reina. Sus escritos literarios, producidos en su mayora durante sus aos de exilio, y sus
textos polticos e histricos abarcan ms de cincuenta ttulos, algunos de los cuales han sido traducidas al
francs, ingls, portugus, alemn, italiano y holands. Bosch es el ms importante cuentista dominicano y
una de las grandes voces del cuento latino-americano contemporneo. Figura entre los ms notables
precursores del criollismo y del sociorealismo literarios hispanoamericanos. Sus cuentos, reunidos
esencialmente en los volmenes Camino real (1933), Cuentos escritos en el exilio (1962, Ms cuentos escritos
en el exilio (1964) y Cuentos escritos antes del exilio (1975), reflejan la problemtica social y poltica del
campesino dominicano. Adems, es autor de una muy difundida teora sobre el arte de escribir cuentos
titulada Apuntes sobre el arte de escribir cuentos (1958) que ha servido de modelo a muchas generaciones
de narradores dominicanos. A partir de la dcada 60 sus compromisos polticos redujeron considerablemente
su produccin cuentstica y novelstica, orientando su carrera literaria hacia el ensayo histrico y sociolgico.
Muri en Santo Domingo el 1ro. de noviembre del 2001. Sus restos descansan en el cementerio municipal de
La Vega.

(de escritoresdominicanos.com)