YUKIO

MISHIMA
TENNIN GOSUI
Copyright 1971, The Heirs of Yukio
Mishima
All rights reserved.

Humanitas Fiction, 2012 (ediia print)

Humanitas Fiction, 2014 (ediia
digital)
ISBN: 978-973-689-713-9 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,
Romnia
tel. 021/4 08 83 50, fax 021/4 08 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail:
vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.74 3.382;
0723.684 .194
Traducere din japonez i note de
ANDREEA SION
 1

Ceaa din largul oceanului nvluia

siluetele vapoarelor ntr-un aer misterios,
dar orizontul era mai limpede dect n ajun
i se puteau deslui crestele munilor din
Peninsula Izu. n luna mai, oceanul era
linitit. Soarele era puternic, norii, puini,
cerul, albastru.
Valurile mici se adunau la mal. Cu o clip
nainte de a se sparge, i artau crestele
mpodobite cu alge nchise la culoare, ca
penajul privighetorilor.
Freamtul de zi cu zi al oceanului, repetat
la nesfrit, ca freamtul Mrii de Lapte din
legenda indian1. Ca i cum lumea nu l-ar
lsa s se odihneasc, de team c odihna
ar trezi la via rul din natur.
1 Conform legendelor hinduse, z ei i demoni amestec
mpreun oceanul primordial pentru a obine amrita, elixirul
nemuririi.

Puncte de lumin danseaz pe suprafaa

oceanului nvolburat, ca o mulime de
protuberane delicate.
Trei psri zboar pe cer. Vin nti una
spre alta, apoi zboar care ncotro. Dansul
lor are ceva mistic. Oare ce semnificaie are
aceast apropiere, pn ajung s simt aerul
micat de aripile celeilalte, i apoi iar
deprtarea? ntocmai lor, uneori i n
sufletul nostru i fac loc, btnd din aripi,
trei idei.
Silueta ntunecat a unui mic vas
comercial, purtnd pe co o emblem cu un
munte peste trei linii orizontale, se ndeprta
solemn, parc ndreptndu-i spinarea sub
greutatea ncrcturii.
Ora dou dup-amiaza. Soarele era
ascuns ntr-un cocon de nori subiri, ca un
vierme de mtase strlucitor. Linia larg a
orizontului, de un indigo intens, nctua
perfect marea, ca un cerc de oel. Pentru o
clip, ntr-un singur punct pe ntinderea apei,
un val s-a ridicat ca o arip larg, apoi a
pierit. Oare ce nsemna? S fi fost un semnal
important, sau poate un capriciu sublim?
Fluxul i fcea loc, puin cte puin.
Valurile creteau, iar rmul ceda invaziei
lor puternice i struitoare. Soarele fusese
acoperit de nori i apa mrii cptase o
nuan verde ntunecat, artndu-i parc
suprarea. O dr alb, subire, se ntindea
de la rsrit la apus, ca muchia unui evantai
desfcut, prnd c se ridic deasupra
suprafeei plate a mrii. ncoace, spre baza
evantaiului, mnunchiuri de linii se adunau i
se pierdeau n verdele nchis al mrii.
Soarele a aprut din nou, aternnd
asupra apei un vl delicat de lumin alb.
Sub puterea brizei, cete de valuri, ca nite
coame de lei-de-mare, se micau ctre
nord-est, dar tumultul nencetat al mrii era
inut n fru de fora lunii ndeprtate, i
valurile nu invadau rmul.
O acumulare de nori mici i pufoi
acoperise cerul pe jumtate. Cretetele lor
atingeau soarele, parc tindu-l fin.
Dou vase de pescuit ieeau din port. Mai
departe, n larg, se mica ncet un cargobot.
Briza se nteise. Un alt vas de pescuit se
apropia dinspre vest, cu sunetul motoarelor
anunnd parc nceputul unei ceremonii. Era
un vas mic i nensemnat, dar chiar i aa,
fr picioare sau roi, nainta graios, cu
trena straielor de srbtoare ntins elegant
n urma sa.
Ora trei. Micii nori albicioi de pe cer s-au
mai dispersat i s-au ntins ctre miazzi, ca
o coad de porumbel, aruncndu-i umbra
peste mare.
Marea una fr nume, poate
Mediterana, sau poate Marea Japoniei, sau
Golful Suruga ce se ntindea chiar acum n
faa ochilor era doar o anarhie bogat i
absolut, purtnd numele simplu de mare.
Pe msur ce se nnora din nou, marea
cpta un aer nciudat i melancolic, plin
de ieituri ascuite, de o culoare ntunecat,
ca nite spini pe o ramur de trandafir. ns
n acei spini se ghicea o cretere ginga.
Spinii mrii erau mngietori.
Trei i zece minute. Nici un vas la orizont.
Foarte ciudat. ntinderea nemrginit
fusese abandonat. Pn i pescruii se
fcuser nevzui.
Dintr-odat un vas se ivete n larg, ca o
fantasm, i, dup o vreme, dispare ctre
vest.
Peninsula Izu s-a pierdut i ea, nghiit
de cea. Pentru cteva clipe n-a mai fost
Peninsula Izu, ci fantoma ei. Apoi a disprut
fr urm. Chiar dac aprea pe hri, nu mai
exista. Ea i vasele aparineau acum,
deopotriv, trmului nonexistenei.
Apreau i dispreau. Dar oare prin ce se
deosebeau? Dac numai ce se vede exist,
ct vreme nu era pierdut n cea, marea
exista. Marea ntotdeauna era pregtit s
existe.
Un vas la orizont!
ntreaga ordine a lucrurilor s-a schimbat.
Structura existenei s-a crpat, primind n
braele sale vasul care venea din deprtare.
Atunci a avut loc abdicarea. Lumea, aa
cum era cu o clip nainte de apariia
vasului, lumea care-i asigura acestuia
nefiina, a fost dat la o parte.
ncet-ncet, marea i-a schimbat
culoarea, iar norii i-au schimbat forma.
Apoi a aprut vasul. Oare ce s-a ntmplat?
Ce este ntmplarea?
Ceea ce se petrecea acolo, clip de clip,
era poate mai important dect nsi erupia
vulcanului Krakatoa. ns pentru oameni
trecea neobservat. Suntem prea obinuii cu
nonexistena. Pentru noi, existena unei lumi
abia dac e demn de luat n seam.
Orice ntmplare este un semn al
reconstruciei, al reorganizrii ce nu se
ncheie niciodat. Un semnal trimis de un
clopot ndeprtat. Apariia unui vas face s
bat clopotul existenei; ntr-o clip,
rezonana acestuia se ntinde i pune
stpnire peste toate. Pe mare, ntmplrile
nu au odihn, iar clopotul rsun nencetat.
Ceva ce exist.
Nu e nevoie s fie un vapor. Poate fi o
singur portocal amruie, aprut cnd nici
nu te atepi. E de-ajuns pentru a face
clopotul s bat.
Trei i jumtate. Mica portocal i-a fcut
apariia, ca un trimis al existenei n Golful
Suruga.
Ivindu-se dintre valuri i imediat ascuns
din nou de ele, plutind i scufundndu-se, ca
o pleoap ce clipete nencetat, un punct
distinct, portocaliu, se ndrepta uor ctre
est, printre creurile apei.
Trei i treizeci i cinci de minute. Silueta
ntunecat a unui vapor i-a fcut apariia la
vest, venind dinspre Nagoya.
Soarele era acoperit de nori, ca un somon
n afumtoare
Tru Yasunaga a ncetat s priveasc prin
telescopul care mrea imaginea de treizeci
de ori.
Cargobotul Tenr-maru, ateptat s
ajung n port la ora patru dup-amiaza,
nc nu se zrea.
Aezndu-se din nou la birou, i-a mai
aruncat o dat ochii, plictisit, peste tabela cu
tranzitul vapoarelor n portul Shimizu.
Ora de sosire preconizat pentru
vasele neperiodice, smbt 2 mai,
anul Shwa 4 5 2.
2 1970. Era Shwa este perioada din istoria Japoniei cuprins
ntre anii 1926 i 1989.

Tenr-maru. Pavilion: japonez. Data

i ora: 2 mai, 16:00. Proprietar:
Compania de Transport Naval Taish.
Agent: Suzuichi. Port de origine:
Yokohama. Loc de ancor: Hinode,
cheiurile 4 -5.
 2

Shigekuni Honda mplinise aptezeci i

ase de ani. De cnd i murise soia, Rie,
obinuia s mearg adesea n excursii de
unul singur. i alegea locuri unde putea
ajunge cu uurin i fr prea mare
oboseal i-i alina astfel btrneile.
De data aceasta mersese la Nihondaira,
iar apoi se oprise s viziteze crngul de pini
de la Miho i vzuse hagoromo
vemintele preioase, originare probabil din
Asia Central, despre care se spunea c
fuseser purtate de un nger. Pe drumul de
ntoarcere ctre Shizuoka, paii l-au purtat
pe rmul pustiu.
 Trenurile expres circulau cte trei pe or
i nu se ntmpla nimic dac pierdea unul.
De la Shizuoka ajungea la Tokyo n mai
puin de o or i jumtate.
A cerut oferului mainii nchiriate s
opreasc i, sprijinindu-se n baston, a
parcurs cei cincizeci de metri pe nisip, pn
la plaja Komagoe. n timp ce privea marea,
s-a pomenit ntrebndu-se dac aici fusese
rmul de la Udo, unde coborse ngerul n
timpurile strvechi, aa cum se spunea n
Dmsh 3. Aa crezuse i despre rmul de
la Kamakura, n tineree. S-a uitat n urm.
n afar de civa copii care se jucau i de
doi-trei pescari, plaja era pustie.
3 Culegere de poeme din a doua jumtate a Erei Heian (794-
1185).

Iniial atenia i fusese atras doar de

mare, dar acum, la ntoarcere, i-a captat
privirea un fir de rochia-rndunicii ce-i iea
de sub dig florile rozalii. Pe nisipul din
lungul digului erau o mulime de gunoaie
aduse de vnt. Sticle goale de Coca-Cola,
conserve, cutii goale de vopsea, pungi de
plastic nedegradabile, cutii de detergent,
igle, resturi de mncare
Dejeciile vieii de pe pmnt ajunseser
pn aici, n avalan, iar acum, pentru
ntia oar, se aflau fa n fa cu
eternitatea. Eternitatea nemaintlnit, marea.
Ca i oamenii, gunoaiele nu-i puteau gsi
sfritul pn nu luau cea mai murdar i mai
urt nfiare.
Pe malul nlat erau civa pini golai,
cu muguri roietici, ca nite stele-de-mare.
Pe partea stng a drumului se vedea o
parcel cultivat cu ridichi japoneze, care-i
ieau, singuratice, florile albe cu patru
petale. Pe partea dreapt, civa pini micui
se nirau de-a lungul drumului. n rest nu
erau dect sere pentru cpuni, acoperite cu
folie de plastic. Sub acoperiurile
semicilindrice, cpunii i ntindeau frunzele
bogate, verzi, peste terasele din piatr. Pe
marginile frunzelor, zimate ca nite
fierstraie, i fceau veacul mutele. Unde
vedeai cu ochii erau doar iruri de sere, de
un alb mohort, nghesuite unele n altele.
Honda nici nu remarcase de la nceput micul
turn care se ridica dintre ele.
Chiar la marginea drumului prefectural pe
care se oprise maina era o csu mic din
lemn, cu etaj. Avea pereii albi i era aezat
pe o platform din beton disproporionat de
nalt. Era prea elegant pentru un turn de
observaie i totodat prea simpl ca s fi
fost sediul unor birouri. Att la parter, ct i
la etaj, pe trei dintre cele patru laturi erau
nite ferestre imense.
mpins de curiozitate, Honda a intrat n
curtea din fa. Sub paii si, cioburi de
geamuri sparte oglindeau fidel norii de pe
cer. Mai ncolo, rame albe de geamuri
zceau aruncate neglijent pe nisip.
nlndu-i privirea, Honda a zrit, printr-o
fereastr de la etaj, ceva ce semna cu
lentila unui telescop. Din platforma de beton
ieeau dou evi de fier, imense i ruginite,
care apoi intrau la loc n pmnt. Cu pai
nesiguri, Honda a trecut peste evi, a dat
ocol platformei i a urcat cele cteva trepte
pe jumtate nruite care duceau mai sus.
Acolo, s-a pomenit n faa unei scri
metalice care ajungea la intrarea n cldire.
La baza scrii era i un indicator cu acoperi,
pe care scria, mai nti n englez, STAIA
DE SEMNALIZARE TEIKOKU, iar
dedesubt, n japonez:
Compania de Semnalizare i
Comunicaii Teikoku, Biroul Portuar
Shimizu
Atribuii:
1. ntiinare despre sosirea,
plecarea i andocarea vaselor
2. Depistarea i prevenirea
accidentelor pe mare
3. Comunicaii de pe uscat pe mare
4 . Informaii meteorologice marine
5. Ghidarea vaselor la sosirea i
plecarea din port
 6. Alte aspecte legate de navigaie

Lui Honda i-au plcut i numele

companiei caligrafiat dup moda veche, i
literele n englez, cojite i decolorate pe ici
pe colo. i-a nlat privirea spre capul
scrilor. Cldirea era cufundat n tcere.
A privit apoi n jos. La picioarele sale,
ctre nord-vest, de partea cealalt a oselei
i dincolo de oraul nou construit, printre ale
crui acoperiuri de igl albastr se nlau
koi-nobori4 , se ntindea portul Shimizu, cu
nclceala lui de macarale de pe rm i de
pe vase, cu silozuri albe i carene negre de
vapoare, cu metal mncat de vntul de pe
mare i couri de fum acoperite cu straturi
groase de vopsea. O parte din siluete se
opreau pe mal, celelalte se adunau dinspre
mare, unindu-se toate ntr-un loc i
dezvluindu-se privirii. Acolo marea prea
un arpe strlucitor, tiat n buci.
4 Peti mari, decorativi, fabricai din pnz , care sunt nlai
pe stlpi din lemn n perioada aprilie-mai a fiecrui an, cu
ocaz ia Festivalului Tango no sekku (Ziua copiilor), n
credina c bieii din familiile respective vor crete mari i
sntoi.

Departe de tot, nvluit de cea,

Muntele Fuji i iea doar vrful, ascuns de
siluetele munilor de dincolo de port.
Cretetul alb arta ca un imens bolovan
ascuit, aruncat sus pe cer, printre norii timizi.
Mulumit, Honda i-a vzut mai departe
de drum.
 3

Platforma pe care se nla staia de

semnalizare era de fapt un rezervor cu ap.
Aici se colecta, prin pompare, apa unei
fntni, care era apoi trimis prin evi de
metal ctre serele cu cpuni, pentru a le
iriga. Compania Teikoku vzuse avantajele
nlimii oferite de platform i construise pe
ea staia de semnalizare, o cldire mic din
lemn. De acolo se puteau observa cu
uurin vapoarele care veneau de la vest,
dinspre Nagoya, sau drept din fa, dinspre
Yokohama.
Staia de semnalizare avea patru angajai
care lucrau n schimburi de opt ore, dar cum
unul dintre ei se mbolnvise i lipsea de
mult vreme, ceilali trei ajunseser s
lucreze n schimburi de douzeci i patru de
ore. La parter se afla biroul efului staiei,
care uneori venea aici de la biroul su
principal din port. Supraveghetorilor le
rmnea doar cmrua de opt tatami5 de la
etaj, cu ferestre mari pe trei laturi.
5 Rogojini tradiionale japonez e, din paie de orez . Termenul
este folosit i pentru a exprima suprafaa, un tatami avnd
aproximativ 1,80 x 0,90 m.

Lng una dintre ferestre era un birou

masiv, cu vedere spre toate cele trei
ferestre. Ctre sud era ndreptat un telescop
binocular cu putere de mrire de treizeci de
ori; pentru a supraveghea portul aflat la est
se folosea un altul cu putere de mrire de
cincisprezece ori; n colul de sud-est al
ncperii, pentru semnalizarea pe timp de
noapte, era un far cu putere de un kilowatt.
n colul de sud-vest se aflau un birou pe
care erau aezate dou telefoane, nite
rafturi cu cri, hri i fanioane de
semnalizare pe ultimul raft; la nord-vest
erau buctria de serviciu i o cuet. Asta
era tot. Pe fereastra dinspre est se vedea un
stlp de nalt tensiune, ale crui piese
izolatoare din porelan alb preau c
furaser culoarea norilor. Firele electrice
coborau spre rm, unde erau din nou prinse
laolalt de un alt stlp, apoi coteau spre
nord-est, spre alt stlp, formnd o linie de
turnuri argintii, din ce n ce mai mici,
ntinzndu-se de-a lungul coastei pn n
port. De la fereastra staiei de semnalizare,
cel de-al treilea stlp era un reper foarte
bun: cnd un vas intrat n rada portului
ajungea n dreptul lui, era limpede c se
apropia de docurile 3G.
Vapoarele nc se identificau cu ochiul
liber. Fiecare se mica altfel, n funcie de
greutatea ncrcturii i de hul, iar sosirea
lor la chei, ca nite invitai la petrecere prea
grbii sau prea ntrziai, nu-i pierduse
atmosfera romantic de secol XIX. Era
nevoie de cineva care s urmreasc atent
sosirea vaselor i apoi s ntiineze la timp
vama, biroul de carantin, pilotul portului,
docherii, serviciul de aprovizionare i cel de
curenie, pentru a ntmpina vaporul sosit.
Era mai ales nevoie de un arbitru corect,
care s decid cine avea ntietate cnd se
ntmpla ca dou vase s ajung n port
aproape n acelai timp, luptndu-se s
ocupe ultimul chei liber.
Asta era misiunea lui Tru.
n larg i-a fcut apariia un vas de mare
tonaj. Orizontul devenise deja tulbure i, la
acea distan, doar un ochi ager i bine
antrenat l putea repera. Tru s-a dus
imediat la telescop.
n zilele cu cer limpede din toiul verii sau
al iernii, era un moment cnd vasul urmrit
prin telescop prea c se ridic deasupra
liniei orizontului; ns prin ceaa de nceput
de var, apariia unui vas era de fapt o
ieire treptat din nesigurana existenei.
Orizontul era o pern alb, lung i
dezumflat.
Dup dimensiuni, vaporul negru ivit n
zare prea s fie vasul Tenr-maru, de 4
700 de tone. Forma timoneriei de la pupa i
simbolul companiei maritime corespundeau
i ele. Pasarela, ca i valurile siajului, erau
de o prospeime alb. Pe punte se vedeau
trei bigi6 galbene. Dar semnul rotund de pe
coul vasului ce era? Tru i-a mijit ochii.
Era caracterul tai, nconjurat de un cerc
rou. Compania de Transport Naval Taish,
fr ndoial. ntre timp, vasul continua s
nainteze cu o vitez constant de
dousprezece noduri i jumtate. Mai avea
puin i ieea din raza vizual a telescopului,
ca un fluture negru care trece prin dreptul
unei ferestre rotunde.
6 Macarale speciale, folosite la ncrcarea i descrcarea
mrfurilor de pe un vas.

Numele vasului nc nu se vedea clar,

ns Tru i-a dat seama c se compunea
din trei caractere, iar despre primul, intuiia i
spunea c e ten.
S-a ntors la birou i a format numrul de
telefon al agentului naval.
Alo? Aici e Staia de Semnalizare
Teikoku. Tenr-maru tocmai trece prin faa
noastr, aa c putei ncepe pregtirile.
ncrctura? tiu i eu, a spus Tru,
ncercnd s determine unde era linia de
plutire a vasului, ntre partea neagr i cea
roie a carenei. A zice, pe jumtate plin. La
ct sunt programai docherii, la orele 17?
Asta nsemna c-i rmsese mai puin de
o or pn ncepea descrcarea. Numrul
telefoanelor pe care trebuia s le dea
crescuse.
A sunat n vreo cincisprezece locuri, tot
micndu-se grbit de la telescop la telefon
i napoi. A anunat biroul pilotului,
remorcherul Shuny-maru, locuina
pilotului, diveri aprovizioneri, serviciile de
curenie ale portului, biroul de vam, apoi
l-a sunat din nou pe agentul naval, apoi
biroul administrativ al portului, biroul de
statistic pentru cntrirea ncrcturii,
biroul de transport
Tenr-maru sosete imediat. Va
ancora la docurile Hinode 4 -5. Mulumesc.
Vasul tocmai depise al treilea stlp de
nalt tensiune. Imaginea din telescop era
acum distorsionat de cldura emanat de
pmnt.
Alo? Tenr-maru sosete la 3G.
Alo? Sunt Staia Teikoku. Tenr-maru
intr la 3G.
Alo, Vama? Dai-mi, v rog, Biroul
de Poliie. Tenr-maru a sosit la 3G.
 Alo? Ora 16 i 15 minute, Tenr-
maru la 3G.
Alo? Tenr-maru a ajuns acum cinci
minute.

Pe lng vapoarele care veneau direct

din strintate, mai erau i cele care-i
anunau sosirea de la Yokohama sau
Nagoya, mai frecvente la sfritul lunii i
mai rare la nceput. De la Yokohama la
Shimizu erau 115 mile marine, care puteau fi
parcurse n nou ore i jumtate, la viteza de
12 noduri. Singura ndatorire a lui Tru era
s pndeasc sosirea vasului, ncepnd cu
vreo or nainte de sosirea estimat,
calculat dup viteza acestuia. Alt treab
nu avea. Iar astzi nu mai era programat nici
un vapor, n afar de Nicch-maru, ateptat
s soseasc la nou seara de la Keelung.
 Imediat ce termina de anunat sosirea unui
vas, Tru era cuprins de o uoar tristee.
Atunci cnd misiunea lui se ncheia, portul
se trezea la via i o mulime de oameni
ncepeau s se mite la unison. Iar el
urmrea forfota din locul su retras, fumnd
o igar.
La drept vorbind, n-ar fi trebuit s
fumeze. La cei aisprezece ani ai si era nc
minor, iar eful staiei l-a mustrat aspru cnd
l-a vzut prima oar c fuma. Apoi ns nu
i-a mai spus nimic. i dduse probabil
seama c, dac voia o munc bine fcut,
era preferabil s treac asta cu vederea.
Tru avea un chip frumos i palid, ca
sculptat n ghea, pe care nu se citeau nici
sentimente, nici dragoste, nici lacrimi. ns
tnrul cunotea bucuria de a privi. Mama
Natur l nvase asta. Nici un ochi nu
poate fi mai limpede dect cel care doar st
i privete, fr a crea nimic. Orizontul
nevzut, dincolo de care contiina nu poate
ptrunde, era mult mai ndeprtat dect
orizontul vizibil. n spaiul accesibil ochiului
i contiinei i fceau apariia tot felul de
lucruri: vapoare, nori, peninsule, fulgere,
marea, soarele, luna i miriadele de stele.
Dac privitul nsemna ntlnirea dintre ochi
i existen, sau mai bine zis ntlnirea dintre
existen i existen, atunci era ntlnirea a
dou oglinzi ale existenei. Ba nu, era mai
mult dect att. Vederea depete
existena; ea capt aripi, ca o pasre, i
ajunge pn n locuri de nimeni ptrunse.
Acolo chiar i frumuseea nu e dect o
zdrean rupt i ponosit. Acolo sigur se
afl un ocean niciodat strbtut de vreun
vas, niciodat atins de crima existenei. Sigur
se afl un trm unde, la limita vizibilului,
exist certitudinea c nimic nu-i va face
apariia, un trm indigo unde lucrurile i
contiina se dizolv aa cum se topete
oxidul de plumb n acid acetic, unde
vederea se elibereaz din ctuele
contiinei i devine transparent.
Pentru Tru, fericirea nsemna s
ptrund cu ochii minii n acele deprtri.
Atunci cnd privea, se cufunda n uitarea de
sine. Doar ochii puteau aduce uitarea de sine
cu excepia privitului n oglind.
Ct despre Tru nsui?
Era un tnr de aisprezece ani total
convins c nu aparinea lumii din jurul su.
Era prezent n aceast lume doar pe
jumtate. Cealalt jumtate aparinea
trmului ntunecat, indigo. n consecin,
pe lumea asta nu existau legi sau reguli
crora s li se supun. Era suficient s se
prefac. Nicieri legile nu pot supune un
nger.
De aceea, viaa lui era foarte uoar. Nici
srcia oamenilor, nici contradiciile politicii
sau ale societii nu-i tulburau inima. Uneori
lsa s-i fluture pe buze un surs fugar, dar
asta n-avea nici o legtur cu sentimentele.
Era un semn c respingea umanitatea, o
sgeat nevzut tras de arcul buzelor
sale.
Cnd se plictisea s priveasc marea,
scotea din sertarul biroului o oglinjoar i-i
studia chipul. Avea faa palid, cu un nas
frumos conturat i ochi profunzi, sprncene
subiri i mndre, buze fine i puternice.
Dintre toate, cei mai frumoi erau ochii, dar
n-avea nevoie de ei pentru a fi contient de
sine. I se prea o ironie faptul c tocmai
partea sa cea mai frumoas era singurul
instrument prin care-i putea confirma
propria frumusee.
Ochii prea cruzi, cu genele lungi, preau
mereu cufundai n vis.
n orice caz, Tru, acest orfan, acest
ales, att de diferit de ceilali, era convins
de puritatea sa, oricare ar fi fost rul pe
care-l provoca. Tatl su, cpitan de vas
comercial, murise pe mare; la puin timp
dup aceea i pierduse mama i fusese luat
n grij de un unchi srac; dup ce absolvise
gimnaziul, petrecuse un an ntr-un centru de
ndrumare al Prefecturii i obinuse
calificarea de personal de semnalizare de
gradul al treilea, ajungnd astfel s fie
angajat de Compania Teikoku.
Nu cunoscuse niciodat rnile provocate
de srcie, acele tieturi n scoara unui
copac prin care se prelinge seva i care apoi
se ntresc i se nchid. Fusese nzestrat cu
scoar groas din nscare. Scoara dur a
dispreului.
Pentru el, bucuria cunoaterii nu exista
dect dincolo de orizontul vizibil al mrii,
acolo unde totul e limpede i deja tiut. De
ce s-or mira oamenii? Dei nelciunea li se
servete tuturor, ca sticlele cu lapte
dimineaa, la ua casei.
i cunotea structura interioar pn n
cele mai mici detalii i o inspecta meticulos.
n ea nu se gsea nici urm de incontient.
 Dac vreodat a vorbi mpins de vreun
impuls incontient, ntreaga lume s-ar
prbui. Lumea ar trebui s-mi fie
recunosctoare pentru stpnirea mea de
sine. Nu exist mai mare mndrie a
contiinei dect puterea de a te controla,
gndea Tru.
I se prea uneori c este o bomb cu
hidrogen posesoare de contiin. n orice
caz, om nu era.
Avea ntotdeauna mare grij de trupul su
i se spla foarte des pe mini. Mereu
frecate bine cu spun, palmele i erau albe i
uscate. n ochii lumii, era doar un tnr curat
i ngrijit.
Pe de alt parte, dezordinea din afara lui
nu-l tulbura. Din punctul su de vedere, era
un semn de boal s-i faci griji pentru
cutele de pe pantalonii altcuiva. Pantalonii
politicienilor erau nite crpe ifonate, dar ce
importan avea?
La ua de jos, de la intrare, s-a auzit un
ciocnit uor. eful staiei ntotdeauna
deschidea n for ua ncpnat, de
parc ar fi zdrobit o cutie de chibrituri, i
fcea mult zgomot cnd urca. Nu era el.
Tru i-a pus rapid sandalele, a cobort
pe scara de lemn i, oprindu-se n dreptul
siluetei rozalii care se profila prin geamul
vlurit al uii, a spus, fr s deschid:
Nu se poate acum. Pn pe la ase e
posibil s apar eful. Vino dup cin.
Da?
Silueta a prut c st o clip pe gnduri,
apoi s-a ndeprtat.
Bine, atunci trec mai trziu. Am o
grmad s-i povestesc.
Abia atept.
Tru i-a pus dup ureche ciotul de creion
cu care venise de sus fr s-i dea seama i
a urcat din nou scrile, cu pai rapizi.
Prnd c uitase pe loc de vizita de
adineauri, s-a dus la fereastr i a privit
cerul care ncepea s se ntunece.
Astzi apusul avea s fie acoperit de nori,
dar, cum soarele asfinea la ase i treizeci
i trei de minute, nc-i mai rmnea vreo
or de lumin. Cu toate acestea, apa mrii
cptase o nuan mai nchis, iar Peninsula
Izu, o vreme ascuns de cea, redevenise
vizibil, ca o pictur n tu.
Jos, printre serele acoperite cu plastic, au
trecut dou femei crnd n spate couri
pline cu cpune. Dincolo de sere se vedea
doar marea, ca metalul nelefuit. Chiar n
dreptul celui de-al doilea stlp de nalt
tensiune, un vas comercial de vreo 500 de
tone sttuse la ancor ntreaga dup-amiaz.
Prsise docul dimineaa devreme, pesemne
ca s nu mai plteasc staionarea, apoi
ancorase puin mai ncolo, pentru o
curenie temeinic. Treburile odat
terminate, acum ridica din nou ancora.
Tru a intrat n mica buctrie de serviciu,
unde nu erau dect o chiuvet i un aragaz
de voiaj cu butelie, i i-a nclzit legumele
pentru cin. n timp ce-i pregtea masa a
sunat telefonul: cei de la Biroul Portuar l
anunau c vasul Nicch-maru i
confirmase sosirea pentru ora nou seara,
aa cum era programat.
Dup ce a terminat de mncat, s-a apucat
s citeasc ziarul de sear. i-a dat seama
c-i atepta vizitatorul de mai devreme.
La ora apte i zece, noaptea se aternuse
deja peste mare. Doar irurile de sere din
vale preau s opun rezisten
ntunericului, albicioase, ca o pojghi de
brum.
De afar s-a auzit zgomotul mai multor
motoare de capacitate mic. Ca la un semn,
brcile de pescuit au pornit din dreapta,
dinspre Yaizu, au trecut prin faa staiei de
semnalizare i s-au ndreptat ctre Okitsu, n
cutarea bancurilor de sardine. Vreo
douzeci de vase cu luminie verzi i roii au
trecut n grab, ntrecndu-se pentru
ntietate. Plpirea luminielor pe apa
ntunecat a mrii prea c ine ritmul simplu
al zgomotului motoarelor cu cap
incandescent.
Pentru un timp, marea cufundat n noapte
a prut scena unui festival tradiional, unde
mulimea de participani, fiecare cu felinarul
de hrtie n mn, se ndreapt ctre altarul
ascuns n ntuneric. Tru tia c brcile i
vorbesc. Alunecnd grbite pe ap, fiecare
vrnd s fie prima, visnd la captura bogat
de sardine, vesele, umflndu-i muchii cu iz
de pete, i vorbeau prin portavoce.
Cnd freamtul vaselor de pescuit a
ncetat, lsnd locul doar zgomotului
nfundat al mainilor care treceau pe
oseaua din spatele cldirii, s-a auzit o
btaie n ua de la intrare. Cu siguran era
din nou Kinue.
Tru a cobort i a deschis ua.
Kinue era acolo, mbrcat ntr-un
cardigan de culoarea piersicii, scldat n
lumina palid a becului de la intrare. n pr
i prinsese o gardenie mare.
Intr! i-a spus Tru, brbtete.
Kinue a intrat, cu un zmbet uor
refractar, aa cum i ngduie doar o
vedet. Ajuni la etaj, fata a pus pe birou o
cutie cu bomboane de ciocolat.
Te rog s serveti.
Mereu m rsfei!
Tru a desfcut energic celofanul de pe
cutia lunguia i aurit, fcnd s rsune
camera. Apoi a deschis capacul, a luat o
bomboan i i-a zmbit fetei. ntotdeauna o
trata atent, ca pe o mare frumusee.
Tru s-a aezat la birou, iar Kinue s-a
aezat ct mai departe de el, de partea
cealalt a biroului, pe un scaun lng farul
de semnalizare, de parc era gata oricnd s-
o rup la fug pe scri n jos.
Cnd privea prin telescop, Tru stingea
luminile, dar altfel camera era luminat
puternic de neonul din tavan. Gardenia din
prul lui Kinue cptase o strlucire alb.
Iar urenia fetei prea fantastic.
Era o urenie care nu putea rmne
neobservat. ntrecea de departe acea
urenie obinuit care, dac o priveti ntr-
un anumit fel, poate fi luat drept frumusee,
sau urenia care las s se ghiceasc
frumuseea sufletului. Era urenie pur,
nimic altceva. Un dar al naturii, de o
perfeciune la care nici o femeie n-ar fi putut
ajunge, orict s-ar fi strduit.
ns Kinue era n permanen tulburat
de propria-i frumusee.
 Ce-mi place la tine a nceput Kinue,
n timp ce trgea cu ambele mini de
poalele fustei scurte, deoarece tocmai
observase c i se vedeau genunchii , ce-mi
place la tine este c, spre deosebire de ali
brbai, nu ncerci s-mi faci avansuri.
Evident, nu pot sta complet linitit, pentru
c, la urma urmei, i tu eti brbat. Aa c-i
spun ca s tii: dac ncerci ceva, n-am s
mai vin n vizit i nici n-am s-i mai
vorbesc niciodat. Totul o s se termine
ntre noi. mi promii c n-ai s-mi faci
avansuri?
i jur, i-a rspuns Tru, ridicnd mna
pentru a-i ntri spusele.
n faa lui Kinue trebuia ntotdeauna s
aib o atitudine serioas, indiferent de
subiect.
 Era obiceiul fetei s nceap aa orice
conversaie. Odat ce primea asigurrile
cerute, ngrijorarea i se risipea i devenea
mai relaxat. i-a atins uor gardenia din
pr, de parc se temea s n-o rup, i-a
zmbit lui Tru, a tras brusc aer n piept i a
nceput s turuie:
Sunt foarte nefericit, s tii. A vrea
s mor. Brbaii n-au cum s neleag
nefericirea unei femei prea frumoase din
natere. Nimeni nu-mi respect frumuseea i
toi brbaii care pun ochii pe mine au numai
gnduri murdare. Brbaii sunt nite animale.
Dac n-a fi fost att de frumoas, poate c
i-a fi respectat mai mult. Dar orice brbat,
odat ce m-a vzut, devine un animal, i
atunci nici vorb s-l mai pot respecta.
Frumuseea unei femei e direct legat de
cele mai urte pofte ale unui brbat, i nimic
nu poate fi mai jignitor pentru o femeie. Am
ajuns s nu-mi mai vin s ies n ora. Toi
brbaii care-mi ies n cale, toi pn la
unul, se in dup mine ca nite cini, cu
balele curgndu-le de poft. Eu ncerc s
merg linitit pe strad, ca oricare alta, dar
fiecare brbat cu care m intersectez are n
ochi o strfulgerare care spune: O vreau pe
femeia asta! O vreau! O vreau! Altfel nu
se poate traduce privirea lor. Ei fierb de
dorin, iar pe mine simplul mers prin ora
m epuizeaz. Uite, chiar astzi n autobuz
s-a dat cineva la mine. Mi-a venit s mor,
zu aa
Kinue a scos din buzunarul cardiganului o
batistu cu flori i i-a dus-o la ochi, cu un
gest cochet.
 Un tnr artos s-a aezat lng mine
n autobuz. Cred c era venit de pe la
Tokyo. inea o geant Boston pe genunchi
i avea pe cap o plrie de pnz, ca turitii.
Aa, din profil, semna cu (i Kinue rosti
numele unui cntre la mod). Nu tiu cum
se face c numai la mine se uita, pe furi.
Iari, mi-am zis n sinea mea. i-a strecurat
mna pe sub geanta aia alb i moale ca un
iepure mort i, pe ascuns, a ntins degetele i
m-a atins pe coaps! Uite, chiar aici! Zic eu
coaps, dar era mai sus. Aici. i dai seama
ce surprins am fost! Mai ales c prea un
biat ngrijit i curat. Am tras un ipt i am
srit n sus. Toi cltorii se uitau la mine
mirai, iar mie inima mi btea s-mi sar din
piept i nu puteam scoate un cuvnt. O
doamn mai n vrst m-a ntrebat, amabil,
ce-am pit, i era ct pe ce s-i spun, dar
biatul se fcuse rou ca racul i sttea cu
ochii n pmnt. Mi s-a fcut mil de el i,
bun la suflet cum sunt, pn la urm nu l-
am dat de gol. Am zis c m-am nepat ntr-
un cui, sau ceva, i c lumea ar trebui s fie
atent la scaunul acela. Toi mi-au dat
dreptate i au intit cu priviri nemulumite
locul de pe care m ridicasem. Cineva chiar
m-a sftuit s fac o plngere la compania de
transport, dar i-am rspuns c nu conteaz,
pentru c oricum am s cobor la prima
staie, i chiar aa am fcut. Am vzut c
locul pe care sttusem a rmas n continuare
neocupat i dup ce autobuzul a plecat din
staie. Nimeni n-a mai vrut s stea acolo.
Doar alturi se zrea prul negru al
biatului, pe sub plrie. Asta-i povestea. Eu
cred c am fcut un lucru bun c n-am rnit
pe nimeni. Doar eu am fost cea rnit. Asta e
soarta celor frumoi. Trebuie s accepte
toat urenia de pe lumea asta, s-i in
durerea bine ascuns n piept i s plece pe
lumea cealalt fr s-i divulge secretul.
Ce femeie are mai multe anse de a ajunge o
sfnt dect o femeie frumoas? Mie mi-e
de-ajuns s-i spun doar ie. Pentru c tu poi
s-mi pstrezi secretul.
S tii c e adevrat: numai o femeie
frumoas poate cunoate pe de-a-ntregul,
aa cum se reflect n ochii brbatului care
o privete, urenia lumii i adevrata fa
mizerabil a omenirii, care nu mai poate fi
mntuit. (De fiecare dat cnd pronuna
cuvntul frumusee, Kinue prea c-i
adun toat saliva i c e pe cale s o
scuipe.) Femeia frumoas e cea care ine
iadul la distan. Ea e inta permanent a
poftelor vulgare ale sexului opus i obiectul
invidiei celor de acelai sex. Dar tace,
zmbete i-i duce crucea n spate. Asta
face femeia frumoas. E un calvar. Nimeni
nu nelege ct de nefericit sunt. E o
povar pe care doar cineva la fel de frumos
ca mine o poate nelege, i oricum nimeni
n-ar putea simi ca mine. M mbolnvesc
cnd aud alt femeie spunndu-mi c i-ar
dori s fie frumoas ca mine i ce fericit ar
fi. Ele habar n-au de nefericirea celor alei.
N-au cum s priceap singurtatea pietrei
preioase. Dar, aa cum diamantul e purificat
de pofta de avuie, i pe mine m purific
pofta trupeasc a celor din jur. Dac oamenii
ar ti cu adevrat ct de dureroas este
frumuseea, saloanele de cosmetic i
chirurgii plasticieni ar da faliment. Doar cei
care n-au parte de frumusee i-o doresc.
Nu-i aa?
Tru o asculta fcndu-i de lucru cu un
creion verde, pe care-l tot rsucea n palm.
Kinue era fiica unui proprietar de terenuri
din zon, om nstrit. La un moment dat
suferise o mare decepie n dragoste i de
atunci ncepuse s se poarte ciudat.
Petrecuse chiar o jumtate de an ntr-un
spital de boli mintale, cu un diagnostic
complicat, euforie depresiv sau aa ceva.
ns de atunci nu mai avusese nici o criz
violent, rmnnd doar cu convingerea c
e cea mai frumoas femeie din lume.
n nebunia ei, distrusese oglinda care-i
provocase atta suferin i trecuse ntr-o
lume fr oglinzi. Acolo vedea doar ce voia
s vad, iar ce nu voia putea s nu
priveasc. Realitatea era o alegere
personal, elastic. Pentru ea devenise
posibil, fr vreun pericol, un mod de via
pe care oamenii obinuii l-ar fi dispreuit i
care, odat i-odat, avea s-i cear preul.
Aruncase la gunoi jucria veche a contiinei
de sine i se apucase s-i construiasc un
alt sistem, complex i elaborat, pe care i-l
fixase n interior, ca pe o inim artificial, i
care o ajuta s funcioneze. i furise o
lume impenetrabil i, datorit ei, devenise
complet fericit. Sau, dup standardele ei,
complet nefericit.
Probabil c nebunia ei fusese cauzat de
vreun brbat care, dezamgit, i btuse joc
fi de urenia ei. Atunci Kinue vzu o
sclipire de lumin pe calea vieii ei: pentru c
nu-i putea schimba chipul, nu-i rmnea
dect s schimbe lumea. n stilul su
personal, s-a ocupat de operaia estetic,
fr s sufle o vorb nimnui i, n cele din
urm, a scos o perl strlucitoare din
strfundurile cochiliei cenuii.
Ca un soldat care se lupt s
supravieuiasc n spatele liniilor inamice,
fata a descoperit o legtur, primar dar
greu de strunit, cu lumea din jur. Folosindu-
se de ea ca de o prghie, a reuit s
rstoarne lumea cu susul n jos. O revoluie
extraordinar, i totodat o nemaipomenit
capacitate de a transforma lucrul cel mai
dorit n cea mai mare tragedie
Tru o asculta pufind din igara pe care
o inea cu un gest prea matur pentru vrsta
lui, tolnit pe scaun, cu picioarele subiri i
lungi, mbrcate n blugi, ntinse n fa.
Povestea fetei n-aducea nimic nou, dar Tru
era genul de asculttor care nu-i trda
plictiseala. Kinue era foarte sensibil la
reaciile publicului.
Tnrul nu rdea niciodat de ea, ca alii.
De asta i venea la el. Iar el o considera pe
acea fat nebun, mai mare cu cinci ani ca
el, un fel de tovar n lumea lui aparte. i
plceau oamenii care refuzau cu
ncpnare s recunoasc realitatea.
Dac inimile lor una, protejat de
nebunie, iar cealalt, de contiina de sine
erau mpietrite n aceeai msur, atunci nu
s-ar fi putut rni reciproc, orict s-ar fi atins.
Iar dac inimile li se atingeau, nu exista
pericolul s li se ating i trupurile.
 Tru s-a ridicat brusc de pe scaun i s-a
apropiat de Kinue cu pai mari. Fata, mai
relaxat ca la nceput, lsase garda jos i
gestul tnrului a luat-o prin surprindere. Cu
un strigt ascuit, a nit i s-a refugiat
lng u.
De fapt Tru se dusese la telescop. Cu
ochiul lipit de vizor, a fluturat din mn
ctre spate.
Am treab. Du-te acas.
Vai, iart-m! Am interpretat greit!
Sunt convins c tu nu eti ca ceilali, dar
m-ai luat prin surprindere i, pentru o clip,
te-am pus n aceeai oal. Iart-m! Am
avut parte de attea lucruri oribile, nct,
dac vd un brbat ridicndu-se brusc, mi
nchipui c se ntmpl din nou. mi pare ru.
Dar gndete-te i la mine, care ntotdeauna
trebuie s triesc cu frica asta.
Las, nu-i nimic. Du-te acas. Am
treab.
M duc. Dar tii
Ce?
Cu ochii n telescop, Tru o simea
ezitnd, undeva n spatele lui.
tii Eu te respect foarte mult. Bun,
la revedere atunci. Ne vedem curnd.
La revedere.
S-au auzit pai mruni pe scara de lemn
i apoi ua de jos nchizndu-se. Tru
urmrea prin telescop o lumini n mijlocul
ntunericului.
n timp ce o asculta pe Kinue, i
aruncase privirea pe fereastr i zrise ceva.
Dei era nnorat, se vedeau luminie nspre
Toi, n vestul Peninsulei Izu, la poalele
dealurilor. Iar cnd una, semn al unui vas
care se apropia, i-a fcut loc printre cele
ale brcilor de pescuit din larg, substana
ntunericului s-a transformat aproape
imperceptibil.
Mai era aproximativ o or pn la nou,
cnd ar fi trebuit s soseasc vasul Nicch-
maru. Dar niciodat nu trebuia s te ncrezi
n orarul vapoarelor.
n ntunericul din deprtare, lumina unui
vas se mica ncet, ca o insect pe lentila
rotund a telescopului. Apoi din una s-au
fcut dou. Vasul i-a schimbat direcia, iar
luminile de la prora i de la pupa s-au
separat. nc puin i, dup distana dintre
ele, Tru a putut estima tonajul vaporului.
Nu era vreun vas de pescuit de cteva sute
de tone, ci chiar Nicch-maru, de 4 200 de
tone. Tnrul avea deja ochiul format i
putea ghici mrimea vaselor dup distana
dintre lumini.
Tru l urmrea mai departe prin telescop.
Acum luminile lui se difereniau clar de cele
de pe rm i de pe vasele de pescuit.
Netulburate, i continuau drumul prin apele
ntunecate.
Venea ca moartea strlucitoare, cu
luminile de pe punte aruncnd scnteieri n
ap. Cnd a reuit s-i zreasc pe deplin
silueta, ca un complicat instrument muzical
din vechime, i luminile de la prora i de la
pupa, Tru s-a dus la far i i-a ajustat poziia
din mner. Dac semnaliza prea repede,
celor de pe vas le-ar fi fost greu s
descifreze; iar, dac raza de lumin era prea
groas, pilonul din colul de sud-est al
cldirii i-ar fi stat n cale i semnalele nu s-
ar mai fi transmis n ntregime. Sincronizarea
era dificil, cu att mai mult, cu ct nu putea
estima viteza de reacie a celor de pe vas.
Tru a aprins farul. O raz slab de
lumin a pornit din mainria veche, cu un
binoclu fixat de partea superioar, cu
lentilele ca doi ochi de broasc. Vasul
plutea n spaiul ntunecat.
Trecnd obturatorul peste lamp, Tru a
transmis de trei ori semnalul de apel.
Scurtscurtscurtlungscurt. Scurt
scurtscurtlungscurt. Scurtscurtscurt
lungscurt.
Nici un rspuns.
A reluat apelul, de nc trei ori.
De pe puntea vasului s-a ivit o raz de
lumin, ca un corp fluid.
 Lung.
Tru a vzut semnalul luminos i aproape
a simit n palm greutatea mnerului
obturatorului de pe vasul din deprtare. A
continuat dialogul:
Cine eti?
Scurtlunglunglungscurt, scurtlung
scurtlungscurt, lungscurtscurtscurt
lung, scurtlung, lungscurtscurtscurt.
Dup primul semnal lung de rspuns, a
venit i numele vasului, fantomatic.
Lungscurtlungscurt, scurtlunglung
scurt, scurtscurtlungscurt, lunglung,
scurtscurtlung, lungscurtscurtlung,
lungscurtlunglungscurt.
Era ct se poate de clar: Nicch-maru.
Semnalele amestecate, lungi i scurte,
creau un fel de neastmpr, de parc doar o
lumini ar fi jucat de bucurie, printre alte
surate potolite. Chemarea luminii de pe
marea ndeprtat avea ceva ce aducea cu
glasul femeii nebune care fusese acolo pn
mai adineauri, metalic i trist fr motiv,
cinnd durerea bucuriei. Odat cu numele
unui vas, luminile transmiseser i btile
neregulate ale unei inimi prea pline de
sentimente.
De pe Nicch-maru probabil i rspundea
un ofier de rangul al doilea, aflat de
serviciu pe punte. Tru a ncercat s-i
nchipuie emoia matelotului ntors acas. n
cabina ndeprtat, impregnat de mirosul
de vopsea alb, luminat de strlucirea
alamei de la busol i timon, pluteau n aer
oboseala cltoriei lungi i ultimele amintiri
ale soarelui de la miazzi. Un vapor btut
de vnturi i ncovoiat sub greutatea
ncrcturii se ntorcea acas. Un ofier de
rangul al doilea, cu ochii vii n care
sclipete bucuria ntoarcerii acas,
manevreaz farul de semnalizare cu
ndemnarea dat de obinuin. n
profesionalismul lui se ascunde o vigoare
brbteasc. Dou cmrue luminate, de o
parte i de alta a mrii ntunecate. Pe msur
ce comunicau, prezena celuilalt se contura
pe nemrginirea apei, ca un spirit strlucitor.
Vasul avea s petreac noaptea n larg,
urmnd s intre la cheiurile de la 3G abia
dimineaa. Oricum, Biroul de Carantin era
nchis de la cinci dup-amiaza pn la apte
dimineaa. Tru a ateptat pn ce vasul a
ajuns n dreptul celui de-al treilea stlp
electric. Dac cineva avea s-l ntrebe, va
da acel moment ca ora sosirii vasului i n-
aveau s fie probleme la andocare.
ntotdeauna vasele din strintate
ajung mai repede, a spus Tru cu voce tare.
Avea uneori obiceiul s vorbeasc singur.
Trecuse de opt i jumtate. Vntul se
domolise i marea era linitit.
Pe la ora zece, ca s scape de senzaia
de somn care pusese stpnire pe el, a
cobort i a ieit puin afar, pentru o gur
de aer proaspt.
Pe drumul prefectural treceau nc
destule maini. Luminiele de la nord-est de
Shimizu sclipeau parc nervoase. Muntele
Udo, care n zilele senine nghiea soarele
la asfinit, acum era cufundat n ntuneric.
Dinspre cminul angajailor de la antierul
Naval H. rzbteau cntece de beie.
 Tnrul s-a ntors la postul de observaie
i a dat drumul la radio. A ascultat buletinul
meteo. A doua zi avea s fie ploaie, cu
valuri mari n larg i vizibilitate redus. Au
nceput pe urm tirile. Ca urmare a
operaiunilor militare americane din
Cambodgia, comandamentele, punctele de
aprovizionare i spitalele Forelor de
Eliberare n-aveau s mai fie operaionale
pn n octombrie.
S-a fcut zece i jumtate.
Vizibilitatea era din ce n ce mai slab i
luminiele din Peninsula Izu aproape c nu
se mai distingeau. Era totui mai bine aa, se
gndi Tru, somnoros, dect dac s-ar fi
vzut luna. n nopile cu lun puternic,
ntinderea apei strlucea prea tare i nu
desluea dect cu greutate luminile
vapoarelor care se apropiau de port.
i-a pus ceasul s sune la unu i jumtate
i s-a culcat n cueta de serviciu.
 4

Cam pe la aceeai or, Honda a avut

un vis, n casa lui din Hong.
Se ntorsese obosit din excursie i se
culcase devreme. Adormise aproape imediat
i, probabil ca urmare a vizitei la crngul de
pini de la prnz, visase despre ngeri.
Peste crngul de la Miho nu zbura doar
un nger solitar, ci o multitudine de ngeri.
Erau i de sex brbtesc, i femeiesc. Visul
reda exact cunotinele lui Honda despre
scripturile budiste, iar el, n vis, constata cu
bucurie c scrierile budiste spuneau
adevrul.
Exist ngerii din cele ase Trmuri ale
Dorinei i celelalte fiine din Lumea
Celest a Formelor. Dintre acetia, primii
sunt mai cunoscui, iar cum cei pe care-i
vedea, brbai i femei, se dedau laolalt
plcerilor, erau probabil ngeri din Lumea
Dorinei.
Pe trupurile lor se vedeau lumini de apte
feluri, de culoarea focului, aurii, albastre,
roii, albe, galbene i negre. Preau un stol
de psri colibri uriae, cu aripi de culoarea
curcubeului.
Aveau prul albastru, zmbetul uor le
scotea la iveal dini albi i sclipitori,
trupurile le erau suple i nespus de curate,
iar ochii nu clipeau niciodat.
Brbaii i femeile-nger din Lumea
Dorinei erau mereu ntr-o cutare
reciproc, dar cei din Trmul al Treilea,
Yma, se ineau doar de mn, cei din
Trmul al Patrulea, Tusita, i mprteau
gnduri, cei din Trmul al Cincilea,
Nirmnnarati, se priveau, iar cei din
Trmul cel mai nalt, al aselea,
Paranirmitavasavarti, nu fceau dect s-i
vorbeasc.
Aa-i nchipuia Honda, n vis, c trebuie
s fi fost adunarea ngerilor peste crngul
de pini de la Miho, cu flori presrate la
picioarele lor, ca ofrand, cu muzic lin i
mireasm dulceag. Honda era vrjit de
privelitea nemaivzut. Dar tia c ngerii,
fiind i ei fiine nzestrate cu simire, nu
scpaser lanului reincarnrilor.
Prea s fie noapte, dar n acelai timp zi,
prea s fie amiaz, dar cerul era nstelat,
cu luna n ultimul ptrar. n jur nu era nici
ipenie de om i Honda s-a ntrebat, singur
fiind, dac nu era chiar el pescarul de la
Miho care ncercase s fure vemintele de
nger.
Conform legendei budiste, ngerii de
parte brbteasc se nasc din genunchii
ngerilor de parte brbteasc, iar cei de
parte femeiasc, din coapsele celor de parte
femeiasc. i cunosc locurile naterilor
anterioare i se hrnesc din sfntul izvor
ceresc.
n timp ce Honda i privea plutind prin
aer, n sus i-n jos, ngerii preau c-l
tachineaz: veneau lng el i aproape c-i
atingeau nasul cu degetele picioarelor
rchirate. A urmrit degetele albe, ca nite
flori, i pe ngerul care-i ntorsese chipul
i-i zmbea: era chipul Prinesei Ying Chan.
 Treptat, ngerii i-au pierdut interesul
pentru el. Au cobort pn la dunele de
nisip de la malul mrii, strecurndu-se pe
sub crengile nnegrite ale pinilor. Ameit de
strlucirea forfotei lor, Honda nu mai reuea
s-i urmreasc. Din cer cdeau ncontinuu
flori albe, pure. Se auzea sunet de flaute,
fluiere i tobe cereti. Dintr-o parte n alta
fluturau, purtate de adierea vntului, plete
albastre, poale de veminte, mneci, earfe
de mtase nfurate pe umeri i pe brae. n
faa ochilor i-a poposit pentru o clip un
pntece alb i inocent; mai ncolo se pierdea
n deprtare talpa imaculat a unui picior. Un
bra alb, de o mare frumusee, luminat n
culorile curcubeului, i-a trecut prin faa
ochilor de parc ncerca s prind ceva. Mai
departe, dou degete suple preau c in
ntre ele luna. Un piept bogat i alb,
rspndind o mireasm divin, s-a ndreptat
ctre ceruri. Coapsele fine, profilate pe cerul
albastru, erau aidoma norilor. Din naltul
cerurilor, doi ochi negri s-au oprit asupra lui
Honda, privindu-l fr s clipeasc. Apoi,
ntorcndu-i fruntea palid, pe care se
oglindeau stelele, fptura s-a ridicat n
plutire, i din ea n-au mai rmas vizibile
dect gleznele.
Printre ngerii-brbai, Honda a vzut
limpede chipul lui Kiyoaki i pe cel serios al
lui Isao. A ncercat s-i urmreasc cu
privirea, dar n-a reuit mai mult de o clip,
n desenul mereu schimbtor al culorilor
curcubeului, apoi i-a pierdut din nou din
vedere.
Uitndu-se apoi nspre locul unde o
zrise pe Ying Chan, s-a ntrebat dac
timpul din Lumea Dorinelor era mai
complex dect timpul pmntean, dac nu
cumva i schimba forma, ca o nluc, i
dac trecutul i prezentul nu puteau ocupa
acelai spaiu. Jocul nevinovat plea i
disprea n deprtare, n timp ce noi legturi
luau natere.
Doar pinii din crng aparineau acestei
lumi; acele lor erau vizibile n detaliu, iar
trunchiul pinului rou de care se sprijinea
Honda era tare i aspru.
Freamtul nesfrit al ngerilor i se prea
acum obositor i greu de suportat. nc mai
privea, din umbra unui cedru gros de
Himalaya, ca i cum ar fi stat ntr-un parc.
Un parc al umilirii. Claxoane n noapte. El
privea i privea. Cele mai sacre i cele mai
murdare lucruri devin totuna, dac le
priveti. Totuna. De la nceput i pn la
sfrit
Cu inima cuprins de o tristee profund,
Honda s-a luptat s sfie acel vis, ca un
om care noat n mare ncercnd s scape
de algele care l-au cuprins, i a deschis
ochii.
i-a auzit ticind ceasul de mn, lsat la
cpti ntr-o cutie cu tot felul de
mruniuri. A aprins veioza i s-a uitat la
ceas: era abia ora unu i jumtate.
Era aproape sigur c zorile l vor prinde
treaz.
 5

Trezit de alarma ceasului, Tru s-a splat

mai nti pe mini, din obinuin, apoi s-a
dus la telescop.
Spre neplcerea lui, garnitura de protecie
rotund i alb din jurul vizorului era
cldu i umed. i-a retras puin capul, aa
nct genele s nu ating vizorul. Nu se
vedea nimic.
i pusese ceasul s sune la unu i
jumtate n eventualitatea c Zuiun-maru,
ateptat s intre n port abia la ora trei, ar fi
ajuns mai repede. S-a mai uitat de dou-trei
ori, dar vasul nu se vedea. n schimb, de pe
la ora dou marea a devenit glgioas:
dinspre stnga i-au fcut apariia o mulime
de vase mici de pescuit, cu motoarele
duduind i farurile aprinse, lundu-se la
ntrecere. Pentru cteva minute, marea a
devenit parc gazda unei srbtori
tradiionale, cu lampioane festive. Brcile
care pescuiser sardine n larg la Okitsu
acum se grbeau s se ntoarc la Yaizu ca
s prind piaa de diminea.
Tru a luat o bomboan de ciocolat din
cutie, a bgat-o n gur i s-a dus n
buctrie s-i fiarb nite rmen 7 . n timp
ce-i pregtea masa, a fost ntrerupt de
ritul telefonului. Era staia de
semnalizare de la Yokohama, care-l anuna
c Zuiun-maru avea ntrziere, urmnd s
soseasc abia la patru. Ar fi putut s se
trezeasc mai trziu. A cscat zdravn, de
mai multe ori. I se prea c aerul se zbate
s-i scape din adncul plmnilor.
7 Sortiment de tiei chinez eti.

La trei i jumtate vaporul nc nu se

zrea, iar el se lupta tot mai greu cu somnul.
Ca s se mai dezmeticeasc, a cobort i a
ieit afar n aerul rece. A inspirat profund
de cteva ori. Era ceasul la care ar fi trebuit
s rsar luna, dar cerul era nnorat i nu se
vedea nici o stea. Singurele lumini erau
rndul de becuri roii de la scara de
incendiu a unui bloc i, n deprtare,
aglomerarea de luminie, ca o jerb de
scntei, din portul Shimizu. Pe undeva se
auzea vocea singuratic a unei broate
kajika, iar un coco anuna primele semne
ale zorilor, n aerul rece. La nord se
profilau pe cerul ntunecat nori albicioi.
 S-a ntors n camer. Era ora patru fr
cinci i Zuiun-maru n sfrit i fcuse
apariia. Toropeala care-l cuprinsese i-a
disprut imediat. ncepuse s se lumineze de
ziu i serele de cpuni preau un cmp
nzpezit. A recunoscut vasul cu uurin. A
ndreptat farul de semnalizare ctre luminia
roie de la babordul vasului i i-a cerut s-i
confirme identitatea. Scldat n lumina
palid a rsritului, Zuiun-maru s-a
ndreptat ncet ctre docul 3G.
Patru i jumtate. Deasupra norilor, cerul
se nroea la est. Acum linia rmului se
desluea clar, iar culoarea apei i reflexiile
luminilor de pe vasele de pescuit cptau
substan.
Aezat la birou, n lumina nc prea
slab, Tru s-a apucat s scrie pe o hrtie,
fr un rost anume, Zuiun-maru, Zuiun-
maru, Zuiun-maru Lumina devenea tot
mai puternic. Tnrul i-a ridicat privirea i
a vzut limpede valurile care brzdau
suprafaa mrii.
n acea zi, soarele rsrea la ora patru i
cincizeci i patru de minute. Tru a deschis
larg geamul dinspre est, lsnd s ptrund
frumuseea ultimelor minute dinainte de
rsrit.
Discul soarelui nc nu se vedea, dar
chiar deasupra locului unde ar fi trebuit s
apar, civa nori frumos conturai i
ntindeau elegant faldurile, ca un ir de
coline deasupra mrii. Mai sus de ei se
micau agale straturi de nori rozalii, lsnd
uneori goluri prin care se vedea cerul de un
albastru cenuiu; dedesubt era o mare de
nori grei i ntunecai. Norii rozalii de sus
nvluiau cu lumina lor poalele munilor din
zare. Tru aproape c desluea, pe poale,
casele oamenilor, ca nite puncte mici.
Lumina prea c d natere unui trm
misterios, ca un trandafir ce nflorete.
De acolo am venit eu, i-a spus Tru.
De pe trmul misterios, care se arat doar
uneori privirilor, la rsrit.
Se strnise o briz rece, de diminea.
Copacii din vale erau de un verde proaspt.
Piesele izolatoare de porelan de pe stlpii
de nalt tensiune ieeau n eviden, albe.
nirai cum erau ctre est, stlpii preau c
se ndreapt direct spre soarele care urma
s apar. Dar soarele nu s-a nlat pe cer,
ci a fost prins i nghiit de norii albstrui.
Culoarea rozalie a disprut iar norii s-au
mprtiat pe cer ca nite fire de mtase, dar
discul soarelui nu se vedea nicieri.
Nu s-a vzut dect pe la cinci i cinci.
Printr-o sprtur n masa norilor
ntunecai de la orizont, exact n dreptul
celui de-al doilea stlp electric, i-au fcut
loc primele raze de soare, de un rou
sngeriu, melancolic, de parc era apusul, i
nu rsritul. Partea de sus i cea de jos a
soarelui erau ascunse de norii ca nite buze
strlucitoare. Un zmbet rece nscut de
buze subiri i ironice, vopsite cu un ruj
sngeriu, a plutit cteva clipe pe cer. Tot mai
terse i mai palide, buzele au lsat pe cer
doar zmbetul incert i s-au fcut nevzute.
n schimb, cerul s-a umplut de o lumin tot
mai cald.
La ora ase, cnd din larg i-a fcut
apariia un cargobot ncrcat cu plci de
oel zincat, soarele era deja uimitor de sus,
un cerc de lumin slab ce putea fi privit cu
ochiul liber, sub vlul norilor. Pe urm
lumina s-a nteit, iar marea nspre est a
devenit strlucitoare, ca un brocart aurit.
Tru a telefonat la pilot acas i la
remorcher.
Bun dimineaa! Avem dou vase,
Nicch-maru i Zuiun-maru, care au intrat
n port. Mulumesc.
Alo, Kitafuji? Nicch-maru i Zuiun-
maru au intrat n port. Da. Zuiun-maru, la
patru i douzeci, la 3G.
 6

La ora nou a ieit din tur. A lsat cutia

cu ciocolat pentru colegul din schimbul
urmtor i a plecat. Buletinul meteo n-o
nimerise: norii se risipiser i se nseninase.
Ct a ateptat autobuzul, l-au chinuit razele
soarelui prea puternic pentru ochii si
nedormii.
Drumul care ducea spre staia de tren
Sakurabashi, de pe linia Shizuoka, strbtea
o zon unde odinioar fuseser parcele de
orez, cu ap, dar acestea fuseser ntre timp
umplute cu pmnt i nivelate, iar terenul
fusese remprit n loturi. De-a lungul
drumului lat rsriser cldiri noi,
majoritatea magazine, o amestectur fr
gust, cum vezi prin satele americane. Tru a
cobort din autobuz, a cotit la stnga i a
trecut peste un rule, ajungnd la cldirea
de apartamente, cu dou niveluri, unde
locuia.
A urcat la etaj pe scara cu copertin
albastr i a deschis ua de la captul
culoarului. Apartamentul era n perfect
ordine, aa cum l lsa ntotdeauna. Avea
dou camere, una de ase, iar alta de patru
tatami i jumtate, i o buctrie. Obloanele
nchise nu lsau s ptrund lumina de afar.
nainte s le deschid, Tru s-a dus s-i
pregteasc apa pentru baie. Dei mic,
locuina avea propria-i baie, cu instalaie pe
gaz.
Pn s-a nclzit baia, Tru, obosit de
atta privit, dar netiind s fac altceva, s-a
rezemat de fereastra care ddea spre nord-
vest i s-a uitat la agitaia de duminic
dimineaa ce cuprinsese casele noi de
dincolo de livada cu mandarini. Un cine
ltra. Vrbiile zburtceau printre copaci.
Ctre sud, un brbat care n sfrit i
construise propria cas sttea pe verand,
aezat confortabil ntr-un fotoliu de rattan,
i citea ziarul. n fundul casei, o femeie
ncins cu or se mica de colo-colo,
grbit. Acoperiurile caselor noi, din igl
albastr, strluceau n soare. Vocile limpezi
ale copiilor strpungeau aerul, ca nite
cioburi de sticl. Lui Tru i plcea s
observe vieile oamenilor, aa cum studia
animalele la grdina zoologic.
Apa pentru baie se nclzise. ntotdeauna,
cnd ieea din schimb dimineaa, fcea o
baie lung i-i cura fiecare prticic a
trupului. Barba nc nu-i prea cretea i era
destul dac se brbierea o dat pe
sptmn. S-a dezbrcat i a pit pe
grtarul de lemn din faa czii, fcndu-l s
scrie. A intrat direct n ap, fr s se
spele nainte.8 Nu-i psa, pentru c nimeni n-
avea s intre dup el. Potrivise cu grij
termostatul i temperatura apei diferea de
dorina lui cu cel mult un grad sau dou. A
stat puin n ap s se nclzeasc, apoi a
ieit pe grtarul de lemn i a nceput s se
spele, pe ndelete. Cnd era nedormit i
obosit, faa i secreta grsime i transpira la
subsuori. S-a frecat bine la subsuori, cu mult
spun.
8 n mod normal, japonez ii se spal i se cltesc n afara cz ii
cu ap cald, n care intr apoi doar pentru a se relaxa. Pentru
a face economie, toi membrii familiei se scald, pe rnd, n
aceeai ap.

Lumina de la fereastr i s-a furiat pe

braele ridicate n sus i a poposit uor pe
tors, lng subsuoara ascuns de clbuc.
Tru a surs. Chiar acolo avea, din natere,
trei alunie, n forma constelaiei Pleiadelor.
Dintotdeauna i se pruse c sunt dovada vie
a fugii sale din limitele umane.
 7

La btrnee, Honda i Keiko Hisamatsu

deveniser prieteni foarte buni. Ea avea
aizeci i apte de ani. Oriunde se plimbau
mpreun, lumea i lua drept un cuplu
nstrit. Se ntlneau des, o dat la cteva
zile, i nu se plictiseau niciodat unul de
cellalt. Se ngrijorau mpreun de nivelul
colesterolului i de posibilitatea cancerului,
spre amuzamentul doctorilor. La rndul lor,
i tratau pe toi doctorii cu suspiciune i
mergeau mereu la alii. Artau aceeai
zgrcenie n cheltuielile de zi cu zi i se
mndreau cu fina lor cunoatere a
psihologiei btrneii, fcnd abstracie de
cazurile lor personale.
Ajunseser la un echilibru chiar i n ceea
ce privea irascibilitatea. Cnd unul dintre ei
se enerva fr motiv, cellalt lua o atitudine
obiectiv i plin de tact, protejndu-i
reciproc mndria. Se completau cnd
memoria nu-i mai ajuta i, chiar i atunci
cnd unul dintre ei uita imediat ce spunea sau
cnd contrazicea ce spusese el nsui cu o
clip nainte, cellalt nu-l lua n rs, tiind
c i s-ar putea ntmpla la fel.
Dei nici unul nu mai era stpn pe
amintirile ultimilor zece-douzeci de ani,
amndoi ineau perfect minte ntmplri mult
mai ndeprtate din trecut i aproape c se
luau la ntrecere, ca i cum ar fi citit dintr-un
minuios registru de familie. n aceste
discuii, nu rar li se ntmpla s-i dea
seama, la un moment dat, c asculttorul nu
mai era atent i c vorbitorul era pierdut n
monologuri interminabile.
Tatl tnrului Sugi a fost fondatorul
companiei de produse chimice care iniial i-a
purtat numele i apoi a devenit Nippon Kasei
Chemical. Prima lui soie provenea din
vechea familie Honji din satul lui, dar
curnd nu s-au mai neles iar ea s-a ntors
la casa printeasc i i-a reluat numele de
fat. Pe urm s-a cstorit cu un vr de-al
doilea i, afurisit cum era, i-a cumprat o
cas n Koishigawa-Kagomachi, chiar lng
casa fostului so. Dar un clarvztor am
uitat cum l chema i-a spus c fntna nu e
amplasat ntr-un loc propice i ea a fcut
cum a sftuit-o el, a pus un altar n grdin,
cu faa spre strad, i lumea a nceput s
dea buzna s se roage acolo. A fost pn la
urm distrus de raidurile aeriene, dar
Asemenea poveti depna Honda. Iar
Keiko, la rndul ei, avea multe amintiri de
mprtit:
Era fiica unei concubine, practic sora
vitreg a Vicontelui Matsudaira. S-a
ndrgostit de un cntre de oper italian,
fapt pentru care a fost dezmotenit, i s-a
dus dup el la Napoli, dar el a prsit-o.
Pentru asta a i ncercat s se sinucid. A
aprut i n ziare. O verioar a soiei
Baronului Shishido, deci un fel de nepoat a
lui. S-a mritat cu cineva din familia
Sawado. A nscut doi copii gemeni i
amndoi, la vrsta de douzeci de ani, au
murit ntr-un accident de main. Cic ei au
fost sursa de inspiraie pentru faimosul
roman Mugurii ngemnai ai tristeii.
Cnd unul dintre ei nu mai contenea cu
asemenea poveti despre complicatele
legturi de rudenie ale diverselor familii,
cellalt nu-l mai asculta, ns asta nu-i
deranja. Lipsa de atenie din partea celuilalt
era oricum mai uor de suportat dect
expresia de plictiseal crunt pe care ar fi
avut-o dac ar fi ascultat cu atenie.
Astfel, btrneea era pentru amndoi un
fel de boal pe care o mprteau, dar de
care ar fi vrut s nu mai afle nimeni
altcineva. Nimeni nu poate renuna la
plcerea de a vorbi despre propria-i boal,
iar ei avuseser isteimea de a gsi
interlocutorul potrivit. Pentru c erau uor
diferii de alte cupluri, Keiko nu simea
nevoia s-i disimuleze vrsta naintat n
faa lui Honda.
Minuiozitate exagerat, preri
preconcepute, dispre fa de tineree,
preocupare exagerat fa de lucrurile
mrunte, fric de moarte, plictiseal, iritare
fr motiv pe toate acestea, i Honda, i
Keiko, le vedeau n cellalt, dar nu n ei
nii. Iar n ceea ce privea ncpnarea,
aveau amndoi din belug.
Artau o mare ngduin pentru fetele
tinere, dar nu i pentru biei. Povetile pe
care le depnau amndoi erau brfe legate
de tineri; nu scpau de limba lor ascuit nici
cei din Zengakuren, Federaia Naional a
Studenilor, nici tinerii hippy. i deranjau
profund toate atributele tinereii, pielea fin
i supl, prul negru i bogat, privirea
vistoare. Keiko avea obiceiul s spun c,
pentru un brbat, tinereea era un pcat, iar
lui Honda i fcea plcere s-o aud.
Dac btrneea era adevrul cel mai
greu de acceptat i adversarul care trebuia
nfruntat cel mai ndelung, atunci Honda i
Keiko i ofereau reciproc un adpost
ascuns, unde fugeau de realitate. Intimitatea
lor nu se nscuse din viaa petrecut
mpreun, ci din clipele n care ddeau unul
de cellalt, n fuga lor spre adpost. Fceau
schimb de case goale i se grbeau s
ferece ua dup ei. Singuri n adncul
celuilalt, rsuflau n sfrit uurai.
n viziunea lui Keiko, prietenia ei pentru
Honda reprezenta ndeplinirea ultimelor
dorine ale lui Rie, soia lui decedat.
nainte s se sting, Rie i luase mna i o
rugase s aib grij de el. n nelepciunea
ei, l lsase pe cele mai bune mini.
Unul dintre rezultate fusese excursia n
doi prin Europa, cu un an n urm. n locul
lui Rie, care ntotdeauna refuzase cu
ncpnare s plece, a mers Keiko. Rie nu
suporta ideea unei excursii n strintate i,
ori de cte ori Honda i propunea s mearg,
ea i sugera s-o ia pe Keiko n schimb. Asta
pentru c tia foarte bine c soului nu-i
plcea s cltoreasc cu ea, Rie.
Honda i Keiko au vizitat Veneia i
Bologna. Era iarn i frigul era ptrunztor,
ns aerul linitit i decadent al Veneiei din
acel anotimp li s-a prut nespus de frumos.
Nu era nici urm de turist, gondolierii se
plictiseau, ngheai de frig, iar podurile li se
iveau unul cte unul n faa ochilor, ieind
din ceaa dimineii i prinznd treptat
culoarea cenuie a viselor spulberate.
Veneia i-a artat frumuseea sublim i
ultim: roas de mare i de fabrici, rmsese
doar un schelet al frumuseii. Honda rcise
i fcuse febr, iar graba cu care Keiko a
alergat s-i aduc un doctor care vorbea
engleza i druirea cu care l-a ngrijit l-au
fcut s considere o necesitate compania
cuiva la btrnee.
n dimineaa cnd i-a trecut febra, Honda
i-a manifestat, cu stnjeneal, recunotina:
Of, atta duioie i dragoste matern!
Acum neleg de ce toate fetele te iubesc
att de mult.
N-au nici o legtur una cu alta! i-a
replicat Keiko, prefcndu-se suprat, dar
mgulit n sinea ei. Eu m port frumos
numai cu prietenii. Cu ele trebuie s fiu
mereu rece i lipsit de inim, ca s m
iubeasc. Dac vreuna dintre cele care-mi
sunt dragi ar fi zcut aa, cu febr, mi-a fi
ascuns ngrijorarea i a fi plecat s m
distrez, lsnd-o singur cu boala ei. Dect
s fiu i eu ca majoritatea femeilor de pe
lumea asta, care-i construiesc o relaie ca
de cuplu numai ca s aib garania
companiei la btrnee, mai bine mor, zu
aa. Exist multe case bntuite de fantome
unde femei brbtoase triesc mpreun cu
feticane anemice i ngreotor de fidele.
n aa case, ciupercile sentimentelor cresc
n igrasie, iar cuplurile de femei triesc
hrnindu-se cu ele. Afeciunea construiete
peste tot pnze de pianjen, i femeile dorm
n ele, mbriate. Dintre cele dou, doar
femeia brbtoas e cea care muncete, dar
stau amndou, obraz lng obraz,
socotindu-i impozitele. Eu, una, n-am de
gnd s triesc ntr-aa o poveste cu zne.
Graie ureniei btrneii masculine,
Honda ndeplinea toate cerinele pentru a
deveni beneficiarul hotrrii ei de
nestrmutat. Iat un avantaj aparte al
btrneii sale, pentru care se rugase i pe
care-l obinuse.
Pesemne n chip de rzbunare, Keiko l
lua peste picior pentru c adusese cu sine, n
geant, tblia funerar a lui Rie. Iniial
Honda o inuse ascuns, ns cnd s-a vzut
la pat, cu febr de peste treizeci i nou de
grade, a fost convins c fcuse o pneumonie
care-i va fi fatal i i-a mprtit lui Keiko
ultimele dorine, rugnd-o printre altele i
s duc napoi n Japonia tblia funerar a
soiei.
Dragostea ta e din cele mai macabre,
i-a spus Keiko, tios. Pe soia ta, care nu
voia s mearg n strintate, ai reuit s-o
aduci cu fora, sub form de tbli.
n dimineaa aceea, cnd n sfrit se
simea pe cale de vindecare, lui Honda i
fcea plcere s vad cerul limpede i, n
aceeai msur, s aud grosolnia
vorbelor lui Keiko.
Nu-i ddea seama exact, nici dup
cuvintele tioase ale lui Keiko, de ce anume
adusese cu sine tblia lui Rie. n sufletul lui
rmsese ceva neclar. Rie i fusese
credincioas toat viaa, fr nici o ndoial.
Dar acea fidelitate fusese plin de spini,
pn n cel mai mic ungher. Rie, femeia
stearp, i era mereu alturi i-i mprtea
vizibil sentimentul de nemulumire fa de
via. Nefericirea lui devenea i a ei, iar n
rarele momente cnd el i arta dragoste i
blndee, ea citea imediat ce se afla n
spatele gesturilor. n vremurile acelea pn
i ranii i duceau nevestele n strintate,
iar pentru Honda, om nstrit, o excursie n
doi nu era un efort financiar deosebit. Cu
toate acestea, Rie se opusese ntotdeauna cu
ncpnare, uneori chiar ipnd la el, cnd
devenea prea insistent:
Ce treab am eu cu Parisul, Londra
sau Veneia? Ce crezi c-ai putea s-mi ari
dac m trti prin locurile alea, pe mine, o
femeie btrn?
Dac ar fi fost tnr, lui Honda i s-ar fi
prut c Rie i bate joc de dovezile lui de
dragoste; acum ns nu mai tia s spun
dac dorina lui de a o lua cu sine era
manifestarea afeciunii lui fa de ea, sau
altceva. Rie se obinuise s priveasc cu
nencredere gesturile drgstoase ale
soului, iar el, la rndul su, ajunsese s
capete acelai obicei. Poate c planurile lui
de cltorie mpreun cu soia care nu s-ar
fi bucurat erau expresia dorinei lui de a fi n
rnd cu toi brbaii de pe lumea asta. Poate
c, transformnd lucrurile n ce nu erau,
vznd refuzul soiei ca pe o modestie
respectuoas i rceala ca pe o nflcrare
ascuns, cuta s gseasc un semn al
propriei lui bunvoine fa de ea. Poate c,
n plus, Honda voia ca aceast cltorie s
fie ceremonia de trecere spre alt vrst.
ns Rie a neles imediat adevrata
motivaie, vulgar, aflat n spatele purtrii
lui binevoitoare. S-a mpotrivit, pretextnd
boala, dar ntre timp simptomele bolii
invocate chiar au aprut i s-au agravat. Rie
a reuit s se cufunde n suferin, iar ideea
unei cltorii a ieit din discuie.
Faptul c-i luase cu sine tblia funerar
era semnul admiraiei lui pentru cinstea soiei
defuncte. Dac Rie l-ar fi vzut strecurnd
tblia n bagaj (lucru imposibil,
bineneles), probabil c ar fi rs de el. Dar
acum Honda putea s-i manifeste
afeciunea n orice fel dorea, chiar i vulgar.
Cea care-i permitea acest lucru era chiar
noua Rie, aa cum i-o imagina el.
A doua noapte dup ntoarcerea lor la
Roma, ca o recompens pentru ngrijirile pe
care i le acordase lui Honda la Veneia,
Keiko a adus n apartamentul lor de la
hotelul Excelsior o tnr sicilian pe care
abia o ntlnise pe Via Veneto, chiar lng
hotel, i toat noaptea s-au mbriat, de
fa cu Honda.
Mai trziu Keiko i-a spus:
n seara aia ai avut o tuse minunat.
Probabil c nc nu-i trecuse rceala. Toat
noaptea ai tuit ct se poate de ciudat. i
ascultam tusea de om btrn, n timp ce
mngiam trupul ca de marmur al acelei
fete, n ntunericul patului de alturi, i mi se
prea extraordinar. A fost un acompaniament
mai potrivit ca orice fel de muzic. Aveam
senzaia c fceam ceva, nici nu tiu ce,
ntr-un mormnt frumos, de lux.
Ascultai scheletul tuind.
Chiar aa. Stteam ntre via i
moarte, ca un mijlocitor. Dar nu-i cer s-mi
spui c nu te-ai distrat, la rndul tu, a spus
Keiko.
Nu-i scpase faptul c i el, la un moment
dat, atinsese piciorul fetei.
n timpul cltoriei Keiko l nvase s
joace cri. Dup ce s-au ntors n ar, l-a
invitat odat s se alture grupului ei de
canast. n sufragerie fuseser aduse patru
mese de joc i cei aisprezece invitai, dup
ce i-au terminat prnzul, s-au aezat cte
patru la fiecare mas.
La masa lui Honda se aflau Keiko i dou
rusoaice Albe. Una trebuie s fi avut i ea n
jur de aptezeci i ase de ani, ca Honda, iar
cealalt era o femeie corpolent de vreo
cincizeci de ani.
Honda nu nelegea de ce Keiko, mare
iubitoare de tinere, preferase compania unor
oameni n vrst, n acea dup-amiaz
ploioas i trist. n afar de el, singurii
brbai prezeni erau un fost om de afaceri,
acum pensionat, i un profesor btrn de
aranjamente florale.
Cele dou rusoaice veniser n Japonia cu
zeci de ani n urm, dar Honda a constatat
cu groaz c nu erau n stare s se exprime
dect zgomotos, ntr-o japonez vulgar.
Imediat ce s-au aezat la masa de joc, dup
prnz, i-au scos rujurile ca s-i refac
machiajul.
Dup moartea soilor, tot membri ai
Gruprii Albe, cele dou rusoaice au
continuat s conduc afacerea de familie, o
fabric de cosmetice strine. Erau zgrcite,
dar nu pregetau s cheltuiasc pentru
ngrijirea propriilor trupuri. Odat merseser
n cltorie la Osaka i acolo le lovise o
diaree puternic; pentru a evita jena i
deranjul nenumratelor drumuri pn la
toalet i napoi ntr-un avion plin cu
pasageri, au nchiriat un charter doar pentru
ele, iar la sosirea la Tokyo au mers direct la
un spital discret.
Galina, rusoaica btrn cu prul alb
vopsit castaniu, purta o rochie turcoaz i pe
deasupra ei un cardigan cu paiete, iar la gt
avea un colier cu nite perle nepotrivit de
mari. Era adus de spate, dar degetele care
aplicau rujul, n timp ce ochii supravegheau
micarea n oglinjoara pudrierei, erau att de
puternice, nct buza de jos, plin de riduri,
aproape c i se trsese ntr-o parte. Era un
adversar de temut la masa de canast.
Subiectul ei favorit era moartea, cu care i
speria pe toi. Acesta era ultimul ei joc de
canast, la urmtorul va fi moart, spunea,
ateptnd proteste puternice din partea
audienei.
Pe masa de fabricaie italian, cu blat n
marchetrie, crile de joc creau un tipar
elaborat, iar peste suprafaa lor lcuit
plutea sclipirea ostentativ a inelului cu
ochi-de-tigru de pe degetul btrnei. Din
cnd n cnd btea nervos n tblia mesei cu
degetele ridate i albe ca burta unui rechin
euat, cu unghii vopsite n rou aprins.
Cu gesturi de profesionist, Keiko a
amestecat cele dou pachete de cri,
rsfirndu-le cu degetele ca pe un evantai.
Dup ce a mprit cte unsprezece fiecrui
juctor, a pus restul n teanc pe mas, cu
faa n jos, cu excepia primei cri, pe care
a ntors-o cu faa n sus i a pus-o alturi.
Era un trei de romb, de un rou proaspt,
nebunesc. Pre de o clip, Honda a vzut n
faa ochilor trei alunie mnjite de snge.
De la celelalte mese deja se auzeau
zgomotele specifice jocului de cri: rsete
n cascad, oftaturi, exclamaii de uimire. Se
aflau pe un trm unde puteau da fru liber
chicotelilor, nelinitilor, spaimelor i
suspiciunilor de om btrn. Un fel de
grdin zoologic a sentimentelor umane, la
ceas de sear, unde, din fiecare cuc sau
colivie, rsunau ipete i rsete.
E rndul tu!
nc nu.
N-are nimeni canast?
O s srii la mine dac m etalez prea
repede.
 Doamna danseaz foarte bine. Se
pricepe i la go-go.
Eu n-am fost niciodat la un club de
go-go.
Eu m-am dus, o dat. Era ca la nebuni.
Dac vezi un dans african, s tii c la fel e.
Mie-mi place tangoul.
Erau frumoase dansurile, n tinereea
mea.
Da, valsul sau tangoul
Dansurile de pe vremuri erau cu
adevrat elegante. Astea noi sunt de groaz.
i brbaii, i femeile se mbrac la fel. Iar
culorile zici c-s curcubete.
Curcubete?
Nu aa-i zice? Sus pe cer, cu toate
culorile.
Curcubeu, vrei s spui.
 Da, pardon. i brbaii, i femeile,
totuna, se mbrac n toate culorile.
Curcubeul mcar e frumos.
Dac o in tot aa, i curcubeiele au s
devin animale. Animale-curcubeu.
Animale-curcubeu
Of, eu, una, nu mai am mult. Tare a
vrea s-mi mai ias o canast, pn m duc.
Att mi mai doresc. Doamn Hisamatsu, e
ultimul meu joc de canast.
Galina, iari ncepi. Te-am rugat s nu
mai vorbeti aa.
Discuia stranie l-a fcut pe Honda, cruia
nu-i intrau crile nici n ruptul capului, s-i
aminteasc de felul n care se trezea el, n
fiecare diminea.
De cnd trecuse de aptezeci de ani,
primul lucru pe care-l vedea cnd deschidea
ochii, dimineaa, era chipul morii. Simea
venirea zorilor din lumina slab ce
ptrundea prin ferestruicile de hrtie alb ale
uilor glisante i era trezit de apsarea
flegmei, acumulat peste noapte n fgaul
rou al gtlejului, dens i capricioas. ntr-
o bun zi, cineva avea s-i fac serviciul de
a i-o scoate de acolo, mnuind cu grij o
pereche de beioare cu vat n vrf.
Prima care-i ddea de veste c nc mai
era viu, dimineaa, era flegma din gt,
groas ca o molusc. Pentru c nc mai
tria, simea i spaima morii care avea s
vin. I-o anuna aceeai flegm.
Dup trezire, Honda prinsese obiceiul s
mai petreac o vreme n aternut, cufundat
n vise. Sttea i le rumega pe ndelete,
aidoma unei vite. Visele sale erau vesele i
luminoase i abundau n sentimentul bucuriei
de a tri. Avea tot mai frecvent vise situate
n copilrie sau adolescen. Odat, n vis, a
simit din nou gustul cltitelor pe care i le
fcuse mama sa, nc tnr, ntr-o zi cu
ninsoare.
De ce se ncpna oare s-i rmn n
memorie un asemenea episod
nesemnificativ? Dac sttea s se
gndeasc, timp de o jumtate de secol, i-l
amintise de cteva sute de ori. Nu reuea s-
i explice persistena unui episod att de
ters.
Casa fusese reconstruit de multe ori i
vechea sufragerie dispruse ntre timp. Era
probabil ntr-o smbt. Honda, n clasa a
cincea gimnazial la Gakushin9, se ntorcea
acas, dup ce fusese, mpreun cu un
coleg, n vizit la unul dintre profesorii care
locuiau n campus. Mergea prin ninsoarea
deas, fr umbrel i nfometat.
9 coal frecventat de copiii aristocrailor japonez i, n Era
Meiji (1868-1912).

ntotdeauna intra n cas prin mica u de

serviciu, dar n ziua aceea mersese n
grdin s priveasc zpada aternut.
Rogojinile nfurate n jurul trunchiurilor
pinilor erau albe de zpad. Lampioanele de
piatr purtau plrii ca din mtase alb. A
traversat grdina, cu paii scrindu-i pe
zpad. De la distan, prin fereastra
glisant deschis n partea de jos, a zrit
poalele kimonoului mamei sale micndu-se
prin sufragerie, i inima i-a tresrit.
Te-ai ntors? Trebuie s-i fie foame.
Scutur-te bine de zpad nainte s intri, i-a
spus mama, strngndu-i nfrigurat piepii
kimonoului.
Honda i-a scos paltonul i s-a strecurat
sub kotatsu 10 . Mama lui, cu gndurile parc
n alt parte, a suflat s ae jraticul din
hibachi11 i, n timp ce scotea un fir de pr
czut n cenu, i-a spus, ntre dou sufluri:
10 Msu joas pus peste o surs de cldur i acoperit cu o
cuvertur groas cu poale lungi.
11 Vas umplut cu jratic, folosit ca surs de cldur.

Ateapt puin. i fac ceva bun.

Apoi a pus pe jratic o tigaie mic, a uns-o
cu un ghemotoc de hrtie de ziar mbibat n
ulei i a turnat rapid compoziia lptoas pe
care o fcuse ateptndu-l pe el s se
ntoarc acas, formnd cu ndemnare
cercuri pe suprafaa ncins a tigii.
Honda i amintea din cnd n cnd n vis
gustul nemaipomenit al cltitelor groase de
atunci, sublimul amestec de miere i unt topit
pe care-l mncase nclzindu-se sub
kotatsu, ntors acas n acea zi cu ninsoare.
Niciodat n viaa lui n-a mai ntlnit ceva
att de gustos.
Dar de ce oare nite amnunte att de
nensemnate deveniser plmdeala viselor
sale, timp de o via? Cu siguran c
buntatea mamei, de obicei att de sever,
sporise gustul minunat al cltitelor.
Amintirea mai cuprindea i o anumit tristee:
profilul mamei suflnd n crbunii aprini, n
acea ncpere ntunecoas chiar i sub
reflexia zpezii, sufrageria n care, din
austeritate, nu se mai aprindea focul dup
prnz. Cnd sufla, lumina slab a jraticului
i se reflecta, roiatic, pe obraji, nvluii
apoi n umbr, cnd i trgea rsuflarea;
sentimentele tnrului, n acel joc de lumini
i umbre Poate c n gesturile mamei i n
rara dovad de blndee se mai ghicea i
suferina pe care o purtase ntreaga via
ascuns n suflet, fr a o dezvlui
vreodat. Poate c suferina mamei i se
artase lui Honda brusc i limpede, n gustul
minunat al cltitelor, pe care doar un tnr
inocent era capabil s-l simt, cuprins de
bucuria dragostei materne.
De atunci trecuser ns aizeci de ani, ca
o clip fugar. n sufletul lui Honda s-a
iscat un sentiment care l-a fcut s uite de
btrnee, o senzaie de bine, ca i cum i-ar
fi ngropat chipul la snul mamei.
Ceva a supravieuit timp de aizeci de ani,
sub forma gustului unor cltite groase dintr-
o zi cu ninsoare, pentru a-i rmne n
amintire, dar nu sub forma contiinei, ci a
unei senzaii ndeprate de bucurie, ca un
foc n noapte, ce sparge ntunericul.
Honda simea c nimic nu se petrecuse cu
el, de atunci, cnd avea aisprezece ani, i
pn acum, la aptezeci i ase. Trecuse
doar o clip, att ct i trebuie unui copil
care joac otron s sar dintr-un ptrat n
altul.
ntre timp, vznd de attea ori
mplinindu-se n realitate visele pe care
Kiyoaki le descria miglos n jurnalul su,
ajunsese s fie convins de superioritatea
viselor fa de via, dar nu i-ar fi nchipuit
c propria-i via avea s fie att de asaltat
de vise. Simea o bucurie stranie c visele i
inundau viaa, asemenea viiturilor care
cotropeau cmpurile de orez thailandeze,
dar, n comparaie cu bogia viselor lui
Kiyoaki, ale sale erau doar simple evocri
nostalgice ale trecutului ce nu se mai
ntoarce. Tnrul care nu avea vise devenise
doar un btrn care visa, fr legtur cu
puterea de imaginaie sau cu simbolurile.
Luase obiceiul de a lncezi ndelung n
aternut, furat de plcerea viselor, dar i de
teama durerilor de oase pe care le simea n
tot trupul, cnd se ridica din pat. Nici nu uita
bine durerea de old aproape de nesuportat
de ieri, c se trezea azi cu dureri n umeri i
coaste. Afla unde-l durea abia cnd se
ridica din aternut. Ct sttea ntins, prad
ultimelor rmite reci ale viselor, i
nchipuia c va urma o zi fr nimic
interesant, iar trupul i pierdea din puteri i
oasele scriau.
I se prea un efort chiar i s ntind mna
pn la interfonul pe care-l instalase cu
vreo cinci-ase ani n urm, detestnd faptul
c avea s aud vocea strident a menajerei,
urndu-i bun dimineaa.
Dup moartea soiei, luase n gazd un
student la Drept, dar curnd ncepuse s-l
deranjeze prezena acestuia; pstrase pn la
urm n casa lui mare i goal numai dou
slujnice i o menajer. n plus, acestea se
schimbau des. Avnd permanent de luptat cu
mojicia slujnicelor i cu arogana
menajerelor, Honda a neles curnd c
sentimentele i percepiile lui erau
incompatibile cu purtarea i modul de a
vorbi ale femeilor din vremurile prezente.
Orict de mult i ddeau silina la treburi,
nervii lui Honda erau agresai de expresiile
la mod pe care acestea le foloseau
nonalant, ca relativ sau de mirare, de
obiceiul lor de a deschide uile glisante
stnd n picioare12, de faptul c rdeau
zgomotos fr a-i acoperi gura cu mna, c
foloseau greit limbajul protocolar, sau c
brfeau despre cutare sau cutare actor de la
televizor. Honda ura toate aceste
manifestri, iar cnd incapacitatea lui de a le
controla l fcea uneori s protesteze,
slujnicele l lsau balt a doua zi. Dac se
plngea cumva maseuzei btrne pe care o
chema aproape n fiecare sear i care nu-i
inea gura, a doua zi avea parte de o furtun
n propria-i cas. Maseuza, la rndul ei,
pretindea s fie numit doamn, cum era
la mod, iar dac nu era strigat aa se
fcea c nu aude. Honda o detesta, dar avea
ncredere n priceperea ei i nu voia s-i
caute alt maseuz.
12 n mod tradiional, eticheta cere ca o femeie, atunci cnd
intr ntr-o camer n stil japonez , s deschid uile glisante
ncet, stnd n genunchi.

Nimeni nu se ostenea prea tare s-i fac

curat prin cas. Orict le-ar fi rugat pe
slujnice, era praf de un deget pe rafturile din
camera de primire. I-o spusese pn i
profesoara de aranjamente florale, care
venea o dat pe sptmn s-i schimbe
buchetele de prin cas.
Slujnicele i aduceau n buctrie pe
bieii venii s livreze diverse i-i serveau
cu ceai i prjituri. Alcoolul de import,
scump i greu de gsit, se mpuina vznd
cu ochii, but nu se tie de cine, iar
cteodat, din fundul holului ntunecos,
rsuna cte un val de rsete smintite.
Dimineaa, salutul menajerei la interfon i
ardea urechile ca un fier nroit n foc; l
obosea pn i ideea de a cere micul dejun;
iar apoi, lipitul picioarelor descule ale
celor dou slujnice, venite s deschid
obloanele, l clca pe nervi. Boilerul de la
baie se strica mereu, iar tubul de past de
past de dini, chiar stors pn la ultima
pictur, nu era nlocuit dect la cererea lui
expres. Menajera avea grij s-i duc
hainele la curat, ceea ce Honda afla
simind pe ceaf frecuul vreunei etichete
uitate de la spltorie. Pantofii i se lustruiau,
dar nisipul adunat nuntru era pstrat cu
sfinenie. nchiztoarea umbrelei rmsese
aa, stricat, de nu tiu cnd. Toate lucrurile
astea erau de nenchipuit pe vremea cnd
tria Rie. Acum, la cea mai mic stricciune,
la cel mai mic semn de uzur, orice lucru
era aruncat. Honda se certa mereu cu
menajera pe tema asta.
Pi, domnule, chiar dac
dumneavoastr mi spunei s-l duc la
reparat, n-am unde s-l duc, pentru c
nimeni nu repar aa ceva.
i atunci l arunci?
Ce altceva a putea face? N-are cine
tie ce valoare.
Nu e vorba c-i scump sau ieftin!
Dac Honda ridica vocea, fr s-i dea
seama, n ochii menajerei imediat sclipea
dispreul fa de zgrcenia lui.
Toate aceste lucruri l ndemnau s caute
tot mai mult tovria lui Keiko.
 Cnd nu-i petrecea vremea cu jocul de
canast, pe Keiko ncepuse s-o preocupe
studiul culturii japoneze. Era, ntr-un fel,
noua ei pasiune pentru exotism. A mers
pentru prima oar n via la un spectacol de
teatru Kabuki13 , unde a rmas entuziasmat
de jocul mediocru al unor actori i i-a ludat
mult, asemuindu-i unor actori francezi
celebri. A nceput s nvee pe de rost
fragmente de piese N 14 i s fac turul
templelor, n cutarea artei budiste
ezoterice.
13 Form de dram clasic, creat la nceputul secolului al
XVII-lea, cu subiecte populare, caracteriz at prin gesturi
foarte stiliz ate, mimic, muz ic i dans.
14 Form de teatru tradiional, creat n secolul al XIV-lea, ce
const din fragmente recitative, acompaniament muz ical i
dans.

l ruga mereu pe Honda s-o nsoeasc

la un templu sau altul, iar el, odat, fusese
ct pe ce s-i propun o vizit la Templul
Gessh, dar s-a abinut n ultima clip.
Acolo nu se cdea s mearg pentru
distracie.
n cei cincizeci i ase de ani care se
scurseser, Honda n-o vizitase pe Satoko,
ajuns Starea templului, i nici nu i scrisese
vreodat. tia doar din auzite c e bine,
sntoas. n timpul rzboiului i dup,
vrusese de cteva ori s o revad i s reia
legtura, dar reinerile din adncul inimii
fuseser mai puternice i l determinaser s
pstreze tcerea.
Asta nu nsemna c uitase cumva de
Gessh. Odat cu trecerea timpului, n
sufletul su templul cptase o valoare
aparte i ajunsese s-i nchipuie c ar fi
comis o impietate dac ptrundea n slaul
sfnt al lui Satoko, apropiindu-se de ea n
virtutea unor amintiri de odinioar. Apoi, pe
msur ce anii treceau, i era tot mai team
de nfiarea lui Satoko, probabil necruat
nici ea de timp. Auzise de la Tadeshina, cnd
o ntlnise n zona distrus de
bombardamente din Shibuya, c Satoko era
tot mai frumoas, aa cum apa de izvor e tot
mai limpede. El nsui putea s-i imagineze
frumuseea clugriei ce nainta n vrst,
rupt de dorinele lumeti. Ba chiar auzise
recent pe cineva din saka povestind
copleit de admiraie despre frumuseea lui
Satoko. Cu toate acestea, i era fric. i era
fric s vad rmiele unei frumusei
trecute i-i era fric s vad frumuseea
prezent. Desigur, Satoko atinsese deja un
nivel de iluminare superior, la care Honda
nu putea accede. Dac ar fi vizitat-o, aa
btrn cum era, n-ar fi provocat nici cel mai
mic val pe lacul serenitii ei. Pe ea n-o mai
puteau ataca amintirile. i totui, cnd i-o
imagina nvluit n vemntul ei indigo, ca
o plato care o proteja de amintiri, i cnd
o privea prin ochii lui Kiyoaki cel rposat,
simea cum ncolea nc o smn a
dezndejdii.
Pe de alt parte, l apsa faptul c, dac
ar fi vizitat-o, ar fi fcut-o ca un
reprezentant al lui Kiyoaki, purttor al
amintirilor acestuia.
E pcatul nostru, al meu i al lui Kiyo.
Al nimnui altcuiva. Cuvintele pe care ea
le murmurase n main, cnd se ntorceau
de la Kamakura, i rsunau n urechi i
astzi, dei de atunci trecuser cincizeci i
ase de ani. Dac s-ar fi ntlnit, probabil c
Satoko ar fi depnat asemenea amintiri cu un
surs detaat, dar pentru el era un chin s
bat atta drum. Btrn, tot mai urt i tot
mai afundat n pcat, i era din ce n ce mai
greu s-o ntlneasc.
Pe msur ce anii treceau, amintirile
despre Templul Gessh n sine, nvluit n
acea zpad de primvar, se ndeprtau i
ele pas cu pas, odat cu amintirile despre
Satoko. Se ndeprtau, dar nu pentru c
inima lui era mai distant; n sforrile lui de
a-i aminti, i nchipuia templul aezat pe un
pisc acoperit de zpada alb, aidoma
templelor din munii Himalaya, dar
frumuseea devenise rigoare iar blndeea,
asprime. Un templu al lunii, n linitea de la
captul pmntului, mpodobit cu un singur
punct de culoare violaceul straielor lui
Satoko, pe care vrsta o fcea tot mai
frumoas. Din strfundul gndurilor i al
contiinei, templu trimitea o raz ngheat.
Honda tia c, n ziua de azi, putea ajunge
acolo n doar cteva ore, cu avionul sau cu
trenul de mare vitez. i totui, pentru el,
Templul Gessh nu era un loc unde omul de
rnd putea merge, ci mai degrab o raz
firav de lun ce ptrundea printr-o
crptur, de pe trmul ntunecat al
propriei sale contiine.
Certitudinea faptului c Satoko se afla
acolo i transmitea convingerea c ea va
rmne acolo de-a pururi, nemuritoare. Iar
dac el rmnea etern, prin contiin, atunci
Satoko, pe care o privea din iadul su, se
afla la o distan infinit deasupra. Dac o
ntlnea, ea avea s-i descopere iadul, fr
doar i poate. Iadul su etern, plin de
neajunsuri i teroare, i venicia lui Satoko,
n ceruri, stteau ntotdeauna fa-n fa, ca
talerele unei balane. Iar dac era aa, n-
avea nevoie s se grbeasc: putea la fel de
bine s-o ntlneasc pe Satoko i peste trei
veacuri, chiar i peste un mileniu.
Honda tot inventa pretexte i, pe
negndite, toate motivele de pe lumea asta
deveniser o scuz bun s nu mearg la
Templul Gessh. Refuza incontient, ca un
om ce respinge frumuseea care aduce cu
sine distrugerea cert. ncpnarea lui de
a nu merge acolo era mai mult dect
tergiversare: n adncul inimii, tia c nu
poate merge i considera acest lucru cea mai
mare greutate din viaa lui. Ba mai mult,
dac se fora i pleca spre templu, oare n-
avea acesta s se ndeprteze tot mai mult i
s dispar ntr-o clip, nghiit de ceuri?
Lsnd la o parte consideraiile legate de
eternitatea contiinei, n zilele n care
simea cum i pierde puterea trupeasc i
spunea c a sosit vremea s mearg la
Templul Gessh. Cu puin nainte de a muri,
probabil c avea s ajung acolo i s o
ntlneasc pe Satoko. Pentru Kiyoaki, ea
fusese femeia pe care trebuia s-o
ntlneasc, fie i cu preul vieii, iar Honda,
care fusese martorul acelei necesiti
nemplinite, simea c tnrul Kiyoaki,
strigndu-l din neguri ndeprtate, i
interzicea s mearg la ea, ct vreme nu
era cu preul vieii. Dac era s-o ntlneasc
prin moarte, avea s-o ntlneasc sigur.
Poate c Satoko, n tain, tia cnd avea s
fie i atepta s vin acel ceas. Cnd sttea
i se gndea aa, Honda i simea sufletul
btrn cuprins de amintiri nespus de dulci
Ar fi fost de neconceput s-o ia cu sine ntr-
un asemenea loc i pe Keiko.
Era foarte greu de spus dac ea nelegea
ntr-adevr cultura japonez, dar Honda i
admira, ntr-un fel, setea de cunoatere
chiar dac umbla doar cu jumti de
msur i faptul c nu-i ddea aere. Cnd
fcuse turul templelor din Kyto, ntocmai
ca o nevast de artist aflat la prima vizit
n Japonia i cu mintea doldora de idei
preconcepute, Keiko fusese profund micat
de tot felul de lucruri pentru care japonezii
obinuii i-au pierdut de mult interesul. Fr
s le neleag foarte bine, le strnsese pe
toate ca pe ceva de pre, ntr-un buchet
frumos. Era la fel de fascinat de propria-i
ar ca i de Polul Sud. Cnd i ieea n cale
o grdin zen, cu pietre, se aeza pe jos s-o
priveasc, cu acelai aer stngaci al unei
vizitatoare strine, mbrcat cu ciorapi de
dam. Toat viaa ea nu folosise dect
scaunele occidentale.
Cu toate acestea, setea ei de cunoatere
era puternic; ncepuse s-i exprime opiniile
personale despre cultura japonez fie c
era vorba de art, de literatur sau de teatru
, chiar dac, uneori, mai omitea cte un
detaliu pe ici, pe colo.
De mult i fcea mare plcere s
organizeze dineuri, la care invita cte un
ambasador strin, iar acum ajunsese s le
in prelegeri, cu mndrie, despre cultura
rii sale. Cei care o cunoteau de mult
vreme nici n-ar fi visat s-o aud vreodat
vorbind despre desenele cu foi aurit de
pe panourile glisante ale templelor.
Honda o avertizase odat despre
inutilitatea unor asemenea relaii cu
diplomaii:
Oamenii tia nu tiu ce e recunotina.
Sunt doar n trecere i, odat ajuni la postul
urmtor, nici nu se mai gndesc la cel de
unde au plecat. La ce-i servete s-i
petreci timpul cu ei?
E mai uor s ai o relaie cu oameni
care vin i pleac. Atunci cnd ntlneti un
japonez, ai obligaia de a pstra relaia i
peste zece ani, iar aici, nu. E mai interesant
s vezi mereu fee noi.
 Dei vorbea aa, n naivitatea ei Keiko se
considera o persoan cu contribuii
importante n propagarea culturii japoneze.
Imediat ce nva un nou dans N, l
prezenta oaspeilor strini pe care-i invitase
la cin. Prindea curaj tiind c nici unul
dintre ei n-avea s-i remarce micile greeli.
ns, orict i-ar fi lefuit cunotinele,
Keiko nu reuea s ating profunzimile
ntunecate ale rdcinilor Japoniei. Nu avea
nici cea mai mic tangen cu izvoarele
acelui snge nfierbntat care-i tulburase
sufletul lui Isao Iinuma. Ironic, Honda
asemuia cultura ei cu un semipreparat
congelat luat de la magazin.
n grupul diplomailor care o frecventau
pe Keiko, Honda trecea drept prietenul ei
foarte apropiat, fiind invitat i el, mpreun
cu ea, la dineurile ambasadelor. Odat, la
una dintre ambasade, Honda i-a ieit din
fire vznd c toi chelnerii japonezi
fuseser pui s se mbrace n hakama 15 cu
blazon.
15 mbrcminte tradiional, asemntoare unei fuste-
pantalon, purtat de brbai la ceremonii.

Parc i-au scos la expoziie pe

btinai! E o insult pentru oaspeii
japonezi!
Mie nu mi se pare aa. Brbaii
japonezi sunt mai impuntori cnd sunt
mbrcai n hakama. Prin comparaie,
fracul tu m las rece.
Lui Keiko i se potrivea bine tristeea
strlucitoare a recepiilor oferite de
ambasade, cu freamtul invitailor
ndreptndu-se ctre sala de recepii, cu
florile de pe mese aruncnd umbre adnci
printre sfenicele de argint i cu ploaia
mrunt de var ce cdea dincolo de
ferestre. Pe buze nu-i aprea nici o clip
acel zmbet nesincer, att de obinuit printre
femeile japoneze. i inea spatele la fel de
drept ca n tineree i mprumutase vocea
aspr i patetic a doamnelor de vi nobil
de altdat. nconjurat de ambasadorii ale
cror chipuri trdau oboseala pe sub masca
veseliei i de consilierii cu expresie sobr i
snge-rece, prea singura care triete cu
adevrat.
tiind c urmau s aib locuri separate la
mas, Keiko i-a optit ncet, n timp ce se
ndreptau mpreun cu ceilali ctre sala de
recepii:
Tocmai am nvat cntul N
Hagoromo, Vemintele de nger, dar eu
n-am fost niciodat la Miho i n-am vzut
pdurea de pini. Sunt attea locuri n Japonia
pe care nu le-am vizitat, nct mi-e i ruine.
N-ai vrea s mergem mpreun ntr-o
excursie de dou-trei zile?
Sigur, putem merge oricnd. Eu tocmai
am vizitat munii Nihondaira, dar chiar m
gndeam c m-a mai duce s m plimb pe
acolo. Te nsoesc cu plcere, i-a rspuns
Honda, chinuit de gulerul tare al cmii de
la costumul de gal.
 8

Dialogul celor doi pescari de la nceputul

cntului Hagoromo este bine cunoscut:
Vslaii strig i mn barcazul pe Canalul
Miho, nvolburat i btut de vnturi. Waki,
personajul secundar, este un pescar pe nume
Hakury. Cnd i face apariia pe scen,
observ vemntul de mtase fin ce atrn
de pinii din fundal i se gndete s-l duc
acas. Apare ns shite personajul
principal, ngerul, care l strig i-l roag
s-i napoieze vemntul. Cu toate
rugminile, Hakury rmne ns
nenduplecat iar ngerul cade prad
dezndejdii, pentru c nu se va mai putea
ntoarce n ceruri.
Hakury ine cu putere de vemnt.
ngerul, neputincios, plnge, iar lacrimile-i
cad ca roua prin pletele bogate. Podoaba de
flori i se vetejete i cele cinci semne ale
decderii ncep s apar.
n trenul expres de la Tokyo, Keiko s-a
pornit s recite nceputul cntului, pe care
tocmai l nvase.
Dar care sunt cele cinci semne ale
decderii ngerului? l-a ntrebat pe Honda,
mnat de o curiozitate sincer.
Dup ce avusese visul cu ngerii, Honda
cercetase mai multe lucrri budiste, aa c i-
a fost uor s rspund:
Cele cinci semne ale decderii unui
nger apar cnd viaa lui se apropie de
sfrit, dar n ce anume constau difer uor
de la surs la surs. De exemplu, n
volumul al douzeci i patrulea din
Ekottara gama, se spune c sunt treizeci
i trei de ngeri i un arhanghel, iar semnele
morii le apar pe trupuri n numr de cinci:
cununile de flori de pe fruni li se ofilesc,
vemintele li se ponosesc, de la subsuori le
curge sudoare, nu se mai bucur de sine iar
prinesele i prsesc. Pe de alt parte, n
volumul al cincilea din Viaa lui Buddha, se
spune c sunt cinci semne care arat c
viaa unui nger a ajuns n mod firesc la
sfrit: cununa de flori de pe cap i se usuc,
transpir la subsuori, hainele i se
zdrenuiesc, lumina trupului i se stinge i nu
se mai bucur de sine. n ultimul volum din
sutra Mahmy, se spune: Atunci, n
Ceruri, My a vzut cele cinci semne ale
decderii sale: cununa i s-a ofilit, subsuorile
i-au mustit de sudoare, aura i s-a stins, ochii
au nceput s-i clipeasc fr voia ei i nu s-
a mai simit mulumit de sine. Pn aici
descrierile au fost asemntoare, dar n
Abhidharma Mahvibhs Sstra, volumul
aptezeci, sunt menionate i explicate n
detaliu cinci semne majore i cinci semne
minore. Mai nti, s vedem semnele minore:
atunci cnd un nger plutete n aer, ca ntr-
un dans, produce i o muzic neasemuit de
frumoas, pe care nici un om i nici un
instrument n-o pot imita; ns cnd moartea
se apropie, muzica se stinge, iar vocea lui
frumoas se asprete i se pierde. Apoi,
indiferent dac e zi sau noapte, un nger
emite o lumin att de puternic, nct nu se
produce nici o umbr, dar cnd moartea se
apropie, i pierde strlucirea iar trupul i e
nconjurat de o umbr palid. n al treilea
rnd, pielea unui nger este fin i bine uns,
aa nct, chiar dac se mbiaz n
ambrozie, pielea lui respinge lichidul,
asemenea frunzelor de lotus, dar cnd
moartea se apropie, pielea nu mai respinge
apa. n al patrulea rnd, un nger nu rmne
niciodat ntr-un singur loc, ci colind
cerurile ca o roat de foc; o clip l vezi
aici, dar n clipa urmtoare e n alt parte.
ns, cnd moartea se apropie, rmne ca
prizonier ntr-un singur loc, pn la sfrit.
n al cincilea rnd, trupul unui nger e
puternic i ochii si nu clipesc niciodat, dar
cnd moartea se apropie, puterea i se stinge
i clipete des.
Cele cinci semne majore se vd astfel:
vemintele, de obicei imaculate, se
ponosesc, florile de pe cretet se ofilesc,
subsuorile mustesc de sudoare, trupul
eman un miros dezgusttor iar ngerul,
oriunde s-ar afla, nu-i mai gsete linitea.
Trebuie observat c i alte lucrri
menioneaz semnele majore; ct vreme au
aprut doar semnele minore, moartea poate
fi pclit, ns, odat ce semnele majore s-
au instalat, sfritul e inevitabil.
ntorcndu-ne la Hagoromo, ngerul deja
manifest unul dintre semnele majore, ns
ni se sugereaz c-i va putea reveni, dac
primete vemintele napoi. Pesemne c
Zeami a preferat s sacrifice ntr-o anumit
msur adevrurile budiste, n numele artei.
Honda i amintea cu mare precizie cele
cinci semne ale decderii angelice, aa cum
le vzuse pe sulul pictat considerat comoar
naional de la templul Kitano din Kyto.
Avea acas i o reproducere a acelor
imagini. Acum, cnd o privea, i transmitea
lucruri pe care odinioar le ignorase, ca un
cnt ru prevestitor.
ntr-o grdin mrginit n partea din
spate de zidurile unui frumos pavilion n stil
chinezesc, o mulime de ngeri cnt la
itere, n timp ce alii bat n tobe mari. ns
muzica e stins, lipsit de vigoare, iar
sunetele rzbat ca bzitul mutelor ntr-o
dup-amiaz ncins de var. Instrumentele
i-au pierdut puterea i nu mai vibreaz, ca
sleite. n partea din fa a grdinii cu flori,
un nger-copil suspin, tergndu-i ochii cu
mneca vemntului.
Apariia morii i-a surprins pe toi peste
msur, iar chipurile lor, de obicei frumoase
i imobile, acum reflect uimirea.
i n interiorul pavilionului sunt ngeri,
aezai de parc tocmai s-ar fi prbuit. Alii
i rsucesc trupurile i-i flutur mnecile
uoare ca voalul, ncercnd s coboare din
aer pe pmnt. i ntind cu ncetineal
minile unul ctre cellalt, dar nu se pot
atinge. Vemintele odinioar elegante le sunt
murdare i rspndesc un miros de balt
sttut.
Ce se petrece? A nceput decderea.
ngerii sunt ca o ceat de domnie atinse de
molim, n grdina tropical a unui palat.
Cununile de flori de pe cretet li s-au
ofilit i trupurile li s-au umplut cu ap pe
dinuntru, pn-n gt. Pe nesimite, peste
adunarea de chipuri elegante s-a aternut
umbra stricciunii, iar rsuflarea deja le
miroase a moarte.
Aceste fiine simitoare care, prin simpla
lor existen, au atras oamenii pe trmul
frumuseii i al mirajului acum privesc
neajutorate cum, ntr-o clip, puterile li s-au
spulberat n vnt, ca foia de aur de pe o
statuie. Minunata grdin a devenit ea nsi
o pant, pe care nisipul de aur al frumuseii
atotputernice i al plcerilor a nceput, fir cu
fir, s se scurg la vale. Libertatea absolut
a zborului prin vzduh e rupt n buci, ca
o carne sfiat. Umbra e tot mai dens,
lumina tot mai firav. Puterea elegant se
scurge pentru totdeauna din trupuri prin
buricele degetelor rafinate. n strfundul
trupurilor i al sufletelor, flacra ce pn
adineauri nc mai plpia s-a stins.
 Nici podeaua cadrilat, n culori vii, a
pavilionului, nici balustradele de un oranj
aprins nu i-au pierdut sclipirea, vestigii ale
grandorii goale care a fost i nu mai e. Ele
vor rmne pe locul lor, chiar i dup ce
ngerii vor muri.
Pe sub pletele strlucitoare, ngerii-femei
cerceteaz cu nasurile lor frumoase n
stnga i-n dreapta. Mirosul putrefaciei a
devenit perceptibil. Petale de flori care se
ndoaie, ascunse de nori. Putrefacia azurie
care ncepe s umple vzduhul, n
deprtare. Ct vezi cu ochii se ntinde o
lume n care s-au stins bucuriile ochiului i
ale sufletului
De asta-mi place, s tii! i de asta-mi
place de tine! Cunoti foarte multe lucruri, a
concluzionat Keiko, atunci cnd Honda a
terminat de povestit.
Impresiile ei se opreau aici. A scos o
sticlu de Este Lauder, foarte la mod, i-a
deschis capacul i s-a dat cu parfum dup
lobul urechilor. Purta o pereche de pantaloni
cu un imprimeu care imita pielea de arpe i
o bluz din acelai material, un bru din
piele ncins peste olduri, iar pe cap avea o
plrie de Cordoba, de fabricaie spaniol,
din fetru negru.
Cnd s-au ntlnit n faa Grii Tokyo i i-
a vzut costumaia, Honda s-a simit
stnjenit, ns tia c nu poate face remarci
pe tema gusturilor vestimentare ale prietenei
sale.
Peste 5-6 minute aveau s soseasc la
Shizuoka. Brusc, lui Honda i-a venit n minte
unul dintre semnele decderii: a nu se mai
bucura de locul su. El nsui nu-i amintea
s se fi bucurat vreodat de locul su n
lume, dar iat c tria probabil pentru
simplul fapt c nu era nger.
Cu sufletul golit de triri, i-a amintit o
senzaie care-l ncercase pre de o clip,
cnd era n main, n drum spre gar. i
poruncise oferului s se grbeasc, i din
Nishi Kanda o luaser pe oseaua expres.
Ploaia uoar, de var, prea c nu mai
contenete. Maina alerga cu 80 de
kilometri pe or printre iruri de cldiri de
bnci i alte instituii financiare, noi i
nghesuite, toate mari i solide,
amenintoare, parc ntinzndu-i aripile din
oel i sticl. Cnd am s mor eu, toate
astea au s dispar, i-a spus Honda, iar
gndul i-a trezit mai degrab un sentiment
de rzbunare plcut. Cu siguran c aa
avea s se ntmple. Era un btrn uitat de
lumea ntreag, dar iat c nc deinea
acea putere suprem a distrugerii. Gndul i
aducea o oarecare mndrie. El nu se temea
ctui de puin de cele cinci semne ale
decderii.
 9

Honda era acum ghidul lui Keiko, ntr-un

loc pe care-l vizitase de unul singur nu
demult, crngul de pini de la Miho. n
tovria ei, un gnd nu-i ddea pace: pentru
a nu-i strica starea de spirit, se temea s-i
arate privelitea ct se poate de obinuit n
care se transformase unul dintre peisajele
cele mai frumoase ale Japoniei.
Cu toate c nu era sfrit de sptmn i
ploua, parcarea spaioas de la intrarea
crngului de pini era plin cu maini. Foliile
de plastic de pe tarabele prvliilor cu
suvenire reflectau cerul plumburiu i greu,
dar Keiko n-a prut afectat, chiar i dup
ce coborser din main i le zrise de
aproape.
Ce privelite superb! Ce loc minunat!
Iar aerul miroase frumos. Marea trebuie s
fie pe aproape.
n realitate, aerul era saturat de mirosul
neccios al gazelor de eapament, iar pinii
erau pe jumtate sufocai. Honda i-a
recptat sigurana, nelegnd ce aveau s
vad ochii lui Keiko din locul pe care, nu cu
mult timp n urm, l vzuse doar el cu ochii
lui.
n Benares, sfinenia era mizerie. Mizeria
era sfnt. Aa era India.
Dar n Japonia, sacrul, frumosul, tradiia,
poezia nu fuseser nicicnd atinse de mini
pioase i n acelai timp murdare. Cei care le
atingeau spre a le macula i apoi le ucideau,
strangulndu-le, nu erau deloc oameni pioi,
ns cu toii aveau mini ngrijite i bine
frecate cu spun.
Chiar i n crngul de pini de la Miho,
ngerii din tigva goal a poeziei rspundeau
dorinelor de nenchipuit ale oamenilor i,
ca nite acrobai de circ, erau forai s
danseze la infinit, unduindu-se i rsucindu-
se de mii i mii de ori. Cerul ngreunat de
nori era brzdat de urmele lor, nirate peste
tot ca nite fire de nalt tensiune, argintii.
Pn i n vis, oamenii nu ntlnesc dect
semnele decderii ngerilor.
Trecuse de ora trei. Pancarta cu inscripia
Parcul Prefectural Nihondaira Crngul
de pini de la Miho i scoara aspr i
denivelat a pinilor din vecintate erau
npdite de muchi verde. La captul de sus
al treptelor din piatr ce urcau domol se
zreau civa pini care preau c trimit
fulgere pe cer cu crengile lor. Chiar i cei
muribunzi aveau flori pe ici, pe colo, ca nite
mici lampioane verzi. n spatele lor se zrea
marea, parc golit de via.
Uite marea! a strigat Keiko,
entuziasmat.
Honda n-a crezut-o. n vocea ei se
simea ceva din tonul de la petreceri, o
mgulire adus gazdei n vila creia fusese
invitat. Dar i exagerarea creeaz plcere.
Acum cel puin, cei doi nu erau singuri.
n apropiere erau dou prvlii de
suveniruri, cu firme pe care scria cu litere
mari, roii, Coca-Cola i cu rafturile
doldora de mruniuri. Mai ncolo se
vedea un panou pentru fotografii amuzante,
cu guri de bgat capul. Panoul i
reprezenta pe Jirch din Shimizu i O-ch,
prietena lui, pe un fundal cu pini, pictai n
culori de proast calitate, decolorate de
soare. Jirch inea sub bra o plrie din
paie pe care-i era scris numele. Era mbrcat
n straie de cltorie, cu poalele suflecate,
cu mnui i jambiere indigo. O-ch purta
prul ntr-un coc triplu. Avea un kimono cu
imprimeu galben cu desene maro i negre,
legat cu un bru de satin negru, i purta
mnui de un galben deschis.
Honda a ncercat s-o zoreasc pe Keiko
spre crngul de pini, dar ea se oprise
fermecat de panoul pentru fotografii i nu
se clintea. Auzise pe undeva numele de
Jirch, dar nu tia nimic despre el, nici
mcar faptul c fusese un juctor mptimit
de cri. Dup ce Honda i-a dat mai multe
detalii, a fost i mai fascinat de personaj.
O atrgeau culorile nostalgice ale
panoului i vulgaritatea aproape poetic a
unor dorine carnale sugerate de desen, pe
care ea nsi, orict le-ar fi cutat n
amintiri, nu le gsea. O prospeime care-i
furase inima. Punctul ei forte era calitatea de
a nu avea idei preconcepute. Orice lucru pe
care nu-l mai vzuse sau de care nu mai
auzise era imediat catalogat drept tipic
japonez.
Vznd-o c e gata s fac o fotografie
cu panoul respectiv, Honda, pe jumtate
furios, a repezit-o:
Gata, nu te mai prosti aa!
Ai senzaia c noi ne mai putem prosti?
mbrcat cu pantalonii cu imprimeu ce
imita pielea de arpe, Keiko i deprtase
picioarele i, cu minile n olduri i ochii
ncruntai, luase atitudinea unei mame
occidentale care-i ceart copilul. Se
suprase c Honda dispreuia ceea ce ei i se
pruse poetic.
Lumea ncepuse s se adune, atras de
cearta lor, aa c Honda a trebuit s renune
la discuie. i-a fcut apariia i fotograful,
alergnd cu un trepied i o bucat de catifea
roie cu dos negru. Dorind s se fereasc de
ochii oamenilor, Honda s-a dus n spatele
panoului i, fr s-i dea seama, capul i s-a
ivit prin gaura pentru chipuri. Privitorii l-au
zrit i au izbucnit n rs. A nceput s rd
i fotograful pirpiriu. Pn la urm Honda a
rs i el, dei i se prea nepotrivit ca Jirch
s rd. Dup prima fotografie, Keiko l-a
tras puternic de mneca sacoului i au
schimbat locurile. Spre hazul privitorilor,
acum Jirch avea chip de femeie, iar O-
ch, de brbat. Pe Honda, care tia multe
despre privitul pe ascuns, l mbta senzaia
nou de a se fi urcat pe podiumul ghilotinei
pentru amuzamentul maselor.
Pentru a prelungi atracia publicului,
fotograful i-a potrivit obiectivul fr pic de
grab, apoi a strigat:
Linite, v rog!
Ca prin farmec, mulimea a tcut.
Honda s-a aplecat i i-a bgat faa cu
trsturi severe n gaura pentru capul
personajului O-ch, deasupra kimonoului
galben. Cu spinarea ndoit i dosul ieit n
afar, avea aceeai poziie ca atunci cnd
privea pe furi prin gaura din perete, n
biroul vilei de la Ninooka. Undeva adnc,
n spatele acestei scene de joac umilitoare,
s-a produs o schimbare subtil: dei ajuns
obiectul distraciei celorlali, Honda a avut
certitudinea c universul su era legat de
actul de a observa. n acel moment,
planurile s-au schimbat, iar mulimea de
gur-casc a ajuns s fie cea privit.
Marea era acolo. Era acolo i pinul din
Hagoromo, contorsionat i uria, cu
trunchiul ncins cu funia sacr, shimenawa.
Panta lin, aternut cu nisip, care ducea
pn la el era nesat de vizitatori. Sub
cerul plumburiu, hainele lor de diverse
culori aveau toate o tent sumbr, iar din
cauza vntului care le rvea prul, toi
preau nite pini rsturnai, cu crengile
putrede. ntr-un loc oamenii erau strni n
grup, mai ncolo erau doar cupluri
singuratice, dar peste toi se simea apsarea
cerului, ca un ochi imens i alb. Vizitatorii
ajuni n planul ndeprtat preau un zid viu
cruia nu-i era permis s rd i toi priveau
ncoace, cu fee imobile.
Femei mbrcate n kimono, cu sacoe ca
de cumprturi pe bra, brbai de vrst
medie n costume cu croial proast, biei
cu cmi cadrilate verzi, fete cu picioare
groase i fuste mini, copii, btrni i
priveau propria moarte, s-a gndit Honda.
Preau c ateapt ceva, ceva ce trebuia s
fie amuzant pn la sublim. Aveau buzele
relaxate n sursuri de om cumsecade i
doar n ochi li se vedea sclipirea sngerie a
bestialitii.
Gata! a spus fotograful, ridicnd i
mna n semn c a terminat.
Keiko i-a tras repede capul din gaur i
s-a artat mulimii, somptuoas ca un
general de armat. La vederea lui Jirch,
care purta acum pantaloni cu imprimeu ce
imita pielea de arpe i inea n mn o
plrie spaniol, mulimea a izbucnit n
aplauze. n timp ce Keiko, cu gesturi
studiate, i scria adresa pe foaia ntins de
fotograf, civa tineri i-au luat inima n dini
i s-au apropiat s-i cear autografe,
convini c trebuia s fi fost vreo mare
actri din alte timpuri.
Dup un asemenea episod grotesc,
Honda era de-a dreptul obosit cnd au ajuns
la pinul din Hagoromo.
Era un pin gigantic, cu crengile ntinse
spre cele patru zri, ca braele unei
caracatie, i trgea s moar. Crpturile
trunchiului fuseser ntrite cu ciment, iar pe
crengi abia mai avea cteva ace. n jurul lui,
vizitatorii se ntreceau n glume:
Oare ngeria era n costum de baie?
Sigur l-a ales pentru c era pin-brbat.
Cu aa nite crci nalte, n-avea cum
s ajung n vrf.
Dac-l vezi de aproape, nu e cine tie
ce scofal de pin.
Dar uite-l ct a rezistat! n btaia
brizei, de atta vreme!
ntr-adevr, era mult mai aplecat dect
restul pinilor de pe malul mrii i purta pe
trunchi multe rni, ca un barcaz dup
naufragiu. Dincolo de zidul scund de granit
ce nconjura copacul, nspre mare, era
montat un binoclu prin care se putea privi
orizontul, dac se introducea n aparat o
moned de 10 yeni. Piedestalul era vopsit
ntr-un rou aprins i prea o pasre
singuratic, pierdut de pe meleaguri
tropicale. n deprtare se zrea Peninsula
Izu, ntins, iar mai ncoace de ea, n larg,
plutea un cargobot. Chiar pe mal se vedea
un ir continuu de buci de lemn, alge i
sticle goale aduse de flux, nirate de parc
marea i-ar fi scos bunurile la vnzare.
Aici este pinul din Hagoromo, acela
unde ngerul a dansat dansul ceresc pentru
a-i recupera vemntul sacru, din pene.
Uite, toat lumea face poze lng pin.
Copacului abia i arunc o privire, tot ce-i
intereseaz e poza, i pe urm se ntorc
grbii acas. Oare li se pare att de
important s vin ntr-un loc deosebit i s
stea doar att ct s apese pe un buton?
Cred c judeci prea profund, i-a
rspuns Keiko, n timp ce se aeza pe banca
din piatr i scotea o igar. Eu sunt
mulumit cu lucrurile aa cum sunt. Nu m
simt dezamgit. Chiar dac e murdar i
chiar dac pinul mai are un pic i moare, i
el, i locul sunt ca ntr-o vraj. Mi s-ar
prea o minciun tocmai dac totul ar fi
curat i ca-ntr-un vis, cum e descris n cnt.
Mie locul sta, cu aerul lui firesc i natural,
mi se pare cu adevrat japonez. M bucur c
am venit aici!
Lui Keiko i plcea orice. Era prerogativa
ei regal.
n toat vulgaritatea care-i mpresura, ca
purtat de vntul umed amestecat cu nisip
din acea zi ploioas de var, Keiko vizita
locurile senin, trgndu-l pe Honda dup
ea. La ntoarcere au trecut pe la Templul
Miho. Pe frontonul templului, chiar sub
streain, pe un panou de lemn nrmat i
lucrat destul de grosolan, era pictat un
vapor proaspt construit, ce tocmai era
lansat pe mare, strnind valuri albastre. Era
un subiect foarte potrivit pentru un templu
aflat pe lng un port. Pe peretele din fund
al slii principale a templului, aternut cu
tatami, era prins un panou mare, n form de
evantai, pe care era scris programul unui
spectacol de teatru N dedicat zeitilor
locale, ce avusese loc acolo cu ase ani n
urm.
Ia uite, piese N cu personaje
feminine! Kamiuta, Takasago, Yashima i
pe urm Hagoromo! a exclamat Keiko,
ncntat.
Purtat de entuziasm, pe drumul de
ntoarcere a cules o cirea din pomii aliniai
pe marginea drumului i a mncat-o.
O s mori! Uite ce scrie acolo!
Din mndrie, Honda nu-i luase bastonul
i acum abia inea pasul n urma ei, cu
rsuflarea tiat. Avertismentul a venit prea
trziu.
Pe funia ce unea trunchiurile cireilor mici,
aliniai de-a lungul drumului, erau din loc n
loc plcue de atenionare pe care scria:
Tratament cu insecticide. Nu culegei i nu
mncai fructele.
Crengile copacilor, de care erau prinse
hrtiue cu dorine, erau grele de rod.
Cireele erau de toate culorile, de la roz pal
la rou aprins, i pe unele deja le mncaser
psrile, lsnd doar smburele. Honda a
bnuit c plcuele de atenionare erau puse
doar de form. i oricum, o doz att de
mic de otrav n-avea cum s-o rpun pe
Keiko.
 10

Keiko tot insista, ntrebndu-l dac sigur

nu mai era nimic de vizitat. Honda se simea
foarte obosit, dar i-a poruncit oferului s-i
duc spre Shizuoka pe oseaua de pe
muntele Kun. S-au oprit n faa staiei de
semnalizare Teikoku, pe care Honda o mai
vzuse i cu ceva vreme n urm.
Nu i se pare c e o cldire
interesant, cumva mbietoare? a ntrebat-o
pe Keiko, privind n sus spre cldire prin
multitudinea de flori-de-piatr nflorite pe
pereii fundaiei de beton.
Mi se pare c se vede un fel de
telescop. Ce-i cu cldirea asta?
 De aici se urmresc vasele care intr i
ies din port. Vrei s mergem s vedem? a
spus Honda, care, dei curios, nici nainte nu
avusese curajul s deschid singur ua.
Cei doi au urcat pe scara de piatr,
inndu-se de mn. Au trecut prin faa
panoului indicator i, cnd tocmai ajunseser
la scara metalic ce ducea i mai sus, le-a
aprut n cale o fat care cobora grbit. Ca
s nu se ciocneasc, au fost nevoii s se
dea la o parte. Cu poalele rochiei
nvolburate ca un taifun galben, a trecut att
de repede nct n-au apucat s-i vad
chipul, dar n urma ei a rmas ceva
nedefinit, ca un abur de urenie.
Nu-i vorb c ar fi avut un ochi scos sau
cine tie ce semn de desfigurare; dar, pre de
o clip, li s-a artat privirilor o achie de
urenie, tulburnd normele obinuite ale
frumosului, aa cum o amintire ntunecat,
carnal, zgrie sufletul. Pe de alt parte,
judecnd mai simplu, fata era probabil doar
o slujnic ce nu voia s fie vzut plecnd
de la vreo ntlnire amoroas.
Cei doi au urcat pe scara metalic pn
sus i au stat puin s-i recapete suflul. Ua
era ntredeschis i Honda a fcut un pas
nuntru, dar n-a vzut pe nimeni. De la
baza scrii nguste ce ducea ctre etaj, a
strigat de cteva ori s-i anune prezena i
de fiecare dat l-a apucat un acces de tuse.
Scuzai, v rog!
De sus s-a auzit un zgomot uor, ca de
scaun mutat.
Da?
Din capul scrilor s-a ivit chipul unui tnr
n maiou.
Honda, uimit, a observat floarea purpurie
prins n pr, o hortensie. Cnd tnrul i-a
aplecat capul n jos, floarea i-a czut, s-a
rostogolit pe trepte i s-a oprit la picioarele
lui Honda. Biatul s-a schimbat la fa.
Pesemne c uitase de ea. Honda a ridicat-o
de jos i a vzut c era trecut, mncat de
insecte i pe jumtate maronie.
Keiko, cu plria nc pe cap, asista la
scen din spatele lui Honda.
Casa scrilor era foarte slab luminat,
dar tnrul prea s aib un chip frumos.
Avea totui o paloare nefireasc, de parc
ar fi luminat el nsui, dei lumina btea din
spate. Sub pretextul c voia s-i napoieze
floarea, Honda a urcat treptele abrupte una
cte una, cu pas vioi, dar sprijinindu-se cu o
mn de perete. Ca s-i recupereze bunul,
tnrul a cobort i el pn la jumtatea
drumului.
Privirile li s-au ntlnit. Honda a simit c
sufletul tnrului era pus n micare de
roile dinate ale aceluiai mecanism precis
i rece, care se nvrteau cu aceeai vitez
ca i ale lui. Erau identici, pn la cea mai
mrunt pies, pn i n lipsa de finalitate a
mecanismului, ca supt de vzduhul gol. Nu
se asemnau la trup i la vrst, dar
transparena i duritatea mainriei tnrului i
se potriveau ca dou picturi de ap. ntr-un
col adnc al sufletului i s-a nscut teama
ca cineva s nu distrug perfeciunea
mecanismului tnrului. Pre de o clip, a
vzut cu ochii minii o fabric pustie,
lustruit pn la perfeciunea singurtii,
versiunea tnr a celei purtate n suflet de
el nsui. Producia nu se oprea niciodat,
dar nu exista nici un consumator; totul era
aruncat, iar curenia era obsesiv;
temperatura i umiditatea erau strict
controlate, iar lucrurile erau mereu n
micare, lin ca mngierea satinului Cu
toate acestea, era posibil ca tnrul, spre
deosebire de el, s nu neleag pe deplin
mecanismul. Era probabil ceva ce inea de
vrst. Fabrica lui Honda era uman datorit
completei lipse a umanitii, dar nu se
ntmpla nimic dac tnrul refuza s-o
considere uman pe a sa. n orice caz,
Honda sttea linitit, fiind convins c, dei el
vzuse pe de-a-ntregul n sufletul tnrului,
acesta n-avea cum s-i vad lui sufletul. n
tineree, cnd era cuprins de accese de
lirism, obinuia s considere mecanismul
interior ca fiind urenia suprem, dar acest
lucru se datora doar unei aprecieri greite a
propriei persoane, cauzat de vrsta
fraged, i a confuziei pe care o fcea ntre
urenia trupeasc i cea a mecanismului.
Cea mai urt mainrie era o
formulare foarte tinereasc, exagerat,
romantic, teatral. Dar nu mai conta. Acum
Honda era n stare s-o rosteasc, calm i
zmbitor, aa cum pomenea durerea de old
sau nevralgia intercostal. ns nu era deloc
ru c urenia avea aa un chip frumos, ca
al tnrului din faa lui.
Desigur, tnrul nu-i dduse seama ce se
ntmplase cnd li se ntlniser privirile.
Ajuns pn la jumtatea scrilor, i-a
recuperat floarea i a strivit-o n pumn,
grbit parc s ndeprteze obiectul ruinii.
Ah, am uitat c mi-a pus floarea n pr,
a mormit el o scuz, fr a spune despre
cine era vorba.
n mod normal, un tnr ar fi roit
spunnd acestea, dar obrajii lui nu artau nici
o urm de stnjeneal. Lui Honda i s-a prut
un detaliu interesant.
Tnrul a schimbat repede subiectul:
Pot s v ajut cu ceva?
Suntem turiti i ne ntrebam dac am
putea cumva vizita staia
Sigur, v rog s poftii!
Aplecndu-se cu uurin, le-a pus la
picioare cte o pereche de papuci.
Au ajuns n camera de observaie. Cerul
era nnorat, dar lumina care intra prin cele
trei ferestre de pe laturi era puternic. Honda
i Keiko au avut sentimentul c sunt trai la
suprafa din tenebre. La vreo 50 de metri
n faa ferestrei dinspre sud se vedeau plaja
din Komagoe i marea murdar. Cei doi
tiau bine c vrsta i bunstarea alung
reinerile; abia invitai s se aeze, au i pus
stpnire pe scaune, ct mai comod, de
parc erau la ei acas. Totui, cuvintele pe
care i le-au adresat tnrului, deja ntors la
biroul su, nu i-au pierdut din preiozitate:
V putei continua treaba, nu este
nevoie s v ocupai de noi. Am vrea doar
s tim dac ne-am putea uita prin acest
telescop.
V rog. Pentru moment nu-l folosesc.
Tnrul a aruncat la co floarea, s-a
splat pe mini zgomotos, s-a ntors la birou
i s-a prefcut c lucreaz, cu nasul ntr-un
caiet, dar Honda vedea foarte bine cum i
crete curiozitatea, umflndu-i obrajii ca pe
nite piersici.
Honda a lsat-o pe Keiko s priveasc
prima i apoi s-a uitat i el prin telescop. Nu
se zrea nici un vas, doar valuri adunate ici
i colo, ca nite microorganisme de un verde
nchis care miunau fr el sub lentila
microscopului.
Ca doi copii, s-au plictisit repede de
jucria cea nou. De fapt, nu veniser din
dorina de a vedea marea; voiser doar s
se infiltreze n viaa i munca unui
necunoscut, pentru un scurt moment, dar i
pierduser deja interesul i acum ntorceau
capul n stnga i-n drepta, privind fascinai
prin camer la diversele instrumente care
reflectau freamtul portului, de la distan i
n singurtate, dar fidel: tabla neagr cu
numele docurilor din portul Shimizu scrise
cu litere citee i cu numele vaselor aflate n
acel moment la ancor trecute n dreptul
lor, diversele cri de pe rafturi Registrul
vapoarelor, Nomenclatorul vaselor
japoneze, Manualul de semnalizare
internaional, Registrul Lloyds al
Armatorilor, 1968-1969 , foaia de pe
perete cu numerele de telefon ale agenilor
navali, ale remorcherelor, ale piloilor, ale
biroului de vam i ale serviciului de
aprovizionare
Peste toate plutea mirosul inconfundabil
al mrii. Dei aflat la 4 -5 kilometri distan,
portul i fcea i el simit prezena, pentru
c porturile i anun freamtul languros,
chiar i din deprtri, printr-un zgomot
metalic specific, tnguitor. Ca un koto 16
imens i nebun, aezat pe mal i trimindu-i
intermitent vibraiile ctre mare, zmislind
sunete din cele apte corzi ale docurilor.
Honda a ptruns n sufletul tnrului i a
vzut cu ochii minii acel port.
16 1 Instrument muz ical tradiional, alctuit dintr-o cutie de
rez onan lung, dreptunghiular, i coarde.

Vasele trag ncet la chei, sunt legate ncet

cu parme, descrcate ncet orice aciune
necesit un compromis ntre mare, rm i
cerul ndeprtat. Marea i rmul se
mbrieaz i se nal reciproc. Vasul i
leagn seductor coada, se apropie i apoi
se deprteaz, cu un uierat amenintor i
trist, ca n cele din urm s se apropie iar. Ce
mecanism instabil, i totui sincer!
De pe fereastra de la est se vedea
dezordinea portului, ngheat sub vlul de
cea fumurie, dar un port care nu
strlucete nu este port. Un port adevrat
este un ir de dini albi, mereu strlucitori,
ndreptai ctre mare. Dinii albi ai docurilor,
mcinai de mare. Totul strlucete ca un
cabinet medical i miroase a metal, ap i
antiseptic; macarale amenintoare plutesc
pe deasupra capului, anestezicul adoarme
vasele, lsndu-le n nemicare la docuri, i
uneori trebuie s curg i un pic de snge.
Portul i micua staie de semnalizare.
Imaginea portului, ajuns aici, e condensat
i legat strns, pn cnd staia ncepe s
par ea nsi un vapor euat pe o stnc
nalt. De fapt, staia semna mult cu un
vapor: un strict necesar de ustensile, aranjate
ordonat, albe sau n culori simple,
proaspete, pregtite pentru oricnd va fi
nevoie; ferestre care zdrngne lovite de
palele de vnt iar paznicul staiei,
ntocmai unui marinar de cart, singur n
cmpul de cpuni ca o mare de plastic alb,
are o relaie aproape sexual cu marea, zi i
noapte, legat de ea, de vase i de port,
privind la nesfrit, cu ochii fici, pn cnd
camera de observaie e cuprins de nebunie
pur. Cartul, albul, uitarea de sine,
nelinitea, singurtatea, toate erau un vas.
Dac stteai aici prea mult, te lua rul de
mare.
Tnrul se prefcea n continuare c e
absorbit de munc, dar Honda i ddea
seama c nu putea avea mare lucru de fcut
ct vreme nu se apropia nici un vapor.
Cnd trebuie s soseasc urmtorul
vas?
Pe la nou seara. Azi sunt puine.
Rspunsul tnrului, pe un ton blazat i
profesional, era transparent ca folia de pe
serele cu cpuni i lsa s i se ghiceasc
plictiseala i curiozitatea.
Intenionnd probabil s nu li se arate
prea protocolar oaspeilor, tnrul nu-i
pusese nimic peste maioul cu care era
mbrcat cnd au sosit, dar n cldura
umed din camer, unde nu intra pic de briz
prin ferestrele larg deschise, nu prea totui
nefiresc. Nu se putea spune c avea un trup
bine cldit, ci mai degrab de o subirenie
aproape vegetal. Maioul imaculat i pornea
fluid de pe umeri, formnd dou cercuri,
apoi se curba peste pieptul aplecat nainte.
Trupul sugera rceal i fermitate, nicidecum
moliciune. Profilul su, cu sprncene i nas
de samurai i cu linia buzelor clar conturat,
prea o efigie pe jumtate tears de
trecerea timpului. Ochii cu gene lungi erau
frumoi.
Honda ghicea ce-i trecea tnrului prin
cap.
n mod sigur, nc-i mai era ruine c
fusese surprins cu floarea n pr. Reuise s-
i mascheze jena ct i ntmpinase pe
oaspei, dar acum i tot revenea n minte i
se simea prins n ea ca ntr-o nclceal de
fire roii. n plus, oaspeii remarcaser
urenia fetei care tocmai atunci pleca
grbit i, pentru c neleseser situaia
greit, acum trebuia s le suporte zmbetele
timide i binevoitoare. n realitate, cauza
nenelegerii era propria-i mrinimie, care
acum s-a ntors mpotriva lui i i-a rnit
mndria.
Cu siguran c astea erau gndurile
tnrului. Chiar aa. De fapt, nici Honda nu
credea c acea fat era iubita tnrului. Cei
doi nu se potriveau deloc. Era suficient s
priveti loburile urechilor tnrului, fragile
ca sticla delicat lucrat n turntorie, sau
supleea palid a gtului, ca s-i dai seama
c nu iubea. El nu putea iubi alt om. Era de o
curenie obsesiv, care-l fcuse s se spele
ndelung pe mini dup ce strivise floarea, i
care-l mpingea s-i tearg des ceafa i
subsuorile cu prosopul alb de pe birou.
Minile proaspt splate, aezate peste
caietul deschis pe birou, preau mai degrab
nite legume purificate, nite crengi tinere
ntinse deasupra unui lac. Era contient de
elegana lor, cu degetele lenee i arogante,
care nu acceptau dect lucruri superioare.
Nu atingeau nimic lumesc i preau c
primesc o misiune doar n vastitatea
cerurilor. Nu erau att de umile ca minile n
rug, dar preau s ating ceva nevzut
ochilor. Dac existau mini fcute doar
pentru a mngia universul, acelea nu puteau
fi dect ale cuiva care se masturbeaz. Te-
am citit, i-a spus Honda n sinea lui.
Acele mini frumoase, obinuite s ating
numai stelele, luna i marea, nepotrivite
pentru muncile pmnteti. Honda ar fi vrut
s vad chipurile celor care s-au gndit s
le angajeze. Oare ce reueau s afle oamenii
tia din ntrebrile plictisitoare pe care le
puneau, despre relaiile familiale i prieteni,
opinii, rezultatele colare sau starea
sntii? Pe tnr l angajaser fr s tie
nimic despre toate astea, iar el era rul pur.
Privii! Tnrul e rul pur. Explicaia este
foarte simpl: pe dinuntru, tnrul e ca
mine.

Prefcndu-se c privete marea, cu un

cot sprijinit de biroul de lng fereastr,
camuflat n aerul perfect natural de
melancolie btrneasc, din cnd n cnd
Honda arunca pe furi cte o privire
profilului tnrului i avea senzaia c-i
vedea propria via.
De-a lungul ntregii sale viei, contiina
de sine fusese un ru. Din cauza ei, fusese
incapabil s iubeasc, ucisese oameni fr a
ridica o mn, se bucura de moartea altora
pentru c putea scrie discursuri de rmas-
bun frumoase, ducea lumea spre distrugere
luptndu-se n acelai timp s
supravieuiasc doar el. Dar n acea clip
prin fereastr a ptruns o raz de lumin.
India. India, pe care a ntlnit-o cnd
cunoscuse rul i ncerca s fug de el.
India, cea nvluit n lumin i parfumuri,
dar de neatins pentru el, care l-a nvat c
lumea, pe care el o nega cu nverunare,
trebuia s existe i trebuia recunoscut, din
nevoi morale.
ns chiar pn la acea vrst naintat,
tendina rului din el l fcuse s nimiceasc
lumea, neobosit, i s-i conduc pe oameni
n neant o munc de distrugere complet.
Nu izbutise, dar acum, cnd se ndrepta
singur ctre propriu-i sfrit, descoperise un
tnr care-i semna i care purta n sine
mugurii rului.
 Poate c totul era doar nchipuirea lui
Honda, dei, dup multe eecuri i bjbieli,
se putea luda c ajunsese s aib
capacitatea de a vedea adevrul gol-golu.
Ct vreme nu-l tulburau dorinele, avea o
vedere ptrunztoare i clar, ce nu ddea
gre.
Uneori, rul lua o nfiare linitit i
vegetal. Rul cristalizat era frumos ca o
pilul alb. Tnrul era frumos. Sau poate
c Honda se trezise i se lsase fermecat de
frumuseea propriei contiine de sine
Keiko se plictisise i-i ddea cu ruj pe
buze.
N-ar fi timpul s plecm?
Honda i-a rspuns evaziv i atunci,
potrivit cu modelul hainelor pe care le purta,
a nceput s se plimbe prin ncpere cu pai
domoli, ca un arpe tropical ghiftuit. Nu i-a
trebuit mult s descopere raftul cu patruzeci
de compartimente n care se aflau, pline de
praf i mpturite alandala, stegulee de
toate felurile.
Atras de multitudinea de culori, Keiko a
stat o vreme s le studieze, cu braele
ncruciate, apoi, brusc, i-a pus o mn pe
umrul tnrului, ascuit i strlucitor ca
fildeul, i l-a ntrebat:
La ce servesc astea? Steguleele.
Luat prin surprindere, tnrul s-a tras n
spate.
Pe acelea nu le mai folosim. Sunt
fanioane de semnalizare. Folosim doar
semnalizarea luminoas, noaptea.
Tnrul a artat mecanic spre farul aflat
ntr-un col al camerei, apoi i-a cufundat
din nou privirile, grbit, n caietul din faa
sa. Keiko i-a aruncat un ochi peste umr i a
vzut c erau nite pagini cu desene de
nsemne navale pentru courile de vapor.
Tnrul nici n-a clipit.
Pot s vd i eu unul? N-am mai vzut
din astea pn acum.
V rog.
Tnrul, care sttuse ct putuse de
aplecat peste birou, s-a ridicat ferindu-se de
minile lui Keiko de parc s-ar fi ferit de
lianele dintr-o pdure tropical. A trecut prin
faa lui Honda, apoi, ridicndu-se pe vrfuri,
a luat un fanion de pe raftul nalt.
Pn atunci Honda privise n gol, dar,
cnd tnrul i-a ntins trupul chiar lng el,
i-a ridicat ochii, involuntar. Cu braele
ntinse, tnrul i-a lsat la iveal
subsuorile. Rspndeau un miros dulceag.
Pe coaste, n partea stng, pn acum
ascunse de maiou, se zreau, una lng alta,
trei alunie negre.
Eti stngaci! a remarcat tocmai atunci
Keiko n gura mare.
Tnrul i-a ntins fanionul aruncndu-i o
privire iritat.
Honda voia cu orice pre s verifice. S-a
dus lng tnr i s-a mai uitat o dat, dar
i inea braele din nou strnse, ca nite
aripi albe, i-i acopereau flancurile. La
fiecare micare a braului, dou alunie
rmneau ascunse n adncimea maioului i
una singur se ivea privirii. Lui Honda inima
i btea n piept cu putere.
Ce model frumos! Ce e? a ntrebat
Keiko, innd n mn i examinnd atent un
fanion cu ptrate negre i galbene. M
gndesc s-mi fac o bluz aa. O fi in?
Asta nu tiu s v spun, i-a rspuns
tnrul, sec. Este semnul pentru litera L.
sta e L? Ca L din love, adic
dragoste?
Tnrul, acum vizibil iritat, s-a ntors la
locul lui de la birou.
Putei s v uitai ct vrei, a spus
ncet, de parc vorbea cu sine.
Deci sta e L? De ce-o fi L, m ntreb.
Nici nu seamn a L. Un L ar fi trebuit s fie
subire i de un albastru translucid, n nici un
caz ptrate negre i galbene. Astea ar merge
mai bine la G, sau n orice caz la ceva mai
solemn, ca un turnir din Evul Mediu.
Pentru G avem un fanion cu dungi
verticale galbene i albe, a spus tnrul, cu
o nuan de disperare n glas.
Dung galbene i albe?! Iari o
alegere proast G nu poate fi cu dungi
verticale.
Vznd-o purtat prea departe de
entuziasm, Honda a cutat momentul potrivit
i s-a ridicat.
V mulumim. Am stat cam mult i v-
am inut din treab. Am fost foarte
nepoliticoi s venim n vizit cu mna
goal, dar a vrea s v trimitem mcar
nite prjituri de la Tokyo A putea s v
cer o carte de vizit?
Luat prin surprindere de politeea
exagerat cu care Honda l trata pe tnr,
Keiko a pus fanionul pe birou i s-a dus s-
i recupereze plria neagr, pe care o
agase n vrful telescopului cel mic de la
fereastra dinspre rsrit.
Honda a pus politicos n faa tnrului
cartea lui de vizit, pe care era nscris i
ocupaia. Biroul de avocatur Honda a
prut s-i inspire tnrului ncredere i
respect. La rndul su, tnrul i-a dat o
carte de vizit pe care scria Tru
Yasunaga i adresa staiei de semnalizare.
Avei o ocupaie foarte dificil, dar
vd c v descurcai foarte bine de unul
singur. Ce vrst avei? l-a ntrebat Honda
nonalant, pe picior de plecare.
Am aisprezece ani, i-a rspuns
tnrul, scurt, din picioare i evitnd-o n
mod special pe Keiko.
Avei o meserie foarte util oamenilor.
Am ncredere c v vei strdui i pe mai
departe, a spus Honda, rostind fiecare silab
cu grij, printre dinii fali, n timp ce o
ndruma zmbitor pe Keiko ctre ieire, s
se ncale.
Tnrul i-a condus pn jos.
Ajuni din nou n main, Honda, care
abia-i mai putea ine capul drept, s-a lsat
ncet pe banchet i i-a dat indicaii oferului
s-i duc la un hotel din Nihondaira, unde
aveau s stea peste noapte.
Vreau s fac repede o baie, i pe urm
am neaprat nevoie de un masaj, a spus
Honda pe un ton relaxat, apoi imediat a
adugat ceva ce a lsat-o pe prietena sa cu
gura cscat: M gndesc s-l adopt pe
biat.
 11

Dup plecarea celor doi oaspei, Tru a

fost copleit de confuzie.
Nu era ceva neobinuit s apar vizitatori
care voiau s vad staia de semnalizare.
Cldirea prea s aib darul de a trezi
curiozitatea oamenilor. Dar n general erau
oameni cu copii i intrau mai mult de hatrul
lor, iar odat ajuni n camera de observaie
i ridicau copiii n brae, i puneau s se uite
prin telescop, i cu asta basta. Vizitatorii de
azi fuseser de alt soi. Preau s fi venit ca
s lmureasc ceva anume i plecaser de
parc ar fi furat ceva. Ceva ce Tru, pn
acum, nici nu tiuse c existase.
 Era ora cinci dup-amiaza. Sttea s
plou i se ntunecase devreme.
Linia verde-nchis care se ntindea de-a
latul mrii prea o panglic de doliu i crea
un sentiment de linite. n deprtare, nspre
stnga, se vedea doar silueta unui cargobot.
A primit un telefon de la sediul central din
Yokohama pentru a fi informat de plecarea
unui vas. Pe urm n-a mai sunat telefonul.
Era ora la care de obicei i pregtea
cina, dar acum i simea inima grea i n-
avea chef de mncat. A aprins lampa mic
de pe birou i s-a uitat mai departe peste
desenele cu nsemne pentru courile
vapoarelor. Cnd n-avea de lucru, erau
foarte bune s-i alunge plictiseala.
Avea preferine i unele desene l fceau
s viseze. i plcea mult nsemnul companiei
Swedish East Asia Line, cu trei coroane
galbene ntr-un cerc albastru, pe fond iari
galben, sau elefantul, nsemnul Companiei
Navale din saka.
Vase cu imaginea elefantului pe coul de
fum intrau cam o dat pe lun n portul
Shimizu. Elefantul alb deasupra unei
semiluni galbene, pe fond negru, se observa
uor chiar i de la mare distan. i fcea
ntotdeauna plcere s-i vad silueta
ridicndu-se dintre valuri.
i mai plcea i nsemnul companiei
Prince Line din Londra, un coif cu trei pene
viu colorate. Cnd vedea bradul de un
verde puternic, de pe coul vreunui vas al
companiei Canadian Transport, i nchipuia
c vasul e un cadou mpachetat n hrtie
alb, iar coul de fum, o felicitare cochet
pus n vrful lui.
ns nici unul din toate aceste nsemne nu
rmnea legat de contiina lui Tru.
Deveneau obiectul ateniei lui abia cnd
intrau n raza telescopului i, chiar dac, pe
moment, aveau o legtur cu lumea sa, erau
doar un fel de cri, frumoase i plutitoare,
dintr-un joc uria al lumii, la care el nu
participa.
i plceau doar strlucirile ndeprtate n
care nu se oglindea el nsui. Dac iubea
ceva pe lumea asta, asta era.
Oare ce hram purta btrnul de
adineauri?
Ct timp sttuser acolo, dduse doar
impresia unui om iritat la culme de aerele
btrnei n haine iptoare. Acum ns, dup
ce plecase, lsase n urma sa o alt imagine,
de btrn linitit.
Ochii obosii i extrem de inteligeni,
vocea calm ce abia se auzea, politeea
excesiv care aproape c lua peste picior
oare ce lucruri ndura omul acela?
Tru nu mai ntlnise o astfel de
persoan. Nu mai vzuse niciodat dorina
de a conduce ntr-aa o form linitit. Tru
le tia pe toate, i totui btrnul avea ceva
ce-i rmsese prins n contiin, ca un col
de stnc pe care nu-l poi scoate din
pmnt. Ce s fi fost?
Dar n-a durat mult pn ce tnrului i-a
revenit obinuita arogan i a pus punct
speculaiilor. Btrnul nu era dect un
avocat pensionar, mort de plictiseal, i
atta tot. Iar politeea era doar o obinuin
dat de profesie. Tru a remarcat, cu
stnjeneal, c avea i el tendina oamenilor
de la ar de a-i privi cu suspiciune pe cei de
la ora.
S-a ridicat s-i pregteasc cina.
Aruncnd o hrtie la coul de gunoi, i-au
czut ochii pe hortensia strivit i ofilit.
Azi mi-a adus o hortensie. Mai mult, mi-
a prins-o n pr la plecare i m-am fcut de
rs. Data trecut a fost o albstrea. i mai
nainte, o gardenie. O fi doar nebunia din
mintea lui Kinue, sau poate c florile astea,
n prul ei, au un tlc? Poate nici n-a fost
ideea ei. Poate c cineva i le prinde n pr,
de fiecare dat, iar ea poart cu sine, fr
s-i dea seama, un fel de semnal De
obicei ct st aici vorbete doar ea, dar data
viitoare neaprat am s-o ntreb.
Mai tii? Poate c nimic nu era
ntmpltor din ce se petrecea n jurul su.
Brusc, Tru a simit c plasa fin a rului
ncepe s se eas n jurul su.
 12

De cnd au ajuns la hotel i pn la cin,

Honda n-a scos un cuvnt i nici Keiko n-a
atins subiectul adopiei, care o uimise peste
msur. Dup mas, Keiko a ntrebat:
Vii tu la mine? Sau s vin eu?
n cltorii, dup masa de sear i pn la
culcare, aveau obiceiul s-i petreac timpul
mpreun n camera unuia sau a celuilalt,
bnd ceva i sporovind, dar, dac unul din
ei era obosit, putea refuza fr ca cellalt s
se supere. Era nelegerea lor tacit.
Mi-a mai trecut oboseala. Am s fiu la
tine n treizeci de minute, a rspuns Honda,
apucnd-o uor de mn pentru a citi
numrul de pe cheia pe care o inea n
palm.
Pe Keiko o amuza nespus vanitatea
ascuns care-l ndemna pe Honda s fac
asemenea gesturi n public. Pe de alt parte,
btrnul putea trece, ntr-o clip, de la
afeciune la demnitatea solemn a
magistratului de odinioar.
Ajuns n camer, Keiko i-a schimbat
hainele. n timp ce-l atepta pe Honda, i-a
trecut prin minte s-l ia peste picior, dar pn
la urm a renunat. Putea rde foarte bine de
el i cnd era vorba de lucruri grave, dar
regula nescris dintre ei i cerea ca jocul s
fie serios.
Honda a venit i amndoi s-au aezat la
msua joas de lng fereastr. Au cerut s
li se aduc cte o sticl de whisky Cutty
Sark ndoit cu ap butura lor preferat n
ultima vreme. Keiko i-a aruncat privea pe
geam, la vltucii de cea de afar, i i-a
scos igrile din poet. Cu igara ntre
degete, avea o nfiare mai sever dect
de obicei. Renunase de mult s atepte pn
cnd Honda i oferea un foc, dup moda
occidental. Era un lucru pe care el l
detesta.
Dintr-odat, Keiko a nceput s
vorbeasc:
Sunt uimit peste msur. De unde
pn unde, s adopi un copil pe care abia l-
ai cunoscut i despre care nu tii nimic? Nu
poate fi dect o singur explicaie: mi-ai
ascuns pn acum c ai asemenea nclinaii.
Iar eu, oarb, n-am vzut! Te cunosc de
optsprezece ani i nu mi-am dat seama!
Suntem prieteni de atta vreme pentru c de
la bun nceput ne-au apropiat, incontient,
aceleai puncte de interes. Ne-au adus
alinare i ne-au legat strns, fr doar i
poate. Iar Ying Chan a fost doar un element
n plus. Probabil c ai tiut de relaia dintre
noi dou i ai jucat teatru, nu-i aa? Omul
niciodat nu poate fi suficient de atent!
Nu de asta este vorba. Ying Chan i
biatul sunt totuna, a rostit Honda, ferm.
Cum? Ce vrei s spui? Cum adic sunt
totuna? Keiko era insistent.
Am s-i povestesc cnd sosete
butura, i-a rspuns Honda, fr alte
lmuriri.
A fost adus i butura. Keiko era roas
de curiozitate, dar nu putea lua iniiativa i
nu-i rmnea dect s atepte explicaiile.
 i pierduse puterile de comandant suprem.
Honda i-a povestit n cele din urm totul.
Spre uurarea lui, Keiko l-a ascultat atent,
fr exclamaiile i remarcile obinuite.
Ai fost nelept s nu povesteti
niciodat despre asta, a spus ea, cu o voce
dulce i afectuoas, probabil efectul
alcoolului ce-i unsese gtul. Altfel, lumea
te-ar fi luat de nebun, i sentimentul de
ncredere pe care te-ai muncit s-l cldeti
pn acum s-ar fi nruit.
Nu-mi pas mie de ncrederea
societii!
Nu asta spun. Faptul c, timp de
optsprezece ani, mie nu mi-ai spus nimic
reflect clar modul tu de a gndi. Ceea ce
mi-ai spus acum face s par un fleac orice
alte secrete cum ar fi pornirile sexuale
diferite de ale celorlali, sau faptul c ai
avut n familie trei nebuni povestea de
acum e un secret enorm, ca o otrav extrem
de puternic. Odat ce-ai aflat aa ceva,
crimele, sinuciderile sau violul par nite
infraciuni uoare. i ce ironie, s fie vorba
tocmai de tine, un judector! Te trezeti prins
ntr-un cerc mai mare ca cerul i, cnd ai
priceput c legile sunt altfel pentru tine,
restul lucrurilor devin complet ordinare.
Pentru tine, noi ceilali suntem doar nite oi
la pscut. Nu tim de nici unele i trim ca
nite animale, adunate mpreun n lips de
altceva mai bun.
Keiko s-a oprit doar o clip s ofteze.
S tii c povestea ta m-a lecuit. M-am
luptat pn acum, i cred c m-am luptat
bine, dar uite c, de fapt, a fost inutil.
Suntem prini toi, pn la unul, n aceeai
plas.
Dar pentru o femeie e o lovitur
mortal. Dac tii aa ceva, i-ai pierdut
frumuseea. Or tu, chiar i la vrsta ta, nc
i mai doreti s fii frumoas. Ar fi trebuit
s-i astupi urechile i s nu auzi ce spuneam.
Pe faa celui care tie asemenea lucruri apar
nite semne, ca de lepr. Dac lepra
nervoas i cea articular au semne
concrete, vizibile, asta este invizibil, o
lepr transparent. Eu, de cnd am fost n
India, am devenit, fr urm de ndoial, o
lepr spiritual. E adevrat c purtam
boala n mine de zeci de ani, dar era n
stadiu latent. ns tu, femeie fiind, orict de
mult machiaj i-ai pune pe obraji, tot n-ai
putea ascunde semnul c tii de ochii
celorlali care tiu. Pielea i devine nefiresc
de translucid, spiritul i e ca mort, carnea
i pierde frumuseea i devine
dezgusttoare, vocea i se asprete i prul
i cade, eti ca un copac care-i pierde
frunzele. Astea ar fi cele cinci semne ale
decderii celui care privete. De astzi au
s-i apar i ie.
i, chiar dac tu nu-i evii, ncet-ncet
oamenii au s te evite. Cel care tie nu-i d
seama, dar eman un miros fetid, pe care
ceilali l simt.
Frumuseea uman, i cea trupeasc, i
cea sufleteasc, de fapt tot ce ine de
frumos se nate numai din necunoatere i
iluzie. Este cu neputin s tii i totodat
s-i pstrezi frumuseea. Dac
necunoaterea i iluzia sunt una, atunci n-are
loc nici o lupt ntre spirit, care n-are cu ce
le ascunde, i trup, care le ascunde prin
propria-i strlucire. Pentru oameni,
frumusee nseamn doar frumuseea
trupeasc.
Aa este. i Ying Chan era aa, a spus
Keiko, privind ceaa pe geam. n ochi a avut
o sclipire de afeciune nostalgic. Presupun
c de asta nu le-ai povestit, nici lui Isao cel
de-al doilea, nici lui Ying Chan cea de-a
treia
M-am temut s nu le schimb destinele,
dac le spuneam. Poate a fost o cruzime
Dar lucrurile au stat altfel n cazul lui
Kiyoaki. Pe atunci nu tiam nici eu.
Vrei s spui c, pe atunci, erai i tu
frumos, a spus Keiko, ironic, studiindu-l pe
Honda din cap pn-n picioare.
 N-am spus asta! Pe atunci deja mi
ascueam srguincios armele cunoaterii.
Am neles. Trebuie s in secretul fa
de tnrul pe care l-am cunoscut azi. Asta
pn va muri, la vrsta de douzeci de ani.
Aa e. Ai de ateptat doar patru ani.
N-ai s mori tu nainte?
Ah, uite c la asta nu m-am gndit.
Trebuie s mai facem o vizit pe la
Institutul Oncologic.
Keiko s-a uitat la ceas, a scos o cutiu
cu pastile de toate culorile, a ales rapid trei
dintre ele cu vrful dege-telor i le-a luat
cu whisky-ul ndoit cu ap.
Honda nu-i menionase lui Keiko un
lucru: biatul pe care-l ntlniser azi se
deosebea de ceilali trei din trecut. La el,
mecanismul contiinei de sine aprea
limpede, ca prin sticl, ceea ce Honda nu
vzuse nici la Kiyoaki, nici la Isao, nici la
Ying Chan. Pe dinuntru, acest tnr i
semna leit. Dac era adevrat, dei prea
imposibil, nsemna c-i pstrase
frumuseea cu toate c tia. Dar nu, aa
ceva nu era cu putin. i, dac nu era cu
putin, nsemna c tnrul, dei avea toate
semnele necesare, vrsta potrivit i cele
trei alunie, era un fals foarte elaborat, pus
n faa ochilor si.
Pentru c ncepuse s-i ia somnul,
discuia a deviat ctre vise.
Eu nu visez dect foarte rar, a spus
Keiko. Chiar i acum, mi se mai ntmpl s
visez despre examene.
Se spune c oamenii viseaz toat
viaa examene, dar eu n-am mai visat aa
ceva de zeci de ani.
Asta pentru c ai fost mereu bun la
coal.
Lui Honda i se prea total nepotrivit s
discute cu Keiko despre vise. Era ca i cum
ar fi vorbit cu un bancher despre tricotaje.
n cele din urm, cei doi s-au desprit i
s-au dus la culcare. Honda a visat exact ce
spusese mai devreme c nu viseaz
niciodat: examene.
n clasa de la etaj din cldirea de lemn a
colii, zglit de vntul puternic ca o biat
colib, tnrul Honda primete foile de
examen pe care profesorul le mparte printre
rnduri. Kiyoaki se afl i el cu vreo dou-
trei bnci mai n spate. Honda, foarte calm i
sigur pe sine, privete pe rnd ntrebrile
scrise pe tabl i foaia de examen. i ascute
creioanele ca pe nite sulie, unul cte unul.
Rspunde imediat la toate ntrebrile. Nu e
nevoie s se grbeasc. Afar, plopii i
chircesc trupurile, biciuii de vnt
S-a trezit trziu n noapte i i-a amintit,
limpede, toate detaliile visului.
Fusese de-a dreptul un vis despre
examene, ns nu-i lsase vreun sentiment
de agitaie, cum se ntmpla de obicei. Dar
oare cine-i trimisese visul?
De vreme ce doar el i Keiko
participaser la discuie, i pentru c ea n-
avea cum s i-l fi trimis, acel cineva putea
fi doar el nsui. Dar el n-avusese nici cea
mai mic dorin s viseze aa ceva. N-avea
cum s-i trimit un vis fr s se consulte
mai nti cu el nsui privitor la propriile-i
dorine.
 Desigur, citise multe cri despre vise
scrise de psihanalitii de la Viena, dar nu era
de acord cu teoria c ceea ce-i doresc
oamenii este s se trdeze pe ei nii. I se
prea mai firesc s considere c exist
cineva din afar, mereu la pnd, care-i
impune voina.
n starea de trezie, avea voin i, fie c
dorea, fie c nu, tria n istorie. ns mai
exista ceva, ascuns n ntuneric, ceva para-
istoric sau poate non-istoric, care-i fora
mna n vis, independent de propria-i voin.
Ceaa se ridicase i luna apruse pe cer,
trimind sclipiri albstrui pe sub marginea
perdelei, puin prea scurt pentru fereastr. I
se prea c vede o peninsul de umbr,
gigantic, plutind n deprtare, pe marea
tenebrelor. Aa se vedea i India, cnd a
zrit-o pentru prima oar, de pe vaporul ce
se apropia de rm. Furat de amintiri, a
adormit din nou.
 13

10 august.
La ora nou dimineaa, Tru i-a nceput
schimbul la staia de semnalizare. Ca de
obicei, de cum s-a vzut singur, a deschis
ziarul i s-a pus pe citit. Pn dup-amiaz
n-avea s vin nici un vapor.
Ediia de diminea era plin de tiri
despre deeurile industriale aduse de ape
care poluaser rmul la Tago-no-Ura. Dar
acolo erau vreo sut cincizeci de fabrici de
hrtie, n timp ce la Shimizu nu era dect
una, mic. n plus, deoarece curenii marini
mergeau ctre est, portul din Shimizu nu era
aproape niciodat ameninat de deeuri.
 Din ce spuneau tirile, membrii Federaiei
Naionale a Studenilor, Zengakuren,
veniser n numr foarte mare la
demonstraia anti-poluare. Dar toat acea
zarv era departe de el, mai departe dect
putea vedea prin telescop. Ceea ce nu intra
n raza telescopului n-avea legtur cu
lumea sa.
Era o var rcoroas.
Anul acesta fuseser rare zilele cu cer
strlucitor i civa nori aductori de tunete,
n care Peninsula Izu se vedea limpede. i
astzi era ascuns de ceaa fin, iar soarele
era ntunecat. De curnd cineva i artase
nite fotografii fcute de pe un satelit meteo;
Golful Suruga era ntotdeauna pe jumtate
acoperit de smog.
Kinue i-a fcut o vizit n cursul dimineii,
lucru destul de rar. Din pragul uii de jos, l-
a ntrebat dac putea intra.
eful e plecat la sediu, la Yokohama,
aa c n-o s apar nimeni pe aici.
Auzindu-l, Kinue a urcat. n ochi i se citea
frica.
Cu ceva timp n urm, cnd nc mai erau
n sezonul ploios, Tru prinsese ocazia i o
ntrebase aspru de ce de fiecare dat i
aducea flori s i le prind n pr. O vreme
dup aceea fata nu-l mai vizitase, dar acum
ncepuse iar s apar, ce-i drept mai rar. Nu
mai venea cu flori n pr, dar povetile cu
care-i motiva vizitele erau tot mai
exagerate.
E a doua oar cnd mi se ntmpl, a
doua oar! n plus, i tipul e altul, a izbucnit
Kinue n clipa n care s-a aezat pe scaun i
nainte de a-i recpta suflul.
Ce s-a ntmplat?
Cineva e pe urmele tale! Eu
ntotdeauna cnd vin aici, m uit foarte bine
n jur s nu fie picior de om. Asta ca s nu-i
creez probleme. Dac cineva te omoar o
s fie numai i numai vina mea, i nu-mi
rmne dect s-mi cer iertare lundu-mi
zilele.
Dar ce dumnezeu s-a ntmplat?!
E a doua oar, i spun! i din cauza
asta sunt att de ngrijorat. Doar i-am
povestit i data trecut. Acum a fost cam la
fel, dei nu ntocmai. Azi-diminea am ieit
la plimbare pe plaja de la Komagoe. Am
cules cteva zorele-de-nisip i pe urm m-
am apropiat de mal ca s privesc marea, pur
i simplu.
 La Komagoe vin oameni puini i eu, una,
m-am sturat de ct se holbeaz la mine.
Reuesc s m mai linitesc doar cnd stau
i privesc marea. Asta poate i pentru c,
dac a pune pe un taler frumuseea mea, iar
pe cellalt frumuseea mrii, ar sta n
echilibru perfect. Mi se pare c-i ncredinez
mrii povara frumuseii mele i m simt mai
uurat.
Pe plaj erau doar doi sau trei oameni
care pescuiau. Unul dintre ei probabil c nu
prindea nimic i se plictisise, pentru c se tot
zgia la mine. Eu m fceam c plou i m
uitam la mare, dar i simeam privirea pe
obraz, ca un muscoi.
Vai, nu cred c poi s nelegi ce
senzaie groaznic e! Iar o luam de la
capt! Frumuseea mea o pornea razna, de
una singur, fr s-i pese de voina sau
libertatea mea, fr s in cont de mine.
Cnd eu stau i-mi vd de ale mele, fr s
deranjez pe nimeni, ea mi face n ciud i
declaneaz o nenorocire. Eu tiu c e
semnul frumuseii adevrate, dar nimic nu e
mai ru ca frumuseea scpat din fru.
Iari am strnit dorinele unui brbat!
Nici n-apucasem bine s m gndesc ct m
dezgusta, iar ea deja se pornise s-l prind
n mreje. Trectorul de adineauri se
transforma cu fiecare clip n animal.
Eu n ultima vreme am renunat s-i mai
aduc flori, dar, atunci cnd sunt singur, mi
place s-mi mpodobesc prul cu ele, aa
c pe plaj mi pusesem o zorea rozalie.
Cntam, nu mai tiu ce. Ciudat, c doar a
fost cu puin timp n urm. n orice caz, era
un cntec potrivit cu vocea mea frumoas,
trist i care-i trimite sufletul undeva departe.
Vocea asta e un chin, s tii. Chiar i cel mai
vulgar cntec, odat ce iese de pe buzele
mele, devine frumos.
n cele din urm, brbatul s-a apropiat.
Era tnr i caraghios de politicos. Dar n
priviri i ardea dorina, orict se strduia s-o
ascund. Nu-i mai lua ochii de pe poalele
fustei mele, parc erau lipii de ea. Mi-a
turuit vrute i nevrute, dar am reuit totui s
m apr, stai linitit. Sunt teafr, mai mult
mi fac griji pentru tine.
M-a ameit cu povetile lui, dar mereu
ntreba cte ceva i de tine. Cum eti ca om,
cum munceti, dac eti drgu cu lumea
lucruri din astea. Bineneles, i-am rspuns.
I-am spus ca nu exist nimeni mai bun, mai
muncitor i mai minunat ca tine. La un singur
rspuns de-al meu a fcut o fa ciudat,
cnd i-am zis c eti mai presus de oameni.
Dar eu m-am prins instinctiv. i-am spus
c e a doua oar. i acum zece zile s-a
ntmplat ceva asemntor. Sunt sigur c
cineva bnuiete o relaie ntre noi. Cineva,
un brbat nspimnttor care st n umbr,
ori a auzit de mine, ori m-a spionat de la
distan, i acum viseaz s m aib; de asta
a pus pe altcineva s afle lucruri despre
mine i s-l nlture pe cel pe care-l crede
iubitul meu. Simt cum o dragoste smintit se
apropie tot mai mult de mine. Mor de fric i
nu tiu ce m-a face dac tu, care n-ai nici o
vin, ai pi ceva din cauza frumuseii mele.
Sunt sigur c e o uneltire, ceva pus la cale
din dragoste dezndjduit. Cel care pe
mine m urmrete, nevzut, de departe, i
care pe tine plnuiete s te omoare, e sigur
un brbat bogat, cu o putere imens i urt
ca o broasc rioas!
Kinue a spus totul dintr-o suflare,
tremurnd ca o frunz.
Tru, mbrcat n blugi, picior peste
picior, o asculta pufind dintr-o igar.
ncerca s-i dea seama care era de fapt
rostul ntregii poveti. Lsnd la o parte
nscocirile de-a dreptul dramatice ale lui
Kinue, Tru era sigur c cineva ncerca,
indirect, s afle lucruri despre el. Dar cine
s fi fost? i apoi, pentru ce? Poate c era
poliia, dar el, n afar de faptul c fuma,
minor fiind, nu fcuse nici o infraciune.
Avea s se gndeasc la asta mai trziu,
cnd va fi singur. Acum, ca s-o bucure pe
Kinue i s-i dea ap la moar, avea s-i
mbrace fabulaiile ntr-o form logic. i-a
luat un ton cumpnit i a spus:
Lucrurile stau probabil aa cum spui tu;
dar s tii c n-a avea nici un regret dac a
muri pentru o femeie att de frumoas ca
tine. Undeva, pe lumea asta, exist un om
foarte bogat, foarte puternic i foarte urt,
care st la pnd i-i dorete s nimiceasc
frumuseea pur. Iar acum a pus ochii pe noi.
Nu e deloc uor s lupi cu aa ceva.
Omul sta, ca un pianjen, i-a esut pnza
peste tot prin lume. La nceput f-l s
cread c nu-i opui rezisten i c-l asculi
ntocmai. Apoi, cu rbdare, s i caui
punctul slab. Cnd eti sigur c l-ai gsit,
trebuie s-i aduni toate puterile i s-l
loveti exact acolo, altfel n-ai anse de
izbnd.
Cei nzestrai cu frumusee n form pur
nu trebuie s uite niciodat c sunt dumanii
oamenilor. Dumanul nostru tie c are un
mare avantaj n lupt: toat omenirea e de
partea lui. i n-o s ne slbeasc nici o clip
pn nu cdem n genunchi i recunoatem
c i noi suntem oameni. De aceea noi, cnd
va veni vremea, trebuie s fim pregtii s ne
facem frate cu dracul. Dac ne ncrncenm
i refuzm un compromis, vom fi ucii. ns
dac-i facem pe plac, o s fie mai puin
precaut i o s-i arate fr voia lui punctul
slab. Pn acolo avem de ndurat. Dar,
pentru asta, trebuie s ne pstrm, n inimi,
un respect de sine neclintit.
Am neles. Am s fac cum spui. n
schimb, te rog s-mi fii sprijin. Otrava din
frumusee mi nmoaie picioarele. Dar, dac
ne vom ine de mn, vom nvinge toate
poftele murdare i, dac totul merge bine,
vom purifica omenirea. Atunci pmntul o s
devin rai, i am s pot i eu tri, fr s m
mai tem de nimic.
Aa este. Linitete-te, pentru c totul
va fi bine.
tii ce bucuroas sunt? Eu mi placi
mai mult ca oricine pe lumea asta! a spus
grbit, ieind pe u de-a-ndratelea.
Dup plecarea fetei, Tru s-a simit
uurat.
Cnd o asemenea urenie disprea,
aproape c se transforma n frumusee. Dar,
n cazul de fa, frumuseea premisa
ntregii conversaii de mai devreme lipsea
cu desvrire. Atmosfera nu s-a schimbat,
iar parfumul fetei a rmas n aer chiar i
dup ce a plecat.
Lui Tru i se prea uneori c frumuseea
se aude plngnd undeva n deprtare.
Probabil ceva mai ncolo de orizont.
Frumuseea ip ascuit, ca un cocor. Sunetul
reverbereaz n vzduh, apoi se stinge.
Dac s-ar putea transforma n fptur
uman, ar face-o doar pentru cteva clipe.
Doar Kinue, prins n capcana ureniei, a
reuit s captureze acel cocor, i-l hrnete
cu contiin de sine.
La ora trei i optsprezece minute dup-
amiaza a intrat n port vaporul Ky-maru.
Urmtorul vas era anunat pentru ora apte
seara i, pn atunci, Tru n-avea nimic de
fcut.
 n acel moment se aflau n portul Shimizu
douzeci de vase, cu tot cu cele nou care
ateptau un loc la chei.
n Zona a Treia erau ancorate Nikkei-
maru II, Mikasa-maru, Camelia, Rywa-
maru, Lianga Bay, Umiyama-maru, Ykai-
maru, Denmaruku-maru i Ky-maru.
La digul Hinode erau Kamishima-maru i
Karakasu-maru.
La digul Fujimi, Taiei-maru, Hwa-maru,
Yamataka-maru i Aristonikos.
Pe lng acestea, ancorate lng
geamandurile din Golful Orito, unde se afla
portul de cherestea, mai erau vasele de
transport Santen-maru, Dona Rossana i
Eastern Mary.
De asemenea, pentru c era periculos s
vin la chei, un singur vas, Okitama-maru,
gata de plecare, era alimentat cu
combustibil n Zona Delfin, rezervat
petrolierelor.
Vasele de mare tonaj care aduceau iei
din Golful Persic ancorau n Zona Delfin,
iar cele mai mici, cu ulei rafinat, ancorau la
Sodeshi. Acolo era Nissh-maru.
O cale ferat secundar lega staia
Shimizu, aflat pe linia principal Tkaid,
de cheiurile principale. i croia drum prin
covorul gros de ierburi i trecea pe lng
depozite singuratice n care se reflectau
razele intense ale soarelui de var i printre
care se zrea marea din fundal, anunnd
parc sfritul pmntului. Calea ferat,
ruginit i ngust, mergea mai departe i mai
departe ctre marea sclipitoare, pn
ajungea la capt, n punctul numit Zona
Feroviar. Astzi acolo nu era oprit nici un
vas.
Tru tocmai nscrisese cu cret numele
vasului Ky-maru pe tabla unde inea
socoteala distribuiei vapoarelor, n coloana
pentru Zona a Treia.
Vasul era ancorat n largul portului i
operaiunile de descrcare erau programate
abia pentru ziua urmtoare. Nu era urgent
s-i anune sosirea. Abia aproape de ora
patru a primit un telefon care-l ntreba dac
vasul a ajuns ntr-adevr sau nu.
La ora patru fix a primit alt telefon, de la
un pilot, pentru a-l informa cine era de
serviciu a doua zi, dintre cei opt piloi care
lucrau n schimburi.
Tru nu mai avea nimic de fcut pn
seara. S-a dus la telescop s priveasc
marea, dar, n timp ce privea, i-au venit din
nou n minte nesigurana i umbra rului,
aduse de Kinue mai devreme, i obiectivul
telescopului parc a fost acoperit de un filtru
cenuiu.
Dac sttea s se gndeasc, parc toat
vara fusese acoperit de un vl al rului.
Fin, rul se strecurase n fiecare raz de
soare, mncndu-i strlucirea i subiind
umbra puternic de var. Norii i pierduser
conturul clar, iar n orizontul ntunecat, de
culoarea oelului, nu se vedea Peninsula
Izu, ci doar cer i ap. Marea era de un
verde monoton i dezolant.
Fluxul ncepea s se fac simit. Tru a
cobort puin telescopul pentru a privi
valurile de lng mal.
Cnd se sprgeau, de pe spinrile lor
nea o spum groas. Piramidele de un
verde nchis se transformau, ca la un semn,
se ridicau i se nfoiau, ntr-o agitaie alb.
Acolo se vedea nebunia mrii.
Erau unele valuri mici care se prbueau
cnd nici nu se ridicaser bine. Altele, mari,
i nlau burile semee i ptate cu alb.
Pre de o clip, scoteau un ipt trist, apoi se
adunau toate, ca o suprafa imens de
sticl crpat. Dup ce se sprgeau, se
ddeau n lturi, ca un pr alb, frumos
pieptnat, lsndu-i la vedere cefele
ntunecate, aliniate ordonat. Liniile albe se
uneau apoi ntr-un cmp lptos i se
sprgeau de mal, czute la unison, ca un cap
retezat.
Spuma se ntindea, apoi se strngea,
spnd linii n nisipul nchis la culoare i
retrgndu-se spre mare, ca o urm de
miriapod.
Bulele de spum se strecurau printre
firele de nisip, ca nite broboane de sudoare
pe umerii unui atlet care tocmai i-a ncheiat
competiia.
Ce transformare delicat ne arat marea,
cnd vine, ca o imens lespede albastr, i
se sparge de rm! Crestele valurilor, mici i
nenumrate, se mprtie i-i spulber
spuma, scuipnd parc fire albe din coconii
mrii. Iar rul, ct subtilitate, s absoarb
n sine acel alb, n timp ce strivete cu
for!
Ora patru i patruzeci de minute.
Partea de sus a cerului s-a luminat. Un
cer albastru afectat i egoist, aa cum mai
vzuse odat la bibliotec, ntr-un album
despre coala de la Fontainbleau. Laolalt
cu norii mincinoi, cerul pictat n albastrul
prea liric nu semna a cer de var i mirosea
a ipocrizie.
Obiectivul telescopului a prsit malul
mrii i s-a ndreptat ctre naltul cerului,
apoi ctre orizont, apoi ctre imensitatea
mrii.
Pre de o clip, lentila telescopului a
prins o pictur din creasta nspumat a unui
val, ce prea s urce pn la cer. Oare ce
cuta pictura singur, att de sus? n ce
scop fusese aleas, doar ea?
Natura i repeta fr ncetare ciclul, de
la ntreg la fragment, apoi de la fragment
din nou la ntreg. Prin comparaie cu
limpezimea efemer a fragmentului, natura
ca ntreg prea ntotdeauna mai trist i mai
ntunecat.
Oare rul aparinea naturii ca ntreg?
Sau era un fragment?
Ora patru i patruzeci i cinci. Ct vedeai
cu ochii, nici ipenie de vapor.
Plaja era gola. n ap nu nota nimeni,
doar pe mal erau vreo trei pescari. Marea
fr urm de vapoare nu-i trezea deloc
simul datoriei. Golful Suruga era cufundat
n sobrietate, lipsit de dragoste i de beia
bucuriei. Era nevoie de vapoare, care s
brzdeze ncoace i-ncolo perfeciunea
aceea netirbit i lene, ca nite lame ce
sclipesc n soare. Vasele, arme reci ale
dispreului fa de perfeciune, alunecau pe
pielea subire i ntins a mrii ca s-i
cresteze rni, dar n-o puteau rni n
profunzime.
 Ora cinci.
Valurile albe s-au colorat ntr-o clip n
trandafiriu, anunnd apropierea apusului.
Pe rnd, i-au fcut apariia dou
petroliere negre, unul mare i unul mic,
ndreptndu-se ctre largul mrii, nspre
stnga. Erau Okitama-maru de 1 500 de
tone, cu plecare din portul Shimizu la ora 4
i 20, i Nissh-maru, de 300 de tone, care
plecase la 4 i 23.
ns astzi vasele erau ascunse de ceaa
fin i abia se distingeau, ca nite iluzii. Nici
mcar siajul nu li se vedea limpede.
Tru a ndreptat din nou telescopul ctre
mal.
Puin cte puin, valurile prinseser
culoarea apusului i deveniser sobre i
dure. Rul ntuneca tot mai mult lumina i
burile valurilor apreau tot mai urte.
Aa e! i-a spus Tru. n clipa n care se
sprgeau de mal, valurile deveneau
ntruparea morii. Cu ct se gndea mai
mult, cu att i se prea mai evident. Erau
gurile ce se casc n clipa morii. Gura larg
deschis, ncercnd chinuit s trag aer
printre irurile de dini albi, acoperii cu
nenumrate fire de saliv. Pmntul
violaceu n lumina apusului era o pereche de
buze cianotice.
n cele din urm, moartea se arunc n
gura mrii larg deschis. Iar marea, eficient
ca un poliist, strnge repede cadavrele,
ascunzndu-le de privirile oamenilor.
n acea clip, telescopul lui Tru a dat
peste ceva ce n-ar fi trebuit s vad. A avut
brusc senzaia c, ntre flcile larg deschise
ale mrii, i fcuse apariia, scuturndu-se,
o lume complet diferit. El nu vedea
niciodat nluciri, aa c trebuie s fi fost
aievea. Dar ce era nu-i putea da seama.
Poate c era un model ntmpltor desenat
de vietile mrii. O lumin ieit din
adncuri scosese la iveal o lume
neobinuit, pe care el era sigur c-o mai
vzuse; se ascundea poate undeva n
amintirile lui cele mai ndeprtate. Sau poate
era un crmpei dintr-o via anterioar, dac
aa ceva exista. n orice caz, nu-i ddea
seama ce legtur avea cu lumea pe care el
o vedea, dincoace de orizontul clar.
Presupunnd c erau nite alge care dansau
prinse ntre burile valurilor nainte de a se
sparge, atunci lumea creionat pre de o
clip era un desen miniatural al striurilor i
glmelor de pe mucoasele, purpurii i roz,
ale ngreotoarelor adncuri. Dar se
vzuse i o lumin. S fi fost reflexia unui
fulger, n largul mrii? N-avea cum, pe aa
o mare linitit, n apus. ns mai nti de
toate, nu cunotea vreo lege care s spun
c acea lume i aceast lume coexist.
Ceea ce zrise adineauri putea s vin din alt
timp. Un timp diferit de cel pe care-l msura
ceasul lui acum.
Tru a scuturat din cap, ncercnd s
scape de vedenia neplcut. Pn i
telescopul i devenise nesuferit. S-a mutat la
telescopul din cellalt col al camerei, cel
care mrea de cincisprezece ori, ca s
urmreasc silueta vasului imens ce prsea
portul chiar atunci. Era Yamataka-maru,
aparinnd Liniei Maritime Yamashita, un vas
de 9 183 de tone, care se ndrepta spre
Yokohama.
Vapor Yamashita, a plecat acum ctre
dumneavoastr. Yamataka. Yamataka. La
ora 17 i 20.
Dup ce a informat biroul din Yokohama,
s-a ntors la telescopul mic i a urmrit mai
departe vasul, ale crui catarge tocmai
dispreau n cea.
nsemnul cu o singur dung neagr sus,
pe fond portocaliu nchis, Linia Y.S. scris
cu litere mari, negre, pe latura vasului,
cabina alb, bigile roii. Vasul, prins n
cercul lentilei telescopului, se strduia s-i
scape. Tind cu prora valurile albe, se
ndrepta ctre larg.
Vasul dispruse din raza vizual. Tru a
lsat telescopul i a privit n jos pe geam. Pe
parcelele unde fuseser cpuni erau acum
aprinse, din loc n loc, focuri.
Toate serele care se ntinseser ct
vedeai cu ochii pn pe la sfritul perioadei
ploioase acum dispruser. Sezonul
cpunelor trecuse. Deja rsadurile pentru
cultivare forat fuseser trimise la
Gogme, lng Muntele Fuji, i ateptau
iarna modelat de mna omului. Aveau s se
ntoarc pe la sfritul lui octombrie, aa
nct s fie gata la timp pentru piaa de
Crciun.
Oamenii lucrau printre scheletele serelor,
sau prin anurile cu pmnt negru, rmase
acolo unde serele fuseser demontate.
Tru a intrat n mica buctrie pentru a-i
pregti masa de sear. i-a mncat cina
uoar, privind pe fereastr. Deja se
ntuneca.
Ora cinci i patruzeci de minute.
Sus, pe cerul dinspre miazzi, s-a ivit
dintre nori o jumtate de lun. Printre norii
fini, trandafirii, prea un pieptene de filde
czut din vzduh. A stat puin i s-a ascuns
iar dup nori.
Se fcuse ora la care pinii de pe malul
mrii cptau un verde ntunecat, iar
luminiele roii ale mainilor celor venii s
pescuiasc se distingeau clar n parcarea de
lng plaj.
Pe drumeagurile dintre parcele i-au fcut
apariia o sumedenie de copii. Ciudai mai
erau i copiii tia! De cum se ntuneca,
rsreau din senin i ncepeau o joac
nebuneasc printre cmpuri.
Ici i colo se zreau flcrui, ca nite
limbi, de la focurile aprinse pe cmpuri.
Cinci i cincizeci de minute.
Tru a devenit atent. Departe n larg, spre
sud-vest, observase silueta minuscul a unui
vas. Aproape nimeni nu l-ar fi zrit de la
distana asta. A pus mna pe telefon. Era
att de sigur c nu putea grei, nct nici n-a
mai ateptat s-i vad nsemnele.
La telefon i-a rspuns reprezentantul
ageniei navale.
Alo? Aici Staia Teikoku. Sosete
Daich, tocmai l-am vzut.
Era ca o pat lsat de un deget murdar
pe orizontul ters, rozaliu. Tru l-a reperat
i l-a identificat, ca i cum ar fi analizat o
amprent rmas pe geam.
Dup cum reieea din Registrul
vapoarelor, Daich-maru era un vas de 3
850 de tone care transporta mahon de
Filipine. Avea lungimea de 100 de metri i o
vitez de 12,4 noduri. Peste 20 de noduri
aveau doar cargoboturile internaionale;
vasele de cherestea erau mai lente.
Tru simea o apropiere special fa de
Daich-maru. Fusese lansat primvara
trecut din antierul Kanzashi, chiar aici, n
Shimizu.
Ora ase.
Pe linia orizontului rozaliu se ntretiau,
ceoase, siluetele vaselor Daich-maru,
care venea, i Okitama-maru, care plecase.
O imagine stranie, ca atunci cnd o reflexie
a realitii iese la iveal din vis, sau
realitatea dintr-un concept poezia prinde
form concret iar imaginile interioare se
materializeaz. Cnd, prin cine tie ce
mprejurri, ceva care pare lipsit de sens i
chiar aductor de nenoroc ajunge s se
opreasc ntr-un suflet, sufletul e copleit
de acel ceva i trebuie neaprat s-i dea un
trup i s-l aduc pe aceast lume. Aa-i
ncep existena lucrurile. Tot aa, poate c i
Daich-maru s-a nscut n inima lui Tru.
Umbra care la nceput abia atingea sufletul,
ca un fulg, a devenit un vapor imens, de
aproape 4 000 de tone. Acelai lucru se
ntmpl, fr ncetare, peste tot n lume.
ase i zece.
Vaporul se apropia. Din cauza unghiului
de observaie prea mai ndesat dect era,
ca o rdac, cu cele dou bigi drept
coarne.
ase i cincisprezece.
Vaporul se vedea acum limpede cu ochiul
liber, plutind pe ap, negru, ca un obiect
uitat pe o poli. Pentru c venea drept din
fa, i pstra mereu silueta de butelc
neagr de sak, aezat pe raftul
orizontului.
ase i jumtate.
Prin lentila telescopului, ndreptat oblic,
Tru a distins pe coul vasului nsemnul cu
un N rou ntr-un cerc pe fond alb. Se
vedeau i stivele de lemn.
ase cincizeci.
Daich-maru, venind drept, i profila
luminiele roii de poziie ale catargului pe
cerul nnorat, cu luna ascuns. Trecuse pe
lng Okitama-maru care-i croia drum
spre larg, ca o nluc. Dei vasele
pstraser destul distan ntre ele, n
ntunericul de pe mare luminile de poziie
preau apropiate, ca jarul de la dou igri
care se ntlnesc i se despart.
Din portul de plecare, Daich-maru
mersese fr escal. Avea fixate pe punte,
n fa i n spate, dou ine mari de fier,
verticale, care sprijineau ncrctura de
lemne i le mpiedicau s se rstoarne. Era
ncrcat pn la limita liniei de plutire cu
trunchiuri solide, arse de soarele tropical,
stivuite unele peste altele, ca leurile unor
sclavi negri.
Tru i-a amintit de noile reguli ale
circulaiei maritime care priveau ncrcarea
navelor, ncurcate ca hiurile din jungl.
Erau ase categorii de linii de ncrcare
maxim: de var, de iarn, nord-atlantic de
iarn, tropical, de ap dulce n sezon de
var i de ap dulce tropical aceasta din
urm fiind i ea mprit n funcie de zon
i anotimp. Daich-maru se ncadra n
prima din aceste dou subcategorii, care
avea i un regulament special pentru
transportul de cherestea. Tru citise
fascinat regulile pentru zona tropical i le
memorase, cu toate detaliile legate de
longitudine, latitudine i tropice:
Zona tropical este delimitat de coasta
de est a Americii de Nord, de-a lungul
paralelei de 13 grade latitudine nordic pn
la meridianul de 16 grade longitudine
vestic, apoi pn la intersecia paralelei de
10 grade latitudine nordic cu meridianul de
58 de grade longitudine vestic, mergnd
apoi pn la meridianul de 20 de grade
longitudine vestic, urmat pn la paralela
de 30 grade latitudine nordic, apoi pe ea
spre coasta de vest a Africii apoi spre
coasta de vest a Indiei apoi spre coasta de
est a Indiei coasta de vest a Malaysiei
apoi de-a lungul coastei de sud-est a
continentului asiatic pn la paralela de 13
grade pe coasta de est a Vietnamului de
la Portul Santos din Brazilia de pe coasta
de est a Africii pn pe coasta de vest a
Madagascarului apoi prin Canalul Suez,
Marea Roie, Golful Aden, Golful
Persic
Un fir invizibil nainta din continent n
continent i din ocean n ocean, iar ceea ce
mprejmuia el se numea zona tropical i,
ncet-ncet, prindea form, cu cocotieri,
recife de corali, ape de culoare cobaltului,
nori de furtun, ploi calde i ipete de
papagali multicolori.
 A sosit mahonul de Filipine, pe care
tropicele i-au pus amprenta cu auriu, rou i
verde. Pe drumul lor pn aici, trunchiurile
au fost biciuite de ploile tropicale, au
reflectat cerul fierbinte i nstelat, udate
uneori de valuri i mncate de insectele
cochete din adncuri, i nici prin vis nu s-au
gndit c, la captul drumului, vor fi
sacrificate n folosul vieii cotidiene i
plictisitoare a oamenilor.
Ora apte.
Daich-maru a depit cel de-al doilea
stlp de nalt tensiune. Luminile portului
sclipeau.
Pentru c sosise n afara programului,
carantina i descrcatul aveau s atepte
pn a doua zi diminea. Dar chiar i aa,
Tru tot a avut de dat cteva telefoane, la
Biroul de Tranzit, la Poliie, pilot,
Administraia Portuar, la agentul naval,
aprovizionare i spltorie.
Daich-maru intr la 3G.
Alo? Aici Staia Teikoku. Daich-
maru sosete la 3G. ncrctura? La limita
liniei de plutire.
Alo, Staia de Aprovizionare Shimizu?
Aici Teikoku. Daich-maru intr la 3G, aa
c v rog s v ocupai de el. Mulumesc.
Daich-maru Exact, Daich-maru.
A sosit la 3G.
Bun seara, aici Teikoku. Daich-
maru a intrat la 3G. Acum e n largul farului
de la Miho.
Alo, Biroul de Poliie? Daich-maru
a sosit. Mine la apte? Am neles.
Daich-maruD-A-I-C-H-U. La 3G.
Da, v rog.
 14

ntr-o sear de la sfritul lui august,

cnd nu era de serviciu, Tru, singur acas,
i-a terminat cina, a fcut baie i apoi, ca s
prind vntul rcoros de sear ce btea
dinspre sud, a deschis ua i a ieit afar, pe
culoarul deschis cu copertin albastr.
Cimentul nc mai pstra cldura soarelui de
la prnz. De-a lungul culoarului simplu,
unde se ajungea urcnd de jos pe o scar
metalic, erau aliniate uile locatarilor de la
etaj.
Imediat spre sud era un depozit de
cherestea care se ntindea pe patru mii de
tsubo 17 . Sub lumina slab a lmpilor,
lemnele preau doar o form neagr, ca un
animal mare i tcut.
17 Unitate de msur a suprafeei, echivalent cu 3,3 m 2.

n fundul pdurii din spatele depozitului

era un crematoriu. Tru i-ar fi dorit s vad
o flacr att de lung, nct s ias pe
coul nalt, odat cu fumul, ns pn acum
nu se ntmplase.
Vrful muntelui izolat i ntunecat care
ascundea cerul nspre sud era Nihondaira.
Se vedea limpede irul farurilor de la
mainile care urcau pe osea. n vrf
strluceau grupate luminiele hotelurilor, iar
luminile roii de pe turnurile de televiziune
clipeau i ele.
Tru nu fusese niciodat n vreunul dintre
acele hoteluri. Nu tia nimic despre viaa
luxoas a oamenilor bogai. i ddea
seama c raiunea i bunstarea nu mergeau
mn n mn, dar, pentru c nu-l preocupa
deloc s fac lumea mai raional, lsase
revoluia n seama altora. Pentru el, nu
exista un concept mai insuportabil ca
egalitatea.
Transpirase i era pe cale s intre napoi
n camer cnd a vzut oprind o Corona
chiar n dreptul scrii care ducea la etaj. Era
sear i nu se distingea foarte bine, dar avea
senzaia c-i e cunoscut. A rmas uimit
cnd l-a vzut cobornd din main chiar pe
eful staiei de semnalizare.
innd zdravn n mn o pung de
hrtie, eful a urcat repede i cu pai grei,
fcnd s rsune scara de metal, exact aa
cum urca i la staie.
Bun seara, tinere Yasunaga! M
bucur c te-am gsit acas! Am adus i ceva
de but. Haide s intrm i s discutm puin,
la un pahar.
Vorbea tare, fr s-i pese c-l puteau
auzi i vecinii. Copleit de vizita ieit din
comun, Tru a deschis ua i l-a poftit
nuntru.
eful s-a aezat pe perna oferit, i-a
ters transpiraia, a aruncat o privire n jur i
a exclamat:
Oho, ce ordonat eti! Ai o camer
foarte curat!
Cldirea era nou, construit abia cu un
an n urm, iar Tru era foarte ngrijit de
felul su. Prea o cas n care nici praful nu
se aterne. Geamurile ferestrelor cu ram de
aluminiu erau mate i aveau un model cu
frunz de arar. nspre interior erau i
shji18 . Pereii, dintr-un material de
construcie modern, erau de un violaceu pal,
iar tavanul din plci de lemn era aproape
prea frumos. Ua de la intrare, glisant, era
i ea din geam mat i avea un model cu
iarb de bambus. Fusuma, panourile
glisante de la dulapuri, aveau i ele un
model neobinuit. Toate dup gusturile
locatarului.
18 Ui glisante tradiionale, cu hrtie groas lipit pe o ram
de lemn.

Chiria era 12 500 de yeni, la care se

adugau costurile comune de ntreinere ale
cldirii, nc 250 de yeni pe lun. Jumtate
din sum era pltit de companie, iar Tru a
profitat de ocazie ca s-i mulumeasc nc
o dat efului pentru ajutor.
Dar nu i-e urt de unul singur?
 Nu. i la serviciu sunt singur.
Asta aa e.
eful a scos din punga de hrtie o sticl
ptroas de whisky Suntory i nite
gustri, fii de sepie uscat i uscele cu
crevete. Dac n-avea pahare, i-a spus lui
Tru, puteau bea i din cni.
Era un lucru din cale-afar ca eful staiei
de semnalizare s-i viziteze acas angajaii,
ba s le mai duc i trataii. n mod sigur nu
putea fi de bine. Tru nu fusese nsrcinat cu
munca de contabilitate i deci n-avea cum s
fie o problem legat de bani; pesemne c
fcuse vreo greeal serioas, de care nu-i
dduse seama singur. Iar acum eful l invita
s bea chiar dac era minor, dei l mustrase
de attea ori, sever, c fuma.
Tru era pregtit s fie dat afar, dar pe
de alt parte tia foarte bine c un tnr
srguincios, fie el i semnalizator de rangul
trei, chiar i n absena unui sindicat care s-
l sprijine, nu mai putea fi tratat oricum n ziua
de azi. Dac sttea s caute bine, gsea i
alte locuri de munc. Din nou calm, l
privea pe ef cu un fel de mil. Era convins
c putea face fa situaiei cu demnitate,
chiar dac ar fi fost vorba de concediere.
Orice-ar fi gndit cellalt, Tru tia c e o
comoar de tnr, cum nu mai ntlneti.
Tru refuzase alcoolul pe care i-l tot
oferea eful i sttea ntr-un col al camerei,
unde nu ajungea nici o adiere. Doar ochii i
sclipeau, frumoi.
Fr nici un sprijin pe lumea asta, tnrul
i cldise un castel mic de ghea, departe
de ambiie, lcomie, dragoste sau alte surse
de pierzanie ale oamenilor. Pentru c nu-i
plcea s se msoare cu alii, nu era nici
gelos i nici invidios. Evitase de la bun
nceput calea armoniei cu restul oamenilor i
n-avea nimic de mprit cu nimeni. i lsa
pe ceilali s-l considere un iepura alb,
drgu i inofensiv. Pierderea slujbei nu era
dect o problem minor.
Acum vreo dou-trei zile am primit un
telefon de la sediul din Yokohama, a
nceput eful, turnndu-i singur butur ca
s-i dea putere. M ntrebam ce-o fi, i ce
s vezi, dorea s-mi vorbeasc nsui
domnul director! Am fost foarte uimit. M-
am dus i, tot gndindu-m ce putea s
urmeze, i mrturisesc sincer c-mi
tremurau picioarele cnd am dat s intru n
biroul dumnealui. Cnd colo, domnul
director zmbea i m-a poftit s m aez.
Mi-am spus c nu poate fi ceva ru. Pn la
urm, nici mcar n-avea legtur direct cu
mine. Ce crezi? Mi-a vorbit despre tine.
Tru a fcut ochii mari. La aa ceva nu se
ateptase. Nu era deloc vorba de
concediere.
Dar s vezi ce poveste ciudat, adus
la cunotin de o persoan mai n vrst
creia domnul director i este ndatorat:
cineva vrea s te nfieze! Pe mine m-au
numit intermediar i, orice-ar fi, trebuie s-i
obin acordul. Asta e. Pentru mine e o mare
responsabilitate, dat fiind c m-a nsrcinat
chiar domnul director. Iar pe tine, se vede
treaba c cineva pune mare pre.
Ascultnd, Tru a avut o strfulgerare:
cel care voia s-l nfieze nu putea fi altul
dect btrnul care, mai demult, i dduse
cartea de vizit.
Cel care dorete s m nfieze se
numete cumva Honda?
Chiar aa! De unde tii?
Era rndul efului s fac ochii mari.
A venit la un moment dat s viziteze
staia. Dar ne-am vzut o singur dat i e
ciudat c vorbete de nfiere.
Se pare c s-a adresat unui birou de
investigaii i s-au fcut cercetri amnunite
despre tine, n dou sau trei rnduri.
Tru i-a amintit ce-i povestise Kinue i s-
a ncruntat.
N-a zice c-mi place metoda.
Uor speriat, eful s-a grbit s-l asigure:
Dar rezultatul a fost foarte bun! A
reieit c eti un tnr-model, fr nici o
pat.
Pe Tru nu-l preocupa att de mult
avocatul, ct btrna egoist cu aer
occidental, venit dintr-o lume cu care Tru
n-avea nimic n comun, care-i rsfira peste
tot aripile pudrate, ca o molie.
eful a stat pe capul lui Tru pn pe la
unsprezece i jumtate noaptea. Din cnd n
cnd biatul mai picotea, cu genunchii strni
la gur, dar eful, ameit bine de alcool, l
scutura i turuia mai departe.
Btrnul care voia s-l nfieze era vduv
i tria singur. Era renumit i nstrit. Se
gndise c era mai bine att pentru familia
Honda, ct i pentru viitorul Japoniei, s
adopte un tnr serios i promitor ca Tru,
i nu pe vreun puturos de familie bun. De
ndat ce finalizau formalitile de adopie,
aveau s nceap pregtirile pentru a-l
nscrie la liceu, iar mai apoi, pentru a putea
intra la o universitate de prim rang, va avea
i profesori particulari. Viitorul tat adoptiv
spera ca Tru s urmeze calea dreptului sau
a economiei, dar pn la urm alegerea
profesiei avea s fie a lui Tru nsui, iar el,
tatl, i va sta alturi i-l va sprijini. Fiind
btrn, nu-i mai rmnea mult de trit, dar
nu avea rude care s emit vreo pretenie de
motenire i ntreaga avere urma s-i
rmn lui Tru eful i-a explicat totul n
detaliu, accentund c o propunere mai
avantajoas nu gsea oriunde ar fi cutat.
i totui, de ce? ntrebarea i zgndrea
respectul de sine.
Cellalt srise peste ceva. Dintr-o
coinciden, Tru nsui srise peste acelai
lucru. Amndurora li se prea la fel de
firesc un lucru iraional. De fapt, cei care
fuseser pclii de iraional erau eful i
semenii si cu capul pe umeri.
Povestea nu l-a luat prin surprindere.
Cnd l-a ntlnit pe acel btrn pentru prima
oar, a prevzut cumva un deznodmnt
neateptat. Era foarte sigur c nimeni nu-i
putea citi n suflet, ns obinuina lui de a
nu se mira cnd era judecat greit l fcea
uneori s treac prea uor cu vederea chiar
i unele greeli colosale, i tot el trebuia
apoi s suporte rezultatele. Dac se
ntmplau cine tie ce lucruri stupide, ele
erau doar consecina unor greeli superbe,
iar dac lua ca premis evident starea de
confuzie a contiinei de sine a lumii, se
atepta la orice. Ideea c buntatea sau
rutatea cu care-l tratau strinii se bazau
exclusiv pe greeal l condusese pn la
captul cinismului, acolo unde se aflau
negarea de sine i pierderea respectului fa
de propria persoan.
Tru dispreuia profund conceptele de
inevitabil i voin. n situaia lui
prezent, avea toate motivele s se
considere prins ntr-o demodat comedie a
erorilor. Nimic nu e mai demn de luat n rs
dect un om lipsit de voin care se supr
c voina lui a fost ngrdit. ns dac se
comporta rece i raional, a nu dori n mod
special s devin fiul adoptiv al cuiva era
totuna cu a accepta s fie adoptat.
Un om obinuit, pus n faa unei asemenea
cereri cu o motivaie foarte neverosimil, ar
devenit imediat suspicios, comparnd
incontient, valoarea pe care o atribuie
celuilalt cu cea pe care i-o atribuie siei. Pe
de alt parte, gndirea lui Tru nu funciona
aa. El nu se compara cu nimeni. Iar
propunerea pe care o primise era lipsit de
inevitabilitate, ca un act copilresc; era doar
capriciul unui om btrn, foarte puin
necesar i, de aceea, cu att mai uor de
acceptat. Pe el, un om fr destin, nu-l
puteau prinde iele inevitabilului.
Propunerea venise purtnd masca
generozitii i a ansei la educaie. Ca orice
tnr independent, ar fi putut striga: Eu nu
sunt un ceretor! Dar aa ceva ar fi fost
doar un protest de soiul celor ntlnite n
revistele pentru biei; el dispunea de o arm
mult mai subtil i surztoare: acceptarea
lucrurilor prin refuz.
 Adevrul era c uneori, cnd se privea n
oglind i-i studia zmbetul abia schiat, de
la jocul ntmpltor al luminilor pe chip i se
prea c e un surs de fat. Poate c
undeva, ntr-o ar ndeprtat, cu o limb
nemaiauzit, chiar exista o fat pentru care
acel surs era singurul mod de comunicare
cu alii. Asta nu nsemna c zmbetul lui era
feminin. Nu arta nici cochetrie, nici sfial,
dar nici nu se putea spune c e brbtesc.
Era un zmbet ca o pasre ce ateapt n
cuibul su fragil, la grania dintre ezitare i
hotrre, la ora la care noaptea cedeaz i
se transform n zi, cnd ochiul nc nu
desluete drumul albicios de ru, iar pasul
poate oricnd grei, trimind trupul n
vltoare. Uneori Tru se gndea c nu-l
motenise nici de la mam, nici de la tat, ci
c-l primise demult, n copilrie, de la o
fat ntlnit nu se tie unde.
i era limpede c nu o interpretare greit
a propriei valori, generat de vanitate, l
fcea s accepte. i vedea limpede fiecare
colior ascuns al sufletului, iar respectul de
sine i era cldit pe convingerea c nimeni
altcineva n-ar fi putut s-l cunoasc mai
bine dect el nsui. De aceea, orice
propunere de a-i oferi bunstare lui Tru cel
pe care-l vedeau ceilali nu era dect o
propunere fcut umbrei sale i astfel n-
avea cum s-i rneasc respectul de sine.
Tru cel adevrat era n siguran.
Dar oare motivele celuilalt erau chiar de
neneles? Nu, nu era nimic greu de neles.
Tru o tia prea bine: oamenii rpui de
plictiseal sunt n stare de orice.
 inndu-i genunchii cu braele i pe
jumtate adormit, Tru tot spunea da, da,
dei, n sinea lui, deja luase hotrrea.
Politeea i cerea s-l mai fiarb puin pe
ef, ca apoi acesta s poat fi mndru de
rezultatele obinute cu atta sudoare.
Era mai bucuros ca ntotdeauna c n-avea
capacitatea de a visa. Pentru confortul
efului su, aprinsese o spiral mpotriva
narilor, ns tot i-au venit pe la picioare i
l-au ciupit. n ntunericul somnolenei care-l
cuprinsese, mncrimea pe care-o simea
sclipea ca o lun plin. Fr voia lui, i-a
trecut prin minte c iari va trebui s se
spele pe mini, dup ce se scrpinase.
Ah, dar mi se pare c i s-a fcut
somn! Nici nu m mir, e deja unsprezece i
jumtate. Nu mi-am dat seama i am stat
foarte mult. n concluzie, tinere Yasunaga,
ce zici? Eti de acord, nu? a spus eful,
ridicndu-se i n acelai timp punnd o
mn grea pe umrul biatului.
Tru s-a prefcut c abia acum era treaz
de-a binelea.
Da.
Eti de acord?
Da, sunt de acord.
Bravo! Am s continui eu discuiile,
cum ar fi fcut tatl tu. E bine aa?
V sunt ndatorat.
S tii c o s-mi par foarte ru s
pierd, la staie, un tnr att de promitor
ca tine.
eful era prea beat ca s poat conduce.
Tru a ieit s caute un taxi n apropiere,
apoi l-a dus pn acas.
 15

Tru a fost liber i n ziua urmtoare. A

mers la film i apoi n port, s se uite la
vapoare. A intrat din nou n schimb a doua zi
la nou dimineaa.
Dup cteva taifunuri, pe cerul de var
trzie i-au fcut n sfrit apariia norii cu
adevrat de var. Tru i-a urmrit mai atent
ca de obicei, gndindu-se c era ultima oar
cnd avea ocazia s-i priveasc de la staia
de semnalizare.
Cerul era superb n acea sear. Dincolo
de norii joi din larg, ca nite linii, se vedeau
alii, de furtun, de parc Zeul Furtunii nsui
se ridicase n picioare.
 Dar norii semei, cu nuane de un
portocaliu deschis, preau decapitai de un
alt strat, iar n spate cerul albastru i sclda
ntr-o lumin azurie. Un rnd era ntunecat,
altul sclipea precum coarda unui arc cu
sgei.
n spatele lor, ali nori care se ntindeau
la nesfrit spre largul mrii, preau din acel
unghi c-i apleac spinrile, treptat, ctre
cerul senin. Ca un fel de nelciune, s-a
gndit Tru. Poate c, din cauza
perspectivei, ochii lui erau pclii de masele
de nori tot mai scunzi.
Albi, aliniai ca nite statui antice de
soldai plmdite din lut, unii preau nite
dragoni ce-i agitau, furioi, capetele negre
ctre cer. Alii ncepeau s-i piard forma i
cptau o nuan trandafirie. Acum straturile
de nori aveau mai multe culori, rou-pal,
galben sau violaceu, i nu mai preau
amenintori. Chipul zeului, att de alb i
strlucitor pn mai adineauri, reflecta acum
cenuiul morii.
 16

Honda a fost foarte surprins s afle c

Tru se nscuse n anul 29 al Erei Shwa19,
pe 20 martie, deci nainte de moartea
prinesei Ying Chan. A ncercat pe mai multe
ci s fac investigaii mai amnunite, dar
zilele treceau fr rezultate clare. n cele
din urm, a nceput formalitile pentru
adopia lui Tru.
19 1954.

De la sora geamn a prinesei aflase

doar c aceasta murise primvara i acum
regreta c nu ntrebase mai precis data. A
contactat ambasada american rugnd s i
se dea adresa tinerei, care deja se ntorsese
pe continent, i i-a scris vreo trei scrisori,
ns n-a primit nici un rspuns. A apelat pn
i la un prieten din Ministerul de Externe,
care a trimis o scrisoare ambasadei japoneze
din Bangkok, cerndu-le informaii. I s-a
transmis c situaia este n curs de
investigaie, dar mai apoi s-a aternut
tcerea.
Dac nu s-ar fi uitat la bani, ar mai fi
existat o mulime de modaliti pentru a afla
ce cuta, ns nerbdarea lui de om btrn
i zgrcenia total nepotrivit momentului l-
au fcut s neglijeze chestiunea, ocupndu-
se doar de procesul de adopie. Una peste
alta, era prea mare efortul.
n anul 27 al Erei Shwa20, Honda privea
cu nencredere concepia financiar clasic,
tripartit, dar pe vremea aceea nervii si erau
nc tineri i flexibili; acum, cnd gndirea
de bun-sim de pe vremuri dispruse, se
aga de ea cu dinii, ajungnd la certuri cu
consilierul su financiar, un om cu
cincisprezece ani mai tnr ca el.
20 1952

Oricum, n ultimii douzeci i trei de ani,

averea sa crescuse de cel puin cinci ori,
ajungnd la un miliard i apte sau opt sute
de milioane de yeni. mprise cele 360 de
milioane de yeni obinute n anul 23 al Erei
Shwa21 n trei pri egale, investite una
pentru terenuri, cealalt la Burs, i a treia
depus la banc, ntr-un cont de economii.
Terenurile i-au adus nzecit, Bursa, ntreit,
dar banii din banc s-au mpuinat.
21 1948.
 Nu-i pierduse interesul pentru
operaiunile cu aciuni, asemenea domnilor
n vrst cu papion care jucau biliard prin
cluburile n stil englezesc. Nu se eliberase
de gusturile unei epoci n care era semn de
distincie s deii aciuni bune i solide, ca
cele de la Tokyo Marine, Tokyo Electric
Power, Tokyo Gas sau Kansai Electric
Power. El nu deinea dect aciuni
neinteresante, i totui, n cei douzeci i
trei de ani i triplaser valoarea. Datorit
reducerii de 15% acordat de stat
impozitelor pentru dividende, n-avea de
pltit dect un impozit foarte mic.
Preferinele legate de aciuni erau ca
gusturile pentru cravate: unui btrn nu i se
potriveau cele late, stridente i cu imprimeu
la mod. Dac nu purta asemenea cravate,
nu beneficia de avantajele pe care i le-ar fi
putut aduce, dar n-avea parte nici de
riscurile aferente.
n ultimii zece ani devenise posibil, la fel
ca n America, s ghiceti vrsta unui om
dup aciunile pe care le deinea. Numele
cndva rsuntoare pe piaa de aciuni
deveniser tot mai obinuite, ca nite picturi
ntr-un ocean. Astzi nu mai prea ieit din
comun ca un fabricant de piese pentru
aparate de radio s ajung la o cifr anual
a vnzrilor de un miliard de yeni, cu aciuni
pornite de la valoarea de cincizeci de yeni
ajunse acum la 1 4 00 de yeni.
Dei se preocupa n amnunt de aciuni,
Honda nu fusese niciodat cu adevrat
interesat de domeniul imobiliar.
n anul 28 al Erei Shwa22 obinuse un
profit foarte bun construind locuine de
nchiriat pentru soldaii americani de pe
lng Baza Sagamihara. Pe vremea aceea,
costa mai mult s construieti case dect s
cumperi teren. La recomandarea unui
consilier financiar, Honda a cumprat un
teren de zece mii de tsubo, la preul de trei
sute de yeni pe tsubo. Acum un tsubo
ajunsese s valoreze aptezeci sau optzeci
de mii de yeni, aa nct terenul pentru care
dduse trei milioane de yeni valora acum
apte sute cincizeci de milioane.
22 1953.

Desigur, toate astea ineau i de noroc.

Unele terenuri merseser mai bine, altele
mai prost, dar absolut nici unul nu coborse
sub valoarea iniial. Acum regreta c nu
pstrase ca atare nici mcar jumtate din
pdurea care, pe atunci, valora trei sute
aizeci de milioane.
nmulirea banilor fusese pentru el o
experien uimitoare. Dac ar fi fost mai
ndrzne, i-ar fi putut mri averea de zeci
de ori; n acelai timp, era convins c
alesese drumul cel bun, de vreme ce pn
acum nu pierduse nici un ban i naintase
ncet, dar sigur, pas cu pas. Avea, firete,
mici regrete i frustrri, dar ele ineau mai
mult de natura sa venic nemulumit.
Honda se simea la adpost respectnd cu
strictee principiile nvechite ale averii
tripartite, nelegndu-le totodat i
dezavantajele. Diviniza trinitatea
capitalismului clasic. I se prea c are ceva
sacru n ea, din care strluceau razele
armoniei prestabilite, conceptul economiei
liberale. Era ceva simbolic, asemenea
aroganei studiate i a aerului intelectual pe
care-l luau distinii domni dintr-o ar
suveran fa de coloniile ce nc nu
depiser nesigurana culturilor primitive.
Dar oare asemenea lucruri mai existau
nc n Japonia? Ct vreme legea
impozitelor nu se schimba, cta vreme
companiile nu depindeau din nou doar de
propriul lor capital, ct vreme bncile nu
renunau s cear terenuri ca garanie pentru
finanri, pmntul Japoniei n-avea parte de
principiile clasice i rmnea un uria articol
de amanet, cu pre tot mai ridicat. Creterea
preului pmntului nu putea fi oprit dect
de stagnarea dezvoltrii economice sau de
un guvern comunist.
Honda cunotea foarte bine toate aceste
lucruri i totui rmnea fidel vechii iluzii a
siguranei statornice. ncheiase o poli de
asigurare de via i era aprtorul nfocat
al unui sistem monetar care se prbuea pe
zi ce trece. Probabil c nc mai avea n
snge rmie ale standardului de aur, din
vremurile ndeprtate, cnd Isao i trise
viaa cu atta pasiune.
Trecuse deja mult vreme de cnd visul
frumos al armoniei prestabilite, att de
plcut economitilor liberali, se spulberase,
iar inevitabilitatea dialectic propovduit de
economitii marxiti era i ea privit ca o
bizarerie. Ceea ce se prezisese c va muri
tria n continuare, iar ceea ce se prezisese
c se va dezvolta (i chiar s-a dezvoltat) s-
a transformat n altceva. Nicieri nu era loc
de ideologie pur.
 Era simplu s crezi c lumea se ndrepta
spre distrugere. i Honda ar fi crezut aa,
dac ar mai fi avut douzeci de ani. Dar
faptul c lumea totui nu se prbuea i inea
mereu n alert pe cei care-i triau zilele
patinnd pe suprafaa lunecoas. Cine s-ar
ncumeta s patineze, tiind c gheaa e
crpat? Pe de alt parte, certitudinea c
gheaa n-avea s crape i fura privitorului
plcerea de a-i vedea pe ceilali cznd sub
ea. Problema era, de fapt, dac gheaa va
crpa sau nu ct vreme noi nine pim pe
ea, iar lui Honda nu-i mai rmsese mult
timp de patinat.
ntre timp, averea lui cretea ncet-ncet,
din dobnzi i alte soiuri de profit.
Oamenii cred c averea le sporete aa,
puin cte puin. Dac reuesc s depeasc
inflaia, ntr-adevr, averea crete. Dar,
cnd ceva crete contrar legilor
fundamentale ale vieii, o poate face numai
erodnd altceva aflat pe partea vieii.
Profiturile sunt termitele timpului. Un profit
ct de mic, i imediat se aud termitele
timpului roznd, puin cte puin. Abia atunci
oamenii i dau seama c timpul aductor de
profit i timpul vieii sunt dou lucruri
diferite.
Acestea erau gndurile care-l bntuiau
pe Honda, obinuit cu jocurile minii, cnd,
trezit prea devreme, sttea n pat i atepta
s se iveasc zorii.
Dobnzile se adun, ca muchiul ce se
ntinde peste cmpia timpului. ns noi,
oamenii, nu le putem urmri la nesfrit,
pentru c timpul nostru urc inevitabil pn
n vrful unei stnci, dedesubtul creia e
doar abisul.
Contiina de sine ine stict de propria
persoan, credea Honda pe cnd era nc
foarte tnr. Pentru el, aceasta era contiina
unei realiti simple, dar ntunecat i
epoas, ca un castravete-de-mare, ce
plutea n acvariul transparent al eului. Ca
un torent, mereu n micare. i nsuise
principiul, la nivel pur teoretic, cnd fusese
n India, ns i mai luase treizeci de ani
pn s-l asimileze cu propriu-i trup.
Acum, la btrnee, contiina de sine
revenea la chestiunea timpului. Honda
ajunsese s disting sunetul dinilor
termitelor care-i mcinau oasele. Minut cu
minut, secund cu secund, cu ct uurin
i poart oamenii contiina de sine prin
timpul care nu se ntoarce napoi! Abia la
btrnee ajungi s cunoti consistena
fiecrei picturi i beia pe care i-o d.
Picturile frumosului timp, ca stropii groi ai
unui vin bogat i rar Timpul se scurge
precum sngele din trup. Btrnii se usuc i
mor, ca rsplat pentru c nu s-au strduit s
opreasc timpul n momentul minunat n
care le fcea sngele s clocoteasc i-i
mbta cu bogia lui, fr ca ei s-i dea
seama.
ntr-adevr. Btrnii tiu c timpul e
mbttor, dar cnd ajung s nvee acest
lucru, paharul e deja gol. De ce oare n-a
ncercat s opreasc timpul?
Chiar dac i reproa acest lucru, Honda
nu considera c laitatea sau lenea l
mpiedicaser s opreasc timpul atunci
cnd ar fi trebuit.
Simind primele raze de lumin
gdilndu-i pleoapele, cu capul nc sprijinit
pe pern, s-a lansat ntr-un monolog interior.
Nu, pentru mine n-a existat un moment
n care s-mi spun: acum ori niciodat!
pentru a opri timpul. Dac am i eu un destin,
atunci e cu siguran acela de a nu putea
opri timpul.
Eu n-am avut o aa-numit culme a
tinereii i, ca atare, nu s-a artat nici
momentul de a o opri. Eu n-am desluit acea
culme. i, n mod ciudat, nici nu regret.
Ba, s-ar fi putut i dup ce tinereea trecea
puin. Dac s-ar fi ivit atunci o culme, acolo
trebuia oprit timpul. Se spune c cel care o
vede este ochiul contiinei, dar eu nu sunt
convins. Nu exist om care s-i fi folosit
mai mult ca mine ochiul contiinei, inndu-l
mereu treaz, dar el nu e de-ajuns pentru a
vedea culmea vieii. Mai este nevoie i de
ajutorul sorii, iar soarta mea a fost foarte
zgrcit, eu nsumi o tiu prea bine.
Ar fi prea uor de spus c fora voinei
mele a blocat soarta. Aa o fi fost? Voina
nu e oare puinul rmas de la ospul sorii?
ntre voin i determinare poate c exist
diferene din nscare, aa cum sunt castele
Indiei. i, bineneles, cea defavorizat e
voina.
n tineree nu gndeam aa. Credeam c
voina uman ncearc s cldeasc istoria.
Unde s-o fi dus istoria? S fie acea btrn
ceretoare cocrjat?
i totui, un anumit fel de oameni au
darul de a opri timpul n culmea vieii. Eu
tiu, pentru c i-am vzut cu ochii mei.
Ce putere, ce poezie, ce binecuvntare!
S urci, s urci, i s fii n stare s opreti
timpul, n clipa n care-i apare n faa
ochilor vrful muntelui nzpezit, alb i
strlucitor! n acel moment, panta lin i
vegetaia montan care se schimb treptat i
transmit drumeului un fel de clarviziune: el
nelege c, peste nc puin, timpul va
ajunge n punctul culminant i, fr zbav,
i va ncepe coborrea ireversibil. Pe
panta n jos, muli oameni se bucur s
culeag roade, pe ndelete. Dar ce se alege
de roade? Drumurile i apele merg doar la
vale.
Ah, frumuseea etern a trupului! Acesta
este privilegiul special al celor care au
puterea s opreasc timpul. Cu un pas nainte
de vrful unde se oprete timpul se afl
culmea frumuseii.
Frumuseea trupeasc, limpede, a celor
care au certitudinea c se apropie vrful
acoperit de zpezi albe. Puritatea de ru
augur. Rceala dispreului. n acel moment,
frumuseea omului i frumuseea antilopei
devin totuna. i ridic seme coarnele i, cu
privirea blnd i umed, nal copita
piciorului dinainte, delicat i cu pete albe, n
faa refuzului. Cu zpada din vrful muntelui
strlucindu-i pe cretet, omul e mplinit de
mndria despririi.
Mie nu mi s-ar fi potrivit s ridic mna i
s-mi iau la revedere de la ce-a fi lsat n
urm pe pmnt i de la cei care ar fi rmas
s triasc aici, n locul unde timpul nu
poate fi oprit. Dac a fi fluturat din mn n
chip de adio, undeva pe strzile oraului, cu
siguran c n-a fi reuit dect s opresc un
taxi.
Poate c eu, nefiind n stare s opresc
timpul, am oprit doar taxiuri, iar i iar, cu
voin de neclintit i n scopul unic de a fi
dus mereu ntr-alt loc unde timpul nu se
oprete. Fr poezie i fr binecuvntare.
Fr poezie i fr binecuvntare! sta
e lucrul cel mai important. Pentru c, o tiu
prea bine, doar n ele se afl secretul vieii.
Apoi, chiar dac opreti timpul, te
ateapt reincarnarea. i asta tiu.
Trebuie s-i interzic i lui Tru poezia i
binecuvntarea. Asta va fi metoda mea de
educaie.
Ajungnd pn aici cu firul gndurilor,
Honda s-a trezit de-a binelea i a simit
semnele clare c ncepuse o nou zi:
durerile din oase i flegma acumulat n gt.
Sclav al impulsului de a pune n ordine ce
rscolise peste noapte, i-a ridicat trupul din
pat, de parc ar fi deschis un scaun pliant,
vechi. n camer era deja lumin. Avea
obiceiul s anune servitoarele c s-a trezit,
sunndu-le de la interfonul de la capul
patului, dar a renunat. A luat n schimb o
cutie lcuit de pe raft, a scos din ea
raportul despre Tru, trimis de agenia de
investigaii, i s-a apucat s reciteasc,
meticulos, pasajele importante.
Raport de investigaii n vederea
adopiei
28 august, Shwa 4 5
Agenia de Investigaii Dainichi S.A.
 Numr de nregistrare: M-2582
Cod client: 14 83 - Dl. Shigekuni
Honda
Numele i prenumele persoanei
investigate: Yasunaga Tru
Data naterii: 20 martie, Shwa 29
(16 ani)
Domiciliu permanent: Prefectura
Shizuoka, district Ihara, Yui-machi nr.
6-152
Domiciliu actual: Prefectura
Shizuoka, ora Shimizu, Funabara-ch
nr. 2-10, vila Meiwas
1) Informaii personale
a) Istoric i situaie actual
[]
b) Caracteristici fizice
[]
 c) Caracter i conduit
Deine un intelect superior,
demonstrat i de coeficientul de
inteligen deosebit de ridicat, de 159.
Un coeficient mai mare de 100 se
ntlnete la 4 7% din populaie, dar
numai 0,6% dein un coeficient peste
14 0. Este regretabil faptul c un
asemenea tnr nzestrat i-a pierdut
ambii prini la o vrst timpurie i,
rmas n grija unui unchi fr posibiliti
financiare, a trebuit s-i ntrerup
studiile dup absolvirea gimnaziului.
Nu-i cunoate adevrata capacitate.
ndeplinindu-i atribuiile simple n
mod contiincios i devotat, prin
atitudinea sa modest i-a atras simpatia
superiorilor i a colegilor. Acesta este
un aspect gritor al firii sale. Deoarece
are doar aisprezece ani, nu se poate
vorbi nc despre conduit, dar relaia
pe care o are cu o tnr nebun pe
nume Kinue, de care rde ntreg
cartierul i pe care el o protejeaz, cu
siguran nu este o relaie intim, ci o
dovad a blndeii i umanitii sale.
Dei este mai tnr ca ea, Kinue l
venereaz ca pe un zeu.
d) Gusturi i domenii de interes
Nu are nici un subiect de interes
deosebit. n zilele libere frecventeaz
biblioteca i cinematograful sau merge
n port s observe vapoarele. Are
totui o nclinaie ctre singurtate,
prefernd s fie singur i n momentele
de relaxare.
 Este posibil ca obiceiul su de a
fuma, dei nu are vrsta legal, s se
explice prin natura de rutin solitar a
muncii sale. Cu toate acestea, nu sunt
vizibile efecte negative asupra sntii
sale.
e) Stare civil
Necstorit
f) Mod de gndire i asociere cu alte
persoane
Posibil datorit vrstei fragede, nu a
demonstrat intenia de a se altura
vreunei micri politice extremiste,
prnd mai degrab s deteste
micrile politice de orice fel.
Compania unde este angajat nu are
sindicat, iar el nu s-a implicat n vreo
activitate de creare a unuia. n pofida
vrstei, este pasionat de lectur, iar
domeniile de interes sunt variate. Nu
deine aproape nici o carte, dar merge
frecvent la bibliotec i, datorit
capacitii sale de memorare ieite din
comun, reine cu mare uurin
coninutul lecturilor. Nu pare s fie
captivat de ideologia extremist, fie ea
de stnga sau de dreapta. Prefer s
acumuleze cunotine enciclopedice.
Are doi-trei prieteni din vremea
gimnaziului cu care se ntlnete
ocazional, dar nu are vreun prieten
foarte apropiat.
g) Convingeri religioase
Prinii decedai erau de religie
budist, ns el personal nu pare
interesat n mod special de religie. Nu
aparine nici uneia dintre sectele nou
aprute, cu toate insistenelor acestora.
2) Situaia familial prezent
[]
3) Istoricul familiei, descenden,
relaii de rudenie
Au fost fcute investigaii asupra
prinilor i a bunicilor de ambe pri.
Rezultatele nu revel o istorie de boli
nervoase n familie.
[]
 17

ntr-o zi de la sfritul lui octombrie,

Honda a decis s-l nvee pe Tru bunele
maniere la mas, dup obiceiul occidental.
A cerut s fie aranjat masa n mica
sufragerie i a comandat mncare
franuzeasc, chemnd i un chelner pentru
a-i servi. L-a pus pe Tru s mbrace un
costum albastru nou, croit special pentru el
i potrivit unui dineu de gal. L-a nvat s
se aeze corect pe scaun, drept i ct mai
aproape de mas, s nu-i sprijine coatele pe
mas i nici s nu le in deprtate de trup,
s nu se aplece peste farfurie. I-a explicat
apoi cum se ntinde ervetul, cum se
mnnc supa, nclinnd lingura n gur fr
a sorbi cu zgomot, i multe altele. Tru i
asculta indicaiile, contiincios. Acolo unde
nu se descurca de la nceput, repeta pn
izbutea.
n ceea ce privete masa, manierele
occidentale i pot prea prosteti, i-a spus
Honda, dar, atunci cnd ajung s i le
nsueti n mod natural, cel care te privete
mncnd are un sentiment de siguran.
Manierele demonstreaz c eti bine-crescut
i societatea te accept cu mai mult
ncredere. Ceea ce noi, japonezii, numim
bun-cretere nseamn de fapt
cunoaterea i practicarea uzanelor
occidentale. Japonezi puri mai sunt doar cei
din clasele de jos sau oamenii periculoi. n
Japonia de mine, i ei au s fie tot mai
puini. Otrava numit Japonia pur se va
dilua i va ajunge pe gustul lumii ntregi.
Cu siguran, Honda se gndea la Isao
cnd vorbea. Isao nu cunotea bunele
maniere occidentale. Nobleea lui l inuse
departe de asemenea lucruri. Exact din acest
motiv, Tru, la cei aisprezece ani ai lui,
trebuia s nvee s se poarte la mas ca
occidentalii.
Mncarea este servit prin stnga, iar
buturile, prin dreapta. Furculiele i cuitele
se iau spre a fi folosite din exterior spre
interior Pus n faa attor lucruri noi, Tru
i privea minile de parc-ar fi fost prins
ntr-o vltoare i ncerca s se agae de
ceva. Honda a continuat:
Cnd mnnci, trebuie s conversezi
adecvat, n aa fel nct ceilali oaspei s
se simt bine. Dac vorbeti n timp ce
mesteci, i sare mncarea din gur i de asta
trebuie s ai grij s nghii la timpul potrivit.
Aa. Acum eu am s vorbesc, iar tu ai s
rspunzi. i nc ceva. n seara asta,
nchipuie-i c nu sunt tatl tu, ci un
personaj important care poate face multe
pentru tine, dac te place. Vom fi actori,
amndoi. Ia s vedem. Am auzit c studiezi
temeinic i c cei trei profesori particulari au
numai vorbe de laud pentru dumneata; dar
nu ncerci deloc s-i faci i prieteni?
Nu-mi doresc n mod special prieteni.
Tru, nu poi s rspunzi aa. Ai trece
drept un ciudat n ochii lumii. Mai ncearc.

Dragul meu, nu e suficient s nvei
contiincios, trebuie s tii i s te pori cu
oamenii. Ai putea rspunde aa, cu un aer
plcut: Pentru moment, m preocup foarte
mult studiul i nu-mi mai rmne nici un pic
de timp liber, ns, cnd am s intru la liceu,
cred c, n mod firesc, mi voi face prieteni.
Ia spune i tu.
Pentru moment, m preocup foarte
mult studiul i nu-mi mai rmne nici un pic
de timp liber, ns, cnd am s intru la liceu,
cred c, n mod firesc, mi voi face prieteni.
Aa, aa, foarte bine!... Pe urm,
conversaia se schimb brusc i vorbim
despre art. Care dintre artitii italieni este
preferatul dumitale?

Care dintre artitii italieni este
preferatul dumitale?
Mantegna.
 Nu merge, eti prea tnr pentru
Mantegna. n plus, probabil c cel care te
ntreab nici n-a auzit de el. Ai s-l faci s
se simt stnjenit i ai s dai impresia,
neplcut pentru cei mai n vrst, de copil
precoce. Dar poi rspunde aa: Perioada
Renaterii mi se pare minunat.
Perioada Renaterii mi se pare
minunat.
Exact. Cu un asemenea rspuns i
creezi partenerului de conversaie un
sentiment de superioritate, iar tu pari drgu
i fermector. n acelai timp, i dai ocazia
s se lanseze ntr-o prelegere despre lucruri
pe care le nelege doar pe jumtate. Chiar
dac tot ce spune e greit, sau chiar dac tu
deja tii despre ce e vorba, trebuie neaprat
s asculi, cu ochii sclipind de curiozitate i
admiraie. Lumea cere de la tineri s-i
asume rolul de asculttor sincer i uor de
pclit, nimic mai mult. Dac le oferi ocazia
s turuie ct vor, eti n ctig. S nu uii asta
niciodat.
Lumea nu pretinde inteligen sclipitoare
din partea tinerilor i, n acelai timp, prea
mult echilibru strnete suspiciuni. Trebuie s
ai i tu cteva ciudenii ale tale, inofensive,
dar care s le ae curiozitatea celor mai n
vrst, cum ar fi pasiunea pentru mecanisme,
sau pentru baseball, sau pentru trompet.
Ceva destul de obinuit i nu foarte abstract,
fr legtur cu spiritualitatea sau cu politica
i nici prea costisitor. Odat ce-i descoper
pasiunile, oamenii se simt mai linitii, tiind
spre ce i se canalizeaz energia. Poi s te
i umfli puin n pene.
 Cnd ai s intri la liceu, ar fi bine s faci i
sport, att ct s nu-i ngreuneze studiul. E
bine s fie unul dintre sporturile care-i scot
la lumin sntatea. Avantajul este c lumea
i consider pe sportivi uor sraci cu duhul.
Virtuile cele mai de pre n Japonia, la ora
actual, sunt indiferena fa de politic i
devotamentul fa de cei mai vrstnici.
Vreau s absolvi liceul cu cele mai bune
note, dar trebuie s nvei s-i creezi i acel
aer uor stupid care-i face pe ceilali s se
simt n largul lor. Ca un zmeu frumos,
umflat de vnt.
Despre bani am s te nv dup ce intri la
liceu. Fiind sub tutela mea, deocamdat eti
n situaia fericit de a nu trebui s-i faci
griji.
Tot vorbindu-i aa lui Tru, care sttea i-
l asculta cuminte, Honda avea sentimentul
c-i povuia, de fapt, pe Kiyoaki, Isao i
Ying Chan, ivii n faa lui.
Ar fi fost bine dac ar fi fcut i ei aa. Ar
fi fost bine dac n-ar fi ncercat s-i duc
pn la capt destinele i dac ar fi avut
nelepciunea s-i potriveasc pasul dup
cel al lumii, ascunznd de ochii tuturor
puterea lor de a zbura. Lumea nu-i iart pe
cei ce zboar. Aripile sunt nite organe
periculoase, care invit la autodistrugere
chiar nainte de a porni.
Dac ar fi reuit s-l aduc pe Isao la un
compromis cu prostimea, ar fi putut pretinde
c aripile nu existau. Ar fi fost suficient s
spun, ncoace i-ncolo: Nu sunt aripi
adevrate, ci doar un fel de podoabe. N-
avei de ce v teme. Odat ce-l cunoatei,
o s vedei c e doar un biat obinuit, cu
bun-sim, n care te poi ncrede.
O asemenea declaraie, purtat din gur-n
gur, ar fi fcut minuni.
Nici Kiyoaki, nici Isao, nici Ying Chan nu
s-au strduit s procedeze aa. Arogana i
dispreul lor pentru oameni i societate i-au
silit s plteasc, mai devreme sau mai
trziu, iar ei s-au comportat ca nite
privilegiai chiar i n suferin.
 18

Toi trei profesorii particulari ai lui Tru

erau studeni emineni la Universitatea din
Tokyo. Unul i preda sociologie i literatur
japonez, altul, matematic i tiine, iar cel
de-al treilea, limba englez. Se spunea c,
la admiterea la liceu din anul urmtor, vor fi
mai multe ntrebri care necesit rspuns
detaliat i mai puine la care trebuie bifat
da sau nu, iar dictrile n limba englez
i eseurile n japonez vor fi i ele mai
substaniale. Tru a fost pus s exerseze
ascultnd tiri transmise n limba englez,
nregistrate pe casete, pe care le relua de
zeci de ori.
 La seciunea de tiine, una dintre
problemele despre micarea Pmntului i a
corpurilor cereti suna astfel:
(1) n ce poziie rmne cel mai mult
pe cer, dimineaa, planeta Venus?
Rspundei indicnd litera de pe hart.
(2) Ce form are planeta Venus,
observat prin telescop, atunci cnd se
afl n poziia menionat la punctul
(1)? Alegei varianta cea mai potrivit
dintre cele de mai jos i rspunei
indicnd numrul variantei:
1. Emisfera vestic este luminat.
2. Emisfera estic este luminat.
3. Se vede luminat doar puin, ca
luna n cretere.
4 . Se vede rotund, luminat
complet.
 (3) n ce poziie se afl planeta
Marte cnd strlucete n direcia sud,
pe cerul de sear? Rspundei indicnd
litera de pe hart.
(4 ) n ce poziie se afl planeta
Marte cnd strlucete n direcia sud,
la miezul nopii? Rspundei indicnd
litera de pe hart.

Tru a ncercuit rapid punctul B de pe

hart, rspunznd corect la prima ntrebare,
apoi, la a doua ntrebare, a ales varianta 3,
la a treia ntrebare a ncercuit punctul L, iar
la a patra ntrebare a marcat punctul G,
unde alinierea planetelor era Soare
Pmnt Marte. Toate rspunsurile au fost
corecte. Profesorul era uimit.
Ai mai rezolvat problema asta i alt
dat?
 Nu.
i atunci cum de-ai putut rspunde aa
repede?
Pe Marte i Venus le-am vzut n
fiecare zi i tiu cum se mic.
Tru i-a rspuns senin, ca un copil care
povestea despre obiceiurile animluului su
de companie. Pentru el, stelele chiar erau
nite hamsteri care vieuiau n cuca
telescopului, mereu n micare pe roata de
alergat. Privea micile roztoare i le hrnea,
imaginar.
Totui, nu tnjea dup natur i nici nu
regreta lumea pierdut, cea pe care i-o
oferise telescopul. Avea sentimentul c acea
munc foarte simpl era munca lui i o
iubea, iar lumea de dincolo de orizont i
aducea bucurie, dar nu suferea c le
pierduse. Avea o nou misiune: cel puin
pn la vrsta de douzeci de ani, trebuia s
exploreze o peter, pe bjbite, alturi de
un btrn.
Honda a stat personal de vorb cu cei trei
profesori, strduindu-se s aleag nite tineri
ct mai obinuii, sociabili i n acelai timp
inteligeni, pe care Tru s-i poat lua drept
model. i-a greit un pic socotelile cu
Furusawa, profesorul de literatur. Acesta,
ncntat de inteligena i felul de a fi al lui
Tru, l lua cu el prin cafenelele din cartier,
ca relaxare dup orele de studiu; uneori
fceau mpreun plimbri lungi. Honda,
nelat de aparene, chiar i era
recunosctor.
i lui Tru i plcea de Furusawa pentru
c-l critica liber pe Honda. Cu toate
acestea, n discuiile lor, Tru nu se grbea
s-i arate aprobarea sau satisfacia.
ntr-o sear, cei doi se plimbau n
cartierul Hong. Au cobort Dealul
Masago, au luat-o la stnga prin faa
primriei locale i se ndreptau spre
Suidbashi. oseaua era blocat din cauza
lucrrilor de construcie de la al aselea
tronson de metrou, iar barcile muncitorilor
obturau privelitea nspre Krakuen. Pe
fundalul cerului de sfrit de noiembrie se
profila roller coaster-ul din parcul de
distracii, ca o cuc goal.
Trecnd prin faa prvliilor de soba 23 i
a magazinelor de suvenire sau de articole
sportive, cei doi au ajuns la intrarea n
parcul Krakuen. Pe arcada de deasupra
intrrii, n culorile curcubeului, dou rnduri
de beculee clipeau neobosit, de la dreapta
la stnga. Alturi, pe un panou vertical, era
scris: Programul de funcionare pn la ora
opt seara se ncheie pe data de 23
noiembrie. Asta nsemna c, peste dou-
trei zile, cerul cartierului n-avea s mai fie
colorat de luminile parcului.
23 Tiei tradiionali din hric.

Ce zici? Ne urcm ntr-o ceac

zburtoare, s ne zglie creierul? a
ntrebat Furusawa.
tiu i eu? a rspuns Tru n doi peri,
imaginndu-se aezat n mainria de un
rozaliu murdar, slab luminat i aproape fr
muterii, scuturat i nvrtit bine pe fundalul
peisajului unde luminile i umbrele ajungeau
s se vad ca nite linii.
Mergem sau nu? Mai sunt nouzeci i
dou de zile pn la examen i n-ai de ce
s-i faci griji. Sunt sigur c ai s-l iei.
Haide mai bine s gsim o ceainrie.
Nu eti deloc un om de aciune.
Furusawa a cobort primul treptele spre
ceainria numit Renoir, aflat la un
demisol, chiar peste drum de baza a treia a
stadionului de baseball, care-i profila
umbra pe drum ca un potir gigantic.
Tru a cobort i el dup Furusawa.
Localul era mai mare dect i nchipuise, cu
mese amplasate aerisit, n jurul unei fntni.
Mocheta de un bej palid absorbea plcut
lumina slab, linitit. Clienii erau puini.
Nu m ateptam s gsesc un
asemenea loc aa aproape de cas.
Asta pentru c tu nu iei niciodat.
Furusawa a comandat dou cafele, apoi a
scos din buzunar un pachet de igri i i-a
oferit lui Tru. Tru s-a i repezit la pachet.
Acas abia dac reuesc s fumez cte
una, pe ascuns.
Domnul Honda e prea sever. Te
trateaz ca pe un elev de gimnaziu obinuit.
i interzice fumatul dup ce deja ai avut o
via de om adult, integrat n societate. Vrea
s te ntoarc la stadiul de copil. Dar mai ai
de rbdat doar pn la douzeci de ani. Pe
urm, cnd ai s intri la facultate, poi s-i
ntinzi aripile n voie i s-l lai s zic ce
vrea.
Aa m gndeam i eu. Dar n-am mai
spus-o nimnui.
Furusawa a ncruntat uor din sprncene i
a rs a mil. Se strduia s par mai mare de
cei douzeci i unu de ani, ct avea.
 Purta ochelari, ns avea o fa jovial i,
cnd rdea, nasul i se ncreea puin, dndu-
i un aer simpatic. Crosele ochelarilor se
slbiser i mereu trebuia s i-i ridice pe
nas cu arttorul, ntr-un gest de parc s-ar
fi admonestat pe sine nsui. Avea minile i
picioarele mari i era mai corpolent dect
Tru. Era biatul srac, dar strlucit al unui
muncitor feroviar i, ferit de ochii oamenilor,
avea un spirit neobosit, ca un crevete uria.
Tru nu voia nc s distrug imaginea pe
care acesta i-o fcuse despre el, de biat
nscut ntr-o familie la fel de srac,
ncercnd din rsputeri s nu piard norocul
care n sfrit i sursese, oferindu-i un
cmin prosper.
Fiecare era liber s cread despre el ce
voia. Libertatea lui era de fapt a celorlali.
Al lui i numai al lui era doar dispreul.
Eu nu tiu ce planuri are domnul
Honda, dar cred c vrea s te fac un fel de
cobai al aptitudinilor lui pedagogice. Totui,
n-ai de ce s-i faci griji. Ai s moteneti o
ditamai averea fr s fie nevoie s te
murdreti pe mini ncercnd s te caeri pe
muntele de gunoi al vieii. E foarte important
s nu-i pierzi respectul de sine, chiar dac
asta aproape te va ucide.
Am neles, a rspuns Tru, scurt,
abinndu-se s-i spun c respectul de sine
era ceva ce avea din plin.
Cptase obiceiul s-i deguste
rspunsurile. Dac i se preau prea dulcegi,
le nghiea napoi.
n acea sear, Honda plecase s ia masa
cu civa dintre colegii si avocai. Tru era
liber s mnnce ceva n ora, n compania
lui Furusawa, nainte de a se ntoarce acas.
n serile cnd Honda era acas, indiferent
de restul programului, la ora apte fix luau
cina mpreun. Uneori li se altura cte un
oaspete. Tru suporta cel mai greu serile
cnd venea Keiko.
Dup ce i-a but cafeaua, privirea i s-a
limpezit din nou, dar nu gsea n jur nimic ce
s merite privit. S-a uitat la zaul rmas pe
fundul cetii, n form de semicerc. Fundul
cetii era rotund ca lentila telescopului, dar
porelanul gros era opac i nu putea vedea
nimic dincolo de el. Pe fundul cetii, fundul
societii i arta chipul alb de porelan.
Cu capul pe jumtate ntors, Furusawa a
spus dintr-odat, ca i cum ar fi strivit
vorbele n scrumier:
 Te-ai gndit vreodat s te sinucizi?
Nu, i-a rspuns Tru, fcnd ochii mari
de mirare.
Nu te uita aa la mine. Nici eu nu m-
am gndit foarte serios la asta. n general
dispreuiesc decderea i slbiciunea celor
care se sinucid. Dar exist un anumit fel de
sinucidere pe care o accept. Aceea pentru
afirmarea sinelui.
Ce fel de sinucidere e asta?
Te intereseaz?
Da, oarecum.
Bine, atunci s-i spun S ne gndim
la un oarece care-i nchipuie c e pisic.
Nu tiu de ce, dar aa crede el. i-a cntrit
bine toate trsturile i a ajuns la concluzia,
fr urm de ndoial, c e pisic. Din acel
moment, i schimb perspectiva i-i vede pe
ceilali oareci ca hran. Dar, ca s nu se
tie c e pisic, se abine s-i mnnce.
E probabil un oarece foarte mare.
N-are importan dac e mare sau mic.
Conteaz doar ce crede. Pentru el, forma de
oarece mbrac ideea de pisic. Iar el
crede n concept, nu n form. i e suficient
s se considere pisic i n-are nevoie de o
materializare a ideii. De aceea, dispreul pe
care l simte i provoac o plcere i mai
mare. Dar ntr-o bun zi
Furusawa i-a ndreptat ochelarii, cu
vrful degetului, iar cutele de pe obraji au
luat un aer explicativ.
ntr-o bun zi, oarecele d nas n nas
cu o pisic adevrat. Am s te mnnc, i
spune pisica. Nu poi, i rspunde
oarecele. De ce? Fiindc o pisic nu
poate mnca alt pisic. Este o imposibilitate
ce ine att de principiu, ct i de instinct. i
eu sunt pisic, dei art diferit. Auzindu-l,
pisica se tvlete de rs. De atta rs, i
flutur mustile, d cu lbuele prin aer i-i
tremur burta cu blan alb i moale. ns,
dintr-odat, se ridic pe picioare i sare la
oarece s-l prind. El ncepe s strige: De
ce vrei s m mnnci? Pentru c eti
oarece! Nu-i adevrat, sunt pisic! O
pisic nu poate mnca alt pisic! Ba nu,
eti oarece. Sunt pisic! Dac-i pe-aa,
dovedete-o.
Pe loc, oarecele s-a aruncat ntr-o
copaie cu rufe de splat, plin cu spum
alb, i s-a necat. Pisica i-a bgat o lbu
n copaie i a lins-o, de curiozitate. Apa cu
detergent avea un gust groaznic, aa c a
renunat la ideea de a mnca oarecele i l-
a lsat acolo s pluteasc, mort. nelegi
motivul: nu era ceva ce pisicile mnnc.
Sinuciderea oarecelui este ceea ce eu
numesc sinucidere pentru afirmarea sinelui.
Sigur, prin gestul su nu reuete s-o
conving pe pisic s-l recunoasc i pe el
drept pisic, i era contient de asta cnd s-a
aruncat n copaie. Totui, a dat dovad de
curaj, nelepciune i respect de sine. El a
tiut s vad n oricimea lui dou
caracteristici: mai nti, din toate punctele de
vedere, trupete era oarece; mai apoi,
tocmai din acest motiv, pisicile l considerau
bun de mncat. Cu prima caracteristic s-a
mpcat, neavnd ce-i face; aa se ntmpl
cnd ideaticul subestimeaz fizicul. n ceea
ce privete a doua caracteristic, btlia n-a
fost complet pierdut: n primul rnd,
oarecele a murit n faa pisicii i n-a fost
mncat, iar prin asta s-a afirmat ca ceva ce
nu este mncat de pisici. Mcar din aceste
puncte de vedere i-a putut demonstra siei
c nu este oarece. Mai departe, a-i
demonstra c e pisic era un fleac. Dac
ceva ce arat a oarece nu e oarece, atunci
poate fi orice altceva. Astfel, sinuciderea lui
a fost un succes n afirmarea sinelui Cum
i se pare?
Tru ascultase atent parabola, cntrind
totul bine n minte. Fr ndoial c
Furusawa o rafinase pe parcurs, tot
povestindu-i-o singur, iar i iar. Tru
observase de mult discrepana dintre
nfiarea lui Furusawa i lumea lui
interioar.
 Dac studentul se gndise numai la sine
cnd povestise, era n regul; dac ns
descoperise ceva nuntrul lui Tru i fcea
vreo aluzie, atunci trebuia s fie cu bgare
de seam. Mental, a ntins un bra,
cercetnd bine. N-a gsit nimic ngrijortor.
Pe msur ce povestea, Furusawa se
cufunda tot mai adnc n propriu-i suflet,
att de adnc, nct ochii si nu mai puteau
zri i altceva n acea profunzime.
Dar a fcut moartea oarecelui s se
cutremure lumea? a continuat Furusawa
absorbit, uitnd de prezena lui Tru.
Devenise un monolog, iar Tru putea
acum s asculte linitit, fr obligaia de a
interveni. Vocea era lent i transmitea o
durere nbuit ntr-o ptur de muchi, aa
cum nu mai auzise la Furusawa.
 Oare s-a schimbat mcar un pic
viziunea lumii n ceea ce-l privete pe
oarece? S-a rspndit zvonul c exist i
nite fiine care arat a oareci, dar nu sunt
oareci? i-au pierdut pisicile vreun pic
sigurana de sine? Au fost ele suficient de
iritate, nct s ncerce s opreasc
rspndirea acelui zvon?
A. Pisica noastr n-a fcut nimic. A uitat
ct ai zice pete. S-a apucat s se spele pe
musti, pe urm s-a tolnit i a adormit. Era
ct se poate de pisic i nici mcar nu
contientiza. Iar n toropeala somnului de
dup-amiaz, a devenit tot ceea ce
oarecele visase s devin, fr cel mai mic
efort: prin lene, mulumire de sine i lips de
contien, se putea transforma n orice
altceva. Deasupra ei se aternea cerul, pe
care pluteau civa nori frumoi. Adierea
vntului i purta parfumul pisicesc n lume,
iar sforitul se rspndea ca o muzic
Vorbeti despre putere, nu-i aa? a
intervenit Tru, simind nevoia s par c
particip i el la conversaie.
Furusawa i-a pierdut ca prin farmec aerul
serios i i-a rspuns, binevoitor:
Chiar aa. Ai priceput imediat.
Tru a fost dezamgit. Povestea s-a
ncheiat ca acele parabole politice dup
care tinerii se ddeau n vnt.
Cndva ai s nelegi i tu.
Dei nu era nici un pericol s fie auzit,
Furusawa i-a aplecat capul peste mas i a
vorbit n oapt. Tru i-a simit mirosul gurii,
de care uitase pn acum.
Cum de uitase? Doar simise acel miros
de attea ori, n timpul leciilor pentru
examen, cnd stteau unul lng cellalt.
Pn acum nu fusese dezgustat n mod
special, dar acum era.
ntreaga poveste cu oarecele i pisica l
nfuriase, dei Furusawa nu i-o spusese cu
vreo intenie ascuns. Dar nu-l putea ur pe
Furusawa doar din att. Mai mult, avea
senzaia c, dac ar fi fcut asta, s-ar fi
cobort pe sine. Avea nevoie de un motiv
mai solid i mai satisfctor pentru a-l
detesta pe cellalt tnr. i atunci, mirosul
gurii acestuia i-a devenit de nesuportat.
Furusawa, fr s tie ce se petrecea, a
continuat:
Ai s-i dai i tu seama. Puterea
izvort din nelciune nu se menine dect
crend i mai mult nelciune, ca un
microb care se rspndete. Cu ct l
atacm, cu att devine mai rezistent i se
ntinde. Pn s ne dm seama, mucegaiul
ne ptrunde i-n suflete.
Cei doi au plecat de la ceainrie i au
intrat ntr-o prvlie din apropiere, s
mnnce un bol de soba chinezeti. Lui Tru
i s-a prut o cin mult mai gustoas dect
cele luate n compania tatlui su, printre
nenumratele farfurii occidentale.
Cu ochii mijii de la aburii fierbini ai supei
cu tiei, Tru calcula ct de periculoas era
relaia sa cu studentul. n mod sigur se
simpatizau. Dar armonia coardelor lutei era
inut sub control. Poate c Furusawa era un
spion pus de Honda s-l testeze i s-l trag
de limb. Tru tia c, dup ce ieea cu el n
ora, Furusawa trebuia s-l informeze pe
Honda despre locul unde merseser i-i
cerea banii pe care i cheltuise.
La ntoarcere au luat-o tot pe lng
Krakuen i Furusawa i-a mai propus o dat
s se suie n cetile rotitoare. Ca s-i fac pe
plac, Tru a acceptat. i-au cumprat bilete
i au intrat. Cetile erau chiar lng intrare.
Pentru c n-a mai aprut nici un alt doritor,
dei au stat o vreme i au ateptat,
mecanicul a pornit mainria doar pentru ei
doi, cu un aer foarte nemulumit.
Tru s-a urcat ntr-o ceac verde.
Furusawa a ales dinadins una mai
ndeprtat, roz. Ambele erau ornate cu un
desen de proast calitate, reprezentnd nite
flori, i aminteau de cetile pentru ceai
vndute pe tarabele prea strlucitoare ale
magazinelor de porelanuri de la marginea
oraului.
Cetile s-au pus n micare. Furusawa,
care adineauri era departe, ajunsese la doi
pai, zmbind i inndu-i bine cu mna
ochelarii pe nas, apoi a nit iar ncolo.
Senzaia de frig pe care Tru o simise prin
pantaloni, cnd se aezase pe banchet,
devenise de nesuportat din cauza micrii. A
mpins maneta i a accelerat. i plcea
viteza mare, cnd nu mai vedea i nu mai
simea nimic. Lumea se transformase n
inelul de gaz al planetei Saturn.
n cele din urm cetile au ncetinit. Cnd,
din inerie, se mai cltinau doar uor, ca o
geamandur plutitoare, Tru a ncercat s se
ridice, dar l-a luat ameeala i s-a aezat la
loc. Furusawa a venit spre el, pind pe
platforma ce nc prea s se mite.
 Ce-i cu tine? l-a ntrebat rznd.
Tru a rs i el, dar a rmas tot aezat.
Era nemulumit s vad lumea, pentru
cteva clipe disprut din faa ochilor,
revenind n culori iptoare, n afiele jupuite
i reclamele luminoase pentru Coca-Cola,
ca nite reouri roii, uriae.
 19

A doua zi dimineaa, la micul dejun, Tru

i-a spus lui Honda:
Asear domnul Furusawa m-a dus n
Krakuen. Am mncat amndoi soba i ne-
am dat n cetile rotitoare.
Foarte bine, i-a rspuns Honda,
zmbitor, artndu-i ntreaga protez
dentar.
Cu proteza s-ar fi potrivit mai bine un rs
indiferent i anorganic, de om btrn, dar
Honda chiar prea s se bucure. Tru s-a
simit rnit.
De cnd locuia cu btrnul, n fiecare
diminea Tru avea plcerea de a scobi cu
linguria miezul unui grepfrut de import, tiat
n felii cu un cuit curbat. Era ntotdeauna un
fruct copt i sucul lui, aproape indecent de
mult n carnea alb i uor amruie, i
nclzea gingiile nc somnoroase.
Domnului Furusawa i miroase gura.
Mi-e foarte greu s-l suport cnd nvm,
a spus Tru, cu un zmbet voit nepstor.
Ce ciudat! Poate are probleme cu
stomacul. Spui asta pentru c, de felul tu,
eti foarte preocupat de curenie, dar atta
lucru ai putea suporta i tu. Cu greu ai s
gseti alt profesor la fel de nzestrat ca el.
Ai dreptate, a rspuns Tru,
mpciuitor, terminndu-i grepfrutul.
i-a ales cu mare atenie o felie de pine
prjit care, n lumina soarelui din acea
diminea de noiembrie, avea o nuan de
piele vopsit. A ntins pe ea untul sclipitor, a
ateptat s se topeasc i a mucat din felie,
exact dup nvturile lui Honda. Dup ce
a terminat de mestecat, a spus:
Domnul Furusawa e un om bun, dar ai
observat cum gndete?
Spre bucuria sa, pe chipul lui Honda s-a
aternut o uimire ct se poate de vulgar.
De ce, i-a vorbit despre aa ceva?
Nu mi-a vorbit limpede despre nimic,
dar am rmas cu impresia c fie a fost
implicat n vreo micare politic, fie se
implic acum.
Honda a fost foarte mirat. Avea ncredere
n Furusawa i tia c Tru l simpatizeaz.
Pentru el, era o confesiune din partea fiului,
care-i demonstra c are ncredere n el, dar
n ceea ce-l privea pe Furusawa, devenea
raportul secret al unui informator. Tru
urmrea amuzat cum ncerca Honda s
gestioneze delicata problem de etic.
Btrnul i ddea seama c nu mai putea
privi cu uurin binele i rul, cum fcuse
pn acum. Judecnd prin prisma umanitii,
ceea ce fcuse Tru era urt, dar se potrivea
cu imaginea pe care Honda o avea despre
el. Ba chiar era la un pas de a mrturisi c,
pentru Tru, i dorea urenie.
Ca s-l mai destind pe btrn i s-i dea
ocazia s-l mustre uor, Tru a nfulecat din
pinea prjit, copilrete, scpnd firmituri
pe genunchi i mestecnd cu obrajii umflai.
Dar Honda nici n-a remarcat.
Era prima oar cnd Tru i arta
ncredere i, chiar dac destinuirea lui avea
i o parte rutcioas, nu-l putea dojeni. n
acelai timp, moralitatea sa desuet i cerea
s-l nvee pe Tru c nu era corect s
denune pe ascuns, indiferent de motiv;
brusc, ceva neplcut ncepea s se strecoare
n atmosfera fericit a micului dejun n doi.
Amndoi au ntins mna n acelai timp
dup bolul cu zahr pentru ceai i degetele
li s-au ciocnit stngaci.
Un bol cu zahr n care sclipeau o mic
trdare i un denun, sub soarele de
diminea. Un sentiment de complicitate,
pentru a fi ntins mna n acelai timp Era
poate primul semn natural al unei legturi
ntre tat i fiu, de cnd l adoptase pe Tru,
dar, n mod neateptat, pe Honda l-a durut.
Tru i privea cu mare satisfacie lupta
interioar. i vedea agitaia, n neputina de
a-i da lecia care s-ar fi impus: odat ce ai
numit pe cineva profesor, trebuie s-i ari
ncredere i respect. Pentru prima oar
ieiser la iveal frmntrile interne ale lui
Honda i rul ascuns n educaia pe care i-o
oferea, iar Tru simea bucuria i senzaia
de eliberare a copilului care tocmai a scuipat
din gur o smn de pepene.
Honda, n cele din urm, i-a spus:
n fine las problema asta n seama
mea. Tu, ca i pn acum, s faci cum te
ndrum Furusawa. Preocup-te doar de
studiu. De restul se ocup tatl tu Cel
mai important este s treci cu succes
examenul de admitere.
Firete. Aa am s fac, a rspuns Tru,
cu un zmbet superb.
Honda a fost ntr-o stare de confuzie pe
toat durata zilei. A doua zi, a vorbit cu un
cunoscut de-al su de la Serviciul de ordine
public al Poliiei Metropolitane i l-a rugat
s-l investigheze pe Furusawa. Dup cteva
zile, a primit rspuns: studentul era membru
al unei faciuni de extrem stng. Honda a
gsit un pretext oarecare i l-a dat afar.
 20

Tru i scria cteodat lui Kinue, iar fata

i trimitea rspunsuri lungi. Trebuia s fie
atent cnd deschidea plicurile de la ea:
ntotdeauna punea nuntru flori de sezon
presate. Cnd a venit iarna, Kinue i-a cerut
chiar scuze c-i trimitea una luat de la
florrie, pentru c pe cmpuri nu mai erau.
Floarea mpachetat n hrtie arta a
fluture mort. Mnjit cu polen ca praful de
pe aripile fluturilor, te ntrebai dac nu
zburase pe cnd nc mai tria. Inerte, aripile
i petalele erau totuna. Un suvenir al culorii
ce a zburat pe cer i un suvenir al culorii
imobile i resemnate.
 Abia dup ce a citit scrisoarea a
recunoscut n acea bucic uscat i nchis
la culoare ca pielea unui amerindian, cu
nervuri sngerii secionate de la presat,
petala unei lalele roii de ser.
Scrisorile erau toate la fel, n stilul
confesiunilor pe care i le fcea cnd venea
s-l viziteze la staia de semnalizare. De
fiecare dat, i povestea despre ct de
singur se simea de cnd plecase i ct de
mult i dorea s vin la Tokyo. Tru i
rspundea invariabil c trebuie s aib
rbdare, chiar i ani de zile, pentru c, dac
se ivea ocazia, el avea s-o cheme negreit.
Pentru c trecuse atta vreme de cnd n-
o mai vzuse, uneori Tru i nchipuia c
era frumoas, dar apoi rdea imediat de
greeal. ns abia acum, cnd n-o mai
putea ntlni, ajunsese ncet-ncet s-i dea
seama ce loc ocupase fata nebun n
sufletul su. Avea nevoie de cineva care s-
i fie alturi i s-i zdruncine sigurana,
cineva care s vad altfel ceea ce el vedea
cu atta claritate, norii, sau vapoarele, sau
vestibulul vechi i dezolant al casei lui
Honda, sau tabelul cu programul leciilor
sale pn n preziua examenelor, agat pe
peretele din camera de studiu.
Uneori Tru tnjea dup libertate.
Direcia era clar. Trebuia s se ndrepte
dincolo de aceast lume pe care o vedea
att de limpede, spre trmul unde toate
curgeau ca o cascad i unde nimic nu era
sigur.
Fr s tie, Kinue ndeplinea rolul
musafirului care, pentru cteva momente,
aducea libertatea n cuca unde sttea
prizonier contiina de sine a lui Tru.
i nu doar att. Kinue i potolea un anumit
impuls chinuitor. n adncul sufletului, Tru
i dorea nencetat s rneasc oamenii.
Lama ascuit a inimii sale era ca un burghiu
ieit prin sprtura unui sac i tremura de
nerbdare s rneasc pe cineva. Degustase
acea plcere cu Furusawa i acum se uita n
jur, cutnd alt int. Puritatea lui lustruit
cu grij, fr cea mai mic pat de rugin, se
va transforma mai devreme sau mai trziu
ntr-o arm mortal. Pentru prima oar,
Tru a neles c mai are i alte puteri, n
afar de cea a observaiei. nelegerea i-a
declanat o tensiune interioar, pe care
scrisorile de la Kinue o alinau. Prin nebunia
ei, Kinue aparinea unei lumi pe care Tru n-
o putea rni, iar el tia asta.
Legtura cea mai puternic dintre ei o
constituia convingerea lui c nici el nu putea
fi rnit.
S-a gsit imediat un nlocuitor pentru
Furusawa, dar era un student obinuit i
foarte plictisitor. Pentru c nu voia s le
rmn ndatorat profesorilor particulari
dup ce avea s ia examenele, Tru s-a
gndit s scape i de ceilali doi n cele
dou luni rmase.
Dar spiritul de precauie l-a domolit.
Dac se ocupa s-i ndeprteze i pe ceilali
profesori, nite oameni de mic importan,
Honda ar fi nceput s-i bnuiasc
adevratul caracter. Ar fi ajuns s nu mai
acorde atenie nemulumirilor sale i, n loc
s fie convins de defectele celor criticai de
el, ar fi nceput s aib dubii legate de
nemulumirile n sine. Dac se ntmpla aa,
Tru i pierdea plcerea ascuns Pentru
moment, trebuia s suporte ce era de
suportat i s atepte timpul potrivit, pn
cnd cineva mai semnificativ dect profesorii
particulari, cu potenial mai mare de rnire,
avea s apar. Dac reuea s rneasc
asemenea oameni, reuea, e drept c
indirect, s-l rneasc i mai profund pe
Honda. i-ar alege o metod aa nct
btrnul s nu-i poat imputa nimic. O
metod imaculat i proprie, n urma creia
btrnul, dac simea nevoia s urasc pe
cineva, nu se putea ur dect pe sine nsui.
Oare cine-i va iei n cale, ca un vapor pe
linia orizontului? Oricine va fi, i va face
apariia ca o umbr ce nu e nici vapor, nici
nlucire, nebnuind c-i e destinat s piar
de mna lui Tru Tnrul aproape c
ncepuse s nutreasc sperane de viitor.
 21

Tru a fost admis la liceul pe care i-l

alesese.
Cnd era n anul al doilea, lui Honda i-a
fost fcut o propunere de cstorie pentru
Tru, printr-un intermediar, din partea cuiva
care avea o fat de mritat. Chiar dac Tru
mplinise optsprezece ani, vrsta legal de
cstorie, Honda a considerat c e mult prea
tnr i a refuzat oferta, rznd. ns
cellalt printe nu s-a dat btut i, ceva mai
trziu, a reluat propunerea, prin alt
intermediar. Cum acesta era un nume sonor
n lumea magistrailor, Honda nu mai putea
refuza pur i simplu.
 A nceput s-i fac loc n mintea sa, tot
mai clar, viziunea unei tinere mirese,
contorsionat de durere, plngnd moartea
lui Tru, la doar douzeci de ani. Era bine
s fie o fat frumoas, fragil i palid.
Astfel, fr s piard un sfan din avere, ar
fi avut ocazia s mai asiste o dat la
naterea unui cristal limpede al frumuseii.
Fantezia era n total contradicie cu
educaia pe care se strduia s i-o dea lui
Tru. Totui, dac n-ar fi fost loc pentru o
asemenea reverie i dac n-ar fi simit de la
bun nceput un pericol, nu i-ar fi venit n
minte ideea de a-i da o educaie care s-i
nlesneasc o via lung i urt. Se temea
de ceea ce-i dorea i-i dorea lucrul de
care se temea.
Cererea n cstorie a reaprut, la
intervale potrivite, ca apa ce invadeaz pe
furi podeaua. Pe Honda l amuza s
primeasc vizitele mijlocitorului, un btrn
scoros, venerat n lumea magistrailor, i
s-i asculte pledoaria neschimbat. n orice
caz, era prea devreme s-i vorbeasc lui
Tru despre acea propunere.
Honda a fost fermecat de fotografia pe
care i-a adus-o btrnul. Fata avea
optsprezece ani i era o adevrat
frumusee, cu chipul tras i aer desuet. O
prindea bine i expresia de uoar
nemulumire cu care-l privea pe fotograf.
Este o fat ntr-adevr frumoas. Cu
sntatea cum st?
Honda ntrebase avnd n minte cu totul
altceva dect putea bnui cellalt.
Pot s v spun c, n realitate, este mai
sntoas dect arat n fotografie. Eu nu
tiu s fi fost prea des bolnav. Sntatea
este, desigur, cel mai important lucru.
Fotografia aceasta a fost aleas de tatl
su, dar cred c are un aer oarecum
nvechit
E deci plin de via?
S-ar putea spune plin de via, dar n
nici un caz ntr-un mod deranjant, i-a
rspuns btrnul, evaziv.
n Honda s-a trezit dorina de a o
cunoate.
Era evident de la bun nceput c
propunerea n cstorie intea spre averea
lui Honda, altfel n-ar fi existat o dorin aa
puternic de a mrita o fat de optsprezece
ani cu Tru, orict de sclipitor ar fi fost el.
Era doar o prad bun pentru printele fetei,
grbit s nu i-o ia altcineva nainte.
Honda nelegea foarte bine situaia i
dac ddea curs propunerii ar fi fcut-o
numai pentru a amgi dorinele unei fete
dificile de optsprezece ani. Tru, pe de alt
parte, prea deja c o luase pe fgaul cel
bun. Astfel, interesele celor dou pri
apucaser ci tot mai ndeprtate i nu mai
vedea nici un motiv pentru a trage de timp. i
strnea totui curiozitatea discrepana dintre
prini i fiica cea frumoas. Voia s vad
cum se umilesc nite oameni lacomi. Familia
era foarte distins, dar pe Honda nu-l mai
interesau de mult consideraiile de acest
gen.
Familia fetei ar fi dorit un dineu unde s-l
poat cunoate pe Tru, dar Honda a
refuzat, acceptnd n schimb s participe el
i mijlocitorul.

n vrst de aptezeci i opt de ani,

Honda i-a petrecut urmtoarele dou
sptmni cuprins de o inconfundabil
tentaie.
O ntlnise deja pe tnr la dineu i
schimbaser cteva vorbe. Primise i cteva
fotografii n plus De aici tentaia.
nc nu dduse un rspuns favorabil i
nici nu luase o hotrre clar, dar inima sa
btrn avea o tenacitate ce nu mai asculta
de vocea raiunii. Egoismul de om btrn i
ddea mncrimi ca ria. Se gndea s-i
arate lui Tru fotografiile fetei i s-i vad
reacia.
Nici el nu tia prea bine ce-l apucase, dar
tentaia i aducea bucurie i mndrie. tia c,
dac fcea aa ceva, nu mai avea cale de
ntoarcere. tia, dar egoismul l mpiedica
s se abin.
Voia s-i uneasc pe cei doi, s-i
ciocneasc unul n cellalt, ca dou bile pe
masa de biliard, i s se bucure de toate
consecinele. Era bine dac fata se
ndrgostea de Tru. Era la fel de bine i
dac el se ndrgostea de ea. Indiferent c
fata ar fi suferit la moartea lui, sau c el i-ar
fi neles lcomia i ar fi nvat ce erau
oamenii, pentru Honda ar fi fost un rezultat
satisfctor i un motiv de srbtoare.
Trecuse de mult de vrsta la care viaa e
luat n serios. La etatea lui, i se permitea
orice fel de rutate. Orict i-ar fi sacrificat
pe cei din jur, moartea care se apropia avea
s-l fac s plteasc. Era la vrsta la care
se juca cu tinereea, fcnd din oameni
soldei de lut i, servindu-se de conveniile
lumeti, transforma adevrurile n simpli
nori plutind pe cerul sngeriu de sear.
Odat ce stabilise n adncul sufletului c
oamenii nu nseamn nimic, i se prea c a
cdea prad tentaiilor nsemna a-i urma
destinul.
ntr-o sear, trziu, l-a chemat pe Tru n
birou. Era sezonul ploios i umezeala
strnise iar mirosul de mucegai din
ncperea veche, n stil englezesc,
motenit ca atare de la tatl su. Honda nu
suporta aerul condiionat i, din cauza
cldurii, pe pieptul palid al lui Tru, aezat
pe un scaun n faa lui, sclipeau broboane
de sudoare. Tinereea lui dezgusttoare i
sugera lui Honda o hortensie alb.
Mai e puin pn la vacana de var,
nu-i aa? a nceput Honda.
Dar mai nti vin examenele, a rspuns
Tru, mucnd cu dinii din fa bucica de
ciocolat cu ment pe care i-o oferise
Honda.
Roni ca o veveri, a rs btrnul.
Aa i se pare? a rs i Tru, vesel, cu
aerul cuiva care nu poate fi rnit.
Privindu-i obrajii albi, Honda se gndea
c, mcar n aceast var, ar fi trebuit s-i
vad i pe ei soarele. Tru prea s aib o
piele care nu fcea pistrui. Honda a scos din
sertar o fotografie, cu un gest natural
dinainte gndit, i a pus-o pe mas, n
dreptul tnrului.
Reacia lui a fost minunat. Honda l
sorbea din ochi. Mai nti a studiat
fotografia, cu aerul serios al unui paznic
care verific un permis de trecere. Pre de o
clip, i-a aruncat btrnului o privire
ntrebtoare, apoi ochii i s-au ntors la
fotografie. Curiozitatea tinereasc a nvins i
a roit pn-n vrful urechilor. A lsat
fotografia pe mas i a nceput s se
scarpine zdravn cu degetul n ureche. ntr-
un final, a spus, pe un ton uor suprat:
E o tnr frumoas.
Ce reacie perfect, gndea Honda. Tru
(dei luat prin surprindere) dduse aproape o
tent poetic reaciei att de obinuite pentru
un biat de vrsta lui. Entuziasmul l-a fcut
s nu remarce c tnrul s-a purtat exact
cum i dorise el.
Era o mixtur complex, de parc nsi
contiina lui Honda jucase rolul biatului,
disimulndu-i confuzia sub aerul de
brutalitate.
Ce prere ai? Ai vrea s-o cunoti? l-a
ntrebat, pe un ton linitit.
n ateptarea reaciei urmtoare, i
spernd c va fi cea dorit de el, a fost
cuprins de un acces de tuse. Tru s-a ridicat
sprinten i s-a dus s-l bat pe spate.
Da.
Vocea i suna nbuit, dar n ochii pe
care Honda, din cauza poziiei, nu-i putea
vedea, sclipea mulumirea, iar inima-i
optea: Iat, a sosit ocazia mult ateptat!
n sfrit a aprut cineva numai bun de
rnit!
Afar, dincolo de fereastra din spatele
lui, ploua din nou. n lumina ferestrei,
scoara copacilor btui de ploaie se vedea
ntunecat i parc mustind de sudoare.
 Cnd se lsa noaptea, se auzea
zgomotul metrourilor pe poriunea de linie
suprateran din apropierea casei. Ferestrele
luminate ale vagoanelor, intrnd unele dup
altele din nou n subteran, l-au fcut pe
Tru, ntre dou accese de tuse ale tatlui
su, s aib o viziune. Dar n acea sear nu
se vedea nici urm de vapor.
 22

Putei s petrecei o vreme mpreun,

s v cunoatei. Dac nu-i place de ea, e
suficient s-mi spui. Nu e vorba de nici o
obligaie, a adugat Honda.
ntr-o sear, cnd deja ncepuse vacana
de var, Tru a fost invitat la cin de soii
Hamanaka, prinii fetei, pentru a o
cunoate. Dup mas, mama i-a sugerat fetei
s-i arate camera ei lui Tru. Momoko l-a
condus la etaj. Era o cmru n stil
european, mare cam de opt tatami, i n
mod evident aparinea unei fete. Pentru Tru
era prima experien de acest gen. Tot ce
vedea cu ochii era roz i extrem de feminin,
de la tapetul de pe perei la obiectele
decorative i ppui. Toate cntau, n cor,
drglenia. Tru s-a aezat pe un fotoliu
cu brae aflat ntr-un col. Perna groas cu
broderie colorat l fcea foarte incomod.
Fata avea un aer matur, dar cu siguran
c totul fusese ales dup gustul ei. Tenul
palid i avantaja fizionomia desuet nu foarte
pronunat. Aerul sincer i solitar era
singurul element din camer care nu se
potrivea cu drglenia general.
Frumuseea ei era prea fr cusur i avea o
frm de ru augur, ca un cocor din hrtie
alb perfect mpturit.
Mama fetei le-a adus ceai i prjituri i a
ieit. Cei doi se mai ntlniser de cteva ori,
dar acum erau pentru prima dat singuri.
Totui, atmosfera n-a devenit cu nimic mai
ncrcat. Momoko era perfect linitit,
tiind c ascultase de prini i fcuse cum i
se spusese. nainte de toate trebuie s-o
nv ce-i nelinitea, s-a gndit Tru.
n timpul cinei, tnrul fusese iritat, pentru
c toat lumea se purta scoros i nu se
putuse simi n largul su; acum ns iritarea
pe care se ostenise s-o ascund ncepea s-l
prseasc de la sine. ntlnirea a doi tineri
fusese meticulos aranjat, o frm de
dragoste fusese luat cu penseta, i se
dduse un strop de culoare. Ca s poat
deveni o prjitur bun, Tru fusese bgat la
cuptor. De fapt, i era indiferent dac fusese
bgat sau intrase de bunvoie. Nu era
nemulumit de sine.
Primul lucru pe care l-a fcut Momoko,
odat rmai singuri, a fost s aleag un
album cu fotografii, dintre alte cinci sau
ase, toate numerotate, i s i-l ntind lui
Tru. Primul semn al sensibilitii ei
mediocre. Tru l-a pus pe genunchi i l-a
deschis. Un bebelu cu baveic, crcnat,
cu pantalonii umflai de scutecele de pe
dedesubt, ca un cavaler de Flandra, i
arta gura tirb, de un roz nchis. A ntrebat
cine era copilul.
Momoko s-a schimbat dintr-odat la fa.
A aruncat o privire i, n mare grab, a
acoperit cu palma fotografia, i-a smuls din
mini albumul lui Tru i, cu el la piept, s-a
ntors cu faa la perete, respirnd cu mare
greutate.
Vai! Una e numrul de pe cutie i alta
coninutul! Nu se cdea s vezi aa ceva!
Ce m fac?
 E aa un secret c ai fost i tu cndva
copil? a spus Tru, linitit.
Ce calm eti! Ca un doctor.
Calm i ea din nou, a pus albumul la loc
n raft. La ct era de distrat, probabil c
urmtorul album va fi cel cu poze de pe la
apte ani, s-a gndit Tru.
Dar albumul urmtor, cu fotografii de prin
excursii recente, era din cele mai mai
obinuite. Fiecare imagine arta ct de iubit
era Momoko de toat lumea. Un jurnal al
unei fericiri ct se poate de plictisitoare. Fata
a inut s-i arate nite fotografii de vara
trecut, din Hawaii, dar el s-a simit mai
degrab atras de alta, fcut ntr-o toamn,
cu Momoko n grdin, stnd pe vine lng
un foc de tabr. n fotografia color,
flcrile puternice aveau o culoare
voluptoas, iar chipul fetei, luminat, avea
trsturile fecioarelor de la temple.
i place focul? a ntrebat-o Tru.
Momoko a ezitat o clip, netiind ce s
rspund. Tru i vedea pupilele chiar n
faa ochilor. n mod straniu, era sigur c
fata, atunci cnd sttuse lng foc, fusese la
menstruaie. i acum?
Ce perfect ar fi rutatea sa metafizic
dac ar fi liber de atracia sexual! tia c
lucrurile n-aveau s mearg tot att de uor
ca atunci cnd fcuse s fie dat afar
profesorul particular. Dar avea certitudinea
c, orict ar fi fost iubit, nu i-ar fi pierdut
rceala inimii. Era ceva adnc ascuns n
trmul su luntric, indigo.
 23

Pentru c nc nu-i venea s-l lase de

capul lui, n vara aceea Honda l-a luat pe
Tru ntr-o excursie n Hokkaid.
Programul fiecrei zile era lejer, ca s nu
oboseasc prea tare. Keiko avea tot mai rar
ocazia de a cltori nsoit doar de Honda,
iar acum plecase singur la Geneva, cu
sprijinul ambasadorului japonez n Elveia,
rud de-a sa. Pentru c familia Hamanaka
i exprimase dorina s petreac mcar
dou-trei zile cu Honda i fiul su, au mers
cu toii la acelai hotel din Shimoda.
Sezonul ploios tocmai se ncheiase, iar
Honda, dobort de cldura copleitoare de
afar, i petrecea mai tot timpul n camer,
n rcoarea aerului condiionat.
Cele dou familii luau masa mpreun n
fiecare sear. Soii Hamanaka, pregtii de
cin, au venit n camera celorlali pentru a-i
invita la mas. Doamna Hamanaka a
ntrebat dac Momoko nu trecuse pe acolo.
Honda i-a rspuns c, ntr-adevr, venise,
dar cum mai era destul timp pn la cin, a
ieit cu Tru la o plimbare n grdin. Soii
Hamanaka s-au aezat pe canapea i cu toii
au ateptat ntoarcerea tinerilor.
Honda sttea n picioare lng fereastr,
sprijinit ntr-un baston.
Aa mi-a trebuit, s-a gndit n sinea lui. i
lipsea pofta de mncare, iar hotelul avea un
meniu extrem de limitat. Chiar fr s fi pit
n sala de mese, ghicea atmosfera vulgar i
zgomotoas care-i atepta. n plus,
conversaia la mas cu familia Hamanaka
era ceva nespus de plictisitor.
Fie c voia, fie c nu, l sileau s discute
politic. Un btrn de aptezeci i opt de ani,
cu dureri n toate ncheieturile, mai poate s-
i mascheze dezinteresul doar mimnd
veselie i bun dispoziie. Dezinteresul, ca o
plaj ce primete zi de zi loviturile valurilor
i gunoaiele aduse la mal, e singurul mod
de a trece peste stupizenia lumii. Honda
credea c nc-i mai rmsese puterea de a-i
face s se simt prost pe linguitorii i
nemulumiii de care era nconjurat, dar i
aceasta se stingea pe zi ce trece. Mai
deinea doar un puternic sim al ridicolului i
al vulgaritii, amestecate ntr-o singur
culoare tears. De fapt, pe lumea asta,
vulgaritatea ia mii de forme: vulgaritatea
rafinamentului, a fildeului, a sublimului, a
cocorilor, a erudiiei, a erudiiei prefcute, a
linguirilor, a pisicilor persane, a prinilor, a
ceretorilor, a nebunilor, a fluturilor, a
gndacilor blai Reincarnarea era
probabil rsplata vulgaritii, iar cauza ei
major, de fapt, unic, era dorina de a tri.
Honda nu se ndoia c i el fcea parte
dintre oamenii vulgari, ns el, spre
deosebire de ceilali, avea un sim al
mirosului extraordinar de ascuit.
Honda a aruncat o privire scurt cuplului
ntre dou vrste aezat pe canapea. De ce
oare i se infiltraser n via asemenea
oameni? Era o lips de necesitate care se
ciocnea puternic de simul su al ordinii. Dar
era prea trziu s mai opun rezisten. Cei
doi i invadaser camera i se aezaser pe
canapea, zmbitori, cu aerul c erau
pregtii s atepte i un deceniu.
Soul, Shigehisa Hamanaka, avea
cincizeci i cinci de ani. Pe vremuri deinuse
un domeniu feudal n regiunea Thoku i
ncerca s ascund mndria titlului nobiliar,
acum golit de sens, sub masca unei simpliti
rafinate. Cele cteva eseuri pe care le-a
publicat la un loc, sub titlul Seniorul, l-au
fcut ct de ct cunoscut. Era directorul unei
bnci de provincie, chiar pe fostul su
domeniu, i n cartierele de plceri i se
cunoteau preferinele pentru lucrurile de
mod veche. Avea chipul oval i purta
ochelari cu ram de aur, iar prul i era nc
bogat i negru, dar avea un aer complet
lipsit de vitalitate. Foarte ncreztor n
talentul su de povestitor, intra ntotdeauna
direct n subiect, evitnd cu ndemnare
introducerile plicticoase, i nu uita s fac o
pauz de efect naintea poantei. Se mndrea
cu sensibilitatea sa i cu ironia rafinat.
Mereu cu zmbetul pe buze i respectuos
fa de btrni, nici prin gnd nu i-ar fi trecut
c era un individ ct se poate de plictisitor.
Soia sa, Taeko, se trgea i ea dintr-o
veche familie nobil. Era o femeie gras i
lipsit de elegan, ns din fericire fiica ei
motenise fizionomia tatlui. Singurul su
subiect de conversaie erau rubedeniile. Nu
fusese niciodat la cinematograf sau la
teatru, dar i petrecea viaa n faa
televizorului. i ea, i soul su erau foarte
mndri c o mai aveau doar pe Momoko
nemritat, pe ceilali trei copii reuind s-i
trimit cu bine la casele lor.
Elegana lor de mod veche devenise
miezul frivolitii lor. Honda cu greu suporta
s asculte prerile lui Shigehisa despre
revoluia sexual modern, emise cu un aer
de persoan informat i nelegtoare, i
interveniile suprate ale soiei. n stilul su
caracteristic, Shigehisa se folosea de
reaciile ei desuete pentru a da efect
propriului su joc.
Honda se ntreba de ce nici acum, la
vrsta lui, nu reuea s fie mai tolerant. i
era tot mai greu s-i fac noi cunotine i
ncepea s vad ce mare era efortul psihic
ascuns n spatele unui zmbet. Primul
sentiment care-l cuprindea de obicei era
dispreul, dar n ultima vreme pn i asta l
obosea. Uneori se gndea ct de plcut i-ar
fi fost s poat rspunde cu un scuipat n loc
de vorbe, dei cuvintele i veneau uor pe
buze, dar vorbitul era cel din urm mod de
aciune care-i mai rmsese. Doar cu
vorbele, btrnii pot s zguduie lumea, cum
ar strivi un co mpletit.
Cnd v vd aa cum stai n picioare,
ca un soldat, mi dau seama ct de bine v
inei, i-a spus Taeko.
Drag, nu-i tocmai o comparaie
potrivit. S-l faci soldat tocmai pe un fost
judector! Am vzut odat, la un circ n
Germania, un mblnzitor de fiare, falnic i
demn. Cu el seamn domnul Honda.
Vai de mine, cred c-i i mai
nepotrivit comparaia ta!
Taeko se amuza copios.
S tii c nu stau aa ca s m flesc.
De aici pot s admir peisajul frumos de sear
i s-i supraveghez de sus pe cei doi, n
plimbarea lor.
i vedei de acolo?
Taeko s-a ridicat i s-a dus lng Honda.
Shigehisa s-a ridicat i el, cu un aer foarte
demn, i a venit n spatele soiei.
Camera se afla la etajul al doilea i, de la
fereastr, se vedea limpede pn departe.
Grdina aproape rotund era nconjurat de
un drumeag pe falez, ce cobora apoi lin
pn la mare. Printre arbutii de pe marginea
drumului erau cteva bnci. Era puin lume
n grdin. Cteva familii se ntorceau, cu
prosoapele pe umr, de la piscina aflat
ceva mai jos. n soarele aproape de asfinit,
lsau umbre lungi pe iarba peluzelor.
Tru i Momoko se plimbau prin mijlocul
grdinii inndu-se de mn. i umbrele lor
se ntindeau pe iarb, lungi, ctre est. Prea
c doi rechini imeni au venit s-i apuce de
picioare.
Vntul i umfla lui Tru cmaa n spate
i-i rscolea prul lui Momoko. Artau ca
un cuplu de tineri absolut obinuit, dar
Honda i-a nchipuit c-i pierduser
substana i c trupurile le erau mncate de
umbre, roase pe dinuntru de o melancolie
conceptual, transparente ca o plas de
nari. Pentru el, asta nu era via. Era ceva
i mai de neiertat. nfricotor era faptul c
i Tru, probabil, tia.
Dac umbra ar fi adevrata substan,
atunci lucrul acela transparent i prea uor,
agat de trup, nu putea fi dect o pereche
de aripi. Zboar! Zboar peste vulgaritate!
Pe lng aripi, cele patru membre i capul
sunt prea concrete i inutile. Dac dispreul
pe care-l purta n suflet ar fi doar cu puin
mai puternic, Tru ar prinde-o pe fat de
mn i ar zbura mpreun. ns Honda i
interzisese acest lucru. n neputina sa de om
btrn, ncerca prin toate mijloacele s-i
strneasc invidia i astfel s le dea celor
doi aripi ca s-i ia zborul, dar n sufletul
su nici mcar invidia nu mai clocotea. Abia
acum i ddea seama: sentimentul su cel
mai profund fa de Kiyoaki i Isao fusese
acela care trezete lirismul n orice om
invidia.
Foarte bine atunci. Avea s se gndeasc
la cei doi ca la cele mai anoste i mai puin
apetisante bucele de tineree. Ca dou
marionete sub ndrumarea degetelor lui de
ppuar, aveau s-i cad n brae unul
celuilalt. Cu mna pe mnerul bastonului, a
micat dou degete. Ca la un semn, cei doi
au pornit spre drumeagul de pe falez.
Vai, noi i ateptm aici, iar ei se duc i
mai departe! a spus Taeko, pe un ton uor
agitat, dar rmas n poziia de mai
devreme, cu mna soului odihnindu-i-se pe
umr.
Cei doi tineri au cobort ctre mare i s-
au aezat pe una dintre bncile grosolane de
sub copacii de pe marginea drumului. Din
nclinaia cefelor, Honda i ddea seama
c priveau asfinitul. Chiar atunci, de sub
banc a nit ceva negru. Nu vedea ce era,
probabil un cine sau o pisic. Momoko s-a
ridicat ntr-un salt, speriat. Tru s-a ridicat
i el i a strns-o n brae.
 Ia te uit!
Vocile prinilor, martori la scen de la
fereastr, au plutit uor n aer, ca un puf de
ppdie.
Honda nu privea. Nu privea nici mental,
prin gaura cheii. Sttea lng fereastr, n
lumina strlucitoare a apusului i, pe de o
parte, juca n propriu-i suflet rolul pe care i-
l ordonase contiina de sine, iar pe de alt
parte ncerca din rsputeri s dea el
comenzile.
Suntei tineri i trebuie s artai lumii o
vitalitate mult mai prosteasc. Ce s fac, s
v dau tunete? Fulgere? S v determin s
producei vreun fenomen electric
neateptat? A putea s-o fac pe Momoko s
i se ridice prul i s-i neasc scntei din
el.
 Un copac i ndrepta crengile ctre
mare, ca nite picioare de pianjen. Cei doi
au nceput s se caere n el. Honda auzea
rsuflarea ntretiat a prinilor fetei i le
percepea ncordarea.
N-ar fi trebuit s-o las s poarte
pantaloni! Nu se cade s fie aa de
bieoas
Taeko mai avea puin i plngea.
Ajuni sus n copac, tinerii au nclecat
cte o crac i au nceput s se legene,
fcnd s se scuture frunzele. Dintre toi
copacii, doar unul, al lor, prea c a
nnebunit. Luminai de marea din spate,
sclipitoare n lumina apusului, cei doi preau
o pereche de psri uriae.
Momoko s-a dat jos prima. A cobort
ncet i cu mare precauie, i tocmai de
aceea a reuit s-i ncurce prul lung n
ultimele crengi. Tru a fost imediat i el jos
i a ajutat-o s-i descurce prul.
Se iubesc! a exclamat mama fetei,
nlcrimat, dnd apoi din cap, n tcere, de
nenumrate ori.
Lui Tru i lua totui cam mult s
descurce prul, iar Honda a intuit imediat c,
de fapt, ncerca s-l ncurce i mai tare de
crengi. O exagerare mrunt, care l-a
nelinitit. Momoko n schimb se simea n
siguran. S-a gndit s se deprteze de
creang, dar s-a tras de pr i a durut-o
puternic. Tru se prefcea c se grbete i
de aceea nu izbutete s-o descurce. A
nclecat din nou pe una dintre crengile
joase. Cu spatele la el i plngnd cu faa
ascuns n mini, Momoko tot ncerca s se
ndeprteze, trgnd cu for de uviele
lungi de pr.
Privit de la etajul al doilea, din partea
cealalt a grdinii spaioase, scena prea
static i stilizat, ca desprins de pe o
amfor greceasc. Grandioas era n schimb
panorama, cu razele de soare cobornd
printre nori peste mare. De la nceputul
dup-amiezii fuseser cteva momente de
ploaie apoi se nseninase din nou.
Rmiele norilor preau c danseaz pe
cerul nalt de peste golf. n acea lumin, i
copacii, i insuliele din golf, tot mai
apropiate, i mprtiau culorile peste liniile
subiri ale desenului. Limpezimea era
aproape nspimnttoare.
Se iubesc! a repetat Taeko.
Dintr-odat a aprut curcubeul,
mbrind ntinderea golfului, ca o
reflectare a bucuriei ce-i umpluse sufletul
lui Honda, vzndu-se nconjurat de atta
prostie.
 24

Jurnalul lui Tru Honda

Ziua, luna
Nu se cuvine s privesc superficial
greelile pe care le fac n relaia cu
Momoko. Punctul de plecare trebuie s
fie discernmntul. O interpretare
greit, ct de mic, nate fantasme, iar
fantasmele nasc frumusee.
Nu am fost niciodat un fanatic al
frumuseii, aa nct s consider c
frumuseea nate fantasme, iar
fantasmele, interpretri greite. Cnd
eram nc nou i lipsit de experien la
staia de semnalizare, mi s-a mai
ntmplat s confund vapoare. Odat,
pe timp de noapte, cnd e greu de
apreciat distana dintre luminile de pe
catarge, mi s-a ntmplat s cred c o
biat barc de pescuit era un ditamai
vasul internaional i s-i cer,
semnaliznd, s-i spun numele.
Neobinuit cu un asemenea protocol,
barca mi-a trimis napoi, n batjocur,
numele unei actrie la mod. Dar asta
n-a fcut-o mai frumoas.
Firete, frumuseea lui Momoko
trebuie s ndeplineasc toate condiiile
obiective. Dar eu am nevoie de
dragostea ei i trebuie mai nti s-i
ofer cuitul cu care se va rni singur.
Unul adevrat, pentru c n-ar putea s-
i strpung inima cu un biet cuita
pentru hrtie.
Cuvntul trebuie apare des,
reflectnd o dorin puternic. Aceasta,
o tiu foarte bine, izvorte nu din
raiune sau voin, ci din dorina
sexual. De multe ori, pornirile foarte
precise generate de dorina sexual
sunt luate drept dorine morale. Pentru
ca planul meu privitor la Momoko s
nu se confrunte cu o asemenea
confuzie, cred c e necesar s-mi
gsesc la un moment dat alt femeie,
pe care s-o folosesc pentru plceri.
Dorina cea mai subtil i mai fierbinte
a rului este s rneasc nu trupul, ci
spiritul. Eu cunosc foarte bine natura
rului din mine. Este chemarea
contiinei, chiar a contiinei nsei,
transformat n dorin. Altfel spus,
claritatea n forma ei perfect
ndeplinete un rol n confuzia din
adncul sufletului omenesc.
Uneori mi se ntmpl s gndesc c
mai bine a muri, pentru c planul meu
poate fi adus la mplinire de dincolo de
moarte, iar acolo eu a cpta o
perspectiv cu adevrat corect Va fi
cel mai greu lucru pe lumea asta s-mi
ndeplinesc planul, viu fiind. Mai ales
la optsprezece ani!
Mi-e foarte greu s evaluez
atitudinea familiei Hamanaka. i
doresc s fim logodii o eternitate, pe
puin vreo ase-apte ani, iar apoi, cnd
vom deveni adevrai membri ai
societii, au s ne organizeze nunta,
aa cum vor ei. Dar ce garanie au c
relaia va dura? Oare se bazeaz ntr-
att pe farmecul fiicei? Ori se ateapt
s primeasc despgubiri importante ca
urmare a ruperii logodnei?
De fapt, nu cred c i-au fcut
calcule serioase. n mintea lor nu
exist dect cea mai obinuit i mai
necizelat noiune despre legtura
dintre un brbat i o femeie. Din uimirea
i admiraia pe care le-au etalat cnd
au aflat ce coeficient de inteligen am,
presupun c i-au pus dedicat toat
energia pentru acapararea unui student
eminent, mai ales a unuia cu un venit
substanial asigurat.
Ne-am desprit de familia
Hamanaka la Shimoda i eu i tata ne-
am continuat excursia n Hokkaid. A
doua zi dup ce ne-am ntors la Tokyo
am primit un telefon de la Momoko.
Era la Karuizawa. M ruga s merg
acolo, pentru c voia neaprat s m
vad. Sunt sigur c prinii o puseser
s m sune. n voce avea ceva uor
artificial, aa c m-am linitit i am
putut fi crud. i refuzam invitaia. M
apucasem deja s studiez pentru
admiterea la facultate i eram ocupat.
Cnd am pus jos receptorul, n mod
ciudat, am simit o frm de
singurtate. Atunci cnd refuzi ceva,
faci un fel de compromis, iar acest
lucru, n mod natural, arunc o umbr
de tristee peste respectul de sine. Dar
asta nu m sperie.
Vara e pe sfrite. Eu resimt
ntotdeauna sfritul verii, puternic, ct
se poate de puternic. Pe cer i fac
apariia norii cirocumulus, mici i muli,
i cumulus, pufoi ca vata, iar aerul
devine un pic neptor.
Dragostea ar trebui s le urmeze i
ea cursul, dar sentimentele mele nu
trebuie s urmeze nimic.
in i acum pe birou micul cadou pe
care mi l-a oferit Momoko la Shimoda.
E o bucat de coral alb nchis sub o
cupol de sticl. Pe dos a desenat dou
inimi strpunse de o sgeat, cu
meniunea Pentru Tru, de la
Momoko. Nu reuesc s pricep de ce,
la vrsta ei, nc mai e fascinat de
asemenea copilrii. n interiorul
globului sunt bgate bucele
minuscule de aluminiu care ncep s
pluteasc dac-l scuturi, imitnd nisipul
de pe fundul mrii. Mai mult, sticla de
la baz e opac i colorat n indigo.
Golful Suruga pe care-l tiu i care
fcea parte din viaa mea e acum nchis
sub un clopot de sticl de civa
centimetri, o miniatur plin de poezie,
pentru c aa a vrut o fat. Dar, chiar i
att de mic, coralul nu i-a pierdut din
cruzime sau rafinament. Oricum, el
reflect rceala mea impenetrabil,
aflat n miezul poeziei.
Ziua, luna
De unde vin greutile din existena
mea? Sau, privit invers, de unde vine
uurina de a fi?
Uneori cred c uurina vine din
faptul c existena mea este, n lumea
asta, o imposibilitate logic. Nu e
vorba de vreo ntrebare dificil pe care
mi-o pun n legtur cu viaa mea. Cu
siguran c triesc i m mic fr a
avea o for motrice, dar un asemenea
lucru este o imposiblitate principial,
ntocmai ca ideea de perpetuum
mobile. i totui, nu e destin.
Imposibilul nu poate fi destin.
n clipa n care am venit pe lume,
fiina mea a tiut c nu se nscrie n
sfera raionalului. Nu pentru c m-am
nscut cu vreun defect, ci pentru c
eram sublim, aa cum nu exist om pe
lumea asta. Ca un negativ de film,
perfect, n timp ce n lume exist numai
pozitive umane imperfecte. Dac le-ar
veni ideea s m developeze, le-ar fi
foarte greu. De aici pornete frica lor
de mine.
Pentru mine, cel mai caraghios
ndemn este unul propovduit cu cea
mai mare seriozitate n ntreaga lume:
Triete-i viaa fidel ie nsui. Aa
ceva e imposibil, iar eu, dac m-a fi
luat dup povaa asta i mi-a fi fost
credincios, a fi murit pe loc, pentru c
ar fi nsemnat s unific totul, forat, cu
existena mea iraional.
Dac n-aveam respectul de sine, tot
a fi gsit alte mijloace. Chiar dac-l
pierdeam, nu mi-ar fi fost greu s-i
conving pe alii i pe mine deopotriv
c eu eram n imaginile, fie i
distorsionate, pe care le artam. Ct de
uman este s fii ireparabil monstruos!
Cnd monstruosul e realitate, lumea
rsufl imediat uurat.
Eu sunt foarte precaut, dar
instinctului meu de aprare i lipsete
ceva important. E ca o fereastr
deschis spre cerul senin i, cteodat,
vntul care intr pe acolo m mbat.
Cnd pericolul este starea obinuit, nu
exist noiunea de criz. Pentru c nu
pot tri fr un echilibru perfect, e bine
c posed simul echilibrului, dar exact
cnd nu m atept se poate transforma
ntr-un vis fierbinte de dezechilibru i
cdere Cu ct l rafinez mai mult, cu
att mi crete i ferocitatea, i obosesc
tot apsnd butonul de control. Nu
trebuie s m ncred n blndeea mea.
Nimeni nu poate nelege ce sacrificii
fac ca s reuesc s fiu blnd cu
oamenii.
Dac stau s m gndesc, ntreaga
mea via a fost o datorie. Am umblat
de ici-colo, ca un mus nou-venit pe o
nav doar rul de mare n-a fost
datorie pentru mine, sau altfel spus,
greaa. Ceea ce lumea numete
dragoste la mine corespunde cu greaa.
Ziua, luna
Dintr-un motiv sau altul, Momoko
ezit s m viziteze acas i de aceea,
de multe ori, ne ntlnim dup coal,
cam o or, la ceainria Renoir. Alteori
ne amuzm n parc, sau urcm n roller
coaster. Ct vreme nu s-a ntunecat
de-a binelea, familia Hamanaka nu se
ngrijoreaz dac fata ntrzie puin. O
invit i la film, dar atunci o conduc
napoi acas i bineneles c trebuie s
anun dinainte la ce or ne ntoarcem.
Pentru c ntlnirile anunate oficial i-
au pierdut farmecul, de la o vreme ne
mai ntlnim i n secret, dar trebuie s
fim scuri.
Momoko a venit i astzi la Renoir.
Are o nfiare demodat, ns
abordeaz aceleai subiecte de
conversaie ca orice fat de vrsta ei:
se plnge de profesori, i brfete pe
colegi, vorbete cu un dispre simulat
despre aventurile actrielor celebre
Eu o ascult binedispus i ncuviinez,
artnd o toleran tipic masculin
Am ajuns pn aici cu scrisul, dar nu
gsesc curajul s continui. Privit din
afar, ezitarea mea seamn perfect cu
ezitarea incontient a tinerilor obinuii.
Oricte ruti i-a face lui Momoko,
nu le simte. De aceea, m las purtat de
sentimente i, fr s vreau, devin
sincer. Dac a fi cu adevrat sincer,
toate contradiciile din fiina mea ar
trebui s-i arate faa, ca nmolul de
pe plaj, cnd marea se retrage la
reflux. Cel mai problematic este cnd
nmolul rmne totui ascuns. Cnd
apele se retrag, ajung ntr-un punct n
care iritarea mea este aceeai cu a
oricrui tnr, iar cutele de suprare de
pe fruntea mea sunt aceleai cu ale
oricrui tnr. S-ar ntmpla o grozvie
dac Momoko m-ar prinde n acel
punct.
Am greit gndind c femeile se
frmnt ncontinuu cutnd s afle
dac sunt iubite sau nu. Am vrut s-o
cufund pe Momoko n incertitudine ct
mai repede. Dar ea, ca un animlu prea
iute de picior, nu mi s-a prins n plas. E
inutil i s-i spun nu te iubesc. E
convins c-o mint. mi mai rmne doar
s pndesc ocazia i s-o fac geloas.
M ntreb dac nu m-a schimbat
pierderea sentimentului pe care-l
aveam cnd ateptam vapoare.
Ocupaia nu se poate s nu-mi fi
influenat spiritul. Vapoarele se nteau
din mintea mea, creteau sub privirile
mele i se fceau imense, devenind o
realitate care poart nume Pn
acolo era misiunea mea. Apoi, de cnd
intrau n port i pn plecau iar,
aparineau unei lumi cu care eu nu
aveam nici o legtur, i eu, ocupat cu
ntmpinarea altor vase, uitam repede
de cele dinainte. mi lipsete abilitatea
de a deveni, pe rnd, vapor i port, iar
femeile asta vor. Dup ce conceptul de
femeie devine o realitate sensibil, sub
nici o form nu mai vor s prseasc
portul.
n meseria mea, am simit
ntotdeauna mndria i plcerea
ascuns de a vedea cum prinde form,
ncet-ncet, conceptul ivit la orizont.
Din afara lumii, mi-am ntins mna n
interiorul ei i am creat ceva, dar n-am
avut niciodat senzaia de a fi i eu tras
nuntru. Nu m-am simit niciodat ca o
cma pus la uscat, luat n grab de
pe srm cnd vine ploaia. Unde eram
eu, n-au fost ploi care s m
transforme ntr-o existen n lume.
Chiar atunci cnd era s m afund fr
ieire n marea minii, claritatea viziunii
mele a tiut c simurile o vor salva.
Vapoarele au trecut, dar nu s-au oprit
niciodat. Vnturile oceanului au
transformat totul n marmur, iar
soarele mi-a preschimbat inima ntr-un
cristal.
Ziua, luna
Am fost singur, singur pn la
punctul de a fi trist. Oare cnd am
deprins obiceiul s m spl grbit pe
mini dac atingeam cu vrful
degetelor vreo manifestare a umanitii,
de fric s nu m contaminez? Oamenii
care m vedeau m considerau doar de
o curenie exagerat.
Nefericirea mea vine din
nerecunoaterea naturii. E firesc s n-o
recunosc; natura, cu regulile ei
generale, ar fi trebuit s-mi fie sprijin,
dar natura mea n-a fost aa. Totui,
nerecunoaterea mea e blnd. Nimeni
nu m-a rsfat vreodat. Pentru c
ntotdeauna am simit deasupra mea
umbra celor care vor s m rneasc,
m-am strduit s manifest acea
blndee care sigur i rnete pe
oameni. Este ceea ce s-ar putea numi
grij fa de alii. Dar cuvntul grij
n sine e lemnos i greu de mestecat.
Prin comparaie cu problemele
propriei mele existene, cele ale lumii
complicate, cu impact internaional mi
s-au prut nite fleacuri. Politica,
ideologia sau arta nu sunt dect nite
coji de pepene. Nite biete coji de
pepene, aruncate de valuri pe rm,
albicioase i nroite doar puin de
razele soarelui care rsare. I-am urt
pe oamenii vulgari, dar am recunoscut
n ei fgduina vieii eterne.
Nenelegerea profund i lipsa de
toleran din partea celorlali au fost
mai uor de suportat dect ncercrile
lor de a m sonda adnc pentru a m
nelege. Erau nu doar ostile, ci
grosolane i lipsite de maniere. Cnd
m-au neles vapoarele? Era suficient
s le neleg eu. Nepstoare sau
sincere, mi transmiteau cum le cheam
i apoi intrau n port, fr o privire n
urm. Norocul lor a fost c n-au avut
vreo bnuial despre mine, altfel, n
acea clip, le-a fi alungat din minte.
Mi-am creat un mecanism foarte bine
pus la punct pentru a simi ce simt i
oamenii. Aa cum un strin naturalizat
i nsuete spiritul de gentleman mai
bine dect un englez adevrat, eram i
eu mai om dect oamenii. n orice caz,
mai om dect un tnr de optsprezece
ani! Imaginaia i logica au devenit
armele mele, mai precise dect natura,
instinctul sau experiena, i neatinse de
ajustrile probabilitii. Am devenit un
expert n umanitate, ca un entomolog
specialist n crbuii din America de
Sud. Experimentnd cu flori fr miros,
am neles cum oamenii sunt captivai
de flori cu anumite parfumuri, care le
trezesc sentimente aparte.
A vedea este acelai lucru. Cnd
eram la staia de semnalizare i
urmream vapoarele care veneau spre
port, le-am vzut cum i inteau
privirea spre rm, din largul mrii, i se
apropiau cu viteza de dousprezece
noduri i jumtate, chinuite de visul de a
ajunge acas ct mai repede. Dar asta
era doar o ncercare pentru ochi. n
realitate, priveam dincolo de orizont,
ctre trmul prea ndeprtat pentru a fi
vizibil. Ce nseamn s priveti
invizibilul? E cea din urm dorin a
ochiului, negarea celor vzute i
negarea lui nsui.
i totui uneori m ntreb dac tot
ce gndesc i tot ce plnuiesc nu sunt
doar lucruri care ncep n mine i se
sfresc n mine. n orice caz, aa era
cnd lucram la staie. n cmrua
aceea mic intrau fragmente de lume,
ca nite cioburi de sticl spart, aruncau
mici sclipiri pe perei dar apoi dispreau
fr urm. Nu aa se ntmpl i n
lumea de afar?
Trebuie s-mi duc viaa bizuindu-m
doar pe mine nsumi. Eu plutesc prin aer
i m mpotrivesc gravitaiei, la hotarul
imposibilului.
 Ieri, la coal, un profesor pedant
ne-a nvat cteva versuri dintr-o
poezie antic greceasc:
Oamenii nscui din bunvoina
zeilor
Au datoria de a muri frumoi,
Pentru a nu irosi darul.
Viaa mea ntreag e datorie, i de
aceea nu sunt nevoit s mor frumos. Eu
nu-mi amintesc s fi primit vreun dar de
la zei.
Ziua, luna
Zmbitul a devenit o povar pentru
mine i, de aceea, am hotrt s fiu ct
mai nesuferit cu Momoko, mcar
pentru o vreme. Pe lng faptul c-i
permit s zreasc uneori i monstrul,
las mai mult loc pentru viziunea, ct se
poate de obinuit, a unui tnr frustrat
i cu toane. Pentru c tot teatrul pe
care-l joc e plictisitor, am nevoie i de
emoii. Am cutat s vd care este
motivul i cred c l-am gsit pe cel mai
verosimil: dragostea nscut n sufletul
meu.
Mi-a venit s rd. Mi-am dat seama
ce semnific incapacitatea de a iubi, ca
premis evident. Semnific i
capacitatea de a iubi liber, oricnd. Ca
un ofer de camion care s-a oprit s
trag un pui de somn la umbr, pentru a
scpa de cldur, convins c va putea
din nou conduce n clipa n care se
trezete. Dac libertatea nu este esena
dragostei, ci inamicul ei, atunci eu i in
pe ambii n palm, aliat i inamic.
Toanele mele au prut
convingtoare. Nici nu m mir, ct
vreme proasta dispoziie e o
manifestare a dragostei libere, care
pretinde n timp ce refuz.
Momoko m-a privit ngrijorat, ca pe
o pasre captiv ce i-a pierdut pofta
de mncare. mprtete i ea
convingerea vulgar c fericirea e un
fel de baghet franuzeasc din care
mnnc toat lumea i nu nelege
principiul matematic conform cruia
fericirea unuia este inevitabil nefericirea
altuia.
S-a ntmplat ceva?
Plecat de pe buzele ei elegante, de
pe chipul frumos, cu umbre tragice,
ntrebarea era nepotrivit.
Eu am zmbit ambiguu i nu i-am
rspuns.
Momoko n-a repetat ntrebarea.
ntr-o clip, s-a cufundat n propria-i
sporovial.
La un moment dat, a observat c
aveam degetul mijlociu de la mna
dreapt bandajat. M lovisem la ora de
gimnastic, n timpul unei srituri la cal.
I-am surprins uurarea de pe chip n
clipa n care mi-a vzut degetul. Era
convins c descoperise cauza proastei
mele dispoziii.
Cerndu-i iertare c n-a remarcat
mai devreme, m-a ntrebat ngrijorat
dac m durea. I-am rspuns sec c nu.
Mai nti, chiar nu m durea. n al
doilea rnd, nu-i puteam ierta uurina
cu care-mi legase proasta dispoziie de
o sigur cauz, att de banal. n al
treilea rnd, m-a nemulumit faptul c
i-a luat att de mult timp s observe,
cnd eu m-am strduit s-mi ascund
degetul bandajat de cum ne-am ntlnit.
I-am respins gesturile de
compasiune, spunndu-i tot mai apsat
c nu m durea. Ea m comptimea i
mai mult, convins fiind c nu-i
spuneam adevrul pentru c voiam s-o
protejez. Ba chiar ajunsese s cread c
era de datoria ei s m fac s
mrturisesc durerea.
A insistat s mergem la o farmacie
din apropiere ca s-mi schimb bandajul,
pentru c cel pe care-l purtam era deja
murdar i trebuia nlocuit. Pentru ea,
mpotrivirea mea era o dovad de
stpnire. n cele din urm am mers
amndoi la farmacie. Dup aer,
farmacista btrn fusese cu siguran
asistent medical. Am rugat-o s-mi
schimbe bandajul, iar Momoko a spus
c nu suport s priveasc rana i a
ntors capul n alt parte, aa c n-a
observat c era doar o zgrietur.
Cnd am plecat de la farmacie, m-a
ntrebat, ngrijorat, cum se prezint
rana.
Mi-a ieit osul prin piele.
Vaaai, ce groaznic!
Aiurea, n-am nimic, i-am tiat-o
ct se poate de morocnos.
Insinuarea mea vag c mi-ar putea
fi amputat degetul a speriat-o
ngrozitor. Reacia disproporionat mi-
a artat clar nivelul ei de egoism, dar
nu pot spune c mi-a lsat o impresie
neplcut.
Mergeam i vorbeam. Ca de obicei,
ea se simea datoare s poarte greul
conversaiei. Era fericit de viaa
plcut pe care o ducea n snul unei
familii deschise i oneste. M irita la
culme faptul c nu avea nici o ndoial
legat de prinii ei.
Presupun c mama ta s-a mai
culcat i ea cu ali brbai, pn la
vrsta asta.
n nici un caz!
De unde tii? Sunt lucruri
petrecute nainte s te nati. Cnd ai
ocazia, ntreab-i fraii mai mari.
Nu-i adevrat, nu-i adevrat!
La fel, i tatl tu trebuie s aib
pe undeva o femeie.
Nu exist aa ceva!
Ai vreo dovad?
Eti groaznic! Nimeni nu mi-a
spus vreodat asemenea lucruri urte!
Discuia ncepea s se transforme n
ceart, iar mie nu-mi place s m cert.
Era timpul s m cufund ntr-o tcere
ursuz.
Ne plimbam n Krakuen, pe aleea
din josul piscinei. Privelitea era cea
obinuit, iar parcul forfotea de oameni
n cutare de distracii ieftine. Nu se
zreau tineri mbrcai elegant. Toi
purtau ori uniforme cumprate de-a
gata, ori pulovere tricotate la maina
automat, ca filfizonii de provincie. Un
copil s-a lsat pe vine n mijlocul
drumului i a cules un capac de bere.
Imediat, mama l-a certat.
De ce te pori aa urt cu mine?
m-a ntrebat Momoko, pe punctul de a
izbucni n lacrimi.
Nu m purtam urt cu ea. Blndeea
mea m face s nu nghit mulumirea
de sine a altora. Uneori m ntreb dac
nu sunt un fel de animal moral.
Tot mergnd, am ajuns la poarta
grdinii fostei reedine a seniorului din
familia Tokugawa, Mitsukuni24 de la
Mito. Dei locuiam n apropiere, era
prima oar cnd veneam aici. Pe un
panou scria c grdina se nchide la ora
 patru i jumtate, iar biletele de intrare
se vnd pn la ora patru. M-am uitat
la ceas i era abia patru fr zece. Am
zorit-o pe Momoko s intrm.
24 1628-1701. Senior feudal (daimy) important n lumea
politic a Erei Tokugawa.

Am trecut pe sub poarta principal,

cu soarele n fa. Se auzeau zumzind
insectele de nceput de octombrie. Ne-
am ntlnit cu un grup de vreo douzeci
de persoane care-i ncheiaser vizita,
dar n rest drumul era pustiu. Momoko
ar fi vrut s m in de mn, dar i-am
artat degetul bandajat i a renunat.
De ce oare, agitai de sentimentele
noastre, am ales s ne plimbm prin
grdina veche i linitit, scldat n
razele soarelui de toamn, ntocmai ca
doi ndrgostii? Firete, purtam n
suflet o imagine a nefericirii noastre. Un
peisaj frumos cutremur inima i-i d
fierbineli ca de boal. Dac Momoko
ar fi fost suficient de sensibil, a fi vrut
s-i ascult delirul i s-i privesc
buzele, crpate de durerea de a se fi
ntlnit cu irealul.
Cutnd singurtatea, am cobort pe
lng Cascada Deteptrii. Era secat
i din iazul de sub ea rmsese doar o
balt cu noroi. Suprafaa era brzdat
de urme de insecte, ca sute de fire
esute dintr-o parte n alta. Ne-am
aezat pe o piatr de pe mal i am stat
s privim iazul.
mi ddeam seama c Momoko
ncepuse s se simt ameninat de
tcerea mea prelungit. Eram de
asemenea sigur c nu pricepea motivul
proastei mele dispoziii. Experimentam
cu sentimentele i mi se prea nespus
de interesant s vd confuzia pe care o
produceau. Cnd nu exist sentimente,
oamenii i pot crea tot felul de legturi
ntre ei.
Suprafaa iazului sau a blii, mai
degrab era ascuns de crengile
copacilor din jur, dar razele soarelui
ptrundeau i luminau frunzele depuse
pe fundul apei, ca un vis urt.
Privete! Dac ar fi puternic
luminate, i sufletele noastre ar aprea
la fel, murdare i fr profunzime, am
spus eu, dinadins.
Sufletul meu nu-i aa. E profund
i frumos! A vrea s i-l art, a
rspuns Momoko, ncpnat.
De ce eti aa sigur c doar tu
eti o excepie? D-mi o dovad.
Eu, excepia clar, nu suportam
ludroenia altora. n orice caz, nu
pricepeam cum de cineva mediocru se
poate pretinde excepie.
tiu c sufletul meu e curat.
nelegeam foarte bine iadul n care
intrase. Pn acum, spiritul ei nu simise
niciodat nevoia de auto-afirmare.
Mereu cufundat ntr-o fericire plin de
un anumit fel de tristee, dizolvase
totul n acel lichid ambiguu, de la cele
mai simple preocupri de fat pn la
dragoste. Era bgat pn la gt n
bazinul care-i purta numele. Se afla
ntr-o situaie foarte periculoas, dar n-
avea dorina de a fi ajutat i, de fapt,
chiar refuza ajutorul oferit cu
generozitate. Ca s-o pot rni, trebuie s-
o scot pentru o vreme de acolo. Altfel,
lichidul va abate lama pumnalului.
Era vremea apusului i n crngul din
jur s-au pornit s zumzie cicadele.
Printre ipetele psrilor se auzea i
huruitul trenurilor ce treceau pe inele
supranlate din apropiere. O frunz
galben se legna prins ntr-o pnz
de pianjen, pe o creang ntins mult
deasupra apei. De cte ori se mica,
prea c prinde lumina divin cobort
printre copaci, de parc-ar fi fost o ui
mic, plutitoare.
Eu i Momoko o priveam, n tcere.
Cnd o vedeam deschizndu-se, m
ntrebam ce fel de lume se afl n
spatele lucirii galben-ofran. Poate c,
inut deschis de vnt, avea s-mi
ofere o privelite miniatural, a vreunui
orel plin de via, sclipind sus pe cer.
Piatra pe care stteam era rece.
Oricum, trebuia s ne grbim. Mai era
doar o jumtate de or pn la
nchiderea grdinii.
A fost o plimbare rapid i iritant.
Pn i frumuseea seren a grdinii
prea atins de freamtul ce preceda
lsarea serii. Psrile de ap se agitau
pe iaz. Rozaliul florilor de trifoi
slbatic de lng grdina cu irii plise
i el.
Ora nchiderii era unul dintre
motivele noastre de grab, dar nu
singurul. Ne era team c atmosfera
grdinii, n acel apus de toamn, avea
s ni se strecoare n suflete. Mai
ndjduiam i c, dac mream pasul,
vocile dinuntrul nostru aveau s ias
afar, ascuite, ca muzica de pe un disc
ce se nvrte prea repede.
Ne-am oprit pe un pod de pe traseul
circular al parcului. Locul era pustiu.
mpreun cu silueta podului, umbrele ni
se prelungeau peste iazul cu crapi
ornamentali. De partea cealalt a
iazului se zrea un stlp nalt pe care
se afla reclama luminoas a unei
companii farmaceutice. Era suprtor,
aa c ne-am ntors cu spatele. Acum
aveam n fa o colin artificial,
rotund, npdit de o specie de iarb
de bambus i, n spatele ei, un crng
prin care se strecurau ultimele raze ale
soarelui. M simeam ca cel din urm
pete care ncerca s scape din plasa
luminii puternice.
Poate c visam o alt lume. Am avut
senzaia c moartea a trecut o clip pe
lng noi, doi elevi de liceu mbrcai
n pulovere deschise la culoare, stnd
pe un pod. Mi-a trecut prin minte
bogia de sexualitate inclus n
conceptul de dubl sinucidere din
dragoste. Eu nu cer s fiu salvat, dar,
dac s-ar ivi de undeva un ajutor,
trebuie s vin numai dup ce nu voi
mai avea contiin. ntr-o sear
frumoas ca asta, senzaia contiinei
care putrezete nu poate fi dect
plcut.
Spre vest era un mic iaz plin cu
lotui.
Frunzele lor nghesuite, care
aproape c ascundeau n ntregime
suprafaa apei, tremurau n btaia
vntului de sear ca nite meduze.
Groase, cu aspect de piele ntoars i
parc presrate cu o pudr verzuie,
umpleau valea de la poalele colinei,
nmuiau razele soarelui care poposeau
pe ele i gzduiau umbrele delicate ale
frunzelor unui arar de pe marginea
iazului. Se unduiau nesigure,
ntrecndu-se pentru a prinde lumina de
sear, parc adresnd o rug cerului.
Aproape c le auzeam glasurile stinse,
ca ntr-un cor.
Tot privindu-le unduirea, am
observat c era, de fapt, o micare
complex. Chiar dac vntul btea
dintr-o direcie, ele nu se plecau toate,
la unison, n direcia opus. ntr-un loc
se agitau, n altul, rmneau nemicate.
O frunz se rsucea i-i arta dosul,
dar celelalte n-o urmau, ci-i plecau
capetele, ncet i dureros, ntr-o parte
i-n alta. Erau adieri de vnt care le
atingeau vrfurile, i altele care le
ptrundeau printre tulpini, fcndu-le s
se mite dezordonat. Am simit i eu
cum m ptrunde vntul rece.
Cele mai multe dintre frunze aveau
mijlocul nc proaspt, dar marginile
ofilite i ruginii. Prea c degradarea
ncepe de la punctele ruginii i se
ntinde spre restul frunzei. Nu mai
plouase de dou zile i n cupele din
mijloc se vedeau cercuri maronii, urme
ale apei evaporate, sau cte o frunz
de arar czut din copacii nvecinai.
Era nc lumin, i totui se
ntunecase. Eu i Momoko mai
schimbam cte o vorb. Dei chipurile
aproape ni se atingeau, mi se prea c
strigm unul la altul dintr-un iad
ndeprtat.
Ce-i acolo?
Momoko a artat brusc cu degetul
spre poalele colinei, unde se vedea
ceva ca un ghem de fire de un rou
aprins.
Era o tuf de crini roii.
 Este ora nchiderii, v rog s
prsii grdina, a spus btrnul paznic,
trecnd pe lng noi.
Ziua, luna
Impresia pe care mi-a lsat-o
plimbarea n Krakuen m-a determinat
s iau o anumit decizie.
A fost o decizie mic i nensemnat.
Dac voiam s-o rnesc pe Momoko nu
trupete, ci sufletete, trebuia s gsesc
urgent undeva alt femeie.
A descoperi un loc interzis nuntrul
lui Momoko este ndatorirea mea i n
acelai timp o contradicie logic. Iar
dac interesul trupesc pentru ea este, n
fapt, sursa ascuns a interesului
raional, mndria mea i pierde
piedestalul. Trebuie s-o rnesc cu
sceptrul strlucitor al dragostei
libere.
Nu cred c e att de greu s cunosc
alt femeie. n drumul meu de la
coal spre cas este un club de dans
go-go. Acolo, e suficient s repet ce-
am nvat de pe la prieteni, n-are
importan c dansez bine sau prost.
Am un coleg care are obiceiul zilnic i
foarte sntos de a merge o or dup
coal, singur, la un club de go-go.
Dup aceea se duce acas, mnnc i
se apuc s studieze pentru examenul
de admitere. L-am rugat s m ia i pe
mine odat. Dup o or el a plecat
acas, iar eu am rmas i mi-am luat o
Coca-Cola. O fat machiat puternic,
cu aer de provincial, a intrat n vorb
cu mine i am dansat cu ea. Nu era
ceea ce cutam.
Colegul meu mi-a spus c
ntotdeauna la astfel de cluburi vin i
vntoare de virginitate. Te-ai atepta
s fie femei trecute de o anumit vrst,
dar nu e o regul. Sunt i fete tinere
interesate de educaie. n plus,
surprinztor de multe sunt i frumoase.
Din respect fa de propria persoan,
detest s fie jucriile unor brbai prea
cunosctori i prefer s fie ele cele
care ndrum, lsnd n inimile tinerilor
o impresie de neuitat. Interesul lor
pentru brbaii puri este legat i de
bucuria de a strni tentaia. Pentru c nu
au deloc sentimentul de vin, e
plcerea lor s-i fac pe brbai s se
simt vinovai. Unele sunt extrem de
vesele, altele sunt melancolice, dar
toate, ca nite cloti, in la cldur
oule pcatului. Se pare c visul lor nu
este s vad puiul ieit din ou, ci
prefer mai degrab s-l sparg de
easta tnrului partener.
n acea sear am cunoscut o femeie
cu o nfiare destul de plcut, n
vrst de vreo douzeci i cinci sau
douzeci i ase de ani. Mi-a spus s-o
strig Nagisa, dar nu tiu dac era
numele mic sau cel de familie.
Avea ochii neobinuit de mari i
buzele subiri i rele, dar chipul ei,
privit n ntregime, prea de o bogie
cald, ca o livad cu portocali. Pieptul
i era de un alb dezmat i avea
picioare frumoase.
Obiceiul ei era s spun mereu cam
aa. Dei punea din proprie iniiativ o
mulime de ntrebri, cnd o ntrebam
eu ceva, rezolva cu cam aa.
Pentru c-l anunasem pe tata c m
ntorc acas pe la nou, n-am avut timp
dect s lum cina mpreun. Mi-a
desenat o hart, mi-a dat numrul de
telefon i m-a invitat s trec pe la ea
cnd mi convenea, fr s-mi fac
probleme, pentru c locuia singur.
A vrea s descriu ct mai sincer ce
s-a petrecut cu cteva zile mai trziu,
cnd am vizitat-o acas, dar experiena
n sine este att de plin de senzaii
exagerate, imaginaie i dezamgire, iar
faptul este att de distorsionat, nct
povestitorul, n ncercarea sa de a fi
obiectiv, se deprteaz mult de
realitate, iar dac ncearc s
zugrveasc starea de beie ce l-a
cuprins, devine mult prea conceptual.
Voi ncerca s difereniez clar toate
cele trei componente, plcerea
sexual, fiorul de a experimenta ceva
necunoscut i senzaia apstoare de
nepotrivire, despre care nu pot spune
dac are origine raional sau
perceptual. Trebuie s le separ astfel
nct s nu se contamineze reciproc i
s le transplantez n mod egal pe
trmul experienei. Va fi o munc
dificil.
Se atepta s fiu mai sfios. M-a
ntrebat de cteva ori dac ntr-adevr
eram nceptor, cum i spusesem. Eu,
pe de alt parte, nu voiam s par ceea
ce nu eram, dar nici nu-mi doream s
atrag, pe motivul tinereei i al lipsei
mele de experien, un anumit tip de
femei. De aceea, a trebuit s iau o
atitudine uor arogant care, de fapt, nu
era dect sfial mbrcat n haina
vanitii.
Femeia prea s ezite ntre dorina
de a m liniti i dorina de a m strni,
n ambele cazuri pentru propria-i
plcere. Din experien, tia c prea
multe insistene pot avea asupra unui
tnr exact efectul invers, de a-l face
s dea napoi. Aceast team egoist
era motivul privirii sale blnde i
retrase. Era totodat parfumul cu care,
plin de atenie, i impregnase trupul.
n ochii ei primitori am vzut un ac de
cntar care oscila nencetat.
mi era limpede c femeia se folosea
de graba i curiozitatea mea ca s-i
hrneasc propria dorin sexual i, de
aceea, am evitat s-o las s m
priveasc. De felul meu nu m ruinez
s fiu privit, dar prin gestul meu de a-i
nchide uor pleoapele, cu degetul, am
fcut-o s cread c era o rugminte
adresat din sfial. Presupun c, n
ntuneric, femeia mai simte doar
greutatea roii care trece peste ea.
Senzaia de plcere nici n-a aprut
bine c s-a i dus. Am simit o mare
uurare. Abia a treia oar m-a ncercat
ceva asemntor unei plceri trupeti.
 Acum tiu: plcerea trupeasc are o
component raional. Se creeaz o
separare, o conspiraie a senzaiilor i a
contiinei, un calcul i un plan. Ct
vreme nu eti capabil s-i priveti
plcerea din afar, aa cum femeia i
privete snii, nu este plcere
adevrat. Plcerea mea a avut spini
n mndria mea, nu m-am simit mai
bine aflnd c prototipul unui lucru
obinut dup multe exerciii se afl
ascuns n scurta i slaba satisfacie de
la nceput. Ce-a fost la nceput n-a fost
deloc esena impulsului, ci esena unui
concept cizelat de-a lungul timpului.
Iar operaiunile cerebrale ale plcerii
de dup, ctre care parte tind? Oare
construiesc din prbuirea treptat (sau
poate brusc) a unui concept un fel de
dig mic i, cu puterea electric obinut,
fac s creasc puin cte puin
impulsul? Dac lucrurile stau astfel,
drumul nostru intelectual ctre
animalitate este infinit de lung.
Eti absolut fenomenal. Ai
potenial, zu aa, a spus femeia cnd
am terminat.
Cte vapoare o fi petrecut, la
plecarea din port, cu acelai buchet?
Ziua, luna
Sunt luat de avalan.
M irit faptul c zpada mi alunec
prea blnd pe coasta abrupt i m
urmrete.
Dar eu n-am nici o legtur cu
propria-mi distrugere sau dispariie.
Avalana m-a aruncat afar din trup,
mi-a drmat casa, a rnit oameni, a
adus ipete din infern, iar acum mi se
aaz uor-uor pe umeri i n-are nici o
legtur cu natura mea interioar. Dar,
n clipa n care s-a produs avalana,
blndeea zpezii i duritatea stncii
mele au schimbat locul una cu cealalt.
Zpada aduce dezastrul, nu eu.
Blndeea, nu duritatea.
nc din cele mai ndeprtate timpuri,
chiar de la nceputul istoriei naturale,
au fost zmislite inimi ca a mea, crude
i iresponsabile. De cele mai multe ori,
sub form de pietre. n varianta lor cea
mai pur, diamante.
Dar soarele prea strlucitor de iarn
ptrunde chiar i n inima mea
transparent. n asemenea momente
visez c am aripi i c nu ntmpin nici
un obstacol, i presimt n acelai timp
c-n via n-am s reuesc s
mplinesc nimic.
Am s gsesc poate libertatea, dar
va fi doar una foarte asemntoare cu
moartea. Nimic din ce-am visat n-am s
obin pe lumea asta.
Pot s-mi vd viitorul n cel mai mic
detaliu, aa cum de la staia de
semnalizare din Golful Suruga vedeam
luminile mainilor din Peninsula Izu, n
zilele senine de iarn.
Voi avea prieteni. Cei detepi au s
m trdeze i doar cei proti au s-mi
rmn alturi. E uimitor c i cineva ca
mine poate fi trdat. Presupun c,
vzndu-mi limpezimea, oamenii simt
pofta de a m nela. Pentru ei nu
exist victorie mai mare dect trdarea
limpezimii. Toi oamenii pe care nu-i
iubesc sunt convini c-i iubesc. Iar cei
pe care-i iubesc vor rmne cufundai
ntr-o frumoas tcere.
Lumea ntreag mi dorete moartea.
n acelai timp, fiecare, vrnd s
ctige n faa celorlali, va ncerca
s-mi mpiedice moartea.
Puritatea mea va depi orizontul i
va intra pe trmul unde privirea nu
poate ptrunde. La captul suferinei de
nendurat, voi deveni zeu. Va fi durerea
tcerii absolute, ntr-o lume goal, iar
eu am s-o cunosc pn la capt. Ca un
cine bolnav i singur, am s m
ghemuiesc ntr-un col, suferind. Iar
oamenii au s se strng n jurul meu i
au s cnte vesel.
Nu e leac pe lumea asta care s m
aline, i nici spital care s m
primeasc. Undeva, n istoria omenirii,
va fi scris cu litere mici de aur c am
fost Rul.

Ziua, luna
Cnd voi mplini douzeci de ani, m
jur c am s-l trimit pe tatl meu n
fundul iadului. Trebuie s m ocup nc
de pe acum de toate detaliile.
Ziua, luna
Nu mi-ar fi fost deloc greu s apar
cu Nagisa la bra, n locul unde aveam
ntlnire cu Momoko, dar nu voiam s
grbesc lucrurile i nici s-o vd pe
Nagisa mbtat de victoria att de
uoar.
Nagisa mi-a oferit un lan cu
medalion de argint. Pe medalion era
inscripionat iniiala ei, N. Firete, nu-l
puteam purta acas sau la coal, dar
mi l-am pus cnd m-am ntlnit cu
Momoko. De la ntmplarea cu
bandajul tiam c era greu s-i atrag
atenia. n ciuda frigului, mi-am
descheiat cmaa la gt i mi-am pus
un pulover decoltat. Mi-am lsat
special un iret de la pantof mai slbit,
ca s fie nevoie s m aplec i s-l leg,
aa nct s-mi ias medalionul i s
sclipeasc la vedere.
Spre tot mai marea mea dezamgire,
n ziua aceea mi-am legat ireturile de
vreo trei ori, dar Momoko n-a
remarcat medalionul. Lipsa spiritului de
observaie se datora, probabil,
ncrederii totale pe care o avea n
propria-i fericire. Eu, pe de alt parte,
nu puteam s i-l art direct.
Netiind ce s mai fac, la urmtoarea
noastr ntlnire secret am invitat-o la
o piscin nclzit, de la un club
sportiv mare din Nakano. Momoko s-a
bucurat de ocazia de a retri, pentru
ctva timp, zilele frumoase petrecute n
var, la Shimoda.
Eti brbat, nu?
Aa s-ar zice.
Schimbul de replici, tipic pentru
conversaia dintre o femeie i un
 brbat, se auzea ici-colo pe lng
piscin. Prea ca o scen din gravurile
lui Harunobu25, unde brbaii nu se
deosebesc de femei, ns de data
aceasta fr veminte. Printre nottori
erau i unii brbai cu prul lung, uor
de confundat cu o femeie. Sunt sigur c
am capacitatea de a zbura simbolic
deasupra sexualitii umane, dar n-am
simit niciodat dorina de a m contopi
cu sexul opus. Sub nici o form nu
doresc s fiu femeie. nsi structura
femeii e dumanul limpezimii.
25 Harunobu Suz uki (1725?-1770), renumit artist japonez ,
creator de stampe n stilul Ukiyo-e.

Dup ce am notat puin, ne-am

aezat pe marginea piscinei. Momoko
se lipise de umrul meu. Avea
 medalionul drept n faa ochilor, la o
palm distan.
n sfrit l-a observat! A ntins mna
i l-a ridicat n palm.
De la ce vine N?
Era ntrebarea mult ateptat.
De la ce crezi?
tiu i eu? Iniialele tale sunt
T.H.
Corect. Mai gndete-te.
Aa, m-am prins. Nippon 26 .
26 Japonia.

Am fost extrem de dezamgit i, ieit

din fire, m-am apucat s-i pun eu
ntrebri, dei era n dezavantajul meu.
L-am primit cadou. De la cine
crezi?
N Aha. Am rude cu numele
de Noda i Nomura.
Doar nu mi-ar face rudele tale un
asemenea cadou!
tiu! N de la nord! Mi s-a
prut mie c forma seamn a busol.
L-ai primit de la vreo companie naval.
La ceremonia de lansare a unui vapor?
A, normal, o balenier, dac-i vorba
de nord! Am ghicit? O balenier, sigur,
i i l-au trimis la staie. Fr doar i
poate. Aa e?
Nu-mi ddeam seama dac ntr-
adevr aa credea, sau dac ncerca s
cread aa ca s se liniteasc, sau
dac juca teatru involuntar, ca s-i
ascund nelinitea. n orice caz, n-am
mai avut puterea s-i spun ba nu-i
aa.
 Ziua, luna
De data asta m-am ocupat de
Nagisa. E o persoan calm i m pot
adresa curiozitii ei linitite i panice.
Dac n-avea nimic mai bun de fcut, nu
voia s-o zreasc de la distan pe
micua mea logodnic? Nagisa a
acceptat imediat. M-a ntrebat insistent
dac m-am culcat deja cu Momoko.
Dintr-o perspectiv de profesor, era
curioas s afle dac am pus n
practic ce m-a nvat ea. Dup ce am
fcut-o s-mi promit c n-o s dea nici
un semn c ne cunoatem, i tiind
foarte bine c nu e genul de femeie
care s respecte o asemenea
promisiune, i-am spus data i ora la
care aveam s m ntlnesc cu
Momoko la Renoir.
La puin vreme dup ce Momoko a
sosit, am zrit-o cu coada ochiului pe
Nagisa, aezat nonalant n spatele
nostru, de partea cealalt a fntnii. Era
ca o pisic, venit fr un zgomot, care
doar din cnd n cnd arunca o privire
ctre noi. Pentru c doar Momoko nu
tia ce se petrece, ntr-o clip am
perceput mai intens nelegerea dintre
mine i Nagisa; vorbeam cu Momoko,
aflat chiar n faa mea, dar mi se
prea c, de fapt, m adresam
celeilalte femei. Expresia stupid de
legtur trupeasc a nceput s
capete sens.
Nagisa se aezase de partea cealalt
a fntnii, dar susurul slab al apei n-o
mpiedica s aud ce discutam. Fiind
contient de asta, m strduiam s dau
vorbelor mele un ton sincer. Momoko
se bucura de buna mea dispoziie. mi
ddeam seama c, n sinea ei, era
fericit c ne mpcm bine, dei nu-i
explica minunea.
La un moment dat, plictisit de
conversaie, mi-am scos medalionul
din sn i l-am mucat uor. n loc s
m admonesteze, Momoko a rs
nevinovat. Medalionul avea un gust
dulceag, de argint, i consistena unei
pastile care se dizolv greu. Lanul,
ntins, mi-a ajuns i el la buze. Senzaia
era plcut. M simeam ca un cine
rpus de plictiseal.
Mi s-a prut c Nagisa se ridicase de
la locul ei. Din expresia uimit a lui
Momoko mi-am dat seama c venise la
masa noastr i sttea n picioare lng
mine.
Dintr-odat, o mn cu unghii lungi,
date cu oj roie, mi-a apucat
medalionul i a tras de el.
Nu te las s mi-l mnnci.
M-am ridicat n picioare i am fcut
prezentrile.
M numesc Nagisa. Scuze c v-
am ntrerupt. Pe curnd.
Apoi s-a ntors cu spatele i a plecat.
Momoko era alb ca varul i
tremura.
Ziua, luna
A nins. Toat dup-amiaza de
smbt am stat n cas i m-am
plictisit ngrozitor. La baza scrii n stil
occidental care duce la etaj este o
fereastr i doar de acolo se vede bine
strada. Mi-am sprijinit brbia de pervaz
i am privit ninsoarea. Strada e de
obicei puin circulat, iar acum urmele
mainilor de azi-diminea erau deja
acoperite de zpad.
Zpada pstra o uoar lumin i, n
pofida cerului apstor, crea atmosfera
unui timp aparte. Pe zidul de beton din
spatele casei de vizavi, ninsoarea
pusese stpnire pe crpturi.
Din dreapta i-a fcut apariia un
btrn, fr umbrel, cu beret neagr
i mbrcat ntr-un palton cenuiu.
Dup mers, prea s care ceva sub
palton, probabil ca s nu se ude. Avea
chipul slab, nepotrivit cu statura.
S-a oprit chiar n faa porii noastre,
n dreptul uii mai nguste, de serviciu.
Mi-am nchipuit c e un client scptat,
venit cu vreo rugminte la tatl meu.
Dar nu prea s vrea s intre; doar
sttea i privea n jur, fr ca mcar s-
i scuture zpada de pe haine.
Umfltura de sub palton a disprut
brusc. Un pachet a czut pe zpad, ca
ouat de o pasre. La nceput nu mi-am
dat seama ce era. Un obiect sferic, cu
multe culori, care sclipea din zpad.
M-am uitat mai bine. Erau resturi de
legume i fructe, mpachetate n plastic.
Zream roul cojilor de mr,
portocaliul morcovilor, verdele palid
al foilor de varz. Presupunnd c le
crase ca s le arunce, atunci btrnul
trebuie s fi fost vreun vegetarian care
tria singur. Cantitatea mare de resturi,
att de colorate, ddea zpezii o
prospeime ciudat.
Rmsesem captivat de ele i nu l-
am observat pe btrn cnd a plecat.
Mergea cu pai mici, lsnd urme pe
zpad, i se deprta ncet de poart. l
vedeam pentru prima oar din spate.
Chiar lundu-i n considerare cocoaa,
paltonul i sttea ciudat pe umeri i nc
arta umflat, dei mai puin ca nainte.
Btrnul a continuat s mearg, ncet-
ncet. Probabil c nici el nu i-a dat
seama, dar, la vreo cinci metri de
poarta noastr, i-a czut ceva din
palton, rmnnd ca o pat de cerneal
pe zpad.
Era o pasre moart, neagr,
pesemne o cioar sau poate o mierl
indian. Sunetul pe care l-a fcut cnd
a atins pmntul ngheat a ajuns pn
la mine, dar btrnul a mers mai
departe, netulburat.
Mult vreme, am studiat pasrea
moart ca pe o enigm. Era destul de
departe, dincolo de copacii din grdina
din fa i ascuns de zpad. Orict
ncercam s-mi ncordez privirea, nu
reueam s vd clar. Stteam i m
gndeam dac s iau binoclul sau mai
bine s ies afar i s m uit de
aproape, dar o inerie apstoare m-a
inut n loc.
Ce pasre o fi fost? De prea mult
uitat, grmjoara de pene nu mi se mai
prea o pasre, ci o peruc de femeie.
Ziua, luna
Momoko a nceput s sufere.
Durerea ei era ca un incendiu iscat de
la o simpl igar. Nu e nici o diferen
ntre o fat absolut banal i un mare
filozof; pentru amndoi, cel mai
nensemnat eec poate nate o viziune
care distruge lumea.
Eu, care-i doream suferina, mi-am
schimbat atitudinea i i-am spus ce voia
s aud. n ton cu dispoziia ei, am
brfit-o n cel mai nesuferit fel pe
Nagisa. Cu ochii n lacrimi, Momoko
m-a rugat s m despart de ea. I-am
mrturisit c a fi vrut s m despart,
dar aveam nevoie de ajutor; dac nu
m sprijinea, nu puteam scpa de acel
diavol de femeie, i-am spus, exagernd
bineneles lucrurile.
Momoko a fost de acord, dar cu o
condiie: s arunc, de fa cu ea,
medalionul primit de la Nagisa. Pentru
mine obiectul nu nsemna absolut nimic.
Am acceptat imediat. Am mers
mpreun pe podul din faa staiei
Suidbashi. Mi-am scos medalionul de
la gt i i l-am dat, rugnd-o s-l
arunce chiar ea n apa murdar a rului.
L-a aruncat departe, fcndu-l s
sclipeasc n lumina apusului de iarn.
Medalionul a czut n apa urt
mirositoare, exact cnd un lep trecea
pe sub pod. Momoko mi s-a prbuit n
brae, cu respiraia ntretiat,
surescitat de parc tocmai ar fi omort
pe cineva. Trectorii ne aruncau priviri
mirate.
Venise vremea s plec la cursuri.
Ne-am dat ntlnire a doua zi, smbt
dup-amiaza, i ne-am desprit.
Ziua, luna
Am fcut-o pe Momoko s-i scrie
Nagisei o scrisoare dictat de mine.
Oare de cte sute de ori am folosit
cuvntul dragoste, n acea dup-
amiaz de smbr? I-am spus c,
dac eu o iubeam i ea m iubea,
puteam s mpiedicm dezastrul numai
lucrnd mpreun. Am pus la cale o
scrisoare mincinoas.
Ne-am ntlnit la o sal de bowling
n apropiere de grdinile Templului
Meiji. Dup cteva ture de joc, am ieit
s ne plimbm n soarele cldu de
iarn, pe sub crengile golae ale
copacilor ginkgo. Ne ineam de mn.
Ne-am oprit apoi la o ceainrie
deschis recent pe bulevardul Aoyama.
Adusesem cu mine hrtie de scrisori, un
plic i timbre.
n timpul plimbrii i-am optit iar
cuvinte de dragoste, picurndu-i-le n
urechi ca pe un anestezic. La un
moment dat, nici nu tiu cnd, pentru
mine Momoko a devenit totuna cu fata
nebun, Kinue. i ea putea s respire n
linite doar hrnindu-se cu ideea, att
de greit, c dragostea noastr nu se
va schimba niciodat.
Kinue, care se crede frumoas, i
Momoko, care se crede iubit, neag
n aceeai msur realitatea, dar
Momoko trebuie sprijinit, n timp ce
Kinue se descurc singur. Ah, dac-a
putea-o aduce i pe Momoko la acelai
nivel! Avnd un scop pedagogic, aa-
zisa dragoste, declaraiile mele
fierbini nu erau chiar vorbe n vnt.
Dar nu era oare o contradicie
metodologic s aduc pe cineva ca
Momoko, care afirma neabtut
realitatea, n starea de a o nega? Nu
era lucru uor s-o transform ntr-o
femeie care se lupt cu lumea ntreag,
precum Kinue.
Tot repetnd la nesfrit incantaia
iubirii, ca pe o sutr, ceva ajunge s se
schimbe i n sufletul credinciosului.
Aproape c simeam c-o iubesc.
Rostisem cuvntul interzis i acum
sentimentul de eliberare m mbta.
Ct de mult seamn cel care mpinge
n ispit cu instructorul de zbor, nevoit
s urce n acelai avion cu pilotul
nceptor i nendemnatic!
Iar ceea ce voia Momoko, n felul ei
desuet, nu era dect o confirmare
spiritual a dragostei mele, pentru
care erau de-ajuns o vorb sau dou.
Cuvintele care pluteau prin aer i lsau
o umbr clar pe pmnt nu erau oare
chiar esena mea? Eu sunt nscut s
folosesc vorbele astfel. i, dac aa
stau lucrurile (iat o expresie
sentimental care m irit), nseamn
c limba mea matern, pe care pn
acum am ascuns-o de alii, este limba
dragostei.
Cnd un pacient e lovit de cancer
dar nu tie, familia i poate repeta, la
infinit, sigur ai s te vindeci, chiar
dac boala e incurabil. La fel i eu i
opteam lui Momoko, pe drumul
frumos acoperit cu umbre de copaci,
vorbe de dragoste.
Ajuni la ceainrie, i-am povestit
despre caracterul Nagisei, prefcndu-
m c-i ceream sfatul i c eram gata
s-l urmez. Am schiat i un plan pentru
a ne putea lupta cu ea. Bineneles,
descrisesem caracterul femeii dup
buna mea nchipuire.
Momoko mi era logodnic i m
iubea, dar Nagisa nu era genul de
femeie care s renune la mine din
acest motiv sau pentru c i se cerea.
Dimpotriv, o rugminte i-ar strni doar
dispreul i ne-ar face i mai mari
greuti. Ea dumnea dragostea i
urmrea mereu s-o atace pe la spate.
inta ei erau tinerii care promiteau s
devin soi buni. i lsa amprenta
asupra lor i, din umbr, i btea joc
de viaa lor de cuplu. Numai c avea i
ea punctele ei slabe. Sub nici o form
nu tolera dragostea, dar, pe de alt
parte, dei era bogat, respecta ntru
ctva femeile care se luptau s-i fac
o via. Din cnd n cnd auzisem
chiar din gura ei lucrul sta. Singurul
argument care o mica era acela c st
n calea banilor i mpiedic o via
linitit. Dac aa stteau lucrurile, cum
era mai bine s procedm?
Ar trebui s pretind c nu te
iubesc deloc, dar te folosesc pentru
bani.
Aa este. Ai dreptate!
Lui Momoko i-a plcut foarte tare
ideea i s-a nveselit. Ce bine! a
spus, cu un aer vistor. Fa de
mhnirea pe care o etalase pn mai
adineauri, entuziasmul care o
cuprinsese era prea naiv i prea vesel,
ceea ce mi-a stricat uor dispoziia.
Momoko a continuat:
n plus, nu e complet fals. Prinii
mei o ascund cu mare grij, i nici eu n-
am spus nimnui, dar situaia noastr
financiar nu este dintre cele mai bune.
S-a ntmplat ceva la banc, iar tatl
meu a ncercat s acopere singur i a
ipotecat tot terenul pe care-l avem.
Tata e un om foarte bun. De asta a fost
pclit de alii ri.
Momoko era complet absorbit de
ideea de a deveni o femeie rea i
egoist (ceea ce, dup mintea ei, nu se
putea ntmpla n realitate), ca o elev
entuziasmat de rolul care i s-a dat n
piesa de la serbarea colii. Scrisoarea
lung pe care am pus-o eu la cale i pe
care a scris-o ea, din proprie voin, la
msua din ceainrie, suna aa:
Doamn Nagisa,
V scriu ca s v cer o favoare, aa
c binevoii s citii pn la capt.
Adevrul este c a dori s nu-l mai
vedei pe Tru.
Am s v explic motivele ct mai
sincer. Noi suntem logodii, dar relaia
noastr nu se bazeaz pe dragoste. l
consider pe Tru un prieten bun, dar
nu am alte sentimente fa de el. Ceea
ce doresc eu este s-mi ascult tatl i
s m mrit pentru a intra ntr-o
familie nstrit, cum este cea a lui.
Tatl su nu mai are mult de trit i-i
va ncredina lui toat averea, iar ali
membri ai familiei care ar putea avea
pretenii la motenire nu mai sunt.
Astfel, mpreun cu el, care este un
om inteligent, a vrea s am o
csnicie liber i ndestulat. De
asemenea, ar fi profitabil i pentru
tatl meu, care are probleme
financiare despre care ne vine greu s
vorbim. n situaia lui, se bizuie pe
sprijinul tatlui lui Tru, apoi, cnd
acesta se va prpdi, sper n
ajutorul pe care i-l va da Tru nsui.
Eu mi iubesc prinii nespus de mult,
iar dac dragostea logodnicului meu
se ndreapt n alt direcie, toate
planurile noastre se vor spulber i
vom rmne fr nici o speran. Ca
s fiu foarte sincer, aceast
cstorie este de o mare importan
financiar pentru noi. Consider c nu
exist ceva mai de pre pe lume ca
banii, i nu mi-e ruine de modul meu
de a gndi. n lipsa unui interes
bnesc, nu neleg cum de cineva
poate spune, fr oprire, te iubesc,
te iubesc!. Ceea ce dumneavoastr
probabil c vi se pare o glum, pentru
mine i familia mea este o chestiune
de mare importan. Nu spun s
renunai la Tru pentru c-l iubesc
eu. Motivele mele sunt raionale i
calculate.
Greii dac v gndii c putei s
v vedei cu Tru n secret. Aa ceva
se afl mai devreme sau mai trziu i
n-ar fi n avantajul meu s fiu
considerat o femeie care accept
orice pentru bani. Exact din cauza
banilor trebuie s-l supraveghez i s-
mi protejez mndria.
V rog s nu-i artai sub nici o
form scrisoarea logodnicului meu.
Am scris-o nemaiavnd alt soluie.
Dac suntei crud la suflet, mi
nchipui c i-o vei arta imediat,
folosindu-v de ea ca s-l ndeprtai
de mine. Dar, dac procedai aa, i
furai unei femei nu dragostea, ci
posibilitatea de a-i duce traiul, iar
fapta v va urmri toat viaa. Pentru
c nu suntem implicate emoional, v-
a ruga s rezolvm problema pe cale
amiabil. Dac-i artai scrisoarea
lui Tru, v promit c am s v ucid,
i nu cred c voi alege o metod
dintre cele mai obinuite.
Momoko
E foarte puternic finalul! a
exclamat Momoko, vesel.
Dac scrisoarea asta ajunge sub
ochii mei, nu tiu ce-o s se ntmple,
 am spus i eu, rznd.
Ei, ai vzut-o deja, aa c nu-mi
fac probleme, mi-a rspuns Momoko i
s-a lipit de mine.
Am pus-o s scrie adresa pe plic, am
lipit timbrul, am mers pn la pot
inndu-ne de mn i am expediat-o.
Ziua, luna
Astzi am vizitat-o pe Nagisa i mi-a
artat scrisoarea. Mimnd furia, i-am
smuls-o din mini i am ieit pe u.
Seara trziu, dup ce m-am ntors de la
coal, m-am dus n biroul tatei i, cu
aerul c aveam inima frnt, i-am
artat-o.
Sfritul jurnalului lui Tru
 25

Tru a intrat la liceu la vrsta de

aptesprezece ani, cu doi ani mai trziu dect
tinerii obinuii. Avea s intre la facultate n
anul 4 9 al Erei Shwa27 , cnd mplinea i
vrsta majoratului. De cnd a nceput al
treilea an de liceu, a studiat zi de zi pentru
examenul de admitere, fr odihn. Honda
l-a rugat s aib grij s nu se extenueze.
27 1974.

ntr-o zi frumoas de toamn, Honda l-a

scos cu fora din cas, n ciuda protestelor
lui, i l-a dus s respire aer curat. Tnrul nu
voia s mearg undeva prea departe de
cas, n schimb i-a exprimat dorina de a
privi vapoare, de care-i era dor, aa c au
mers la Yokohama cu o main. Intenionau
s iasa masa de sear pe drumul de
ntoarcere, n Nankinmachi, cartierul
chinezesc din Yokohama.
Din pcate vremea era mohort n acea
zi de nceput de octombie. La Yokohama
zarea e larg, se vede pn departe. Au
mers pe autostrad pn la Minami-
sanbashi. Cerul, ct vedeai cu ochii, era
nesat cu nori cenuii, ca pielea de rechin.
Doar din loc n loc razele soarelui,
albicioase, reueau s-i strpung. Doar
peste Ch-sanbashi se vedea un petic
albastru, ca un ecou stins al unui clopot, dar
i acela prea gata s fie nghiit de nori.
Dac-mi iei main, pot s te aduc eu
pn aici. oferul e o cheltuial inutil, i-a
optit Tru lui Honda, cnd coborau din
main.
Dac intri la Universitatea din Tokyo,
am s-i cumpr una, ca rsplat. Trebuie
doar s mai atepi puin.
Honda l-a trimis pe Tru s cumpere
bilete pentru a putea intra n terminal, apoi s-
a uitat, morocnos, la scrile pe care le
avea de urcat, sprijinit n baston. tia c
biatul l-ar fi ajutat, dac-i era prea greu,
dar nu voia s-i arate slbiciunea n faa
oamenilor.
De cum au ajuns n port, inima lui Tru s-
a luminat. Se i atepta s fie aa. Orice port,
nu doar cel din Shimizu, aciona asupra lui
ca un leac i-i aducea alinare.
Era ora dou dup-amiaza. La nou
dimineaa fusese afiat lista cu vapoarele
aflate n port n ziua respectiv: Chung Lien
II din Panama, de 2 167 de tone; un vas
sovietic; Hai-i din China, de 2 767 de tone;
Mindanao din Filipine, de 3 357 de tone. La
ora dou i jumtate era ateptat s soseasc
de la Nahodka un vas sovietic, Habarovsk,
cu muli turiti japonezi. De sus, din sala de
observaie a terminalului, se vedeau bine
punile vaselor trase la chei.
Tatl i fiul stteau n dreptul prorei
vasului Chung Lien i priveau freamtul
portului de la picioarele lor.
De-a lungul timpului, li se mai ntmplase
s stea unul lng cellalt n tcere i s
aib n faa ochilor un peisaj grandios. Poate
c era postura cea mai potrivit pentru cei
doi Honda, tat i fiu. Legtura dintre ei
nsemna s pun natura ca un tampon ntre
contiinele lor separate, tiind amndoi c,
dac li se ntlneau direct, zmisleau rul.
Se foloseau de ea ca de un imens filtru,
reuind s fac ap dulce, bun de but, din
apa srat a mrii contiinei lor.
Sub prora vasului Chung Lien se vedea
un mic debarcader, ca o grmad de lemne
aduse de ape. Semnele de interdicie pentru
maini i benzile de marcaj de pe cheiul de
beton preau un joc de otron prsit. De
undeva venea plutind un fum i se auzea un
huruit de motor.
Vopseaua neagr de pe carena vasului
Chung Lien era cojit, iar de sub ea, petele
de grund, de un portocaliu vesel, prea c
deseneaz o hart aerian a cldirilor din
port. Ancora ruginit atrna mai jos de
nar28, ca un crab uria.
28 Orificiu prin care se coboar lanul ancorei n afara
bordului navei.

Oare ce ncrctur are? Ce-or fi

obiectele alea lungi i subiri ca nite fuse,
mpachetate cu atta grij? a ntrebat
Honda, atras de activitatea docherilor pe
vas.
Presupun c sunt nite cutii de lemn.
Mulumit c nici Tru nu tia mai multe,
btrnul i-a ndreptat atenia ctre
strigtele docherilor. n viaa lui nu vzuse
atta munc.
n mod suprinztor, era sntos i nu n
ultimul rnd prosper, dei neglijase o via
ntreag carnea, muchii i organele (lsnd
la o parte creierul) cu care fusese nzestrat
la natere, ca orice om. Cu toate acestea, nu
avusese o minte creativ sau o mare putere
de imaginaie. Nu fcuse dect s analizeze
la rece i s judece corect, iar aceste lucruri
i aduseser destui bani. N-avea vreun
sentiment de vinovie privind munca grea a
altora, vzut acum pe viu sau altdat n
picturi. l chinuia doar un sentiment de iritare
legat de propria-i via. Scenele, lucrurile i
micrile trupurilor pe care le avea n faa
ochilor nu reprezentau realitatea cu care el
avea contact i din care obinea profit. Mai
degrab, i se prea c ntre el i realitatea
invizibil cu oamenii invizibili care profit de
ea se ridic un zid opac ce-i rde mereu de
ambele pri, un zid vopsit n culori cu miros
de via. Personajele pictate pe el par
stpne pe aciunile lor, dar, de fapt, sunt
inute strns sub control de altcineva.
Honda nu-i dorise niciodat s fie i el o
entitate opac, legat i controlat, dar tia
c acestea erau cu adevrat ancorate n
via. Societatea nu ofer recompense dect
pentru sacrificii. Cu ct sacrificiul vieii i al
sentimentului de a tri e mai mare, cu att se
pltete mai bine inteligena.
ns acum, la vrsta lui, nu mai era
nevoie s se frmnte. Era suficient s stea i
s se bucure privind forfota din jurul su.
Vapoarele vor sosi n port, apoi vor pleca
spre ri cu soare strlucitor i dup moartea
sa. i fr el, lumea era plin de vise. Dac
ar fi fost un port, chiar unul n pragul
disperrii, tot ar fi trebuit s permit ederea
unui numr de sperane. Dar nici mcar port
nu era, iar acum trebuia s declare lumii
ntregi i mrii nemrginite c era doar o
inutilitate absolut.
i totui, dac ar fi fost un port?
Cu Tru lng el, captivat de activitatea
docherilor, a privit Portul Honda, unde
poposise doar o barc mic. O barc aidoma
portului, putrezind odat cu el, creia
niciodat n-avea s-i se permit s-l
prseasc. O legase cu ciment de chei. Un
tat i un fiu ideali, s-a gndit Honda.
Sub ochii lui, Chung Lien i-a deschis
larg gura ntunecat, lsnd s i se vad
mruntaiele. ncrctura era scoas la
suprafa. Muncitorii ocupai cu
descrcarea, urcai pe muntele de marf i
vizibili doar pn la jumtate, cu pulovere
maro, bruri verzi de ln cu fire aurii i
cti de protecie galbene, strigau n sus,
ctre bigi. Cablurile bigilor se smuceau
strignd i ele pe limba lor, iar ncrctura
se nvrtea pe cer, legnndu-se instabil i
ascunznd din cnd n cnd numele scris cu
litere aurii al vaporului alb de pasageri
ancorat mai ncolo, la cheiul central.
Un ofier de pe vas, cu caschet alb,
supraveghea operaiunile de descrcare,
zmbind. Prea c tocmai le strigase
docherilor o glum mai deucheat, ca s-i
ndemne la lucru.
Plictisii s tot priveasc descrcatul, tatl
i fiul s-au mutat n punctul de unde puteau
vedea n acelai timp pupa vasului Chung
Lien i prora celui sovietic. Spre deosebire
de agitaia de pe partea cealalt a vaporului,
aici era pustiu. Se vedeau doar cteva guri
de aerisire, pmntii, ndreptate n toate
direciile, o grmad de deeuri, butoaie
vechi de sak, murdare i cu cercurile de pe
doage mncate de rugin, veste de salvare
agate de balustradele albe, tot felul de
unelte, colaci de parme, brci de salvare
albe, cu pliuri delicate, acoperite cu prelate
glbui iar sub pavilionul panamez nc
mai ardea o lamp veche.
Privelitea ducea cu gndul la o natur
moart din rile de Jos, n care ptrunsese
lumina trist a mrii. Prea c vasul i face
siesta, cu prile ruinoase expuse n vzul
lumii, n acele lungi ore de plictiseal ct
trebuia s stea la mal.
De cealalt parte, vaporul sovietic
intimida prin silueta sa, cu cele treisprezece
bigi argintii, uriae, i prora neagr. Rugina
scurs de pe ancora ce spnzura din nar
pictase pe carena vasului sute de fire de
pianjen roii.
Odgoanele care ancorau cele dou vase
de chei erau maiestuoase, cte trei de
fiecare, ncruciate, cu musti zburlite din
cnep de Manila. Imobile, vasele
deveniser dou paravane imense din oel,
n dosul crora se zrea micarea
necontenit din port. Ori de cte ori treceau
pe lng ele vreo barc mic cu aburi, cu
bordul protejat de cauciucuri negre i uzate,
sau vreo alup-pilot, alb i alungit, siajul
lor desena linii subiri pe suprafaa
ntunecat a apei. Peste un timp, apei i
trecea iritarea i valurile dispreau.
Tru i-a amintit de peisajul portului
Shimizu, pe care-l privise de attea ori n
zilele libere. De fiecare dat ceva ddea s-
i ias din piept, de parc nsui portul ofta cu
toat puterea plmnilor si. i astupa
urechile ca s nu mai aud strigtele
oamenilor i zgomotul metalic, nencetat, al
motoarelor. Simea n acelai timp apsare i
eliberare i era cuprins de o senzaie plcut
de gol. La fel simea i acum, dei prezena
tatlui su l inhiba.
Brusc, Honda i-a spus:
Am fcut bine s rupem logodna cu
tnra Hamanaka, n primvar. Acum vd
c te-ai linitit i te-ai cufundat n studiu, aa
c putem vorbi despre asta. Cred c am
greit, atunci, privind lucrurile cu uurin.
Nu mai conteaz!
Tru, iritat, i-a rspuns pe tonul trist i
franc al adolescenilor, dar asta nu l-a oprit
pe Honda. Intenia lui nu era s-i cear
iertare, ci mai degrab s afle rspunsul la o
ntrebare pe care dorea de mult s o pun:
Dar scrisoarea ei nu i s-a prut
prosteasc? tiam de la bun nceput c
prinii erau atrai de bani, dar eram pregtii
s nchidem ochii. Ce nepotrivit ca o fat
att de tnr s vorbeasc pe leau despre
asemenea lucruri Prinii ei mi-au dat tot
felul de explicaii, iar onorabilul coleg care
a intermediat negocierile a rmas fr grai
cnd i-am artat scrisoarea.
Pe Tru l deranja teribil c tatl su,
care pn acum nu mai pomenise niciodat
incidentul, deschisese dintr-odat subiectul,
ba chiar fr ocoli. Instinctiv, tia c Honda
se bucurase la fel de mult s rup logodna
cum se bucurase s-o pun la cale.
Dar nu crezi c toate propunerile de
cstorie care ni se fac sunt la fel?
Momoko mcar a fost sincer i am putut
lua msuri la timp, i-a rspuns Tru, cu
coatele pe balustrada terminalului, fr s-l
priveasc n ochi.
i eu spun acelai lucru. Dar nu trebuie
s ne pierdem sperana. Gsim noi o fat
potrivit. i totui scrisoarea aceea
De ce te preocup acum att de mult
scrisoarea?
Honda i-a dat uor cu cotul. Lui Tru i s-
a prut c-l atinsese braul unui schelet.
De fapt, tu ai pus-o s scrie aa. Am
dreptate?
Tru n-a fost deloc surprins. Se atepta
ca, la un moment dat, Honda s-i pun acea
ntrebare.
i dac-ar fi aa? Ce-ai face?
N-a face nimic. Remarc doar c ai
gsit o metod de a-i gestiona viaa. Dar
este o metod ntunecat, fr pic de
blndee.
Tru s-a simit rnit n amorul propriu.
Nu vreau s se cread despre mine c
sunt un brbat blnd.
Dar, de cnd a nceput logodna i
pn am rupt-o, te-ai purtat ca un brbat
blnd.
Am fcut cum ai vrut tu.
ntr-adevr!
Rsul btrnului, cu dinii n btaia
vntului dinspre mare, l-a fcut pe Tru s
se cutremure. Aveau un punct comun de
nelegere, dar asta i strnea tnrului
porniri criminale. Ar fi putut rezolva foarte
uor, dac-l mpingea pe btrn n gol, de
la nlimea terminalului, dar ideea c
btrnul i citea gndurile l-a fcut s dea
napoi. Faptul c era silit s triasc n
aceeai cas i s vad zi de zi faa cuiva
care ncerca s-i neleag cele mai
profunde porniri i, mai mult dect att, chiar
reuea, era lucrul cel mai deprimant i cel
mai greu de suportat.
Tatl i fiul nu i-au mai spus nimic. S-au
plimbat prin terminal i s-au oprit puin la
captul opus, s priveasc vasul filipinez
tras la chei.
Chiar n dreptul lor era ua de la cabina
echipajului, lsat larg deschis. Prin ea se
vedea linoleumul de pe jos, plin de
zgrieturi i lucind n btaia soarelui, iar
dup un col, balustrada metalic a scrii ce
ducea cu un nivel mai jos. Coridorul scurt i
pustiu transmitea parc rutina vieii de
marinar, ngheat, aceeai pe orice mare,
orict de ndeprtat. Pe vasul imens, alb i
ndrzne, doar locul acela amintea de
coridoarele ntunecate i pustii la ceas de
dup-amiaz, aa cum exist n orice cas.
La fel era i n casa prea spaioas n care
triau doar un btrn i un tnr.
Tru a fcut un gest brusc i Honda,
speriat, s-a aplecat s se fereasc. Cu for,
tnrul a aruncat departe n mare, peste
pupa vasului filipinez, un caiet de coal
fcut sul i prins cu elastic, pe care-l
scosese din geant. Honda a apucat s
zreasc o clip eticheta, scris cu cerneal
roie: nsemnri.
Ce faci?
Sunt nite notie care nu-mi mai
folosesc, scrise ntr-o doar.
 Au s te amendeze.
Dar nu era nimeni n jur, iar marinarul care
din ntmplare se afla pe puntea vasului se
uita mirat spre suprafaa apei. Caietul s-a ivit
o clip printre valuri, apoi s-a scufundat.
Chiar atunci a intrat la chei vasul sovietic
de pasageri, alb, cu o stea mare, roie pe
pror i numele, Habarovsk, scris cu litere
argintii. Era tras de un remorcher cu catarge
de culoarea unui rac fiert. Imediat, la
balustrada terminalului s-au adunat o
mulime de oameni care-i ateptau sosirea,
toi cu prul rvit de vnt. Unii se
ridicaser pe vrfuri ca s vad mai bine.
Copiii de pe umerii adulilor deja fluturau din
mini i strigau de bucurie.
 26

Keiko a avut parte de o rbufnire de

indignare cnd l-a ntrebat pe Honda cum
plnuia Tru s petreac ajunul Crciunului
din anul 4 7 al Erei Shwa. De cnd cu
incidentul din septembrie, btrnul, ajuns la
optzeci de ani, se temea de orice. i
pierduse limpezimea de odinioar, cptase
un aer slugarnic i timid i nu se mai simea
niciodat n siguran.
Nu devenise aa doar din cauza
incidentului. n cei patru ani care trecuser
de cnd l adoptate pe Tru, tnrul pruse
linitit i nu manifestase vreo schimbare
evident, dar n primvar, cnd mplinise
vrsta majoratului i fusese admis la
Universitatea din Tokyo, se transformase
complet. ncepuse s-i trateze tatl adoptiv
cu cruzime. Dac vedea vreun semn de
mpotrivire, ridica mna imediat. De cnd
Tru i sprsese capul cu vtraiul de la sob
iar el trebuise s mearg cteva zile la rnd
la spital, minindu-i pe doctori c se
mpiedicase i czuse, Honda era mult mai
atent la inteniile tnrului i se grbea s-i
mplineasc dorinele. Pe Keiko, tiind-o de
partea btrnului, Tru o trata ntotdeauna
cu grosolnie.
Ca rezultat al anilor lungi n care se
strduise s ndeprteze orice rude pe care
le bnuia c-i urmreau averea, acum
Honda nu mai avea pe nimeni care s-l
comptimeasc. Cei care se opuseser
adopiei se bucurau c lucrurile se
ntorseser mpotriva lui. Nu credeau o iot
din afirmaiile pe care le fcea btrnul,
fiind convini c voia doar s le ctige
simpatia. Ba mai degrab, cnd l ntlneau
pe Tru, tindeau s-l comptimeasc pe el.
Un tnr cu ochi frumoi i purtare
nevinovat, devotat trup i suflet unui
btrn, era ponegrit de acesta, pe baza unor
nchipuiri de-ale lui. Nici n-aveau cum s
cread altfel, pentru c purtarea tnrului
era fr cusur.
mi pare nespus de ru c v creez
neplceri. Oare cine a rspndit asemenea
zvonuri neadevrate? Probabil doamna
Hisamatsu. Este o persoan tare cumsecade,
ns crede tot ce-i spune tatl meu. Din
pcate el, n ultima vreme, s-a senilizat grav
i mai nou are mania persecuiei. Probabil c
aa se ntmpl cnd te lupi toat viaa s-
i aperi averea, dar s-l consideri ho pe
propriul fiu, cu care trieti sub acelai
acoperi e drept c i eu, tnr fiind,
suport cu greu i uneori i mai rspund.
Atunci ns se plnge c l-am bruscat.
Odat, cnd a czut n grdin i a dat cu
capul de trunchiul unui prun btrn, i-a spus
doamnei Hisamatsu c l-am lovit eu, cu
vtraiul. Dumneaei crede tot ce aude iar eu
sunt pus ntr-o poziie extrem de delicat.
Despre Kinue, fata nebun din Shimizu pe
care n var o adusese la el i-i pusese la
dispoziie o csu din grdin, spunea:
Fata aceea? Da, este ntr-adevr
demn de mil. Cnd munceam la Shimizu,
m-a ajutat de multe ori. n orelul ei, toat
lumea o ia peste picior iar copiii o necjesc.
Mi-a tot spus c-i dorea s plece la Tokyo
i de aceea am vorbit cu prinii ei i am
luat-o n grij. Dac a interna-o ntr-un
spital de boli nervoase, cu siguran c cei
de acolo ar omor-o. Are o nebunie blnd
i este inofensiv.
Toate cunotinele mai n vrst l iubeau,
ns cnd ncercau s-i vre nasul n viaa
lui personal, i ndeprta politicos, cu
dibcie. Toi se uitau la Honda, i aminteau
cu invidie norocul pe care-l avusese cu
douzeci de ani n urm, cnd obinuse o
avere considerabil, i-l deplngeau pe
omul care, odinioar att de sclipitor,
ajunsese ntr-o stare de senilitate
ireversibil.
O zi din viaa lui Tru.
 Nu mai avea nevoie s priveasc marea i
s atepte sosirea vapoarelor.
De fapt, nu mai avea nevoie nici s
mearg la cursuri, dar o fcea numai pentru
a inspira lumii ncredere. La Universitatea
din Tokyo putea ajunge pe jos n mai puin
de zece minute, dar se ducea special cu
maina.
Nu-i pierduse ns obiceiul de a se trezi
devreme. Cntrea lumina ce ptrundea prin
perdele i-i ddea seama dac era senin
sau ploaie. Cerceta starea de ordine a lumii
pe care o conducea. nelciunea i rul
funcionau perfect, ca acele unui ceasornic?
nc nu-i dduse nimeni seama c lumea
era controlat de ru? Mergeau toate dup
reguli, fr ca vreun strop de dragoste s fi
aprut pe undeva? Erau oamenii mulumii
sub sceptrul su? Plutea rul pe deasupra
capetelor oamenilor, transparent, ca un
poem? Erau terse de pe faa pmntului
toate cele omeneti? Se lucra minuios n
aa fel nct ardoarea s ajung de
batjocur? Era cu adevrat mort spiritul
uman?...
Tru era convins c, dac-i ntindea
minile albe i frumoase peste lume, aceasta
avea s fie cuprins de o boal frumoas.
La fel, se atepta la norocul neateptat i,
dac avea noroc o dat, era convins c n-
avea s fie ultima. Din motive necunoscute
lui, un tnr srac care lucra la staia de
semnalizare a unui port fusese nfiat de un
btrn bogat i cu un picior n groap.
Probabil c urma s-l viziteze un rege de
peste mri i ri, care s-l roage s-i fie
prin peste regat.
Imediat ce se trezea, nea n cmrua
de alturi, unde pusese s-i fie instalat un
du, i se spla cu ap rece, chiar i iarna.
Nimic nu-l trezea mai bine.
Apa rece ca gheaa i accelera btile
inimii, i biciuia pieptul, i strpungea pielea
ca mii de ace. O lsa s-i curg o vreme pe
spate, apoi se ntorcea din nou cu faa, dar
inima tot nu i se obinuia cu procedura.
Simea cum o plac de fier i apsa pieptul,
ca i cum trupul gol i-ar fi fost strns ntr-o
armur. Se sucea i se rsucea, ca un
cadavru atrnat de funia de ap.
n cele din urm carnea i s-a trezit. Pielea
tnr a respins picturile de ap. Tru i-a
ridicat braul stng, i-a dat cu ap la
subsuoar i a privit cum i strluceau, ude,
cele trei alunie, ca trei pietricele negre.
Erau semnul celui ales, pe care
ntotdeauna le inea ascunse de ochii lumii,
sub aripa ndoit.
A terminat i s-a ters cu propospul.
Trupul i ardea.
A sunat din clopoel. Era datoria slujnicei
Tsune s atepte cu micul dejun pregtit i s
i-l aduc n camer n clipa n care era
chemat. Tsune era o fat pe care o culesese
dintr-o ceainrie din Kanda i care nu-i ieea
din cuvnt.
Trecuser abia doi ani de cnd Tru
avusese prima experin cu o femeie, dar
nvase imediat cum s trezeasc
devotamentul unei femei pe care n-o iubea.
Avea i darul de a descoperi imediat femeile
care l-ar asculta orbete. Alungase pn la
una slujnicele care-i ineau partea lui Honda,
aducnd n cas numai fete pe care le gsise
i le sedusese chiar el. Le numea maids,
folosind termenul englezesc. Dintre toate,
Tsune era cea mai srac la minte i cu snii
cei mai mari.
Cnd i-a aezat micul dejun pe mas,
Tru a ciupit-o de sni, n chip de bun
dimineaa.
Ce pietroi sunt!
Sunt potrivii, i-a rspuns Tsune, lipsit
de expresivitate, dar pe un ton respectuos.
Toat carnea ei, dezolant i nbuitoare,
era respectuoas, ns buricul, adnc ca o
fntn, sugera deferena absolut. Avea
picioare frumoase, dar disproporionate fa
de restul trupului. Era i ea contient de
asta. La ceainrie, cnd mergea pe podeaua
denivelat ducnd tava cu cafele, Tru o
vzuse atingnd cu gamba frunzele uscate
ale arborelui de cauciuc, ca o pisic ce se
freac de un tufi.
Tru s-a dus la fereastr i a privit
grdina, lsnd vntul s-i intre prin piepii
halatului de cas. Era ora la care Honda i
fcea plimbarea, imediat ce se trezea; un
obicei pe care-l respecta cu sfinenie.
n soarele dimineii de noiembrie,
btrnul mergea cu pai mici i nesiguri,
sprijinit n baston. Cnd l-a vzut pe Tru, a
zmbit, a fluturat din mn i a rostit cu greu
un bun dimineaa abia auzit.
Tru, la rndul su, i-a zmbit i a
fluturat din mn, zicnd:
Ia uite, nc mai trieti!
Era salutul lui de diminea.
 Honda, zmbind n continuare, i-a
continuat plimbarea, fr s mai spun nimic,
atent s evite pietrele de pe jos. Dac zicea
ceva nelalocul lui, cine tie ce-i mai zbura
pe deasupra capului. Avea de ndurat doar
acest moment de umilin i pe urm scpa
de Tru cel puin pn seara.
Odat greise i se apropiase prea mult de
tnr. Acesta i-a spus, tios:
Moii sunt murdari. Du-te mai ncolo,
c miroi!
Obrajii i-au tremurat de furie, dar n-a avut
ce face. Dac Tru ar fi ipat la el, ar fi
putut i el s ridice vocea, dar tnrul, n
astfel de situaii, afia un zmbet pe chipul
palid i, fixndu-l cu ochi inoceni i
frumoi, i vorbea calm i aproape optit.
n decursul celor patru ani ct triser
mpreun, Tru ajunsese s-l urasc pe
btrn tot mai mult. Ura tot ce inea de el,
trupul urt i neputincios, flecreala fr rost
menit s-i ascund neputina, lucrurile
repetate de cinci ori, iritarea de om btrn,
arogana, laitatea, crpnoenia, grija
excesiv fa de propriu-i trup, teama
constant de moarte, atitudinea
mpciuitoare, minile brzdate de riduri,
mersul ca de omid, amestecul de
slugrnicie i atenie n fiecare expresie a
feei
i, din pcate, Japonia era plin de
btrni.
Tru s-a ntors la micul dejun. A oprit-o
pe Tsune lng el, n picioare, s-l
serveasc. A pus-o s-i toarne cafea i s
adauge zahr. S-a plns de cum era prjit
pinea.
Avea un fel de superstiie: o zi bun era
aceea care ncepea bine. Dimineaa trebuia
s fie ca un cristal perfect, fr urm de
crptur. Rezistase meseriei plicticoase de
la staia de semnalizare doar pentru c
privitul nu duna respectului de sine.
Odat, Tsune i-a spus:
Stpnul de la ceainrie v poreclise
Sparanghel, fiindc suntei slab i palid.
Fr o vorb, Tru, care fuma, a luat
igara i i-a apsat-o pe dosul palmei. De
atunci, ct de proast era ea, Tsune a tiut
s-i cntreasc vorbele. Avea grij mai
ales dimineaa, cnd l servea la mas.
Cele patru slujnice lucrau prin rotaie. n
fiecare zi, trei se ocupau, cu rndul, de
Tru, Honda i Kinue, n timp ce a patra era
liber. Cea care-i aducea lui Tru micul
dejun era ateptat i n pat, seara, ns doar
ct avea el nevoie; nici una dintre servitoare
nu rmnea cu el peste noapte. Astfel,
fiecare dintre ele avea parte de mngierile
lui o dat la patru zile i putea iei n ora n
ziua liber, o dat pe sptmn. Honda i
admira n secret sistemul prin care le
controla att de bine i nu lsa loc de
disensiuni. Ordinele lui erau ntotdeauna
ascultate n chipul cel mai firesc.
Disciplina impus de el era impecabil. Le
instruise pe slujnice s-l numeasc pe Honda
stpnul cel mare i toi cei care veneau
n vizit aveau numai cuvinte de laud
pentru ele, spunnd c nu mai vzuser
asemenea slujnice frumoase i bine educate.
Tru se ngrijea ca btrnului s nu-i
lipseasc nimic i n acelai timp i ddea
silina s-l umileasc fr ncetare.
Dup ce lua micul dejun i-i termina
pregtirile, nainte s plece la coal, Tru
trecea s-o vad pe Kinue, n csua din
fundul grdinii. l atepta ntotdeauna ntins
pe ezlongul de pe verand, n neglijeu i
machiat. Cea mai recent gselni a ei era
s mimeze boala.
Pe nebuna urt Tru o trata cu cea mai
sincer blndee. Se aeza lng ea, pe
verand, i-i vorbea.
Bun dimineaa! Cum te simi astzi?
Astzi? Bine, mulumesc de
ntrebare S tii, nu cred c exist un
moment mai frumos pe lume dect acela
cnd o fat bolnav, att de slbit nct
de-abia poate s se machieze puin, i care
zace ntins pe o canapea, e ntrebat cum
se simte i-i adun toate puterile ca s
rspund: Astzi? M simt bine
Frumuseea tremur ca o floare, i fata-i
simte greutatea pe pleoape, cnd nchide
ochii. Cum i se pare? Este tot ce pot s-i
ofer ca s te rspltesc. i sunt foarte
recunosctoare. Eti singurul brbat pe
lumea asta care nu-mi cere nimic, dar mi
ndeplinete toate dorinele, cu buntate. De
cnd am venit aici, te pot vedea n fiecare zi,
fr s trebuiasc s ies. Iar dac tatl tu n-
ar mai fi prin preajm
Stai linitit. Mai e puin i-i vine
ceasul. Treaba din septembrie a pus ordine
n lucruri i de atunci totul merge ca pe
roate. Anul viitor am s-i pot cumpra un
inel cu diamante.
 Vai, ce fericit sunt! Am s triesc
gndindu-m numai la asta! Astzi n-avem
diamante, aa c ne vom mulumi cu flori.
Floarea de azi va fi crizantema aceea alb
din grdin. Ai putea s mi-o culegi tu? Ce
m bucur! Nu, nu cea de acolo. Cea n
ghiveci. Da! Crizantema alb, mare, cu
petalele grele, care-i curg ca nite panglici.
Tru a rupt fr vreun regret floarea pe
care Honda o ngrijise cu mult efort i i-a
dat-o lui Kinue. Fata, ca o frumusee
bolnav, a rsucit-o languros ntre degete,
surznd slab, apoi i-a prins-o n pr.
Haide, e vremea s pleci! Ai s ntrzii
la coal. ntre dou cursuri, s te mai
gndeti i la mine! a spus, fluturnd din
mn.
Tru s-a dus la garaj. A bgat cheia n
contact i a pornit motorul mainii sport, un
Mustang, primit de la Honda n primvar,
cnd c luase examenul de admitere la
facultate. Dac motorul lent i romantic al
unui vas tia valurile albastre att de
frumos, nvolburnd apa n urma sa cu
spum alb, i Mustangul cu motor puternic
i rapid, cu opt cilindri, putea s mprtie
mulimile de oameni plictisitori, tind n
carnea lor i aruncnd spum roie.
Dar acest lucru nu se ntmpla. Mngiat,
inut n fru, Mustangul era controlat s dea
impresia unui animal supus. Oamenii l
admirau ca pe o arm ascuit, dar pentru a
le dovedi c nu era periculos, le zmbea
fcnd s-i strluceasc vopseaua de pe
capot.
Maina care putea atinge i dou sute de
kilometri la or strbtea strzile din
cartierul Hong, att de aglomerate
dimineaa, cu viteza legal de doar
patruzeci de kilometri la or. O adevrat
impietate.

Incidentul din 3 septembrie.

Totul a pornit de la o mic ceart pe care
Tru i Honda au avut-o n acea diminea.
Pe timpul verii, Honda se refugiase de
cldur la Hakone, spre marea mulumire a
lui Tru. De cnd vila din Gotemba fusese
mistuit de incendiu, Honda nu mai vrusese
s-i construiasc alta i lsase terenul
nefolosit. Suportnd cu greu cldura, i
petrecea verile la un han din Hakone. Tru
prefera s rmn la Tokyo i s mearg cu
prietenii n excursii, la mare sau la munte, cu
maina. n seara zilei de 2 septembrie
Honda s-a ntors la Tokyo. l vedea pe
Tru dup mult vreme, dar pe chipul
acestuia, bine bronzat, a citit ur. Lui Honda
i s-a fcut team.
A doua zi dimineaa a ieit n grdin s
se plimbe i, fr s vrea, a scos un strigt
de indignare. Ce se ntmplase cu liliacul
indian? nainte s plece, btrnul arbust era
acolo, iar acum fusese tiat din rdcini.
Kinue, care la nceput locuise cu ei n
casa mare, se mutase n csua din fundul
grdinii la nceputul lui iulie. Honda o
acceptase n cas de frica lui Tru, dup ce
acesta l lovise cu vtraiul.
Auzindu-i strigtul, tnrul a ieit n
grdin. n mna stng inea vtraiul.
Dormitorul lui fusese pe vremuri o camer
de zi i pstraser singurul emineu din cas.
Pe marginea lui era mereu un vtrai, chiar pe
timp de var.
Tru tia c e suficient s i-l arate
btrnului ca s-i aminteasc de incidentul
trecut i s-l sperie.
Ce faci cu la? S tii c de data asta
am s chem poliia. Atunci n-am scos o
vorb ca s nu ne umplem de ruine, dar
acum n-am s mai tac.
Lui Honda i tremurau umerii i a trebuit
s-i adune toate puterile ca s vorbeasc.
i ce, tu n-ai baston? Apr-te cu el.
Honda abia ateptase s se ntoarc
acas, ca s vad liliacul indian, care tocmai
atunci era nflorit. Voia s-i admire florile
strlucind pe trunchiul neted i alb, ca pielea
de lepros. i, cnd colo, arbustul nu mai
era! Grdina devenise alta n laya-vijnna,
Contiina-Depozit. i grdinile se schimbau,
o tia bine, dar n clipa n care i-a spus-o s-
a simit cuprins de o furie pe care n-o putea
ine n fru i care l-a mpins s strige. n
clipa n care a strigat, i s-a fcut fric.
La puin timp dup ce Kinue se mutase n
csua din grdin, se ncheiase sezonul
ploios, iar liliacul indian, aflat la civa pai,
nflorise. Fata i spusese lui Tru c nu-i
place floarea pentru c-i d dureri de cap i
c Honda o plantase acolo special ca s-o
nnebuneasc pe ea. Dup ce btrnul a
plecat la Hakone, Tru a tiat planta, pur i
simplu.
n timpul discuiei celor doi, Kinue s-a
retras ntr-o camer, ct mai ndeprtat, i
nu s-a artat. Tru nu i-a dat nici o
explicaie lui Honda. Faptul l-ar fi pus ntr-o
poziie de inferioritate.
Tu l-ai tiat, nu-i aa? l-a ntrebat
Honda, pe un ton mai moale.
Da, da, chiar eu! i-a rspuns Tru,
vesel.
De ce?
Era btrn i nu ne mai trebuia.
Tru zmbea foarte frumos.
n asemenea momente, prea c-i trage
n faa ochilor un geam gros. Un geam
cobort din vzduh, fcut exact din acelai
material ca limpezimea cerului de diminea.
Honda tia c nici un strigt i nici un cuvnt
nu ajungea la urechile lui. Tru i vedea
doar gura deschizndu-se i nchizndu-se,
afind proteza dentar. Btrnul avea deja
dini anorganici. Pri din el ncepuser deja
s moar.
 Aa deci bine atunci.
Honda i-a petrecut toat ziua nchis n
camera sa, fr s fac cea mai mic
micare. Abia s-a atins de mncarea adus
de maid i a trimis tava napoi. i imagina
cum slujnica i ddea imediat raportul lui
Tru:
Btrnul are toane azi!
De fapt, s-ar putea ca suferina lui s fi
fost doar att. Pn i el vedea n propria-i
durere o nerozie ce nu putea fi justificat n
vreun fel. Toate se petreceau din cauza lui,
nu din vina lui Tru. Nici transformarea
tnrului n-avea de ce s-l mire. nc de
cnd l-a vzut prima oar, Honda i-a citit
rul din suflet.
Toate erau lucruri pe care i le dorise
chiar el, ns pentru moment i era greu s
msoare profunzimea rnilor pe care i le
fcuse cu mna lui.
Era la vrsta la care detesta aerul
condiionat i se temea de scri; avea
camera la parter, o ncpere destul de
spaioas, de doisprezece tatami, cu
privelite spre grdin i spre csua din
fund. Camera, cea mai veche i cea mai
posomort din cas, fusese construit n
stilul shoin, cu tatami pe jos i panouri
glisante. Honda a nirat patru perne de
ezut, din cnep, petrecndu-i timpul ba
ntins pe ele, ba ridicat n capul oaselor.
nchisese toate panourile glisante i
capitulase n faa cldurii nbuitoare. Din
cnd n cnd se tra pn la msu i bea
ap. Era cald, de parc sttuse la soare.
Timpul se scurgea peste Honda, prins la
grania neclar dintre somn i trezie, ca o
aipeal la captul furiei i al tristeii. Chiar
i o durere de old i s-ar fi prut un
divertisment, dar tocmai astzi nu-l durea
nimic. Era doar obosit din cale-afar.
Un nenoroc de nenchipuit se abtuse
peste el, aplicat n doze precise, ca un
medicament complex, cu efect bine
controlat. Nu-l mai putea suporta.
Btrneea lui ar fi trebuit s fie liber de
orice vanitate, ambiie, aparene, autoritate,
raiune i, mai presus de toate, sentimente.
Dar libertii i lipsea serenitatea. Ar fi
trebuit s fi uitat orice sentiment cu mult
vreme n urm, i totui iritarea mohort i
furia nc mai fumegau, ca jarul ascuns sub
cenu.
Razele de soare ce ptrundeau prin uile
glisante aduceau cu ele o atmosfer
tomnatic, dar el, din izolarea lui, nu
remarca nici un semn de schimbare sau de
trecere spre altceva, ca trecerea spre alt
anotimp. Nimic nu se mica. i vedea
limpede n suflet suprarea i tristeea,
sentimente care n-ar fi trebuit s fie acolo,
ca nite bli rmase dup ploaie.
Sentimentul nscut astzi era ca un strat de
frunze putrezite, vechi de zece ani, i n
acelai timp mereu rennoit. Amintirile
neplcute ale vieii veneau i se adunau
acolo, dar nu putea s spun, ca un tnr, c
viaa sa era nefericit.
Se nsera i camera se cufundase n
penumbr. Cum sttea ghemuit, n trup i s-a
aprins dorina sexual. ns nu dintr-odat.
Era mai degrab un impuls clu, strnit din
amestecul tristeii cu furia, ncolcit n creier
ca o rm roie.
oferul pe care-l avusese ani de zile
mbtrnise i renunase la slujb. Angajase
altul, dar acesta era ho. Pn la urm,
Honda i vnduse maina i acum, dac
voia s ias, nchiria. La ora zece seara a
chemat prin interfon o slujnic i a pus-o s
comande o main. S-a mbrcat apoi singur
cu o cma sport, gri, i un costum de var,
negru.
Tru nu era acas. Slujnicele l-au petrecut
cu priviri curioase pe btrnul de optzeci de
ani care pornea ntr-o plimbare nocturn.
Cnd au ajuns n dreptul grdinii
Templului Meiji, sentimentul dorinei
sexuale s-a transformat ntr-un fel de
grea uoar. Revenea n locul n care nu
mai fusese de douzeci de ani.
Pe tot parcursul drumul pn acolo
simise altceva, nu dorin. Cu ambele mini
pe mnerul bastonului i cu spatele mai
drept dect de obicei, optea n sinea sa: O
jumtate de an. Doar o jumtate de an mai
am de ndurat Dac el e adevrat
Acel dac i-a dat un fior. Dac Tru
murea n cele ase luni rmase pn
mplinea douzeci i unu de ani, Honda
putea ierta totul. Reuise s ndure atta
vreme arogana tnrului, care habar nu
avea de nimic, numai gndindu-se la acea zi.
Dar dac era un fals?
n ultima vreme, gndul morii lui Tru i
fusese o mare alinare. n urma attor
umiline, n adncul inimii sale chiar l
ucisese. Dac-i privea moartea dincolo de
violen i cruzime, aa cum priveti soarele
printr-un cristal de mic, i simea sufletul
linitit i cuprins de bucurie, ba chiar i se
umezeau ochii, din compasiune i mrinimie.
n acele momente, era mbtat de cruzimea
limpede a ceea ce oamenii numesc mil.
Poate c acesta era sentimentul pe care-l
descoperise n lumina ntinselor cmpii din
India.
Honda nc nu descoperise n sine
semnele vreunei boli mortale. Avea
tensiunea bun i nu suferea de inim. Era
sigur c, dup lunga jumtate de an de
umiline, avea s triasc mcar o zi mai
mult ca Tru. Ce lacrimi de uurare avea s
verse la moartea subit a tnrului! n faa
prostimii, va juca cu succes rolul tatlui
btrn, cruia soarta i luase napoi fiul att
de curnd dup ce i-l dduse. Nu putea
spune c nu simea un fel de plcere n a-i
atepta moartea, cu dragostea calm, din
care se scurg picaturi de otrav dulceag, a
celui care tie tot. Cruzimea lui Tru, privit
prin vlul timpului ce avea s vin ca prin
aripile unei efemeride, prea blnd i
plcut. Oamenii nu iubesc animalele de
companie care triesc mai mult dect ei.
Condiia dragostei e viaa scurt.
Poate c nici Tru nu-i gsea liniea,
prad unui presentiment ce apruse dintr-
odat, ca un vapor straniu, la orizontul pe
care odinioar l privea zi de zi. Poate c
simea moartea apropiindu-se. Gndul i-a
picurat n suflet o nespus blndee. Era n
stare s iubeasc acum lumea ntreag, nu
doar pe Tru. Cunotea bine natura
nefericit a dragostei umane.
Dar dac era un fals avea s triasc
mult i bine, iar Honda avea s moar
naintea lui, de btrnee
tia c dorina sexual sufocant care-l
cuprinsese provenea din sentimentul de
nesiguran. Dac el murea primul, nu-i
putea refuza pornirile, orict de
dezgusttoare ar fi fost. Poate c-i fusese
hrzit s moar n umiline i calcule
greite. Poate c estimarea greit n ceea
ce-l privea pe Tru fusese o curs ntins de
destin. Asta dac i un om ca el putea avea
destin.
La drept vorbind, faptul c Tru avea o
contiin mult prea asemntoare cu a sa i
sdise de mult vreme n suflet smna
nelinitii. Poate c i Tru i citise n suflet.
Dac tia c va avea o via lung i,
simind inteniile rele din educaia pe care i-
o dduse btrnul care-i pusese ndejde n
scurtimea vieii lui, pusese la cale un plan de
rzbunare?
Poate c btrnul de optzeci de ani i
tnrul de douzeci erau cu sbiile gard la
gard, luptnd pe via i pe moarte.
ntre timp maina ajunsese n grdina
Templului Meiji. O luase pe la intrarea
Gondawara, cotise la stnga i acum mergea
pe traseul circular. Noaptea n grdina
Templului Meiji, prima dat dup douzeci
de ani.
Mergi, mergi, nu te opri!
La fiecare ordin dat oferului, l apuca
tusea, ca un fel de accesoriu stnjenitor.
Treceau pe lng tufiurile cufundate n
ntuneric. Din cnd n cnd, Honda remarca
cte o umbr de cma deschis la
culoare, aprnd i disprnd. Pentru prima
oar dup mult vreme, pieptul i-a fost
cuprins de palpitaiile bine-cunoscute.
Dorina sexual de odinioar nc mai
exista, ascuns la umbra copacilor, sub
mormanul de frunze czute.
Mergi mai departe!
Maina a cotit la dreapta prin spatele
galeriei de art, unde crngul era foarte des.
Pe drum au ntlnit dou-trei perechi ieite
la plimbare, dar zona era la fel de slab
luminat ca odinioar. Brusc, n stnga au
aprut o mulime de luminie strlucitoare.
Era intrarea pe autostrad, vizibil din
mijlocul grdinii, ca un parc de distracii
prsit.
 La dreapta ar fi trebuit s fie crngul de
pe latura galeriei de art. Copacii ascundeau
acoperiul n form de cupol al cldirii, iar
crengile li se ntindeau pn deasupra
drumului, o nclceal de brazi, platani i
pini. ritul insectelor ascunse prin agave
rzbtea pn la main. De parc s-ar fi
ntmplat ieri, Honda i-a amintit cu
limpezime ct de agresivi erau narii prin
tufiuri i cum rsuna palma pe piele, cnd
ncerca s scape de ei.
A cerut oferului s-l lase n parcarea din
faa galeriei de art i s plece. De sub
fruntea ngust, brbatul i-a aruncat o
privire scurt. Uneori privirile au fora de a-l
distruge pe cel privit. Poi s pleci, i-a mai
spus o dat Honda, apsat. Sprijinindu-se n
baston, a ieit din main.
 Parcarea era nchis la ora aceea i
panoul de alturi interzicea accesul pe timp
de noapte. La intrare era pus un gard.
Lumina era stins n ghereta paznicului i nu
se vedea urm de om n zon.
Honda a ateptat s se ndeprteze
maina i a luat-o ncet pe aleea mrginit
de agave. Plantele i ntindeau pe tcute
frunzele lungi i epoase, de un verde palid,
ca un buchet al rului. Erau pustiu, n afar
de cuplul care mergea pe aleea din partea
opus.
Ajuns n faa cldirii, Honda s-a oprit i,
n singurtate, a privit n jur. Cupola i cele
dou aripi ale galeriei se nlau
impuntoare sub cerul fr lun. n faa
cldirii erau un iaz dreptunghiular i o teras
cu pietri albicios, pe care se ntindeau,
lungi, luminile din parc, ca valurile la ceasul
fluxului. n partea stng se vedea zidul
rotund i foarte nalt al Stadionului Olimpic,
cu reflectoarele puternice, dar acum stinse,
ndreptate ctre cer. Mult mai jos, lmpile
din parc, tulburi ca nvluite de cea,
luminau doar vfurile copacilor.
Stnd n mijlocul spaiului larg i simetric,
care nu coninea nici urm de dorin,
Honda i-a nchipuit c se afla prins n
Mandala Pntecelui.
Mandala Pntecelui, sau a Matricei,
reprezint una din cele dou Lumi
Primordiale, iar perechea ei este Mandala
Diamantului. Are ca simbol floarea de lotus,
care semnific virtuile celor ce o locuiesc.
Matricea, sau Pntecele, semnific
incluziunea: aa cum o biat femeie srman
l-a purtat n pntece pe Stpnul Lumii,
Chakravartin, tot aa, inimile oamenilor de
rnd, maculate de dorinele lumeti,
adpostesc mila i virtuile miriadelor de
buddha.
n centrul mandalei de o simetrie
impecabil se afl Sala Lotusului cu Opt
Petale, lcaul lui Mahvairocana, Stpnul
Prealuminat. De acolo pornesc alte
dousprezece sli, n toate cele patru zri, i
lcaul fiecrui buddha este fixat cu o
delicat i minuioas simetrie.
Dac lua cupola galeriei de art,
nvluit n ntuneric, drept Sala Lotusului,
n care slluia Mahvairocana, atunci
aleea larg pentru maini unde se afla
Honda acum, de partea cealalt a iazului,
trebuia s fie lcaul Regelui Pun, mai la
vest de Sala Neantului.
Poziia geometric a diferiilor buddha n
mandala, aurii i sclipitori, transpus peste
simetria spaiului larg din faa galeriei, cu
crngul des de copaci, ntinderea de pietri
alb i aleea pustie, umplea brusc spaiul i-l
lumina. Peste tot se vedeau chipuri serene i
binevoitoare, strlucitoare n lumina
puternic, de zi.
Cele dou sute nou Chipuri Sfinte de
buddha i bodhisattva, laolalt cu celelalte
dou sute cinci din Mandala Diamantului, se
artau printre copaci, dnd locului o
strlucire orbitoare.
Honda a fcut civa pai i fantasma s-a
risipit. n jur se auzeau narii i, de prin
copaci, ritul ascuit al cicadelor.
Drumul pe care-l cunotea att de bine
nc mai era acolo, prin crngul din dreapta
galeriei de art. i amintea mirosul ierbii i
al copacilor n noapte, pe atunci elemente
strns legate de dorina sa sexual.
Simea cum l cuprindea o senzaie de
plcere, de parc ar fi mers pe o plaj la
reflux printre recife de corali, atingnd cu
picioarele goale tot felul de scoici i peti,
stele-de-mare i crustacee, naintnd pas cu
pas prin apa cldu, grijuliu s nu se
rneasc la picioare
Plcerea renviase, iar trupul abia inea
pasul cu ea. Erau semne oriunde privea.
Cnd ochii i s-au obinuit cu ntunericul
copacilor, a zrit cmi albe, ntinse pe jos
din loc n loc, ca dup un mcel.
n umbra copacului sub care se ascundea
Honda mai era cineva. Doar din faptul c
purta cma neagr, Honda putea spune cu
siguran c era un obinuit al locului.
Pentru c brbatul era scund de statur i-i
venea lui Honda abia pn la umeri, la
nceput i s-a prut c e vorba de un tnr,
dar mai apoi, ntr-o sclipire de lumin, i-a
vzut prul grizonant. Pn i respiraia
omului, att de aproape, i se prea
dezgusttoare.
n acel moment, brbatul i-a mutat
privirea de la scena care-i captase interesul
i s-a uitat o clip spre profilul lui Honda.
Btrnul s-a abinut s-l priveasc i el, dar
nc de cnd i vzuse prul scurt i
grizonant, zbrlit la tmple, a avut senzaia
unei amintiri neplcute. S-a forat s-i
readuc n memorie despre ce era vorba. Ca
de obicei cnd ncepea s se agite, l-a
cuprins un acces de tuse pe care n-a reuit s
i-l potoleasc.
Uite c ne ntlnim din nou! Tot mai vii
pe aici, vd c n-ai uitat.
Fr s vrea, Honda i-a ntors faa spre
brbatul pirpiriu cu ochi ca de oarece.
Dintr-odat, i-a revenit n minte o amintire
veche de douzeci i doi de ani. Era cu
siguran brbatul care-l oprise n faa
magazinului pentru soldaii americani din
Matsuya. Cu team, i amintea acum c-l
tratase cu rceal, creznd c fusese luat
drept altcineva.
Nu-i face probleme. Suntem aici, nu
n alt parte. Ce-a fost a fost, a spus
brbatul, de parc observase nelinitea lui
Honda. n schimb, asta l-a nelinitit i mai
mult pe btrn.
 Dar nu poi s tueti aa, a adugat
brbatul, mutndu-i napoi privirea, cu un
aer grbit, dincolo de trunchiurile copacilor.
Ceva mai linitit pentru c brbatul se
ndeprtase puin, Honda a nceput s se uite
la tufiurile din partea cealalt a copacului.
Dar pieptul nu-i mai treslta ca nainte. Era
cuprins n schimb de nelinite i, din nou, de
furie i tristee. Cu ct cuta mai mult uitarea
de sine, cu att i se prea mai ndeprtat.
Dei era un loc de unde-i putea observa
foarte bine pe brbatul i femeia din iarb,
ceva prea fals n ceea ce fceau, ca i cum
se tiau urmrii i jucau un rol. Nu mai
simea nici plcerea de a spiona, nici
tensiunea ce venea odat cu privitul, nici
beia limpezimii.
Cuplul era abia la vreo doi metri mai
ncolo, dar n lumina prea slab nu le
distingea expresia feelor sau alte detalii.
ntre ei nu mai era nimic care s-l
adposteasc i nu se putea apropia mai tare.
Honda spera s-i simt din nou inima
pulsnd ca odinioar, pe msur ce privea.
Cu o mn sprijinit de copac i cu cealalt
pe baston, nu-i dezlipea ochii de la cuplul
din iarb.
Dei brbatul cel pirpiriu l lsase n
pace, lui Honda i treceau prin minte tot
felul de gnduri fr cap i coad. Pentru c
bastonul lui nu avea mnerul curbat, nu-l
putea folosi ca s ridice fuste, amuzament
din care acel btrn de odinioar fcuse o
adevrat art. Pe atunci, omul avea deja o
vrst i probabil c acum era mort de mult.
Fr doar i poate c muli dintre
spectatorii btrni ai crngului se
stinseser n aceti douzeci de ani. i chiar
dintre interpreii cei tineri, muli se
cstoriser i nu mai veneau pe aici, sau
poate muriser n accidente de circulaie, ori
de cancer, de hipertensiune, de boli de inim
sau de rinichi. Era sigur c interpreii se
schimbau mai des dect spectatorii. Unii
dintre ei poate locuiau acum la o or de
mers cu trenul, n vreunul dintre aa-
numitele orele-dormitor i, ncercnd s
scape de glgia nevestei i a copiilor, nu-i
mai dezlipeau ochii de la televizor. Nu peste
mult vreme, civa se vor ntoarce aici, ca
spectatori
Ceva moale i-a atins mna cu care se
sprijinea de copac. Era un melc ce cobora,
ncet-ncet, pe trunchi. Honda i-a retras
uor degetele, dar i-a rmas o senzaie
neplcut, dup ce simise mai nti spunul
moale i topit i apoi savoniera piciorul
melcului i cochilia. O senzaie tactil era
suficient pentru ca lumea ntreag s se
dezintegreze sub ochii lui, ca un cadavru
aruncat n acid sulfuric.
S-a mai uitat o dat spre cuplul din iarb.
n ochi parc avea o rug: mbtai-m,
mbtai-m ct mai repede! Voi, tinerii de
pe lumea asta, ignorani, mui i orbi la
btrnii din jur, lsai-m s m mbt din
pasiunea voastr, pn n adncul inimii
n mijlocul zumzetelor de insecte, femeia
s-a ridicat pe jumtate i i-a ncolcit
braele n jurul gtului brbatului. Brbatul,
cu beret neagr, a bgat mna adnc sub
fusta ei. Degetele femeii se micau puternic
peste cmaa lui alb. I se cuibrise la piept,
ca o scar n spiral. Cu greutate, i-a
nlat capul i l-a srutat, n mare grab,
de parc nghiea un medicament cu gust
amar.
Honda privea cu atta luare-aminte, nct
l dureau ochii. n sufletul pn mai
adineauri gol, a simit o pornire sexual, ca
o raz de soare dimineaa.
Brbatul a dus mna la buzunarul de la
spate al pantalonilor. Honda i-a imaginat c
se temea s nu-i fi furat cineva portofelul,
tocmai n miezul plcerii, iar gndul a venit
ca o pal rece de vnt peste propria-i
dorin. Dar, o clip mai trziu, nu i-a venit
s-i cread ochilor:
Brbatul scosese din buzunar un cuit cu
arc. Cnd l-a atins cu degetul mare, s-a
auzit un sunet ca un ssit de arpe i lama a
sclipit n ntuneric. Honda n-a vzut unde a
njunghiat-o pe femeie, dar aceasta a scos
un strigt puternic. Brbatul a srit n
picioare i s-a uitat n jur. Bereta i alunecase
pe ceaf i Honda i-a putut vedea pentru
prima oar faa. Era chipul unui btrn de
vreo aizeci de ani, slab i brzdat de riduri,
cu prul complet alb. A luat-o la fug
trecnd chiar pe lng Honda, rmas
ncremenit, cu o vitez de nenchipuit pentru
vrsta lui.
Trebuie s-o tergem! O s avem mari
necazuri dac rmnem aici! i-a optit
brbatul cu fa de oarece.
i s vreau, nu pot s alerg, i-a
rspuns Honda, pe un ton sleit.
Ghinion. Dac nu fugi, au s te ia la
ochi. Sau poate mai bine rmi ca martor, a
spus brbatul, rozndu-i o unghie.
S-a auzit un fluier, zgomot de pai i
forfot de oameni care se ridic de jos. Raza
unei lanterne a aprut dintre tufiuri,
suprinztor de aproape. Imediat, civa
poliiti au nconjurat-o pe femeie, vorbind
cu voce tare.
Unde eti rnit?
La old.
Nu e cine tie ce ran.
Cum arat fptaul? Hai, zi-ne cum
arat!
Poliistul care o interoga, stnd pe vine i
inndu-i lanterna n ochi, s-a ridicat.
Zice c era btrn. N-avea cum s
ajung prea departe.
Honda a fost cuprins de un tremur. i-a
lipit fruntea de trunchiul copacului i a nchis
ochii. Scoara era umed i a avut senzaia
c-i umbl un melc pe tmple. n clipa n
care a deschis ncet ochii, simind raza
lanternei ndreptat spre el, cineva l-a
mpins din spate, dintr-o poziie joas. Nu
putea fi dect brbatul cel pirpiriu.
Poticnindu-se, Honda a ieit de la adpostul
copacului gros i a dat nas n nas cu un
poliist. Poliistul l-a prins de mn.
La secia de poliie se afla ntmpltor un
ziarist de la o revist de scandal, venit
pentru alt material. S-a bucurat foarte tare
s afle c o femeie fusese njunghiat n
Parcul Meiji.
Femeia, care primise ngrijiri i avea acum
oldul bandajat, a fost pus s-l identifice
pe Honda. Dup trei ore se stabilea
nevinovia btrnului.
N-a fost domnul acesta, v spun! A
fost unul pe care l-am ntlnit n tramvai, cu
vreo dou ore nainte. Era n vrst, dar se
mica tinerete i vorbea foarte galant. Nu
mi-am nchipuit c o s pesc aa ceva.
Nu-i tiu nici numele, nici ocupaia, nici
adresa.
nainte de confruntarea cu victima, Honda
a fost interogat temeinic. i-a declarat
identitatea i a trebuit s explice ce cuta o
persoan de rangul lui ntr-un asemenea loc
i la aa o or trzie. Nu-i venea s cread
c i se ntmpla aievea i c tria chiar el
povestea stupid pe care o auzise cu mai
bine de douzeci de ani n urm de la un
coleg de breasl. Totul avea limpezimea
unui comar, cldirea veche a poliiei, pereii
murdari ai camerei de interogatoriu, becul
slab, pn i capul pleuv al agentului care-
l ancheta.
La ora trei dimineaa, i-au dat drumul s
se ntoarc acas. O slujnic, sculat din
somn, i-a deschis poarta cu un aer deranjat.
Honda n-a scos nici un cuvnt i s-a dus
direct n camera lui, dar a avut somnul
ntrerupt de nenumrate comaruri.
A doua zi a rcit i, pn i-a trecut, a
trebuit s stea n pat o sptmn.
n dimineaa cnd n sfrit s-a simit mai
bine, Tru i-a fcut una dintre rarele vizite.
Zmbind, i-a pus lng cpti o revist i a
plecat.
Un titlu cu litere de-o chioap spunea:
Necazurile unui onorabil fost
judector, voyeur, acuzat pe nedrept
 de vtmare corporal

Honda i-a pus ochelarii. Inima i btea

neplcut. Articolul era uimitor de precis,
menionndu-i chiar i numele, i se ncheia
cu concluzia: Apariia unui voyeur n vrst
de optzeci de ani ne semnaleaz faptul c
societatea japonez este controlat de
btrni pn i n zona ei deviant.
Ajuns la fraza Ciudatul obicei al domnul
Honda nu este o noutate, ci dureaz de mai
bine de douzeci de ani, timp n care i-a
fcut muli cunoscui n lumea respectiv,
i-a fost limpede cine oferise informaiile:
brbatul pirpiriu, probabil prezentat
jurnalistului chiar de ctre poliiti. Dar
articolul era deja publicat i un proces
pentru defimare n-ar fi fcut dect s-i
sporeasc ruinea.
 Fusese un incident vulgar pe seama cruia
oamenii aveau s rd o vreme, apoi aveau
s-l uite, dar Honda, care sperase c nu mai
are onoare i prestigiu, i-a dat seama c le
mai avea tocmai atunci cnd le-a pierdut.
Era sigur c, pentru mult vreme, lumea
avea s-i asocieze numele nu cu realizrile
sale profesionale, ci cu scandalul recent.
tia bine c oamenii nu uit niciodat
scandalurile, dar nu dintr-o indignare de
ordin moral, ci pentru c ofereau cea mai
simpl caracterizare a unei persoane.
Faptul c nu-i mai revenea din rceal i
semnala lui Honda c trupul su ncepea s
se deterioreze. n lipsa mndriei
intelectuale, experiena de a fi suspect i
lsase amprenta peste carne i oase. Nici
nelepciunea, nici cunotinele, nici gndirea
nu-l mai puteau ajuta. N-ar fi servit la nimic
s le explice poliitilor conceptele pe care
le acumulase n India.
De acum ncolo, cnd avea s dea cuiva
cartea de vizit, pe care scria:

Shigekuni Honda
Avocat
Biroul de avocatur Honda

Lumea va citi cu siguran:

Shigekuni Honda
Voyeur btrn i avocat
Biroul de avocatur Honda
Toat viaa lui era adunat n doar un
singur rnd: Voyeur n vrst de optzeci de
ani, fost judector.
Cldirea invizibil pe care contiina lui o
construise timp de o via se prbuea sub
ochii lui dezamgii, i doar aceste cuvinte
mai rmneau nscrise pe temelie. Un
rezumat la fel de tios ca o lam de pumnal.
i ct se poate de adevrat.

De la incidentul din septembrie, Tru s-a

apucat, calm, s fac toate lucrurile spre
propriu-i folos.
A atras de partea lui un avocat care-l
dumnea pe Honda de mult vreme i i-a
cerut sfatul ncercnd s vad dac nu
putea, n urma scandalului din parc, s-l
declare pe Honda iresponsabil. Pentru
aceasta, avea nevoie de o expertiz
medical care s-i confirme debilitatea
mintal. Avocatul se arta ncreztor.
n realitate, transformarea lui Honda de
la incident ncoace era limpede pentru toat
lumea: refuza s mai ias din cas, avea un
comportament retras i prea mereu
nfricoat. Cu toate aceste manifestri, n-ar
fi fost greu s i se certifice o stare de
confuzie acut cauzat de vrsta naintat.
Pe urm, Tru putea cere la Tribunalul
pentru Familie declararea cvasi-
incompetenei, iar avocatul avea s-i devin
tutore legal.
Avocatul s-a consultat cu un medic
psihiatru pe care-l cunotea. Acesta,
bazndu-se pe comportamentul deviant al
lui Honda, deja cunoscut de toat lumea, a
pus n eviden dou tendine cauzate de
agitaia senil, o dorin sexual indirect,
o obsesie ca o flacr reflectat n oglind,
dar care nu trebuia subestimat, i o pierdere
a controlului cauzat tot de senilitate. Mai
urma doar partea judectoreasc, a spus
avocatul, adugnd i c n-ar fi fost ru ca
Honda s nceap s cheltuiasc bani n
mod nesbuit, pentru a demonstra c-i
punea n pericol propria avere. Din pcate,
btrnul nu ddea semne c ar face aa
ceva, iar pe Tru l preocupa mai mult
puterea dect averea.
 27

La sfritul lunii noiembrie, Tru a primit

de la Keiko o invitaie superb, n englez.
Scrisoarea care o nsoea spunea:
Dragul meu Tru,
M vei ierta c n-am mai luat
legtura cu tine de mult vreme.
Srbtoarea Crciunului se
apropie i toat lumea pare s-i fi
fcut deja un program pentru Ajun.
Eu m-am gndit s ofer un dineu, ca
o petrecere de Crciun n avans, pe
data de 20 decembrie. Pn anul
trecut l-am chemat ntotdeauna pe
tatl tu, dar acum, la vrsta lui, m
gndesc c i-ar fi greu i de aceea a
dori s te invit pe tine n schimb. ns,
dac accepi, te rog s pstrezi
secretul. Am trimis special scrisoarea
pe numele tu.
M tem c-i voi prea prea
sincer, dar vreau s tii c, de la
incidentul din septembrie, mi-a fost tot
mai greu s-l invit i pe tatl tu de
fa cu ali oaspei. Poi crede despre
mine c nu-i sunt o prieten bun,
dei ne cunoatem de o via, dar, n
lumea noastr, lucrurile se sfresc
cnd ceea ce era privat ajunge n
vzul lumii.
Te invit pentru c doresc s-mi
pstrez i pe mai departe relaia cu
 familia Honda, prin tine. M-a bucura
sincer s accepi.
La dineu vor participa diveri
ambasadori cu soiile i fiicele lor, iar
dintre japonezi, ministrul de externe i
soia, preedintele Federaiei
Organizaiilor Economice i soia, i
alte doamne tinere i drgue. Te rog
s vii singur. Aa cum scrie i n
invitaie, trebuie s-i pui smoching.
Am rugmintea s-i confirmi
prezena ct mai curnd, trimindu-
mi napoi ilustrata pe care am inclus-
o n plic.
Keiko Hisamatsu
Scrisoarea putea fi interpretat ori ca
arogant, ori ca jignitoare, dar pe Tru la
amuzat confuzia lui Keiko n ceea ce privea
incidentul din septembrie. Nu-i era greu s
citeasc printre rnduri: ea, care se luda
atta cu lipsa ei de moralitate, i fereca
repede uile cnd era vorba de scandal.
Totui, instinctul l ateniona c ceva nu
mirosea bine. Dac ea, aliata tatlui su, i
care se temea atta de scandal, l invitase
pe el, o fcuse probabil pentru a-l umili.
Avea s-l prezinte tuturor acelor oameni de
vaz ca fiul lui Shigekuni Honda. i va strni
i, n final, cel rnit va fi nu Honda, ci el.
Era sigur c acesta fusese planul lui Keiko.
Bnuiala i-a trezit spiritul de competiie i
s-a hotrt s accepte provocarea. Va merge
acolo ca fiul unui brbat al crui nume e
celebru din cauza unui scandal. Bineneles,
nimeni nu va deschide subiectul. Dar el va
strluci ca un fiu care nu se scuz n numele
tatlui su.
Se vedea, spirit sensibil, micndu-se n
tcere printre ei, cu un zmbet frumos i trist
pe chip, nsoit fr vina lui de scheletele
scandalurilor de familie, ca nite animlue
mici i murdare. Imaginea palid i poetic i
surdea. Dispreul i intruziunile btrnilor
aveau s le mping pe fetele tinere ctre el,
fr putere de mpotrivire. Iar socotelile lui
Keiko se vor dovedi greite.
Tru nu avea smoching. i-a comandat
repede unul i abia atepta s fie gata. Pe
data de 19, cnd i-a fost livrat, l-a mbrcat
i imediat s-a dus la Kinue s i-l arate.
E minunat i-i vine perfect! Cred c i-
ai dorit foarte mult s-l pori cnd mergem
s dansm! mi pare tare ru c sunt
bolnav i nu pot merge cu tine la recepie.
Tare, tare ru! Ce drgu din partea ta s vii,
ca mcar s mi-l ari! De asta-mi place att
de mult de tine!
Kinue avea de fapt o sntate de fier, ns
pentru c, de cnd venise, nu fcuse deloc
micare i mncase mult, n cele ase luni se
ngrase enorm i aproape c nu se mai
putea mica. Greutatea trupului i lipsa de
mobilitate i ddeau senzaia unei boli reale.
Lua fr ncetare pastile pentru digestie i
sttea ct era ziua de lung pe ezlongul de
pe verand, privind cerul albastru printre
frunzele copacilor, convins c nu-l va mai
vedea mult vreme. Se vita n permanen
c nu mai avea mult de trit, spre disperarea
slujnicelor, care primiser ordin strict de la
Tru s nu rd sub nici o form cnd o
auzeau.
 Ceea ce el urmrea cu interes era
capacitatea fetei de a anticipa lucrurile i de
a manipula condiiile date, n aa fel nct
s le ntoarc n favoarea sa, tranformndu-
le n frumusee, eventual cu un accent de
tragism. Cnd l-a vzut mbrcat n
smoching, a intuit c n-avea s-o ia i pe ea
cu el. Adaptndu-se situaiei, imediat a
pretextat boala. Tru avea uneori de
nvat din mndria ei aprat cu
ncpnare. Kinue i ddea lecii de via.
Arat-mi spatele! Ce croial perfect!
Linia de la gt la umeri e minunat. i vine
bine orice pori, ca i mie! Mine-sear te
rog s nu te gndeti c n-am putut veni cu
tine i s te distrezi ct poi. Dar atunci cnd
te distrezi mai tare, s-i aminteti totui
pentru o clip de fata care st bolnav
acas.
Tru se pregtea s plece.
Stai! i trebuie o floare la rever. Dac
a fi mai n putere, i-a culege-o chiar eu.
Domnioar, te rog! Adu-mi trandafirul de
iarn. Cel rou.
A pus-o pe slujnic s culeag un
trandafir mic, abia mbobocit, i i l-a prins
lui Tru de rever, trecndu-i tulpina prin
butonier cu un gest lent i senzual.
Gata! F civa pai n grdin, s te
mai vd o dat.
Kinue, devenit o mas de grsime, prea
c-i d ultima suflare.
A doua zi la ora apte, Tru i parca
Mustangul n curtea larg, cu pietri alb, din
faa casei lui Keiko din cartierul Azabu,
unde ajunsese conform indicaiilor din harta
primit. Alte maini nu sosiser nc.
Venea aici pentru prima oar i era uimit
de aerul vetust al cldirii. Lmpile de sub
copacii din curtea din fa luminau faada n
stil Empire, dar casa avea o anumit
rceal, poate i de la iedera roie, sumbr
n ntunericul nopii.
Condus de un majordom cu mnui albe,
a trecut printr-un hol cu tavan circular, a
ajuns ntr-o camer de primire n stil
Momoyama i a fost poftit s se aeze pe un
scaun n stil Ludovic XV. S-a simit ruinat
c ajunsese primul. Casa, dei puternic
luminat, era cufundat n tcere. ntr-un
col al ncperii era un brad mpodobit,
imens i foarte nepotrivit cu locul. Dup ce
un servitor a venit s-l ntrebe ce dorea s
bea i apoi a plecat, Tru, rmas singur, s-a
apropiat de fereastra cu form demodat i a
privit pe deasupra copacilor luminile
oraului din deprtare, sub cerul purpuriu de
la reclamele cu neon.
S-au auzit deschizndu-se uile grele, din
lemn, i Keiko i-a fcut apariia.
inuta de gal, sclipitoare, a btrnei de
aptezeci de ani l-a lsat fr grai. Rochia
de sear, cu mneci care atrnau pn la
poale, era toat brodat cu mrgele.
Amestecul de culori i de modele i lua
ochii. Pe piept avea un pun verde pe fond
auriu, pe mneci, valuri purpurii, o poriune
bordeaux de la talie pn spre poale, iar pe
poale, din nou valuri purpurii i nori aurii.
Fiecare model era delimitat de celelalte
printr-un ir de mrgele aurii. Albul organzei
de dedesubt era scos i mai tare n eviden
de broderia cu fir de argint. De sub poalele
rochiei se ivea vrful unui pantof de satin
purpuriu, iar pe umeri avea nfurat o
earf lung de culoarea smaraldului, ce
ajungea pn la pmnt. Prul tuns mai scurt
ca de obicei lsa s se vad cerceii lungi.
Faa avea un aspect ngheat i prea c
trecuse prin multe operaii estetice, dar
prile ce rmseser nealterate i
pstraser arogana obinuit. Avea nasul
minunat i ochii maiestuoi, iar pe buzele ca
dou bucele de mr ce ncepeau s se
treac i dduse cu un ruj rou, strlucitor.
Cu un zmbet ca sculptat pe faa
mpietrit, s-a apropiat de Tru i i-a spus,
luminoas:
Bine ai venit! Te rog s m ieri c te-
am fcut s atepi.
 Ari superb.
Mulumesc.
Dup moda occidental, i-a manifestat
plcerea ridicnd faa i artndu-i pentru o
clip nrile frumoase.
Au fost aduse paharele cu aperitiv.
Poate ar fi mai bine s stingem
luminile.
La ndemnul ei, majordomul a stins
candelabrul. Mai rmseser doar
luminiele ce sclipeau n bradul de Crciun.
Sclipeau i ochii lui Keiko, i mrgelele de
pe rochia ei. Tru a simit o oarecare
nelinite.
Vd c ntrzie ceilali oaspei. Sau
am ajuns eu prea devreme?
Ceilali oaspei? n seara asta doar tu
eti invitat.
 Atunci scrisoarea a fost o minciun.
Ah, mi cer scuze. ntre timp mi-am
schimbat planurile. M-am gndit s
petrecem Crciunul doar noi doi.
Furios, Tru s-a ridicat n picioare.
Eu am s plec.
Vai de mine, de ce?
Keiko rmsese aezat i n-a ncercat
s-l opreasc.
E un fel de complot, sau o capcan.
Oricum, ceva ce ai pus la cale mpreun cu
tata. Mi-ajunge ct v-ai btut joc de mine.
Tru i-a amintit ct de mult o urse pe
btrn, nc de la prima lor ntlnire.
Keiko nu schia nici un gest.
Dac aranjam ceva cu tatl tu, nu mai
fceam efortul s-i scriu. Te-am invitat
pentru c am inut neaprat ca n seara asta
s fim doar noi doi i s stm de vorb.
Dac-i spuneam de la bun nceput c vreau
s discutm, n-ai fi venit, aa c a trebuit s
recurg la o minciun nevinovat. Dar, chiar
i n doi, dineul rmne dineu. Eu sunt
mbrcat n inut de gal i tu la fel.
i ai de gnd s-mi predici toat
seara?
Nu-i predic nimic. Vreau doar s stm
de vorb despre anumite lucruri, n secret,
pentru c tatl tu m-ar sugruma dac ar ti
c le-am adus n discuie. Este un secret pe
care-l cunoatem doar el i cu mine. Dac
nu vrei s asculi, nu te oblig.
Ce secret?
Nu fi aa nerbdtor. Ia loc nti.
Cu un zmbet elegant i uor amar, i-a
artat fotoliul cu tapiseria cam tocit
reprezentnd o petrecere n grdin de
Watteau, de pe care tocmai se ridicase.
Imediat i-a fcut apariia i majordomul,
poftindu-i la mas. Le-a deschis larg uile
pe care Tru mai devreme le luase drept
perete i i-a condus n ncperea alturat,
unde-i atepta o mas cu lumnri roii,
aprinse. Cnd s-au pus n micare,
mrgelele de pe rochia lui Keiko au zornit
ca o cma de zale.
Nedorind s alimenteze conversaia, Tru
a nceput s mnnce n tcere. Gndul c
reuea s mnuiasc adecvat furculia i
cuitul datorit nvturilor lui Honda, aa
cum nici nu visase c va face nainte s-i
ntlneasc pe cei doi btrni, l scotea din
mini.
Dincolo de sfenicele solide n stil baroc,
degetele lui Keiko manevrau docile
tacmurile, de parc tricotau. Furculia i
cuitul preau s fi fost dintotdeauna acolo,
ca nite prelungiri ale degetelor, care
crescuser i mbtrniser odat cu ele.
Friptura rece de curcan era fad, ca pielea
uscat de btrn. Umplutura de maroane i
jeleul de merior turnat peste carne aveau
gustul dulce-acrior al ipocriziei. Pe
neateptate, Keiko l-a ntrebat pe Tru:
tii de ce Honda i-a dorit aa, dintr-
odat, s te nfieze?
Nu tiu.
Ct nepsare! N-ai ncercat niciodat
s afli?
Tru n-a rspuns. Keiko a lsat jos
furculia i cuitul i, cu unghiile vopsite n
rou, a artat spre pieptul lui, prin fumul
lumnrilor.
E foarte simplu. Pentru c ai trei
alunie pe piept, n stnga.
Tru nu i-a putut ascunde uimirea. Pn
n acel moment, aluniele fuseser mndria
lui i numai a lui. Nu-i nchipuise c mai
atrseser atenia cuiva i n nici un caz c
pn i Keiko tia de ele. Era ocat s afle
c aluniele, simbol al mndriei sale
secrete, erau n acelai timp simbolul altui
lucru, n mintea altcuiva. Ele puseser ceva
n micare, dar asta nu nsemna c-i fusese
vzut i adncul sufletului. Tru subestimase
strania intuiie a btrnilor.
Consternarea tnrului i-a dat curaj lui
Keiko. S-a pornit ca o cascad:
Vezi? Nu-i vine s crezi. De la bun
nceput totul a fost lipsit de sens i
nerezonabil. Ai crezut c faci fa situaiei
calm i realist, dar ai nghiit pe nemestecate
premisa iraional. Ce om cu scaun la cap ar
vrea s adopte un strin, pe care l-a vzut
doar o dat? Tu ce-ai crezut, cnd am venit
la tine prima oar cu propunerea? Sigur, le-
am nirat tot felul de motive superiorilor
ti, pe care le-ai aflat i tu, dar ce-ai crezut,
de fapt? Ai fost mgulit. Toi oamenii vor s
cread c e ceva de capul lor. Te-ai gndit
c propunerea noastr mergea mnu cu
visele de copil pe care le nutreai, i c
sigurana pe care ai simit-o dintotdeauna
avea n sfrit o dovad solid. Aa este?
Pentru prima oar, lui Tru i era fric de
Keiko. Nu era intimidat de diferena de
clas, dar pe lumea asta existau i oameni
mediocri care aveau darul special de a
mirosi valoarea. Acetia erau adevraii
ucigai de ngeri.
Majordomul venise s strng farfuriile
cu friptura i s le aduc desertul. Pentru
moment au ntrerupt conversaia, iar Tru a
pierdut ocazia de a rspunde. i ddea
seama c avea un adversar mult mai
puternic dect crezuse.
Ai sperat c dorinele tale coincid cu
ale celorlali, i c ei i le pot ndeplini
uor? Oamenii triesc numai ca s-i ating
propriul scop i nu se gndesc la alii. i
tocmai tu, care te gndeti la tine mai mult
dect oricine, ai mers prea departe i te-ai
lsat orbit. Ai crezut c istoria are i
excepii. Nu are aa ceva! Ai crezut c
printre oameni sunt i excepii. Ei bine, te-ai
nelat!
 Aa cum pe lumea asta nu exist un drept
special la fericire, nu exist nici dreptul la
nefericire. Unde nu e tragedie, nu e nici
geniu. i-ai cldit sigurana i visele pe ceva
iraional. Dac pe lume ar exista caliti
speciale, sau frumusee deosebit, sau ru
aparte din nscare, natura nu le-ar lsa s
scape. Le-ar extermina, i i-ar ine pe
oameni cu o mn de fier, bgndu-le n cap
c nu exist alei.
Ai crezut c eti un geniu cum nu s-a mai
ntlnit. Te-ai nchipuit un nor frumos al
rului ce plutete peste omenire.
n clipa n care te-a ntlnit i i-a vzut
cele trei alunie, domnul Honda a tiut. Pe
loc, a hotrt s te ia cu el, cu orice pre, i
s te salveze. Dac te lsa aa cum erai,
adic pe mna destinului pe care-l
visasei, natura te-ar fi ucis la vrsta de
douzeci de ani.
Ca s te salveze, te-a adoptat, a ncercat
s-i zdrobeasc mndria de fiu al zeilor,
i-a dat o educaie, te-a nvat ce nsemn
fericirea pe lumea asta i te-a transformat
ntr-un tnr obinuit. Tu n-ai recunoscut c
ai avut acelai punct de plecare ca noi.
Dovada sunt cele trei alunie. El a vrut s te
salveze i te-a adoptat, fr s-i spun
nimic, din dragostea pe care i-o poart.
Dragostea cuiva care-i cunoate prea bine
pe oameni.
Tru, din ce n ce mai nelinitit, a ntrebat:
De ce trebuie s mor la douzeci de
ani?
Nu cred c mai eti n pericol, dar am
s-i explic pe ndelete de ndat ce ne
ntoarcem n salon, i-a rspuns Keiko,
ridicndu-se de la mas i ndemnndu-l s-o
urmeze.
ntre timp fusese aprins focul n salon.
emineul era amplasat ntr-un alcov n stil
japonez, cu dou ui aurii, decorat cu nori tot
aurii i cu un sul pictat de Ketsu29. Cei doi
s-au aezat n faa focului, de o parte i de
alta a unei msue. Keiko i-a spus lui Tru
povestea reincarnrilor, ntocmai cum o
auzise de la Honda.
29 Ketsu Honami (1558-1637), renumit artist japonez ,
maestru caligraf i ceramist.

Tnrul o asculta, privind absent focul. A

tresrit cnd unul dintre butuci a ars complet
i s-a sfrmat cu un sunet uor.
Flcrile mbriau cte un butuc, apoi
dispreau pe tcute i apreau n golul
ntunecat dintre ali doi, peste stratul de
jratic strlucitor i linitit, ca o pardoseal
n rou i auriu.
Flcruile ivite peste butucii ntunecai
preau un incendiu care se ntinde peste o
cmpie, n puterea nopii. n miezul focului
apreau imagini grandioase, iar umbrele
proiectate pe peretele din fundul emineului
preau o miniatur a umbrelor pictate pe cer
de flcrile frmntrilor politice.
Cnd flcrile mistuiau cte un butuc,
suprafaa jraticului, ca o carapace de
broasc estoas, se deschidea pentru a
scoate la lumin o ntindere uniform,
portocalie. Grmjoara de lemne se nruia
din temelie, apoi, nc pstrnd un echilibru
instabil, ardea ca o stnc suspendat n aer.
Totul curge. i firul molcom al fumului
prea stabil, dar era de fapt o succesiune de
rbufniri. Prbuirea unui butuc ce-i
ndeplinise misiunea transmitea un fel de
linite interioar.
Keiko i-a ncheiat povestirea.
Foarte interesant! Dar ai vreo dovad
c e adevrat? a ntrebat Tru, direct.
Dovad? Keiko a avut un moment de
ezitare. Are adevrul dovezi?
Adevrul sta despre care vorbeti
sun mai degrab a minciun.
Dac vrei neaprat o dovad, mergi la
tatl tu i cere-i s-i arate jurnalul cuiva
numit Kiyoaki Matsugae. L-a pstrat cu
sfinenie i cred c nc l mai are. E un
jurnal n care sunt notate numai vise, i toate
s-au mplinit Cine tie, poate c ce i-am
povestit acum n-are nici o legtur cu tine. E
adevrat c Ying Chan a murit primvara, iar
tu te-ai nscut pe 20 martie, cu trei alunie la
subsuoar, i din cauza asta s-ar putea crede
c eti reincarnarea ei, dar, de fapt, nu tim
exact cnd a murit. Sora ei geamn susine
c primvara, dar, n mod ciudat, nu-i mai
amintete data. Iar tatl tu, orict s-a
interesat apoi, n-a reuit s afle nimic. De
aceea, dac pe Ying Chan a mucat-o
arpele i a murit mai trziu de 20 martie,
eti achitat. Spiritele plutesc n vzduh cel
puin o sptmn nainte s-i gseasc alt
trup, aa c ziua ta de natere trebuie s fie
la cel puin o sptmn dup moartea ei.
Nu tiu exact n ce zi m-am nscut.
Tatl meu era plecat pe mare, n locul lui n-
a avut cine s se ocupe i ca dat a naterii
mi-a fost trecut n acte data nregistrrii
declaraiei. ns e cert c m-am nscut
nainte de 20 martie.
Cu ct te-ai nscut mai devreme, cu
att probabilitatea e mai mic, a spus Keiko,
rece. Dar s-ar putea nici s nu mai conteze.
Ce nseamn s nu mai conteze? a
ntrebat tnrul, rstit.
Indiferent dac credea sau nu povestea
fr cap i coad n care era implicat, a i se
spune c nu conta era totuna cu a-i nega
raiunea de a fi. Keiko avea puterea de a-i
face pe oameni s se simt ca nite insecte,
sub aerul ei vesel dintotdeauna.
n lumina focului, mrgelele de pe rochia
ei de sear trimiteau reflexii bogate i
multicolore, ca un curcubeu n noapte.
Aa cum i zic. Nu mai conteaz.
Pentru c, de la nceput, am luat n calcul
faptul c ai putea fi un fals. Eu, una, sunt
sigur c eti.
Tru i privea profilul. Keiko prea c
vorbete cu focul, adresndu-i o rug.
Nimic nu se compara cu frumuseea acelui
profil, luminat puternic. Ochii, sclipitori n
btaia flcrilor, accentuau i mai mult linia
nalt a nasului, i fceau pe cei din jur s
simt un neastmpr copilresc i dominau.
n Tru s-a iscat dorina de a ucide. Se
gndea cum s-o chinuie ca s-o aud
implornd terorizat ndurarea, nainte de a
o omor. Dac o strangula i o arunca cu
capul n flcri, era sigur c avea s-i
ntoarc spre el chipul arznd, cu coam de
foc, i o s-l priveasc mndr. Deja i
fusese rnit respectul de sine i se temea c
urmtoarele cuvinte ale btrnei aveau s
taie n carne vie. Lucrul de care se temea
cel mai tare n via era sngele scurs din
rnile respectului de sine. n hemofilia
sufletului, hemoragia, odat pornit, nu mai
poate fi oprit. De aceea a trebuit pn acum
s-i adune toate sentimentele i s le separe
de respectul de sine, evitnd pericolul
dragostei i protejndu-i trupul cu mii de
epi.
Fr a se tulbura, fr a-i pierde
manierele, Keiko a spus ce trebuia spus:
Dac nu mori n urmtoarea jumtate
de an, va fi limpede c eti un fals, sau cel
puin c nu eti frumoasa smn a
reincarnrii, pe care o cuta domul Honda.
Eu, una, nu cred c trebuie s ateptm. La
cum te vd, nu pare c-o s mori n ase luni
de acum ncolo. Nu eti o necesitate i
nimeni nu s-ar ntrista c te-a pierdut. Dac
cineva ar visa c ai murit, nimic din ce ai tu
nu-l va face s simt i dup ce s-a trezit c
lumea e mai umbrit.
Eti doar un bietan de la ar, meschin i
nensemnat, cum vezi peste tot. Vrei s pui
repede mna pe averea tatlui tu adoptiv i,
pe ascuns, ncerci s-i obii verdictul de
incompeten. Aha, te miri? Eu tiu totul!
Dup ce pui mna pe bani i putere, ce vei
urmri? Succesul? Fericirea? Gndurile tale
nu le depesc nici cu un pas pe cele ale
unui biat mediocru. Educaia pe care i-a
oferit-o tatl tu a avut alt rezultat dect se
atepta: tot ce a reuit a fost s-i scoat la
lumin adevrata natur.
Tu nu ai absolut nimic special i de aceea
i garantez o via lung. Nu eti alesul din
ceruri, nu vei fi niciodat una cu aciunile
tale i nu pori n tine fulgerul albastru al
tinereii care te-ar distruge cu repeziciune
cereasc. Ai doar un fel de btrnee
necoapt. i se potrivete o via dus din
dobnzi.
Nu poi s ne omori, pe domnul Honda
sau pe mine. Rul tu nu iese de sub litera
legii. Te-ai lsat dus de iluziile nscute din
abstraciuni i, dei nu ai cderea s ai un
destin, te-ai autonumit stpn al lui. Crezi c
poi vedea pn n fundul pmntului, dar
niciodat n-ai primit vreo invitaie dincolo de
orizont. N-ai nici o legtur cu lumina sau
cu iluminarea, iar spiritul tu n-are nici trup,
nici suflet. Mcr spiritul lui Ying Chan i
gsise sla ntr-un corp frumos i
strlucitor. Natura nici nu s-a uitat la tine i
niciodat nu i-a fost duman. Reincarnarea
pe care o caut domnul Honda este o
creaie a naturii pe care nsi natura o
invidiaz.
Eti un biat detept, dar banal. Dac
cineva i pltete studiile, ai s absolvi
facultatea tot aa cum ai luat i examenul de
admitere, iar apoi ai s-i gseti un serviciu
bun. Fundaia pentru Educaie te poate
considera student-model, o dovad vie a
teoriei lor care spune c, odat eliminat
grija material, geniul ascuns iese la
suprafa. Tatl tu i-a oferit prea multe i
i-a creat o senzaie de siguran. El a greit
dozele din reet. ns, dac i se
administreaz cantitile corecte, ai s revii
pe drumul cel bun. Dac ajungi secretarul
vreunui politician de doi bani, ai s te
trezeti. Pot s te pun n legtur cu unul
oricnd.
Sfatul meu este s ii minte ce-i spun: ai
vzut lucruri i crezi c le-ai vzut pe toate,
dar de fapt n-a fost dect ce-ai prins n raza
telescopului. Dac te lsam s crezi c
lumea e doar ct vezi tu prin obiectiv,
probabil c ai fi fost fericit.
Voi m-ai luat din lumea mea.
Ba ai plecat de bunvoie, bucuros,
creznd c eti altfel dect ceilali. Kiyoaki
Matsugae a fost prins de o dragoste
imprevizibil, Isao Iinuma de soart, iar lui
Ying Chan i-a fost prins trupul. Pe tine ce te-
a prins? Sentimentul, de altfel nefondat, c
eti diferit? Dac destinul e ceva ce nfac
un om i-l trage dup sine mpotriva voinei
lui, atunci i Kiyoaki, i Isao, i Ying Chan
au avut destin. Pe tine ce te-a tras mpotriva
voinei tale? Noi te-am tras!
Keiko a rs, fcnd s-i strluceasc n
lumina focului punul de pe piept.
Noi, doi btrni plictisii de mai tot ce-
nseamn via, reci i cinici. Te las mndria
s ne numeti pe noi destin? Doi nesuferii,
un mo i o bab. Moul, obsedat, iar baba,
lesbian. Ai vrut ntr-adevr s cunoti
lumea n amnunt. Cei care vin s invite un
copil ca tine sunt cei care au cunoscut deja
lumea, aproape cu preul vieii. Cei care-i
trag dup sine pe autointitulaii posesori de
contiin sunt veterani din aceeai breasl.
Altcineva n-o s-i bat niciodat la u. De
aceea, ai fi trit toat viaa fr s-i vin
cineva la u, i rezultatul ar fi fost acelai.
Pentru c tu n-ai destin. Nu i-a fost hrzit
o moarte frumoas. Nu i-a fost hrzit s
ajungi ca ceilali, Kiyoaki, sau Isao, sau
Ying Chan. Tu poi fi doar umbra lor Te-
am chemat astzi aici ca s te fac s
nelegi, pn la ultimul amnunt.
Lui Tru i tremurau minile de furie i
avea ochii fixai pe vtraiul de lng
emineu. I-ar fi fost uor s se ridice,
prefcndu-se c vrea s ae focul ce se
stingea, i s-l apuce. Pn acolo n-ar fi dat
de bnuit, iar pe urm era suficient s
loveasc i-a imaginat greutatea fierului
n palm i a vzut cu ochii minii sngele
nind i mprocnd scaunul de epoc i
uile emineului, aurite. ns n-a ntins mna.
l cuprinsese o sete chinuitoare, dar n-a
cerut ap. Obrajii aprini de furie i-au prut
un semn al celei dinti emoii profunde pe
care o simea de cnd se nscuse, o emoie
care n-avea pe unde s ias la lumin.
 28

n mod suprinztor, Tru i-a adresat o

rugminte lui Honda. Voia s citeasc
jurnalul lui Kiyoaki.
Btrnul s-a temut s i-l mprumute, dar
s-a temut i mai tare de urmrile unui refuz. I
l-a dat pentru dou-trei zile. Cele dou-trei
zile au devenit o sptmn. Exact n
dimineaa n care se hotrse s i-l
recupereze, pe 28 decembrie, l-au speriat
strigtele slujnicelor. Tru buse otrav n
dormitorul lui.
Fiind sfritul anului, nici unul dintre
prietenii si doctori n-a fost de gsit. Honda
n-a avut ncotro i a chemat o ambulan,
cu toat teama de reacia lumii. Cnd
ambulana, cu sirena pornit, a oprit n faa
porii mari, s-au adunat toi vecinii. Ateptau
cu lcomie un nou scandal n casa n care
mai fusese unul.
Tru a stat o vreme n com i a avut
convulsii, dar viaa i-a fost salvat. ns
cnd s-a trezit s-a plns de dureri puternice
la ambii ochi. Amndoi i erau grav afectai
i n cele din urm i-a pierdut complet
vederea. Otrava atacase celulele nervoase
ale retinei, fr putin de vindecare.
Tru buse alcool metilic de uz
industrial, furat de una dintre slujnice, la
cererea lui, de la fabrica unei rude, profitnd
de zpceala sfritului de an. Slujnica,
printre lacrimi, se jura c nu-i imaginase c-o
s-l bea.
 De cnd orbise, Tru nu mai vorbea
aproape deloc. Totui, dup Anul Nou,
Honda l-a ntrebat despre jurnalul lui
Kiyoaki.
L-am ars nainte s iau otrava, i-a
rspuns tnrul, scurt.
ntrebat de ce, a rspuns foarte limpede:
Pentru c eu nu visez niciodat.

n acea perioad, Honda i-a cerut ajutor

lui Keiko n cteva rnduri, dar simea ceva
ciudat n purtarea ei. I se prea c doar ea
tia motivul pentru care Tru ncercase s-i
pun capt zilelor.
Are de dou ori mai mult respect de
sine ca oricine altcineva. Probabil c a vrut
s moar ca s demonstreze c e un geniu.
Dup insistene, Keiko a mrturisit c, la
banchetul de Crciun, i-a povestit totul
tnrului. A motivat gestul prin adnca
prietenie pe care i-o purta lui Honda, ns el
n-a mai vrut s-o vad n faa ochilor. Aa s-
a ncheiat frumoasa prietenie care durase
douzeci de ani.

Declararea incompetenei lui Honda a

fost anulat, n schimb Tru, acum
nevztor, era n poziia de a avea nevoie
de un tutore legal, mai ales n ceea ce
privea motenirea averii lui Honda, dac
acesta avea s moar naintea lui. Honda i-
a fcut testamentul legal i n el a numit, ca
tutore pentru Tru, persoana cea mai de
ncredere dintre cunotinele lui, care ar fi
putut s se ngrijeasc de el timpul cel mai
ndelungat.
Tru a renunat la coal. Sttea toat
ziua n cas i nu vorbea cu nimeni n afar
de Kinue. Slujnicele au fost concediate i
Honda a adus n locul lor o infirmier. Tru
i petrecea o mare parte a timpului n csua
lui Kinue. Vocea potolit a fetei se auzea
toat ziua de dup paravanele trase, iar el
prea s-i rspund neobosit.
Ziua lui Tru, 20 martie, trecuse, dar el
nu ddea semne c moare. A nvat
sistemul Braille i a ajuns s poat citi cri.
Cnd era singur, asculta discuri cu muzic
linitit. Recunotea dup ciripit psrile care
poposeau n grdin. La un moment dat,
dup o lung perioad de tcere, a vorbit cu
Honda. Voia s se nsoare cu Kinue. Dei
tia c nebunia lui Kinue este ereditar,
Honda a fost de acord fr nici cea mai
mic ezitare.
 Decderea avansa i semnele sfritului
i-au fcut apariia pe nesimite. Ca firele de
pr care-i gdilau ceafa cnd se ntorcea de
la frizer, moartea, de obicei uitat, venea s-
l gdile cnd i amintea de ea. Lui Honda i
se prea ciudat c moartea tot nu venea,
dei ndeplinise toate condiiile pentru
ntmpinarea ei.
Uneori, n momentele de agitaie, Honda
simea o apsare n zona stomacului, dar nu
i s-a prut necesar s dea fuga la doctor,
cum ar fi fcut n mod obinuit. A crezut c
se simte aa din cauza digestiei dificile. Nici
dup Anul Nou nu i-a revenit pofta de
mncare. Nu era felul su s pun
simptomele doar pe seama necazurilor pe
care le avusese cu Tru, i nici s justifice
faptul c slbea continuu prin tulburrile
sufleteti.
Ajunsese s nu mai deosebeasc durerea
psihic de cea trupeasc. Ce diferen era
ntre sentimentul de umilire i o prostat
inflamat? Sau ntre tristeea acut i
durerea plmnilor prini de pneumonie?
Btrneea era deopotriv o boal a minii i
a trupului. Dac btrneea era incurabil,
atunci existena nsi era incurabil. Nu era
vorba de vreo maladie filozofic discutat
de teoriile existenialiste; chiar trupul era
boala, moartea latent.
Dac decderea se datora bolii, atunci
cauza sa fundamental, trupul nsui, era
boal. Esena crnii rezid n distrugere i
unica ei funcie este de a demonstra, n timp,
distrugerea i decderea.
De ce oare oamenii sunt contieni de ele
abia cnd mbtrnesc? n scurta perioad
cnd trupul e n floare, vestea le bzie
uor pe la urechi, ca un bondar, i chiar dac
o aud, o uit imediat. De ce atletul tnr i
sntos, care se bucur de plcerea duului
dup ce i-a terminat antrenamentul i
privete picturile de ap ce-i lovesc ca
grindina pielea strlucitoare, nu simte c
uvoiul de via este o boal crud i
brutal, o umfltur de culoare
chihlimbarului?
De acum, a tri nsemna a mbtrni i a
mbtrni nsemna a tri. Cele dou
sinonime n-ar trebui s se cenzureze
reciproc, la infinit. Abia la btrnee, optzeci
de ani dup ce a venit pe lume, Honda a
neles natura nemplinirii pe care o simea
n fiecare bucurie.
 Nemplinirea i face apariia pe lng
voina uman i nvluie totul ntr-o cea
deas, pentru a proteja voina, care
ntotdeauna se teme de cruda aseriune c
viaa i btrneea sunt sinonime. Istoria tie
acest lucru. Ea este cea mai inuman creaie
a umanitii. Adun la un loc toat voina
omenirii i, precum zeia Kali din Calcutta, o
devoreaz, cu picturi de snge scurgndu-
i-se pe la colul gurii.
Suntem hran pentru alte guri. Imanishi cel
mort n flcri a tiut-o, n felul su frivol.
Pentru zei, pentru destin, pentru istorie
unica creaie a omului care are ca model zeii
i destinul a fost la ndemn s-i lase pe
oameni n necunoatere, pn cnd
mbtrneau.
Ce hran a fost Honda! Uscat,
inconsistent i fad. Brbatul care i-a trit
viaa ferindu-se s devin gustos voia acum,
la sfrit, s strpung cu oasele fade ale
contiinei gura care-l mnca. Din pcate, se
temea c i planul acesta va fi sortit
eecului.
Tru voise s se sinucid i orbise, dar
mplinise douzeci i unu de ani i nc mai
tria. Honda nu mai avea energia s caute,
nici nu tia unde, urmele persoanei
necunoscute care murise la vrsta de
douzeci de ani i care era adevrata
reincarnare. Nu mai conta dac o asemenea
persoan a existat. Nu mai avea timp s-i
cerceteze viaa i nici nu-i mai venea s fac
efortul. Printr-o greeal mrunt de calcul,
micarea astrelor l-a aruncat pe Honda ntr-
un col al Universului, iar pe reincarnarea
lui Ying Chan, n altul. Trei reincarnri
succesive s-au perindat prin viaa lui Honda
i, dup ce i-au aruncat sclipirile peste ea (o
alt improbabilitate teoretic) au plecat n
zbor spre alt col de cer, necunoscut lui
Honda. Poate c, undeva, se va ntlni iar
cu a suta sau a mia reincarnare.
N-avea de ce s se grbeasc.
Nu tia unde avea s-l duc orbita pe
care mergea, i atunci, la ce bun s se
grbeasc? Aa gndea el, care niciodat
nu cutase s-i grbeasc moartea. Ceea ce
vzuse la Benares era un element
fundamental al Universului:
indestructibilitatea omului. Lumea cealalt
nu tremura dincolo de timp, i nici nu
strlucea dincolo de spaiu. Nu exista o
lege care-l obliga s renasc mereu aici,
ct vreme moartea nsemna ntoarcerea la
cele patru elemente i fuziunea cu existena
colectiv. A fost doar o ntmplare, o
ntmplare fr sens, faptul c i Kiyoaki, i
Isao, i Ying Chan au aprut n jurul lui
Honda. Dac un element din Honda era
perfect egal n substan cu alt element de
la captul Universului, odat ce
individualitatea era pierdut, nu era necesar
schimbul prin spaiu i timp. A exista aici sau
acolo era totuna. Honda din cealalt lume
putea foarte bine s se afle n alt capt al
Universului. Cnd tai sfoara i mrgelele
multicolore se mprtie pe mas, important
este s nu pierzi vreuna cnd le niri din
nou. Ordinea lor nu conteaz. Aceasta e
regula indestructibilitii.
Doctrina buddhist care spune c
nemurirea nu se atinge doar creznd n
existen i se prea lui Honda de o acuratee
matematic. Noi suntem ordinea mrgelelor
stabilit de noi nine, fr vreo baz
obiectiv
Asemenea gnduri i decderea abia
perceptibil a trupului se potriveau de la
sine, ca roile unui cru. Era n regul, ba
chiar plcut.
Prin luna mai a nceput s simt dureri n
zona stomacului, care nu mai treceau i
uneori radiau ctre spate. Pe cnd el i
Keiko nc mai erau prieteni, vorbeau mereu
despre boli. Dac el pomenea n treact o
problem fizic, ea o transforma n
calamitate, cu un soi de compasiune
neptoare i o tendin de a exagera.
nira toate numele de boli grave pe care le
tia i-l ducea imediat la spital, ca ntr-un
fel de joc rutcios. Acum ns, n lipsa ei,
Honda i pierduse n mod surprinztor
ngrijorarea entuziast. Durerile suportabile
le lsa n grija maseuzei. i era lehamite s
vad doctori.
Degradarea fizic general i durerile
periodice, care veneau i se retrgeau ca
nite valuri, i stimulau creierul. Mintea sa
de btrn, care nainte abia mai putea urmri
un singur lucru o dat, i recptase puterea
de concentrare. Durerea prea s-i fac bine
n gndire, mbogindu-i-o. La optzeci i
unu de ani, Honda a atins noi trmuri
minunate i necunoscute. A neles c putea
avea o perspectiv cuprinztoare asupra
lumii prin degradare fizic mai degrab
dect prin logic, prin dureri acute de
organe, i nu prin raiune, prin inapeten i
nu prin analiz. Era suficient s adauge o
banal durere de spate ca edificiul minunat
al raiunii s-i scoat la iveal crpturile i
granitul s se transforme n cret.
n mod natural, Honda i-a nsuit
capacitatea pe care doar puini pe lumea asta
o au, de a tri moartea pe dinuntru. Cnd
privea viaa de la captul lumii i n-o mai
vedea ca pe o excursie pe drum drept, cu
sperane c ce s-a degradat i va reveni, cu
certitudinea c durerile sunt doar trectoare,
cu fericirea de moment, cu teama c dup
bucurie vine tristeea, atunci totul i se prea
la locul lui, strns bine cu sfoar, i putea
s-i poarte paii ctre sfritul care-l
atepta. Grania dintre om i obiect
dispruse. Cldirea de zeci de etaje n stil
american i oamenii slabi care mergeau pe
sub ea mprteau condiia de a tri mai
mult dect Honda, dar mai exista i condiia
opus, de valoare egal, c se ndreptau
spre pieire, precum liliacul indian din grdin
care fusese dintr-odat tiat. Honda nu mai
gsea motive pentru compasiune i nu mai
avea nici imaginaie destul.
Raiunea nc-i funciona, dar era
mpietrit. Frumuseea devenise o fantasm.
i pierduse i tendina cea mai rea a
spiritului uman, aceea de a voi i a plnui.
ntr-un anumit fel, aceasta era cea mai mare
eliberare pe care i-o adusese durerea fizic.
Auzea vocile oamenilor care nvluiau
lumea ca un nor de nisip. Conversaii
condiionate, cernd glgioase dreptul de
reziden permanent.
 Bunicule, s mergem la un izvor
termal cnd te faci bine! La Yumoto i-ar
plcea? Sau poate la Ikaho?
Cnd rezolvm cu contractul sta, s
mergem pe undeva la un pahar.
Sigur!
E adevrat c e un moment bun de
cumprat aciuni?
Cnd m fac mare, am s pot s
mnnc singur o cutie ntreag de prjituri cu
fric?
La anul s mergem amndoi n
Europa!
nc trei ani de economii i pot s-mi
cumpr iahtul la care visez.
Pn nu crete mare copilul, nu pot s
mor nici s vreau.
Cu banii de pensie, putem s ne
construim o cas unde s ne ducem linitii
btrneile.
Poimine la trei? Nu tiu dac pot s
merg sau nu. Dac-i spun c nu tiu! Zi-le
c te duci dac-i vine cheful.
La anul trebuie s ne lum i un aparat
nou de aer condiionat.
Avem o mare problem. De anul viitor
ar trebui s mai tiem mcar din fondurile de
protocol.
Cnd mplineti douzeci de ani poi s
bei i s fumezi ct vrei.
V mulumesc foarte mult. Am s
profit atunci de amabilitatea dumneavoastr
i voi fi acolo marea viitoare la ase seara.
Doar i-am zis, nu? Aa face el
ntotdeauna. Ai s vezi: peste dou-trei zile
o s apar cu o fa ruinat i o s-i cear
iertare.
Bun, atunci pe mine. La revedere.
Numai vulpi, mergnd pe drumul vulpilor.
Ca s le prind, vntorul nu trebuie dect
s se ascund ntr-un desi i s pndeasc.
Honda s-a vzut pe sine, o vulpe cu ochi
de vntor, mergnd pe drumul vulpilor dei
tia c va fi prins.
Venise vara i era cald.
Pe la mijlocul lui iulie, Honda s-a hotrt
n sfrit s-i fac o programare la
Institutul Oncologic. Cu o zi nainte de vizita
la doctor, s-a uitat la televizor, ceea ce nu
fcea aproape niciodat. Era o transmisiune
n direct de la un bazin de not, ntr-o dup-
amiaz nsorit, cnd deja ploile se
terminaser. Apa din bazin era de un
albastru artificial i neplcut. Tineri notau i
sreau, mprtiind stropi de ap.
Oh, carnea frumoas, parfumat i
trectoare!
Nu era mare lucru s nege frumuseea
crnii nchipuindu-i o armat de schelete
zbenguindu-se n piscin. Oricine putea. Era
uor s negi viaa, i orice om obinuit putea
s vad oase sub suprafaa tinereii.
Dar la ce servea rzbunarea? Honda i
sfrea viaa fr s fi aflat cum e s fii
posesorul unui trup frumos. Ce bine ar fi fost
dac-ar fi putut tri ntr-un asemenea trup,
mcar pentru o lun! Ar fi trebuit s ncerce.
Cum s-ar fi simit, cu un vemnt aa
frumos? Cum s-ar fi simit cnd oamenii se
prosternau n faa lui? Iar cnd admiraia
oamenilor pentru fptura lui i-ar fi pierdut
forma linitit i panic i ar fi devenit
adorare nebuneasc, n-ar mai fi simit dect
durere. Prin durere i delir se ajunge la
sfinenia adevrat. Lucrul cel mai important
pe care Honda l-a ratat n via a fost
drumul ngust i ntunecat prin carne, spre
sfinenie. Din nou, un privilegiu pe care-l au
doar puini.
A doua zi urma s fie consultat de un
medic, pentru prima oar dup mult vreme.
Nu tia care vor fi rezultatele. Voia mcar
s fie curat i de aceea, nainte de cin, a
cerut s-i fie pregtit baia.
Menajera, o fost infirmier pe care o
angajase fr s-i mai cear prerea lui
Tru, era o femeie nefericit, de dou ori
vduv, dar de o nespus buntate. Honda
i-a spus c trebuie neaprat s-i lase i ei
ceva prin testament. L-a dus de mn pn
la baie, atent ca nu cumva s alunece, i s-
a retras n vestiar lsnd n urm fire de
ngrijorare, ca pnza de pianjen. Lui Honda
nu-i plcea s fie privit de femei cnd era
dezbrcat. i-a scos halatul de baie n faa
oglinzii aburite. i-a inspectat trupul. Avea
coastele pronunate, iar burta, umflat i
lsat. n umbra ei atrna ceva, ca o boab
de fasole alb i mare. Mai jos urmau
coapsele, parc jupuite de carne. Genunchii i
ieeau n relief ca nite umflturi. Oare ci
ani i-ar fi trebuit s se mint astfel ca
ntreaga urenie s-i ntinereasc? Honda
i-a gsit salvarea n gndul c mai demn
de mil era un om care a fost frumos cu
adevrat i acum a ajuns aa.
A avut de ateptat o sptmn pentru a
afla rezultatul examenului medical. n acea
zi s-a dus din nou la spital.
A vrea s v internm imediat. E bine
s facem operaia ct mai curnd.
Aha, deci venise vremea, s-a gndit
Honda.
Cnd veneai des la consultaii n-am
depistat nimic, iar acum v-ai trezit dintr-
odat cu asemenea problem Niciodat
nu poi fi destul de prevztor, i-a spus
doctorul, zmbind, de parc-l mustra pentru
vreo distracie nepermis. Este o tumoare
benign pe pancreas. Dac o scoatem,
scpai de griji.
Deci n-a fost stomacul?
Pancreasul. Cnd mi vin imaginile de
la endoscopie, vi le pot arta.
O tumoare la pancreas fusese suspectat
nc de la prima consultaie, cnd i gsiser
la palpare o mas crescut.
Honda a cerut rgaz de o sptmn pn
la internare.
Imediat ce s-a ntors acas, a scris o
scrisoare lung i a expediat-o cu pota
expres. n ea, anuna la Templul Gessh c
urma s fac o vizit pe data de 22 iulie. Ar
fi trebuit s primeasc scrisoarea a doua zi,
pe 20, sau cel trziu pe 21. Honda spera c
Starea va avea buntatea de a-l primi. i
povestise pe scurt viaa din ultimii aizeci de
ani i se scuzase c nu ateptase mai nti o
invitaie, dar chestiunea era urgent.
Pe 21 iulie, n dimineaa plecrii, a mers
s stea de vorb cu Tru.
Menajera a insistat s-l nsoeasc n
cltorie, ns el a refuzat categoric,
explicndu-i c trebuia s mearg singur.
Atunci ea l-a sftuit cum s se ngrijeasc i
i-a pus haine groase n bagaj ca s nu
rceasc de la aerul condiionat din hotel.
Honda abia putea ridica valiza de jos.
Menajera i-a explicat amnunit i cum
stteau lucrurile la csua din fundul
grdinii, unde locuiau Tru i Kinue. Prea
c se scuz pentru detaliile de care nu
reuise s se ocupe cum trebuie.
Trebuie s v spun c domnul Tru
poart n ultima vreme un kimono de var
alb cu imprimeu. Domnioarei Kinue i place
foarte mult i, cnd am vrut s-l iau la
splat, s-a suprat i m-a mucat de deget.
Neavnd ncotro, i l-am lsat. Domnul Tru
este foarte nepretenios, dup cum tii, i
nu-l deranjeaz s poarte acelai kimono zi
i noapte. V spun ca s nu fii surprins
Apoi nici nu tiu cum s m exprim
slujnica lor mi spune domnioara Kinue
vomit des i uneori are o alimentaie mai
ieit din comun. Domnioara pare s se
bucure de semnele unei boli grave, dar eu
cred c e vorba de altceva
Menajera n-a observat cum i-au sclipit
ochii lui Honda, la auzul acestor semne
clare c urmaul su i pierduse limpezimea
raiunii.
Ua csuei era larg deschis i de pe
drumeagul din grdin se vedea nuntru.
Sprijinindu-se n baston, Honda s-a aezat
pe verand.
Bun dimineaa, bunicule! i-a spus
Kinue.
Bun dimineaa! Am s plec ntr-o
cltorie de dou-trei zile la Kyto i Nara.
Am venit s te rog s ai grij de cas.
Zu? Pleci n cltorie? Ce bine! i-a
rspuns fata, fr prea mare interes, apoi i-a
vzut mai departe de treab.
Ce faci?
Sunt ocupat cu pregtirile pentru
nunt. Cum i se pare? E frumoas, nu? N-
am s port doar eu, fac una i pentru Tru.
Toi spun c n-au vzut mire i mireas mai
frumoi ca noi.
Tru, cu ochelari negri, sttea ntre cei
doi, fr s scoat o vorb.
De cnd i pierduse vederea, Honda nu
se mai interesase de starea lui interioar i-i
inea n fru imaginaia, i aa limitat. Tru
tria, i att. Dar nimic nu-l apsa mai greu
pe suflet ca tcerea tnrului, tcere de care
acum nu se mai temea.
 Mai jos de ochelarii negri, obrajii erau mai
palizi i buzele mai roii ca nainte. Tru
transpira de obicei foarte mult, iar acum
broboane de sudoare i strluceau pe pieptul
alb. Sttea turcete i lsase discuia n grija
lui Kinue, dar efortul de a-i ignora prezena
lui Honda, aezat alturi, era evident din
felul cum se scrpina nervos pe picior i cum
i tergea transpiraia de pe piept. Dar
gesturile n-aveau pic de for. Prea c-l
mic altcineva, trgnd nite sfori de sus.
Dei auzul i devenise mult mai fin, nu
prea s recepteze nimic din lumea
exterioar. Oricine s-ar fi aezat lng el i-
ar fi dat seama de asta, cu excepia lui
Kinue. Dar orict de ncreztor ar fi fost
vizitatorul, pentru Tru nu era dect un
gunoi din lumea de afar, o conserv
ruginit npdit de buruieni.
Tru nu dispreuia i nu se mpotrivea.
Doar sttea i tcea.
Odinioar, dei se tia c sunt nelciune,
ochii si frumoi i zmbetul minunat i
aduseser recunoaterea provizorie a lumii.
Acum nu mai zmbea. Dac ar fi artat
regret sau tristee, ar fi primit consolare, dar
el nu-i manifesta sentimentele n faa
nimnui, cu excepia lui Kinue, iar ea nu
povestea ce vedea.
Cicadele erau glgioase nc de
diminea. Privit de pe verand, printre
crengile nengrijite ale copacilor din
grdin, cerul prea de jasp. n lumina de
afar, interiorul csuei era i mai ntunecos.
Grdina din faa casei se reflecta rotund
n lentilele negre ale ochelarilor lui Tru,
care preau c blocheaz accesul lumii din
afar. De cnd fusese tiat liliacul indian de
lng bazinul din piatr, n grdin nu mai
rmsese nici un copac cu flori. Ochelarii
capturau tufiurile nengrijite dintre dalele de
piatr i lumina ce cobora printre frunzele
copacilor.
Ochii lui Tru nu mai vedeau lumea de
afar. Peisajul, care nu mai era legat de
vederea pierdut i de contiin, era acum
reflectat fidel de lentilele negre. Honda a
avut un sentiment ciudat vzndu-se doar pe
sine i mica grdin din fa. Dac marea i
vapoarele pe care odinioar le privise zi de
zi, cu nsemnele lor frumoase de pe couri,
deveniser acum parte integrant din
contiina lui nseamn c erau pe veci
ferecate dincolo de ochelarii negri, n ochii
orbi peste care uneori se nchideau
pleoapele albicioase. Ct vreme pentru
Honda sau pentru oricine altcineva lumea
interioar a lui Tru devenise pentru
totdeauna o necunoscut, i marea, i
vapoarele cu nsemnele lor, nchise n acea
lume, aveau s rmn pe veci necunoscute.
Dac ns marea i vapoarele aparineau
lumii exterioare, fr legtur cu lumea
interioar a lui Tru, atunci trebuiau s fie
capturate n detaliu de lentilele negre. Sau
poate c Tru ncorporase complet lumea
exterioar n lumea lui ntunecat,
interioar n timp ce Honda gndea aa,
un fluture alb a traversat imaginea grdinii
din lentilele negre.
Tru sttea turcete i clciele i se
vedeau de sub poalele kimonoului de var.
Erau albe i ridate, ca pielea unui necat.
Mai mult, pe ici, pe colo aveau pete de
murdrie, ca nite solzi. Kimonoul, purtat
mult, avea pete glbui de transpiraie pe la
guler, adunate ca nite nori.
Honda remarcase nc dinainte un iz greu.
Murdria, grsimea i transpiraia de pe
hainele lui Tru se amestecaser ntr-un
miros de canal. Tnrul i pierduse pn i
cultul pentru curenie.
Singurele care nu miroseau erau florile.
Cmrua era plin cu flori, dar nu se simea
nici un parfum. Erau aezate pe rogojinile de
pe jos, o mulime de nalbe de grdin, roii
i albe, mai mult ca sigur comandate de
Kinue de la o florrie, ns vechi de cteva
zile, nengrijite i ofilite.
Kinue avea i ea n pr nalbe albe, nu
doar cteva, strecurate printre uvie, ci cu
grmada, prinse cu buci de elastic. La
fiecare micare a capului, scoteau un sunet
de iarb uscat.
Fata se tot ridica i apoi revenea lng
Tru, prinzndu-i i lui n pr nalbe roii. i
pusese un fel de benti pe frunte, n care
nfigea dou-trei flori i apoi se retrgea
civa pai ca s studieze rezultatul, ca o
elev la cursul de aranjamente florale.
Unele dintre flori se desprinseser i-i
alunecaser peste urechi i peste obraji, dar
Tru nu ddea nici un semn c l-ar fi
deranjat. Cedase altcuiva drepturile asupra
capului su i edea n tcere.
Dup ce a stat puin s-i priveasc, Honda
s-a ridicat i s-a dus s se pregteasc de
plecare.
 29

Auzind c oseaua spre Nara era mult

mai bun dect pe vremuri, Honda s-a
hotrt s trag la un hotel din Kyto. i-a
luat o camer pentru o noapte la hotelul
Miyako, n cartierul Keage, i a rezervat o
main pentru data de 22, la ora prnzului.
Dei era foarte cald, cerul era nnorat i n
zona de munte se anunase ploaie.
Odat urcat n main, Honda a fost
cuprins de un sentiment de uurare c
ajunsese pn acolo. Pe sub costumul de
mod veche din in glbui, i trupul, i inima,
obosite, i-au devenit un fel de paravan, prin
care senzaiile treceau cu greu. i adusese
o pturic pentru a se proteja de aerul
condiionat din main. Zumzetul cicadelor
din jurul hotelului ptrundea chiar i prin
ferestrele nchise ale mainii.
n clipa n care maina s-a pus n micare,
a luat o hotrre ferm:
Astzi nu am s caut schelete pe sub
pielea oamenilor. Ele sunt doar un concept.
Am s vd lucrurile aa cum sunt i tot aa
am s mi le ntipresc n minte. Este ultima
mea plcere pe lumea asta i ultima datorie.
Ultima privire. Trebuie s privesc i s-mi
umplu sufletul.
De la hotel, maina a trecut pe lng
Templul Daigo Sanb, a traversat podul
Kangetsu i a luat-o pe oseaua spre Nara.
Dup ce a trecut de Parcul Nara, a intrat pe
oseaua Tenri pn la Obioke. Drumul a
durat cam o or.
n Kyto erau multe femei cu umbrele de
soare, lucru rar la Tokyo. Erau femei cu
chipuri luminate, altele, probabil i de la
modelul de pe umbrel, cu chipuri umbrite.
Luminate i frumoase, sau umbrite i
frumoase.
Cnd au cotit la dreapta din Yamashina au
ajuns la periferia oraului, cu fabrici multe
strlucind n btaia soarelui de var. Printre
femeile i copiii care ateptau autobuzul
ntr-o staie, cu fee imobile, ca nite frunze
luate de torentul vieii, era i o tnr
nsrcinat, care prea c sufer de cald
ntr-o hain cu imprimeu mare, de tip
occidental. n spatele lor se vedea un cmp
cu roii, prfuit.
Cartierul Daigo oferea o privelite de nou
construit ca oriunde n Japonia, cu grmezi
de materiale de construcii, acoperiuri cu
igl albastr, turnuri de televiziune i stlpi
de nalt tensiune, reclame la Coca-Cola i
restaurante fast-food cu parcare. Pe un teren
viran unde crizantemele slbatice i ieau
capul ctre cer era un cimitir de maini, o
multitudine de pete albastre, negre sau
galbene aezate precar unele peste altele,
cu vopseaua scorojit de la ari. Vzndu-
le att de multe laolalt, Honda i-a amintit
de o carte de aventuri pe care o citise n
copilrie, unde se pomenea o mlatin plin
de fildei, de la elefanii venii s moar
acolo. Poate c i mainile simt cnd li se
apropie sfritul i se adun i ele n cimitire.
Cnd au intrat n Uji peisajul s-a schimbat
i verdeaa munilor i-a fcut apariia. Au
trecut pe lng un panou pe care scria
Hiyashiame30 delicios. Nite bambui i
arcuiau frunzele pe deasupra oselei.
30 Butur dulce obinut dintr-un amestec de maltoz ,
miere i ghimbir.

Au traversat podul Kangetsu de peste

rul Uji, apoi au intrat pe oseaua spre Nara.
Au trecut pe lng Fushimi i Yamashiro. Un
indicator anuna c mai sunt 27 de kilometri
pn la Nara. Timpul se scurgea. La fiecare
nou indicator, lui Honda i venea n minte
expresia cu un pas mai aproape de moarte.
Nu credea c se va mai ntoarce pe acelai
drum. Semnele apreau unul dup cellalt,
artndu-i drumul pe care trebuia s o ia.
nc 23 de kilometri pn la Nara. Un
kilometru mai aproape de moarte. Pe
fereastra deschis doar puin, n loc de aer
condiionat, se auzeau de peste tot
zumzetele cicadelor. Prea c ntreaga lume
reverbera sub soarele de var.
nc o benzinrie, nc o reclam la
Coca-Cola
n sfrit a aprut, pe partea dreapt,
malul frumos, lung i verde al rului Kizu.
Nu se vedea nici un om, doar irurile de
copaci i profilau siluetele pe cerul
traversat, ici i colo, de cte un nor.
Ce-o fi asta, s-a ntrebat Honda, cnd au
trecut pe lng o teras nverzit, n trepte,
ca un stativ pentru ppuile hina 31 . n spate
se vedea doar cerul cu nori rscolii, dnd
impresia c ppuile, odinioar aranjate
acolo de mna cuiva, acum dispruser. Sau
poate c nc mai erau acolo, invizibile. S
fi fost ppui funerare? Ori poate urmele
unor ppui ale ntunericului, alungate de o
furtun de lumin. Poate c de aceea malul
rului avea aa un aer solemn i grandios
Sau poate c ceea ce lua drept lumin era
doar negativul ntunericului fr fund.
31 Ppui reprez entndu-i pe membrii Curii Imperiale din
perioada feudal, mbrcate n haine de epoc i expuse cu
ocaz ia Festivalului Ppuilor, Hina Matsuri, care are loc pe 3
martie, de Ziua Fetelor.

Tot gndindu-se aa, i-a dat seama c

ochii si ncercau din nou s vad dincolo
de lucruri. i doar la hotel luase hotrrea
s se abin! Dac ncepea iar, lumea
concret avea s se prbueasc prin gaura
fcut de privirea sa ptrunztoare nc
puin, mai avea nc puin de inut n palme
lumea delicat ca sticla
Pentru o vreme au mers de-a lungul
rului Kizu, cu numeroasele lui bancuri de
nisip. Cablurile liniei de nalt tensiune,
curbate, preau c se topesc de cldur i se
scurg n el.
Drumul a cotit, traversnd rul pe un pod
de fier. Un indicator anuna c mai erau 8
kilometri pn la Nara. De o parte i de alta
a oselei au aprut drumuri nguste, de ar,
mrginite de ierburi nc tinere. Bambuii
erau dei. Pe fundalul mai ntunecat al
vegetaiei, frunzele lor fragede scldate n
baia de lumin fierbinte aveau o tent aurie,
ca blana puilor de vulpe.
n deprtare s-a zrit Nara.
Au cobort pe valea dintre muni. Drept
n fa, le-a aprut acoperiul grandios i
protector al Templului Tdai, cu cozile de
dragon aurite de pe creast. Nara!
Maina i-a continuat drumul pe strzile
tcute ale oraului, printre prvlii vechi i
ntunecoase, cu marfa agat afar, i a
ajuns la Parcul Nara. Soarele devenise
puternic, iar ritul cicadelor, mai
zgomotos. n lumina orbitoare, petele de pe
blana cprioarelor preau c plutesc n aer.
Au trecut de parc, au intrat pe oseaua
Tenri, au mers printre cmpuri strlucind n
soare. La dreapta, peste un pod ct se poate
de obinuit, se fcea un drumeag ce ducea
la gara Obitoke i la templul de acolo. La
stnga, un altul ducea spre Templul Gessh,
traversnd cmpurile de orez. Drumul era
acum pavat i maina a ajuns fr dificultate
la poarta exterioar a templului.
 30

Ar fi putut urca uor cu maina pn la

poarta principal, pentru c drumul e greu
pentru o persoan n vrst, a insistat
oferul, privind cerul cu soare arztor, pe
care nu mai rmsese nici un nor. Honda
ns a refuzat categoric i i-a poruncit s-l
atepte jos. Voia s cunoasc i el suferina
lui Kiyoaki din urm cu aizeci de ani.
Sprijinit n baston, s-a ntors i a privit
drumul pe care veniser, cu spatele la
umbra mbietoare a porii.
Locul rsuna de ritul cicadelor i al
greierilor. Peste tcerea adnc se strecura
zgomotul ndeprtat de maini de pe
oseaua Tenri. n schimb, drumul din fa,
cu taluz din pietri alb, era pustiu.
Cmpia Yamato i pstrase serenitatea.
Era la fel de plat ca lumea oamenilor. n
deprtare strluceau acoperiurile din
Obitoke, aidoma unor scoici. Deasupra lor
zbovea o dr de fum. Poate c acum
orelul avea i fabrici. Hanul la care a stat
Kiyoaki, bolnav, se afla la poalele unei
pante cu pavaj din piatr. Drumul probabil
c mai exista, dar hanul, cu siguran nu. Era
inutil s mearg s-l caute.
Un cer albastru nemrginit se ntindea
peste orel i peste cmpie. Civa nori, ca
nite fantasme iscate din ceaa munilor
ndeprtai, l strpungeau cu vrfurile lor,
ca nite statui.
Honda s-a aezat pe vine, rpus de
cldur i oboseal. Stnd aa, i-a simit
ochii lovii de strlucirea crud a firelor
lungi de iarb. O musc i-a trecut pe la nas
i el s-a ntrebat dac nu cumva trupul
ncepuse s-i miroas a putreziciune. L-a
alungat din ochi pe oferul care coborse
din main ngrijorat i se apropia. n sinea
sa, se temea c nu va reui s parcurg pe
jos drumul pn la poarta principal.
Stomacul i spatele ncepuser s-l doar n
acelai timp. I-a fcut semn oferului s se
ntoarc la main. Avea s treac de poart
i, ct timp l mai putea vedea oferul, avea
s se prefac vioi. Cu respiraia tiat, a
nceput s urce pe drumul cu pietri,
denivelat. Cu coada ochiului, a zrit n
stnga un soi de muchi de un galben
proaspt, ntins ca o boal de piele pe
trunchiul un arbore kaki32 , iar n dreapta,
violetul palid al florilor de scaiete, cu
mciuliile aproape scuturate.
32 Curmal japonez (Diospyros kaki).

Umbrele copacilor de-a curmeziul

drumului aveau ceva misterios. Drumul, care
se transforma n albie de ru cnd veneau
ploile, strlucea acolo unde l atingeau
razele soarelui ca un cristal de roc, n timp
ce poriunile umbrite de copaci ddeau
senzaia de rcoare. Umbra copacului are o
raiune de a fi, dar aceasta nu este copacul.
Honda vorbea cu el nsui i cu bastonul,
ntrebndu-se sub al ctelea copac s se
odihneasc. Umbra celui de-al patrulea
copac i s-a prut atrgtoare, mai ales c
drumul cotea puin i nu mai putea fi vzut
de la main. Ajuns acolo, s-a aezat,
aproape prbuindu-se, pe rdcina unui
castan.
nc de la facerea lumii a fost hotrt ca
eu, la ceasul de acum, s m odihnesc la
umbra acestui copac, s-a gndit Honda, cu
un sim al realitii extrem.
Sudoarea i zumzetul cicadelor, uitate
ct vreme mersese, au redevenit prezente.
i-a apsat fruntea de baston. Durerea de la
apsarea mnerului de argint i-a nelat
cealalt durere, din stomac i spate.
Doctorul i-a explicat c are o tumoare la
pancreas. Rznd, i-a spus c e benign.
Rznd, benign. A lega sperana de aceste
cuvinte nsemna a clca n picioare mndria
unui om care trise optzeci i unu de ani. i
trecuse prin minte i s refuze operaia,
odat ntors la Tokyo. ns, dac refuza,
era convins c doctorul avea s apeleze
imediat la apropiai care s-l conving.
Era prins n capcan. Czuse deja ntr-o
capcan cnd se nscuse pe lumea asta, i
nu mai avea nevoie de una la sfritul
drumului. Va accepta totul rznd,
prefcndu-se c mai are speran. Iedul
sacrificat n India se zbtuse nc mult
vreme dup ce-i fusese tiat gtul.
Honda s-a ridicat. La adpost de priviri
indiscrete, aplecat peste baston, a urcat
panta cltinndu-se aproape indecent. I s-a
prut chiar c e amuzant s mearg aa. n
acea clip, durerile l-au lsat i a iuit pasul.
Se simea mireasma copacilor i a ierbii.
Pinii s-au ndesit pe marginile drumului.
Sprijinit n baston, a privit n sus. Erau
nenumrate conuri, pe care lumina puternic
din spate le fcea s par nite animale cu
solzi. Pe partea stng a aprut un cmp de
ceai n paragin, n care se ncurcau pnze
de pianjen i tulpini de volbur.
Drumul era tiat de umbrele copacilor.
Cele mai apropiate erau ca ipcile unui
oblon stricat, cele mai ndeprtate, mai
intense i adunate n mnunchiuri, preau
brul unui kimono de doliu.
n mijlocul drumului era un con imens,
czut. Pretextnd c vrea s-l culeag, s-a
mai aezat puin pe rdcina unui pin.
Stomacul l durea din nou, apstor i
fierbinte, iar oboseala, negsind pe unde s
ias, l ncovoia ca pe o srm ruginit. A
luat conul i l-a pipit. Era uscat i gol, dar
solzii maronii aveau o duritate plcut. n jur
era plin de flori de scnteioar, moleite sub
soarele puternic. i ieau capetele mici i
mov pe sub firele de iarb, ca aripile puilor
de rndunic. Pinul mare de care se
sprijinea, albastrul cerului de deasupra
capului, norii ce preau mturai totul era
cuprins de uscciune.
Honda nu mai suporta zgomotul
insectelor din jur. Unele riau ncet, altele
parc aveau comaruri i scrneau din dini,
altele zumziau apstor.
S-a ridicat din nou, ntrebndu-se dac
avea puterea s ajung la poarta de sus.
Mergea i numra umbrele de copaci peste
care clca. Oare cte avea s mai
depeasc, pe aa o ari i la un
asemenea urcu extenuant? Deja trecuse
peste trei, de cnd ncepuse s numere. O
umbr se ntindea doar pn la jumtatea
drumului. Pe asta s-o numere ca una
ntreag, sau ca jumtate?
Imediat ce drumul a cotit puin la stnga,
pe margini au aprut desiuri de bambui.
Era o nclceal de frunzele tinere, subiri i
elastice, ca nite fire de asparagus, cu frunze
foarte ntunecate, rele i ncpnate.
S-a mai oprit o dat s-i tearg
sudoarea i, pentru prima oar, a vzut un
fluture. Din deprtare prea abia schiat.
Cnd s-a apropiat, i-a artat aripile ruginii
ca frunzele czute, cu picturi vesele de
culoarea cobaltului.
n apropiere era o mlatin. Honda s-a
odihnit sub verdele puternic al unui castan
mare de pe margine. Nu se simea nici o
adiere. Doar ntr-un col al mlatinii, unde
era un pin dobort, ca un pod peste apa
verde-glbuie, suprafaa era tulburat de
insectele care mergeau de colo-colo. Micile
unde strlucitoare reflectau albastrul
puternic al cerului. Pinul czut peste ap,
rou i uscat, se sprijinea pesemne cu nite
crengi de fundul mlatinii, inndu-i
trunchiul ruginiu deasupra ntinderii verzi. i
pstra nfiarea de pe vremea cnd era n
picioare. Fr urm de ndoial, continua s
fie pin.
Honda s-a ridicat din nou, parc urmrind
fluturele care apruse dintre firele tinere de
iarb de bambus i pir. Verdele tern al
chiparoilor de pe malul ndeprtat al
mlatinii se ntindea pn aproape i pe drum
umbra era mai deas.
Honda simea cum sudoarea i trecuse
prin cmaa alb i-i mbiba haina la spate.
Nu putea spune dac transpira de la cldur
sau de la durere. n orice caz, de cnd
mbtrnise niciodat nu mai transpirase aa.
n locul unde chiparoii lsau locul
cedrilor se nla un arbore de mtase,
singuratic. Fruzele lui moi i fragile, printre
acele robuste ale cedrilor, preau un vis
frumos de amiaz, amintindu-i lui Honda de
Thailanda. Un fluture alb a pornit din copac
s-i arate drumul.
Panta se asprise. Poarta principal nu
putea fi departe. Umbra cedrilor era mai
deas i se pornise o adiere rcoroas.
Mersul era mai plcut. Pn adineauri
drumul fusese brzdat de umbre. Acum era
brzdat de dre de lumin.
Un fluture alb zbura de colo-colo n
umbra de sub cedri. A trecut peste nite
ferigi care sclipeau sub soare ca nite
picturi de ap i s-a ndreptat, zburnd jos,
ctre poarta neagr din deprtare. De ce-or
zbura toi fluturii aa jos? s-a ntrebat
Honda.
A trecut de poarta neagr i imediat i s-a
artat privirilor poarta principal, ceva mai
sus. n sfrit ajunsese la Templul Gessh!
Trise ultimii aizeci de ani numai ca s mai
vin o dat aici.
Ajuns n poart, s-a oprit s priveasc
pinul de la captul drumului pentru maini.
Aproape c nu-i venea s cread c se afla
aici. Oboseala i trecuse ca prin farmec i
parc ezita s peasc dincolo de poart.
Sttea lng un stlp gros, flancat de dou
pori mai mici. iglele de pe coame erau
decorate cu crizanteme cu aisprezece
petale. Pe stlpul din stnga era o plcu
pe care un scris elegant, feminin, anuna c
templul se numete Gessh i c este condus
de un membru al Familiei Imperiale.
Pe stlpul din dreapta era o plcu cu o
inscripie tiprit, abia lizibil:
Pace pe Pmnt.
Aici se afl textul sacru al Sutrei
Prajnaparamita
Baza crmuirii Majestii Sale
Imperiale
Pe zidul de pmnt al porii erau trasate
cinci dungi, semn al rangului templului. Pe
aleea cu pietri glbui, dale ptrate din
piatr, ca o tabl de ah, conduceau ctre
intrarea n cldirea principal a templului.
Honda le-a numrat una cte una. Cnd a
ajuns la a nousprezecea, s-a trezit n
dreptul uilor nchise.
Era npdit de amintirile cele mai
profunde i uitase s-i anune sosirea. Cu
aizeci de ani n urm, tnr fiind, sttuse pe
acelai prag din faa uilor. Panourile
glisante cu ochiuri de hrtie din orez
fuseser probabil schimbate ntre timp de o
sut de ori, dar scutul alb i bloca trecerea
acum, la fel ca n acea zi friguroas de
primvar. Lemnul era poate mai aspru, dar
altfel nu prea c ndurase atta vnt i
zpad. De atunci se scursese doar o clip.
Czut la pat, la hanul de la Obitake,
Kiyoaki i pusese toate speranele n vizita
lui Honda la templu. Chinuit de febr, poate
c nc-l mai atepta s se ntoarc. Oare
ce-ar crede, vznd c, ntr-o clip, Honda
devenise un btrn de optzeci i unu de ani,
care abia se mai inea pe picioare?
A ieit s-l ntmpine administratorul
templului, n vrst de vreo aizeci de ani,
mbrcat cu o cma descheiat la gt. L-a
luat de mn i l-a ajutat s treac peste
pragul nalt, apoi l-a condus prin mai multe
ncperi, de cte ase sau opt tatami.
Politicos, i-a spus c primiser scrisoarea i
l-a invitat s se aeze pe o pern aliniat
perfect cu bordura, negru cu alb, a rogojinii
de dedesubt. Honda nu-i amintea s fi fost
adus aici cu aizeci de ani n urm.
n alcov era atrnat un sul pictat cu un
dragon printre nori, n stilul lui Sessh33, iar
dedesubt se afla un aranjament floral
desvrit, cu glbenele. O clugri n
vrst, mbrcat ntr-un kimono alb, a
venit s aduc ceai rece i prjituri albe i
roii, pe o farfurie vlurit. Prin ua glisant
deschis s-a vzut verdele grdinii. Arari i
arbori de tuia erau nghesuii unii n alii, iar
n spatele lor strlucea zidul alb al slii de
studiu. n rest, nu mai era nimic de vzut.
33 Ty Sessh (1420-1506), cunoscut i sub numele de
Unkoku, artist renumit pentru laviurile sale n tu.

Administratorul i fcea conversaie i

timpul trecea repede. Honda edea n linite,
bucurndu-se de adierea vntului. Nu mai
transpira, nu mai avea dureri i se simea
salvat.
Se afla la Templul Gessh, ntr-o vizit
pe care atta vreme o crezuse imposibil.
Apropierea morii i dduse curaj i l
dezlegase de povara care-l inuse n
adncurile existenei. Vznd alinarea pe
care n cele din urm i-o adusese suferina
ndurat pentru a ajunge aici, voia s cread
c i Kiyoaki primise aripi, pentru c se
luptase cu boala ca s rzbat i fusese
refuzat n ultima-i dorin.
ritul cicadelor i rsuna n urechi, dar
din ncperea rcoroas se auzea stins, ca
un clopot ndeprtat. Administratorul i
vorbea n continuare despre mruniuri,
fr a mai pomeni scrisoarea. Honda ezita
s-l ntrebe dac o va putea vedea pe
Stare. ncepuse s se team c timpul care
se scurgea fr s se ntmple ceva
semnifica refuzul. Poate c administratorul
citise articolul din revista de scandal i o
sftuise pe Stare s inventeze o
indispoziie ca s nu-l primeasc.
Dei purta pe umeri o povar murdar,
Honda nu se simea ruinat s-o ntlneasc
pe Stare. Dac nu era urmrit de vinovie,
de pcate i de moarte, n-ar fi avut curajul
s vin pn aici. De fapt, chiar scandalul
din septembrie i dduse primul ndemn.
Apoi tentativa de sinucidere a lui Tru,
boala lui de stomac, Kinue care atepta un
copil, toate acestea indicau spre acelai loc.
ngheaser mpreun, ca ntr-un mnunchi,
i-l mpinseser din spate pe drumul arztor.
Altfel, ar fi putut privi strlucirea templului
Gessh doar de pe un pisc ndeprtat.
Dac Starea refuza s-l ntlneasc din
cauza scandalului, nu-i rmnea dect s se
mpace cu situaia i s-o pun pe seama
destinului. Nu-i era dat s-o mai vad pe
lumea asta. i chiar dac nici n ultimul loc
i-n ultimul ceas de pe pmnt n-o putea
ntlni, era sigur c undeva, n alt via,
drumurile li se vor ncrucia iar.
Linitea a luat locul neastmprului i
resemnarea pe cel al tristeii, fcnd
scurgerea timpului mai uoar.
Clugria n straie albe i-a fcut din nou
apariia i a optit ceva la urechea
administratorului. Acesta i s-a adresat lui
Honda:
Cucernicia Sa v poate primi. Am s v
conduc.
Honda nu-i credea urechilor.
Camera de primire avea panourile glisante
deschise i micua grdin dinspre nord era
prea luminat; pentru o clip, Honda n-a
recunoscut locul unde se afla. Era ncperea
unde l primise Starea de atunci, cu aizeci
de ani n urm.
 i-a amintit de panourile pictate pe care
era zugrvit trecerea anotimpurilor.
Acestea fuseser ntre timp nlocuite i acum
erau unele simple, cu trestii. Sub verand, o
micua grdin de ceai rsuna de ritul
cicadelor. Dincolo de prunii, ararii i arbutii
de ceai crescui din abunden se vedeau
mugurii roii ai unui leandru. Pe firele lungi
de iarb dintre pietrele potecii cdea lumina
intens a soarelui, reproducnd n miniatur
peisajul din deprtare, cu muni mpdurii.
S-a auzit o btaie puternic din aripi,
aproape lovind pereii. O vrabie a intrat de
pe verand apoi s-a ntors afar, lsnd
doar o umbr tremurnd pe panourile albe.
Ua glisant ce fcea legtura cu
camerele interioare s-a deschis. n faa lui
Honda, care instinctiv i-a lipit genunchii,
pregtindu-se pentru o plecciune
ceremonioas, i-a fcut apariia Starea,
condus de o novice n straie albe. Btrna
cu chip senin, mbrcat cu o hain purpurie
peste kimonoul alb, era Satoko, acum n
vrst de optzeci i trei de ani.
Fr s vrea, lui Honda i-au dat lacrimile.
Nu putea s-o priveasc n fa.
Starea s-a aezat i ea la msua joas,
n faa lui. Avea nasul fin conturat de
odinioar i aceiai ochi mari i frumoi. Se
schimbase mult, dar Honda a recunoscut-o
dintr-o privire. ntr-un salt de aizeci de ani,
ajunsese de la tinereea nfloritoare la
vrsta btrneii, fr a mai trece prin
amrciunea vieii muritorilor de rnd.
Cineva care traverseaz un pod ntr-o
grdin, venind din umbr spre lumin, pare
c-i schimb chipul. Dac frumuseea
tinereii era chipul din umbr, atunci
frumuseea btrneii de acum era chipul din
lumin. Honda i-a amintit de femeile pe
care le vzuse pe drumul de la hotel, cu
feele umbrite sau luminoase sub umbrelele
de soare, i cum simise c le poate ghici
frumuseea dup lumin sau ntunecare.
Pentru Honda trecuser aizeci de ani.
Pentru Satoko, fusese doar traversarea unui
pod, de la umbr la lumin.
mbtrnirea nu-i adusese declin, ci
puritate. Pielea i era neted, iar ochii i se
limpeziser. Vrsta o preschimbase ntr-un
giuvaier, translucid i rece, dur dar cu
margini netede. Buzele nu-i pierduser
prospeimea. Avea, firete, chipul brzdat de
riduri, dar erau curate. Se mpuinase la trup,
dar nu-i pierduse puterea.
Honda i-a plecat capul, ca s-i ascund
lacrimile.
Fii binevenit, i-a spus Starea, cu o
voce plcut.
Am fost nepoliticos s v trimit o
scrisoare pe nepus mas i v sunt
recunosctor c ai binevoit s m primii.
Dorind s nu sune prea familiar, Honda s-
a trezit c vorbise exagerat de ceremonios.
i era ruine de vocea de om btrn care-i
ieea din gtlej, sufocat de flegm. A mai
fcut un efort:
Am adresat scrisoarea domnului
administrator. Ai avut buntatea de a o citi?
Da, am citit-o.
Pentru cteva clipe nici unul n-a mai spus
nimic. Novicea a profitat de moment i s-a
retras.
Sunt npdit de amintiri. Am ajuns la
vrsta la care nu tiu dac voi mai apuca o
nou zi.
i era mai uor s vorbeasc, ncurajat de
faptul c Starea i citise scrisoarea, dar ea a
rs, fluturnd din mn.
Ai scris cu mult patim. Mi-am spus
c poate suntem unii printr-o legtur din
voia divin i am vrut s v cunosc.
Honda a simit c-i tresalt n inim
ultimele picturi de tineree i s-a ntors n
urm cu aizeci de ani, cnd i adresase
rugile fierbini Stareei de atunci. Lsnd la
o parte orice urm de sfial, a spus:
Cnd am venit cu ultima dorin a lui
Kiyoaki Matsugae, predecesoarea
Cucerniciei Voastre nu mi-a permis s v
ntlnesc. Am neles mai trziu c nu putea
fi altfel, dar atunci am suferit foarte mult.
Kiyoaki Matsugae mi era singurul prieten
apropiat.
Cine era acea persoan, Kiyoaki
Matsugae?
Honda a rmas uimit. Poate c Starea
avea auzul slbit, dar nu se putea s nu fi
auzit deloc. Cuvintele ei erau att de
neateptate, nct Honda era convins c nu
nelesese el.
Cum ai spus?
Voia s-o aud repetnd.
Cine era acea persoan, Kiyoaki
Matsugae?
Starea a rostit exact aceleai cuvinte,
fr urm de prefctorie. Avea mai
degrab o curiozitate copilreasc n priviri
i zmbea. Honda, simind c Starea voia
s afle mai multe despre Kiyoaki, i-a redat,
respectuos, povestea de dragoste dintre ei
doi, ncheiat att de trist. i amintea totul
de parc fusese ieri.
Ct a vorbit, Starea l-a ascultat,
nemicat, surznd imperceptibil i doar
ncuviinnd uneori. A ascultat fr s piard
vreun cuvnt chiar n scurtele momente
cnd a sorbit, elegant, din butura
rcoritoare adus de clugria btrn.
Cnd Honda s-a oprit, a spus, pe un ton
linitit:
A fost o poveste foarte interesant,
ns eu nu l-am cunoscut pe domnul
Matsugae. A fost probabil o alt persoan,
cu care m confundai.
Dar, Cucernicia Voastr, nu v numii
Satoko Ayakura?
Disperarea i-a provocat un acces de tuse.
ntr-adevr, acesta a fost numele meu
laic.
Atunci nu se poate s nu-l fi cunoscut
pe Kiyoaki!
Pe Honda l cuprinsese furia. Nu putea fi
vorba de uitare. Se prefcea c nu tie.
Putea nelege c Starea avea motivele ei
de a nu aduce la lumin adevrul, dar faptul
c o persoan att de ndeprtat de cele
lumeti, pe deasupra ajuns la o vrst
venerabil, minea aa, i punea la ndoial
convingerile. Dac nc mai purta n sine
frnicia lumii din afar, atunci convertirea
ei nu fusese sincer cnd intrase n noua
lume. Visul lui Honda de aizeci de ani
fusese trdat.
 Starea nu prea agasat de insistena lui
Honda, care depise limitele permise. Dei
era cald, nu ddea semne c ar deranja-o
haina purpurie. Ochii i vocea i erau limpezi.
A nceput s vorbeasc:
Nu, domnule Honda, nu i-am uitat pe
cei care mi-au artat afeciune n lumea pe
care am prsit-o. Dar nu am auzit niciodat
acest nume, Kiyoaki Matsugae. Nu credei
c aceast persoan n-a existat, de fapt?
Dumneavoastr prei convins, dar poate c
de la bun nceput n-a existat, nicieri.
Ascultndu-v povestea, n-am putut s nu
m ntreb.
i atunci noi doi, eu i Cucernicia
Voastr, cum ne-am cunoscut? Apoi, mai
sunt nsemnrile din registrele familiilor
Ayakura i Matsugae
 n lumea laic asemenea nscrisuri ar
clarifica probabil lucrurile. Dar, domnule
Honda, ntr-adevr l-ai ntlnit n lumea
asta? i avei convingerea c i pe mine m-
ai ntlnit?
mi amintesc limpede c acum aizeci
de ani am venit aici.
Amintirile sunt ca nite ochelari magici.
Uneori arat lucruri prea ndeprtate pentru
a putea fi vzute i le aduc aproape, ca i
cum ar fi lng noi.
Dar dac de la nceput Kiyoaki n-a
existat
Lui Honda i se prea c orbecie printr-o
cea deas. ntlnirea cu Starea i se prea
pe jumtate vis. A ridicat glasul, ncercnd
s se trezeasc i s nu se piard pe sine, aa
cum dispare rsuflarea de pe o farfurie
lcuit.
atunci nici Isao n-a existat. Nici Ying
Chan i, cine tie, poate c nici eu
Pentru prima oar ochii Stareei au prins
for.
Asta este n inima fiecruia.
A urmat o tcere lung. Starea a btut
uor din palme. Novicea a aprut n prag i
a ngenuncheat.
Oaspetele nostru a venit de departe.
M gndesc c ar trebui s-i artm grdina
sudic. Am s-l nsoesc.
Novicea a condus-o de mn. Honda s-a
ridicat ca tras de nite sfori n sus i le-a
urmat pe cele dou prin ncperile
ntunecoase. Novicea a deschis uile
glisante i l-a invitat pe verand. Grdina se
ntindea la picioarele sale.
 Iarba deas sclipea n btaia soarelui, pe
fundalul munilor din deprtare.
Astzi au cntat cucii nc de
diminea, a spus novicea.
Dincolo de pajite se nla un crng de
arari. O poart de nuiele ducea spre
dealurile din fund. Dei nc era var, unii
arari aveau deja frunze roii, ca nite flcri
n mijlocul verdeii. Din loc n loc erau
pietre decorative i, printre ele, timide,
cteva garoafe slbatice. n colul din
stnga se vedea o fntn cu roat, veche.
n mijlocul pajitii, cineva aezase un
scunel din ceramic, verde-albstrui. n
btaia soarelui, prea att de fierbinte, nct
ar fi ars pe cine se aeza. n deprtare, nori
strlucitori nvluiau culmile munilor din
zare.
 Era o grdin rafinat i luminoas, fr
elemente n plus. Cicadele zumziau ca un
irag de mtnii trecut printre degete.
n rest nu se auzea nici un sunet. Grdina
era pustie. Nu e nimic aici, s-a gndit Honda.
Am venit ntr-un loc unde, dac nu sunt
amintiri, nu e nimic.
Grdina se sclda n razele soarelui de
var, cufundat n tcere
Sfritul Mrii fertilitii
25 noiembrie 1970
 Table of Contents
NGERUL DECZUT
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30