PAliL GOODi\IA:\"

LA NUEVA REFORMA
UN NUEVO MANIFIESTO ANARQUISTA

editorial~

avda. generalsimo, 493

barcelona-15
Ttulo de la edicin original: Ncw Reformation

Portada: Joan Batall

Traduccin: Angel Abad

Paul Goodman
y Editorial Kairs, S. A .. 1971
Avda. Gmo. Franco, 493 - Barcelona- 15

Primera edicin: abril 1972

Segunda edicin: febrero 1976

Printed in Spain
Impreso en Espaa

Depsito legal: B. 11.189-1976

ISBN 84-7245-076-7

Chimenos, S. A., Granollers (Barcelona)

para Jlarc Raskin,
que se esfuerza por ser un ciudadano
a la antigua.
PREFACIO

Suele decirse que las condiciones de la sociedad moderna

son deshumanizadoras; tambin yo he insistido sobre esta
idea en muchos libros de crtica social; ste es el dcimo.
Pero cuando voy por la calle no me parece que la gente sea
menos humana que en mis tiempos de adolescente, hace de
esto casi cincuenta aos. Nueva York ha cambiado mucho,
pero los neoyorquinos de hoy slo parecen tener un aspecto
ms triste, ms fatigado, ms desazonado; no estn robotiza-
dos; no miran con ojos vidriosos. Ojos vidriosos los tienen
los aficionados a la herona, no las vctimas de la regimenta-
cin, el lavado de cerebro o el alto nivel de vida.
De alguna manera, todo el mundo est hoy socializado,
pero existe una diferencia entre las personas, a secas, y las
mismas en el desempeo de sus roles sociales. La ciencia so-
cial clsica ha abordado seriamente este problema, implcito
en los conceptos de explotacin, alienacin, anomia, resenti-
miento, rebelin y libertad. Son los ingredientes de la trage-
-:iia clsica. Tambin los autores de novelas, ya fuesen realis-
tas o naturalistas, sintieron la fascinacin de ese conflicto
entre los individuos y su funcin social. Anarquistas y pol-
ticos de escuela jeffersoniana se han apoyado en esta tensin
entre naturaleza humana y roles institucionales para estable-
.cer la posibilidad de un cambio social. Sin embargo, los
socilogos, los antroplogos, los polticos liberales e incluso
los educadores contemporneos no parecen ver en ello nin-
gn enigma. Incluso muchos novelistas se limitan a una sim-
ple puesta en escena en vez de presentar a personajes vi-
vos, en pugna con su escenario.
Las condiciones sociales y tecnolgicas determinan nues-
tra conducta, incluso en sus detalles; por ejemplo, debemos
andar segn el trazado y la disposicin de las calles. Supon-
go que entendemos por deshumanizadoras aquellas condi-

9
La nueva reforma

ciones tan coactivas que conducen a los individuos a enfer-

mar o morir. Pero esto no es lo mismo que desempear ro-
les sociales. Hoy se discute mucho sobre cules podran ser
los medios ms eficaces para conseguir la socializacin, ya
sea con drogas, electrodos o incluso con alteraciones. Por el
momento, no conozco ningn procedimiento que demuestre
que estos medios puedan ser biolgicamente viables o capa-
ces de crear nuevos entes vivos y aptos para desempear roles
sociales. Pero, aun en el caso de que todo esto fuese posible,
podramos comprobar que ya no estaramos tratando con se-
res humanos sino con humanoides.
Las ciencias sociales se ocupan de la tensin entre los in-
dividuos en tanto que personas, entre las facultades e insti-
tuciones humanas. Las ciencias sociales siempre son, pues,
prcticas y polticas. En una sociedad ideal en la que las ins-
tituciones realicen y promuevan las facultades humanas, ha-
br poca ciencia social. Cuando las instituciones no cumplen
su funcin y ocasionan dao grave - por ejemplo, cuando
producen explotacin, guerra o tirana-, los pueblos reac-
cionan con agitacin poltica y exigen un cambio radical de
gobierno. Cuando las condiciones son deshumanizadoras,
aparecen la alienacin, la anomia, la enfermedad mental, la
delincuencia, la escisin generacional, y se produce la crisis
cultural y religiosa que es el tema de este libro : crisis de las
creencias actuales, aparicin de creencias nuevas en el mun-
do de las ciencias, de las profesiones, de la educacin, de la
legitimidad del orden civil.

No acaba de convencerme el ttulo La Nueva Reforma, ni

la analoga general con la Reforma Protestante. A los fines
de la exposicin, esta analoga no es del todo necesaria, y
nada se perdera sin ella. Inevitablemente, ocasionar incom-
prensiones y equvocos. Pero he decidido conservarla por ra-
zones emocionales.
Por ~eforma entiendo un cambio radical del sistema de

10
 Prefacio

creencias de hondura religiosa, pero que no implica la des-

truccin de la fe corriente, sino su purga y transformacin.
Naturalmente, una reforma religiosa de esta clase puede ser
polticamente revolucionaria. No me parece que hoy vayamos
a abandonar la fe de la masa en la tecnologa cientfica, que
es la religin de los tiempos modernos, pero tampoco me
parece que podamos dejarla en su actual estado de perver-
sin. Por eso busco una Nueva Reforma. Demos por des-
contado que importantes agentes de cambio saldrn de entre
los profesionales y profesores que disienten con el sistema
establecido; ya ocurri con la Reforma protestante. Sin ol-
vidar al movimiento mundial de la juventud, que, quiz prin-
cipalmente por su fanatismo y su fe en la violencia, se parece
hoy ms a la Reforma que a cualquier otro movimiento con
el que se le pudiera comparar.
Pero la analoga con la Reforma protestante presenta un
problema, y es que una de las principales fuentes de corrup-
cin de nuestro sistema de creencias procede precisamente
de las tendencias deshumanizadoras desencadenadas por la
propia Reforma protestante: tendencias a racionalizar y ge-
neralizar en abstracto; a clasificar y aislar los individuos;
tendencias al farisesmo y al economicismo. De ah que una
de las cosas a purgar en nuestra actual Ramera de Babilonia
sea precisamente el espritu de la Reforma protestante.

En comparac10n con el templado entusiasmo de mis li-

bros anteriores, hay en ste cierta acritud de juicio respecto
a los jvenes norteamericanos. En 1958 los llam mis locos
aliados; hoy digo que, mondos de sus peladuras exteriores,
son muy parecidos a sus padres. Este cambio se debe, en
parte, a que me siento viejo y fatigado. Me pregunto, enton-
ces, por qu no guardo un discreto silencio, toda vez que, a
pesar de todo, estos jvenes son mejores que sus detracto-
res. Y la respuesta es simple. Desde hace unos diez aos, las

11
La 111teia reforma

ideas polticas y religiosas de los jvenes han sido las nicas

novedades que despertaron el inters general.
Figuro entre la media docena de personajes notables
cuyos puntos de vista sobre cuestiones pblicas fueron reco-
gidos por los jvenes, y realmente no s cmo abordar los
dilemas cuando yo disiento con su movimiento y ellos me
demuestran su hostilidad. Pero pasar por alto esa discrepan-
cia sera un conformismo condescendiente que nunca prac-
tiqu. Los jvenes son hoy muy suspicaces; resultan extraor-
dinariamente sensibles a la crtica y estn tan alienados que,
de todos modos, no la entenderan. Qu hacer, entonces? Si
aquellos que nos interesamos por ellos y a quienes ellos res-
petan no los tomamos en serio, aunque ms no fuera para
vapulearlos: Quin los tomar en serio? Es que, adems,
esos jvenes son el meollo esencial de la cuestin. Y a veces,
incluso, saben ms que nosotros.

So I morase
go back ivlzere they are beating their tom.-tonzs
and shouting Slmt it down. They do not sound
like Isaac Newton, more a mob of monkeys,
but they are Adam the next time around
and what I hope. I see it doesn't please
tlzenz either that I stand here as I am.
Let tlzem put up with me as I with the111.*

* Y as, empedernido, / vuelvo siempre adonde ellos baten sus tam-

tams / y gritan Muera. No tienen aspecto / de Isaac Newtons; ms
bien parecen una turba de mozalbetes, / pero no, pues pronto sern
hombres, / como son hoy mi esperanza. / Ya veo que no / les gusta
que yo est aqu, como soy. / Que tengan paciencia conmigo como yo
la tengo con ellos.

12
PRIMERA PARTE

CIENCIAS Y PROFESIONES

Captulo Primero

El da 4 de marzo de 1969, unos profesores descontentos

del Instituto de Tecnologa de Massachusetts iniciaron un
paro laboral con teach-in, secundado en otros treinta cen-
tros universitarios y escuelas tcnicas de todo el pas, como
protesta por la errnea orientacin de la investigacin y el
abuso y la degradacin de la tecnologa cientfica. En este
libro quiero examinar este acontecimiento en un contexto
ms amplio que el que Jos profesores tuvieron en cuenta:
como parte de una crisis religiosa. Un ataque contra el sis-
tema institucional cientfico americano es un ataque contra
el sistema mundial de creencias. Creo que estamos en vs-
peras de una nueva Reforma que afectar a todas las insti-
tuciones y posiciones sociales.
La del da 4 slo fue, por supuesto, la ltima de una serie
<le protestas ocurridas en los ltimos veinticinco aos, desde
el Plan Manhattan a la fabricacin de la bomba atmica. En
este tiempo, los fondos destinados a la investigacin cient-
fica y a las innovaciones tecnolgicas se han elevado enorme-
mente, pero sus fines son ya inaceptables en la misma pro-
porcin. En 1940, el presupuesto federal para investigacin
y desarrollo ascenda a setenta y tres millones de dlares;
en 1967, a 17.000 millones. Como predijo el anciano en The
Empire City, la duration se ha prolongado ms que la
guerra. La lucha contra Hitler fue una divisoria de los tiem-

13
La nueFa reforma

pos modernos. Estamos acostumbrados, como ha sealado

H. R. Trevor-Roper, a descartar a Hitler como una aberracin,
como alguien que tuvo poca significacin poltica. Pero, en
realidad, el podero militar que l y sus aliados japoneses
crearon confirm las peores tendencias de los estados gigan-
tes, tendencias que an hoy son, probablemente, imposibles
de dominar por medios polticos ordinarios.
Despus de Hiroshima, los cientficos atmicos sintieron
estremecer su conciencia y fundaron un movimiento y un
boletn. La Asociacin Americana para el Avanee de las Cien-
cias se propuso tener al pblico informado de los peligros
inherentes a los nuevos descubrimientos. Se produjo el inci-
dente Oppenheimer. Los cientficos de la Costa Este consi-
guieron, con una campaa publicitaria, detener la construc-
cin de refugios atmicos, denunciaron la existencia de lluvia
radiactiva y contribuyeron a la prohibicin de las pruebas
nucleares. El bombardeo del atoln de Van Allen provoc un
verdadero escndalo. Cientficos y tcnicos crearon un pode-
roso (y mal orientado) grupo que ayud a Johnson en las
elecciones de 1964. En algunas universidades, a veces tras
agrios forcejeos, se ha comenzado a rechazar contratos clasi-
ficados (secretos) ofrecidos por el Gobierno. Existe ahora
una Sociedad para la Responsabilidad de las Ciencias. El libro
de Rachel Carson sobre los pesticidas caus sensacin, y el
propio departamento de Agricultura tuvo que acudir en auxi-
lio de fabricantes y plantadores. Gracias a ciertos abusos
espectaculares, tales como humos, redes subterrneas, conta-
minacin de fluidos, uso indiscriminado de pesticidas y asfal-
tado de tierras de cultivo, los eclogos y conservadores del
medio han conseguido hacer or su voz. Las protestas contra
la intensificacin del ruido han frenado el desarrollo del
transporte supersnico. En la actualidad (1969) hay un cla-
mor organizado contra los misiles antibalsticos.
Los objetivos de la protesta son hoy ms amplios, y ms
graves sus motivos. Ya no se ataca solamente a los militares,
sino tambin a las universidades, las grandes empresas co-
merciales y al propio Gobierno. Se dice que alguien que no
debiera tenerlo da dinero a quien no debiera recibirlo, para

14
 Ciencias :v profesio11es

fines que no debieran realizarse. Estos fondos sostienen al-

gunas de las escuelas superiores ms importantes del pas.
Por ejemplo, el noventa por ciento del presupuesto del I. T.
de Massachusetts proviene del Gobierno; el sesenta y cinco
por ciento se aplica a fines militares.
Es inevitable que estos fondos canalicen en un sentido
determinado la capacidad de la mayora de los hombres de
ciencia ms brillantes, que acuden adonde se hace algo, lo
que predeterminar el curso de la ciencia y la tecnologa ame-
ricanas para el futuro previsible. Ya tenemos casi 200.000
ingenieros y cientficos dedicados por entero a inventar y
fabricar armas. Esta cifra comenta por s sola, y quizs ex-
plique, la afirmacin corriente de que hoy existen ms cient-
ficos que todos los habidos desde Adn y Eva. Tampoco es
bueno el estilo de nuestro desarrollo e investigacin, domina-
dos por la produccin de toda clase de quincalla metlica,
artilugios y logsticos, y cualquier novedad vendible. Esta
produccin suele estar rodeada de secreto, aparte de que
siempre hay nacionalismo de por medio. Como la mayor
parte de los fondos se destinan a unas pocas universidades
y grandes empresas, operan inevitablemente a favor de un
nmero limitado de actitudes y preconcepciones cientficas;
el favoritismo que traicionan es verdaderamente incestuoso.
Se recompensan los resultados positivos; si hay fracasos
inesperados, la investigacin no puede proseguir y la ciencia
deja de ser, as, un dilogo incierto con lo desconocido.
La prudencia poltica no es econmicamente rentable. Una
gran cantidad de cerebros y de dinero se dedica a elaborar
programas impresionantes para resolver problemas que por
lo general son esencialmente superfluos; para justificar tales
programas se afirma que gracias a ellos se realizan incesan-
tes y tiles descubrimientos, pretensin risible si tenemos en
cuenta las sumas de dinero empleadas. La afirmacin de que
la investigacin es neutral y de que no importa a qu se
dedique un cientfico es indigna si consideramos la propor-
cin de fondos destinados a ciertos objetivos. Las prioridades
sociales imperantes son escandalosas: el dinero se gasta en
supermatanzas, aviones supersnicos, frmacos superfluos

15
La nueva re[ arma

con nombre de marca, modelos nuevos (cada ao) de coches,

nuevos detergentes y televisin en color - muchos se oponen
tambin a los viajes a la Luna-, mientras se descuida el
agua, el aire, las ciudades, la alimentacin, la salud y la ayuda
exterior. Una buena parte de la investigacin es tan repug-
nante (pinsese en las armas qumicas y biolgicas) que no
nos atrevemos a divulgarla.
El estado de las ciencias ele la conducta es todava peor, si
cabe. Su pretensin de neutralidad moral y poltica se con-
vierte, en efecto, en un medio de desviar la atencin ele males
sociales ostensibles; en realidad son utilizadas - o lo seran,
si sirvieran para algo - para la guerra y la instrumentaliza-
cin social, la manipulacin de los individuos al servicio de
los fines econmicos y polticos de los poderes dominantes.
Es una traicin particularmente triste por cuanto, en un pa-
sado no demasiado lejano todava, las ciencias sociales obje-
tivas recibieron un potente impulso principalmente para mi-
nar el campo de las ortodoxias, la autoridad irracional y los
tabes. Eran entonces herticas e intelectualmente revolucio-
narias, como lo fueron las ciencias fsicas en sus tiempos he-
roicos; por eso no se beneficiaban de los presupuestos guber-
namentales.
sta fue la formidable requisitoria del 4 de marzo de 1969.
Sin embargo, yo no creo que los cientficos contestatarios
comprendan toda la gravedad del problema. Todava se con-
sideran a s mismos algo fuera de toda discusin. En realidad,
una queja insistente del 4 de marzo fue la reduccin del
presupuesto para investigacin, investigacin bsica sobre
todo. Se sobreentenda que, si bien se estaba abusando de
las ciencias, la Ciencia deba mantener e incluso aumentar
su costosa preeminencia sobre las instituciones sociales.
Nuestra sociedad iba por mal camino, y una prueba de ello
era el abuso que se haca de la Ciencia. Pero no se pona en
eluda que la Ciencia poda encontrar las respuestas.
No obstante, hay una autntica crisis histrica subyacente
a esa creciente protesta. En el sentimiento popular se ha
operado un cambio profundo, mayor sin duda que entre los
profesores. Por decirlo de alguna manera: las sociedades

16
 Ciencias y profesiones

modernas se han venido desenvolviendo como si la religin

fuese una parte menor y moribunda del esquema de las cosas.
Pero esto es inverosmil. Los hombres no obran sin un siste-
ma de significados en el que todo el mundo cree y pone su
esperanza, aun en el caso de que no sepa nada sobre el mis-
mo, o mejor dicho, sobre todo si no sabe nada. Es lo que
Freud llamaba psicosis compartida, signifi~ativa por cuanto
compartida, con toda la fuerza propia de los anhelos y los
sueos. La realidad es que, en los pases avanzados, la ciencia
y la tecnologa, en tanto que tales, se han ido convirtiendo
poco a poco, y al final vertiginosamente, en el sistema de fe
social o de masas, desbancando a las ideologas polticas y
los nacionalismos, que tambin han sido religiones sociales.
El marxismo se titul a s mismo socialismo cientfico, en
contraposicin al socialismo moral y utpico; a su vez, los
movimientos de liberacin nacional han puesto en su pers-
pectiva, de modo especial, la consecucin de los beneficios
de la industrializacin y el progreso tecnolgico, una vez li-
bres del imperialismo.
Durante trescientos aos, la ciencia y la tecnologa cien-
Lfica gozaron de justificada e indiscutida fama por la mara-
villosa aventura que representaban, porque derramaban be-
neficios concretos y liberaban a los espritus de los errores
de la supersticin. Durante el siglo veinte, la ciencia y la
tecnologa cientfica han sido los nicos sistemas de explica-
cin y de solucin prctica de problemas prestigiosos. Pero
en nuestra generacin, al menos para muchsimos de sus
mejores miembros jvenes, la ciencia y la tecnologa cient-
fica han pasado a ser algo esencialmente inhumano, abstrac-
to, uniformador - carne y ua del Poder - e incluso diab-
lico. La gente joven dice que la ciencia es anti-vida, una ob-
sesin calvinist.a que hi~tricamente ha actuado como un
arma de la Europa blanca para someter a las razas de color;
y, evidentemente - a la vista de las ms recientes manifes-
taciones de la tecnologa cientfica-, los que piensan cien~
tficamente pierden la razn. Ante la ciencia, las otras pro-
fesiones estn desacreditadas. Desacreditados estn tambin
los .discpulos acadmicos_.

17
La nueva reforma

Las razones inmediatas de esta estremecedora inversin

de valores son bastante claras: los hornos crematorios de
Hitler y sus otros experimentos eugensicos, las primeras
bombas atmicas y su frentico desarrollo posterior, la de-
gradacin del medio ambiente fsico y la destruccin de la
biosfera, las catstrofes que se abaten sobre las ciudades
por los fallos tecnolgicos y la tensin psicolgica, la pers-
pectiva de un 1984 con el cerebro lavado y bien drogado. Las
innovaciones tecnolgicas producen cada vez menores posi-
bilidades de realzar verdaderamente la vida. En lugar de
regocijo y esperanza, hoy se extiende el convencimiento de
que los ms espectaculares adelantos en gentica, ciruja,
computadoras, cohetera o energa atmica no producirn
otra cosa que ms desastres y ms dolor humano.
Ante una crisis de esta envergadura no ser suficiente, en
mi opinin, limpiar de militares las universidades; tampoco
bastar, como creen algunos polticos liberales y pretenden
muchas grandes empresas privadas, refundir las espadas en
arados y dedicarse por entero a resolver los problemas del
transporte, la desalinizacin, la reordenacin urbanstica, la
recoleccin racional de desperdicios y la purificacin del aire
y el agua. Si la presente crisis es religiosa e histrica, ser
necesario modificar todo el sistema de relaciones de la cien-
cia, la tecnologa y las necesidades sociales, tanto en las
mentes de los hombres como en la realidad. Pero esto implica
cambios en la organizacin de la ciencia, en la enseanza
cientfica y en los hombres que proyecten y tomen las deci-
siones cientficas.
No quiero decir con esto que nos apartemos de la ciencia.
Pese a las fantasas de los hippies, una cosa es segura: segui-
remos viviendo en un mundo tecnolgico. La cuestin es muy
otra: Es viable ese mundo? Cmo podra ser viable?

Independientemente de que promueva o no nuevas inves-

tigaciones cientficas, la tecnologa es una rama de la filosofa

18
 Ciencias y profesiones

moral, no de la ciencia. Su fin es la creacin de bienes sobrios

para la felicidad comn: proporcionar medios eficientes para
esos bienes. En la actualidad, sin embargo, la tecnologa
cientfica ocupa una bastarda posicin en las universidades,
en su financiacin e incluso en la mente de la opinin p-
blica. Est encadenada a medias a las ciencias tericas y
a medias considerada simple Oficio con fines polticos
o comerciales. No tiene principios propios. Para remediar
esta situacin -a ello urgen Karl Jaspers y Robert Hutchins
en Estados Unidos-, la tecnologa debe ocupar el lugar que
le corresponde en la estructura acadmica o educacional,
como cualificacin superior e importante en la sociedad mo-
derna, con el mismo rango que la medicina, el derecho, las
humanidades y la filosofa natural, aprendiendo de ellas y
con algo que ensearlas a su vez. En tanto que filsofo
moral, el tcnico debera ser capaz de criticar los proyectos
que le sugieren llevar a cabo. En tanto que profesionales, en
una comunidad de profesionales ilustrados, un tecnlogo pre-
cisa tener una clase diferente de formacin y desarrollar una
personalidad diferente de la que estamos acostumbrados a
comprobar hoy en da entre los tcnicos y los ingenieros en
general. Debera saber algo de ciencias sociales, derecho,
artes y medicina, as como de las ciencias naturales que
tengan relacin con su formacin profesional particular.
La prudencia es previsin, utilidad. Por eso corresponde
tambin a los tcnicos, y no slo a las agencias guberna-
mentales de control, procurar seguridad y pensar seriamente
en los efectos remotos de sus trabajos. Esto es lo que dice
algunas veces Ralph Nader y lo que sola pedir Rachel Carson.
Un aspecto importante de la prudencia es la flexibilidad, el
saber evitar la catstrofe acumulativa que se produce cuando
algo funciona mal en un complejo de tcnicas interrelaciona-
das, como en los cortes de energa elctrica en una ciudad.
Evidentemente, asumir responsabilidades suele requerir plan-
tarse con gallarda delante de los superiores jerrquicos, los
polticos y el Pentgono, y para poder hacer esto los tcnicos
necesitan organizarse previamente.
Frecuentemente se ve claro que una tecnologa ha sido

19
La nueva reforma

sobrevendida, como los automviles. Entonces, y aunque

el pblico, seducido por la publicidad, quiera ms, el tecn-
logo debe plantarse, como hace cualquier profesional ante un
cliente que desea lo que ya no es bueno para l. Hoy nos
enfrentamos con otras congestiones de tecnologas sobreven-
didas que marchan rpidamente hacia su propia ruina, como
los aviones y los aeropuertos. Cuanto ms sobrevendida re-
sulta una tecnologa, menos utilidad inmediata procura, ma-
yores son sus costes y ms perjudiciales sus efectos a corto
o a largo plazo. Esto empieza a ser evidente y ya va siendo
hora de que los tecnlogos discutan con los socilogos y los
economistas la cuestin, y se planteen los problemas de fon-
do. Son necesarios tantos viajes? Hay maneras de reducir-
los? La historia reciente ele la tecnologa ha consistido prin-
cipalmente en un despliegue de desesperados esfuerzos por
remediar situaciones producidas por anteriores saturaciones
o sobreaplicaciones c!e tecnologa.
Los tecnlogos deberan tener algo que decir sobre el des-
pilfarro, pues incluso en una sociedad de abundancia hay
prioridades (pinsese en el transporte supersnico, tan poco
recomendable). La aventura lunar ha planteado el dilema ms
tpico entre objetivos genuinos y malsanos. Personalmente
creo que la exploracin espacial es una gran aventura hu-
mana, con inmensas posibilidades de beneficios estticos y
morales, independientemente de sus fines cientficos o utili-
tarios. Es una aventura que debe proseguir. Sin embargo, el
contexto en que se desenvuelve y los auspicios bajo los cuales
se lleva a cabo son de tal calaa, que mejor sera no prose-
guirla. (Examino esta cuestin en el captulo 2.)
En los tiempos que vivimos es posible que los principa-
les criterios morales de una tecnologa filosfica sean: mo-
destia, sentido del conjunto y no imponer una funcin par-
ticular ms de lo que se puede tolerar. La libre empresa corre
siempre el peligro de la inmodestia; pero cuando esta dis-
posicin la financian grandes corporaciones, entonces los
tecnlogos se ponen a producir soluciones como energmenos
y acaban anegndolo todo. Vase, si no, la inundacin de
envases y desperdicios de toda suerte, la liquidacin de vecin-

20
 Ciencias y profesiones

dades enteras por las autopistas, la destruccin del paisaje

por altas construcciones, el aniquilamiento de especies en-
teras para servir una moda pasajera, el deterioro del sub-
suelo de las ciudades, minado por toda clase de conduc-
ciones, la reduccin a chatarra de costosas mquinas antes
que hacerles la ms mnima reparacin, la desecacin de toda
una vertiente de aguas porque (como en el sur de California)
toda la tierra cultivable ha sido cubierta ya por asfalto. Con
esta disposicin, no es sorprendente que defoliemos un bos-
que para exponer a un guerrillero y lancemos gas lacrim-
geno desde un helicptero sobre un campus universitario.
Como estamos tecnolgicamente saturados, una buena
mxima general para pases avanzados sera inventar para
simplificar, o, dicho de otra manera, innovar con la mayor so-
briedad posible. Todos los pases avanzados estn sobretecno-
logizados; rebasado un cierto punto, las nuevas mejoras
disminuyen la calidad de la vida real. Sin embargo, ningn
pas est correctamente tecnologizado ni utiliza de modo
eficiente las tcnicas de que dispone. Existen ingeniosos arte-
factos para realizar funciones de pacotilla, dispositivos labe-
rnticos para cumplir funciones esenciales y un disloque ra-
dical cuando cualquier cosa va mal; y esto sucede cada vez
con mayor frecuencia. Por si fuera poco, la mayora de la
gente tiende a ignorar casi todo y a depender enteramente
de otros para cualquier reparacin. Realmente, uno de los
objetivos fundamentales del diseo industrial es que slo
los expertos puedan reparar la ms mnima avera en cual-
quier artefacto.
Cuando hablo de reducir y simplificar, la cuestin no con-
siste en saber si debemos estimular o no la investigacin
o la fabricacin ele nuevos modelos que realmente funcionen.
Por supuesto que s, en todas las direcciones e incluso con
carta blanca. Se trata de resistir la tentacin de aplicar cada
nuevo invento sin reservas. Pero la organizacin centralizada
y en gran escala de la investigacin y el desarrollo hace muy
difciles la prudencia y la modestia, pues para pagar las
nminas de los cerebros superiores e impedir que stos se
dispersen es necesario conseguir contratos mastodnticos y

21
La nueva re/ arma

poner los nuevos inventos en produccin inmediata. Al igual

que las burocracias, las organizaciones tecnolgicas se ven
obligadas a cebarse a s mismas, como equipo, e incluso son
ms peligrosas porque, al menos en los pases capitalistas,
estn situadas en un terreno competitivo y tienen que vivir
en alerta comercial permanente.
La objecin clsica del socialismo al capitalismo sola ser
que ste frenaba o incluso impeda la innovacin y la pro-
duccin para as exprimir al mximo el capital existente. Esta
objecin todava es vlida, naturalmente, y su excelente
ejemplo lo tenemos en la paralizacin del proyecto de fabri-
cacin de un coche elctrico o de agua; segn Ford, tardar
an treinta aos, pese a que hoy mismo se podra empezar
a producir un modelo para uso urbano. Pero lo que hoy
amenaza a la libre empresa es precisamente lo mismo que
en otro tiempo constituy su mayor timbre de gloria: su
fantstica productividad y su explosin tecnolgica. No se
trata ahora de la clsica superproduccin que crea un es-
trangulamiento en el mercado, sino de una superproduccin
que aplasta la vida y el medio.
A la mxima de la simplificacin Je doy un sentido es-
tricto, es decir, simplificacin del sistema tcnico. No me
impresiona el argumento segn el cual lo ms complicado
tcnicamente es en realidad lo ms simple econmica o pol-
ticamente. Un ejemplo: complicando el envase de artculos
mejoramos los supermercados; tirando a la chatarra una
mquina en vez de repararla, abaratamos y agilizamos toda
clase de servicios relacionados con ella; o incluso, expan-
diendo la economa con innovaciones triviales, incrementa-
mos el empleo, reducidos el descontento y ahorramos segu-
ros sociales. Ideas de esta clase quiz sean provechosas para
las compaas privadas o los partidos polticos, mas para la
sociedad han creado el marco idneo de una histrica carre-
ra sin sentido. La estructura tcnica del medio es demasiado
importante para dejar que se convierta en un rehn poltico
o econmico; sus efectos sobre la calidad ele la vida son
demasiado desastrosos. Los costes sociales encubiertos estn
an por calcular: cementerios de coches, vecindades rotas

22
 Ciencias y profesiones

por calles convertidas en viales de trfico, kilmetros y kil-

metros en desplazamientos para ir y venir del trabajo, publici-
dad, inflacin, etc. Como seal en People or Personnel, un
pas con un cuarto de renta per capita menos que el nuestro
Irlanda por ejemplo, no vive peor; en algunos aspectos, es
mucho ms rico, en otros es slo un poco ms pobre. A ser
posible, los problemas polticos debemos resolverlos con me-
dios polticos. Por ejemplo, si la enseanza con aparatos elec-
trnicos y medios audiovisuales, en general, educa realmente,
nada hay que objetar; pero si los consejos directivos de los
centros de enseanza aspiran a utilizar todos esos medios
slo para ahorrarse las nminas de los enseantes, entonces
no son buenos en absoluto, y adems no ahorran dinero.
Los objetivos de una tecnologa correcta tienen que ser
congruentes con otros valores de la sociedad. Yo no soy un
tecncrata, pero reconozco las ventajas de elevar la tecnologa
a la categora de profesin ilustrada y responsable segn sus
propios principios, porque entonces tendra voz en el debate
y podra justificar su contribucin especfica a la comuni-
dad. Consideremos el importante caso de las medidas stan-
dard en la construccin o la prefabricacin de cuartos de
bao por elementos. En ambos casos hay conflicto con los
intereses a corto plazo de fabricantes y sindicatos; no obs-
tante, rechazarlos es tcnicamente una aberracin. Lo nor-
mal, entonces, es acudir a una agencia del Gobierno para que
determine lo ms conveniente, pero estas agencias en reali-
dad no hacen otra cosa que plegarse a los intereses con ma-
yor estridencia; y, en la actualidad, los tecnlogos, en tanto
que tales, son completamente afnicos.
Pero quienes ms necesitan la simplificacin tecnolgica
no son los pases avanzados - que pueden permitirse su pro-
pia confusin y probablemente la merecen-, sino los sub-
desarrollados, obligados a innovar con gran rapidez a fin de
disminuir las enfermedades, el hambre y los trabajos ms
pesados. stos no pueden permitirse el lujo de cometer erro-
res. Hoy se acepta ampliamente que la ayuda tecnolgica que
hemos prestado a esas zonas, siguiendo pautas elevadas que
nos son propias - a menudo exigidas por los grupos domi-

23
La nueva re/ arma

nantes indgenas-, ha hecho ms dao que otra cosa. Aun

en el caso frecuente, ya que no general, de que la ayuda
haya sido bienintencionada, sin servidumbres encubiertas
- y siempre y cuando no fuese militar y anrquica-, tam-
bin ha roto modos de vida tradicionales y fomentado guerras
tribales, ha acelerado la urbanizacin, reducido la oferta de
alimentos y producido derroches por falta de capacitacin
para utilizarla convenientemente y, por si fuera poco, ha
desarrollado una lite ociosa e intil.
En cambio, un grupo de cientficos internacionales llama-
dos colegialmente Intermediate Technology sostiene que lo
que hace falta son tcnicas que slo utilieen fuerza de trabajo
y recursos indgenas, y sepan compaginar las costumbres tra-
dicionales como un oficio fcil de ensear, con el objetivo
limitado de aliviar el trabajo forzado, las enfermedades .y el
hambre, y en definitiva para que esos pueblos puedan desarro-
llarse segn su propio estilo de vida. Este enfoque tiene la
virtud de evitar el imperialismo cultural. Esas tcnicas inter-
medidas quiz sean muy primitivas, de un nivel desconocido
entre nosotros desde hace dos siglos, pero pueden llegar a
plantear problemas extraordinariamente sutiles que requie-
ren una complejsima investigacin cientfica, y comprensin
humana y poltica para poner a punto una tecnologa sencilla.
Como en el caso citado por E. F. Schumacher, que espero
recordar en forma precisa. En Botswana, un pas pobrsimo,
los pastos sufran una degradacin grave por exceso de pas-
toreo; la nica solucin para salvar la economa del pas era
cercar las tierras. Sin embargo, no haba materiales locales
para levantar los cercados y su importacin era prohibitiva-
mente cara. La solucin consisti en encontrar una frmula
y una tcnica adecuadas para construir postes de barro y un
mtodo para ensear a la poblacin a construirlos.
En The Two Cultures, C. P. Snow vapuleaba a los huma-
nistas por su inutilidad cuando dos tercios de la humanidad
pasan hambre y lo que hace falta es ciencia y tecnologa. Es
posible que las humanidades hayan sido intiles, pero si la
tecnologa no consigue ser ms humanista y filosfica, su
inutilidad no ser menor. No hay ms que una cultura.

24
 Cicllcias _v pro/ es iones

Pcrmtaseme, ahora, una observacin sobre la amenidad

en tanto que criterio tcnico. Es descorazonador ver tanta
preocupacin por embellecer una autopista, prohibiendo los
grandes carteles anunciadores, y por el aspecto esttico ele
los automviles, sin que nadie se ocupe en cambio de la
fealdad del trfico a trompicones y del sufrimiento de los
conductores. O la preocupacin por conservar un monumento
histrico mientras la vecindad inmediata es rota en pedazos
y la ciudad pierde su fisonoma. Sin filosofa moral, los indi-
viduos no tienen nada, salvo sensaciones.

Complemento de una tecnologa prudente es el criterio

ecolgico en la actitud y prctica cientficas. Simplificar el
sistema tcnico y determinar modestamente nuestra inter-
vencin artificial en el medio suponen hacer lo posible para
que el medio sobreviva con toda su complejidad, construida
en mil millones de aos; una intervencin tecnolgica puede
destruir y de hecho destruye en un instante muchos equili-
brios y ordenaciones naturales. Las consecuencias calculables
son ya aterradoras, pero sabemos todava muy poco, y no
sabremos gran cosa en un futuro previsible, para poder pre-
decir de modo preciso los efectos remotos de lo que ya
hemos hecho.
Los cibernetlogos tambin piensan con esta misma pru-
dencia. La utilizacin de computadoras nos ha permitido
llevar a cabo proyectos espantosamente ineficientes, basados
en torpes anlisis; pero al mismo tiempo, cada da, tomamos
mayor consciencia de que las cosas operan de forma sistem-
tica, continua y acumulativa y que es intil intentar manipu-
larlas o forzarlas. Se trate de bacterias, malas hierbas o
insectos, de asalariados en paro tecnolgico o de pensamien-
tos desagradables, no conseguimos eliminarlos sin ms y ol-
vidarnos de ellos; reprimidos una vez, vuelven con nuevas
formas. Un sistema complejo funciona con mxima eficacia
si sus partes se ajustan unas a otras de un modo descentra-

25
La nueva reforma

lizado, o con un mnimo de intervencin o control central,

salvo en caso de desintegracin. En general, es provechoso
disponer, por ejemplo, de una casa central de informacin
para estar al corriente de la situacin bruta global, pero
las decisiones tcnicas y la ejecucin exigen informaciones
locales ms pormenorizadas. El aterrizaje en la Luna, ensa-
yado una fantstica cantidad de veces, dependi, a la hora
de la verdad, de una correccin de ltimo segundo. Tomar
decisiones en la central supone dependencia de una infor-
macin procedente del campo, informacin acumulativamen-
te abstracta que, incluso, puede ser a veces irrelevante; a su
vez, ejecutar decisiones a travs de una cadena de rdenes de
mando implica utilizar formas y procedimientos que encuen-
tran individuos reales y situaciones concretas cada vez menos
adecuados o idneos, una cadena de degradacin acumulativa
en sentido inverso. En general, y supuesto un sentido mnimo
de la situacin de conjunto, lo mejor es que sean los que
trabajan sobre el terreno quienes decidan lo que hay que ha-
cer y lo hagan efectivamente (vase, a este respecto, People
or Personnel, captulo 3). En relacin con el cuerpo humano,
ste ha sido durante mucho tiempo el mtodo de la medicina
psicosomtica, Sabidura del Cuerpo como la llamara Cannon.
Citaremos un experimento clsico de Ralph Hefferline, de
Columbia: Se somete a un individuo a un zumbido Tegular
y muy molesto, que puede ser reducido y finalmente elimi-
nado si hace un gesto preciso, aunque improbable, por ejem-
plo torcer el tobillo de una cierta forma; el resultado es que
el individuo en cuestin reacciona antes, si no se le pone
previamente en antecedentes del mtodo, es decir, si se le
deja libre de reaccionar espontneamente y no se intenta
ayudarle de manera deliberada. En una palabra, reacciona
mejor sin un control consciente, sea el suyo propio o el del
experimentador.
En tecnologa, la modestia, la propiedad, no es negativa.
Es la sabidura ecolgica de cooperar con la Naturaleza en vez
de intentar dominarla. (La personalizacin de la Naturale-
za es artificio lingstico.) Un ejemplo muy conocido es la
superioridad a largo plazo del control parcial de plagas agr-

26
 Ciencias y profes iones

colas, utilizando productos biolgicos en lugar de qumicos.

Los elementos vivos trabajan mucho mejor, llegado el mo-
mento preciso, y seleccionan ms exactamente sus objetivos.
Pero me voy a permitir otro ejemplo encantador de verdad
(por desgracia, he olvidado el nombre de mi informante):
una tribu de Yucatn ensea a sus nios pequeos a identi-
ficar y arrancar todas las malas hierbas de la regin; as, lo
que queda es un jardn de plantas tiles que han escogido
crecer all, y muy bien por cierto.
En las ciencias de la vida hay en la actualidad dos ten-
dencias metodolgicas opuestas. La norma es todava intensi-
ficar la intervencin experimental, pero ya se aprecia un
considerable resurgimiento de un naturalismo al viejo estilo,
que consiste bsicamente en observar y reflexionar con muy
escasa intervencin. Por ejemplo, en medicina tenemos nue-
vos artefactos para facilitar el diagnstico, nuevos productos
para la quimioterapia y espectaculares adelantos en ciru-
ja; pero tambin aparece un nuevo respeto por la prctica
familiar o de cabecera, con un criterio psicosomtico y una
fuerte tendencia entre los investigadores y doctores jvenes
al enfoque psicosocial y sociolgico, destinada a prevenir y
levantar defensas ms slidas. En psicologa, los acondicio-
nadores mecnicos multiplican y perfeccionan sus dispositi-
vos para conseguir el mximo control del organismo y el me-
dio (no tengo noticia de descubrimientos sensacionales a este
respecto, aunque probablemente tampoco presto mucha aten-
cin); pero la psicologa ms interesante de estos ltimos
aos ha correspondido a los naturalistas de zoologa: estu-
dios de animales con pico, asentamientos geogrficos de dis-
tintas especies, aprendizaje del control de la agresin, len-
guaje de las abejas, superpoblacin entre las ratas, comuni-
cacin de los delfines.
Vistas las cosas con imparcialidad, ambos enfoques con-
trapuestos dan resultados positivos. El problema de lgica
cientfica que surge entonces es el siguiente: qu hay en la
naturaleza de las cosas para que un mtodo determinado, o
incluso una actitud moral, funcione bien o mal segn los
casos? Esta cuestin apenas ha sido estudiada. Todos y cada

27
La nueva ref arma

uno de los cientficos parecen conocer bien el mtodo cien-

1fico.
Desde el estricto punto ele vista de la biologa molecular
'--dice Barry Commoner -, estudiar la biologa de los pro-
ductos de cloaca es un ejercicio lerdo y desagradable que
apenas merece la atencin ele un bilogo moderno. Pero los
sistemas que hoy corren peligro en el medio son naturales,
y por ser naturales, tambin son complejos. Por esta
razn, la metodologa atomstica, caracterstica de gran par-
te de la investigacin biolgica moderna, no es en modo
alguno la mejor manera de acercarse a tales sistemas. Para
echar luces sobre la biologa del medio hace falta un nuevo
conocimiento bsico que gue nuestros esfuerzos por mante-
ner el equilibrio de la naturaleza; ese conocimiento bsico
tiene que ser congruente con los sistemas biolgicos natura-
les, que constituyen el terreno en el que se dan todos esos
problemas.
An hay otro contraste ele estilo, ele gran relieve en la
actualidad, entre la Gran Ciencia y la ciencia al viejo estilo
del zapatero remendn. Una porcin considerable ele inves-
tigaciones y de su tecnologa correspondiente slo puede
realizarse mediante la llamada Gran Ciencia; pero otro tanto,
y quiz ms, seguir siendo, siempre, ciencia digamos de
artesana con la que sera absurdo utilizar los fantsticos
y costosos equipos hoy en boga.
Tomemos la medicina urbana, por ejemplo. Dada la esca-
sez de mdicos y de servicios, el problema estriba en cmo
mejorar el nivel sanitario social y las expectativas medias ele
vida; pero, adems, y sobre todo, se trata de practicar una
medicina que logre el mximo posible ele salud para cada per-
sona. Posiblemente, el uso ms eficiente ele la tecnologa de
la Gran Ciencia para la salud general de la poblacin fuese la
implantacin ele reconocimientos obligatorios cada dos aos,
de la misma manera que controlamos los coches, lo que
permitira un diagnstico precoz y prevenir la petrificacin
de condiciones crnicas y sus costes acumulativos. Pero, hasta
el momento, me advierte el Dr. Michael Halberstam, el diag-
nstico social (es decir, referido a una masa de poblacin) no

28
 Ciencias y profesiones

ha dado los frutos que de l se esperaban. Para tal fin, un

artefacto excelente podra ser un vehculo equipado para
un diagnstico total que visitara las barriadas, de la misma
manera que se hace ya, en ocasiones, con los autobuses de
reconocimiento torcico con rayos X. Los Laboratorios Bell
podran encargarse de su diseo. Por otro lado, y con vistas
al tratamiento real y sobre todo la convalecencia, la expe-
riencia parece sugerir que los hospitales pequeos y persona-
lizados son ms eficaces. Y, para resucitar al mdico de fa-
milia o de cabecera, quiz lo correcto sera ofrecer a los
111dicos aspirantes pisos esplndidos en las zonas apropia-
das. A este respecto, las grandes empresas privadas mejor
haran en mantenerse al margen.
Dotar y mantener una cama en un hospital resulta fants-
1icamente caro; sin embargo, un porcentaje elevadsimo de
l'amas (un tercio?) est ocupado por enfermos operados
de amgdalas, que podran ser tratados mejor en su propia
lasa, dadas unas condiciones mnimas, o en pequeos ambu-
latorios o enfermeras en cada calle.
La prctica de la medicina contempornea deja mucho
que desear. Disponemos de una tecnologa costosa almace-
nada en consultas o clnicas de especialistas y en grandes
hospitales, fuera del alcance de grandes masas de poblacin.
Pero es que, al mismo tiempo, el rico que puede costearse
1111a cama, y la tecnologa a su terica disposicin en un gran
!'entro hospitalario, tampoco recibe un tratamiento individua-
lizado y a la vez global (es decir, para todo su organis-
mo). Tiene que peregrinar de especialista en especialista y,
lanto que enfermo, slo existe como un saco de sntomas y
1111 expediente de reconocimiento y anlisis.
Con la automacin se plantea un dilema anlogo: cmo
1ralar con grandes masas de poblacin y cmo hacer econo-
1nas de envergadura sin perder al individuo, es decir, sin
grandes costos humanos y, por consiguiente, econmicos. Una
nicstin de inmensa importancia para el futuro inmediato
l'S la siguiente: qu funciones convendra automatizar o bien
organizar de forma que puedan utilizar mquinas, y cu-
les no? Pero en realidad ni siquiera se formula la cuestin

29
La mieva reforma

y de ah que la situacin actual traicione la idea de que

no hay lmite para la extraccin de recursos y su refina-
cin, manufacturacin, fabricacin, envase, transporte, pro-
ceso administrativo, marcaje y rotulacin; ni para las tran-
sacciones, la recuperacin de informacin, el reclutamiento
profesional, la gestin, la evaluacin, el diagnstico, la ins-
truccin e incluso la investigacin y la invencin. Que las
mquinas puedan hacer todas estas faenas, y ms, es una
cuestin emprica, pero en parte tambin depende de lo que
se entienda por hacer una faena. Con frecuencia, en la ma-
triculacin de alumnos en la enseanza media por ejemplo,
se adquieren mquinas con el fin de hacer economas (que
luego no se logran), pero la verdadera razn es que una orga-
nizacin hiperdesarrollada y supercentralizada no puede fun-
cionar o ser administrada sin ellas. La tecnologa encubre
el fallo esencial de que ah, posiblemente, no exista un claus-
tro docente en tanto que comunidad y que a los estudiantes
se les trate como a cosas. La funcin se realiza entonces mal
y, finalmente, el sistema se desintegra. Dudo que las empresas
en las que las relaciones interpersonales son algo importante
dependan de programaciones mecanizadas de esa clase.
Pero puede suceder algo todava peor: que la funcin real
de una empresa cualquiera sea sutilmente alterada para adap-
tarla a las exigencias del sistema mecnico. (Por ejemplo, la
recuperacin de informacin pasa por sustituto adecuado
de un saber crtico.) Los factores imposibles de medir, las
diferencias individuales, el contexto legal, el peso espec-
fico de la evidencia, se menosprecian aunque puedan ser, y
son a veces, esenciales. El sistema, con sus fines sutilmente
transformados, parece funcionar con gran suavidad, es pro-
ductivo, y desde luego cada vez se aleja ms de la naturaleza
de las cosas y de los problemas reales. Y as, el sistema se
engrana con otras actividades, y sus productos se aceptan
por lo que valen a la vista. Por ejemplo, una poltica pblica
de gran alcance puede depender de unas estadsticas sobre
desempleo o prestaciones sociales que, reducidas a tablas,
dejan de referirse a algo concreto y real. En tales casos, no
se trata de que ese sistema especfico corra el riesgo de

30
 Ciencias y pro{ es iones

tlt'sorganizarse, sino de que la sociedad entera puede estallar.

Casi es innecesario decir que la sociedad americana tiende
, lt- modo peculiar a corromper todo lo autntico. Ocupada en
producir artculos de pacotilla, vive a travs de las relaciones
pblicas, los ideales abstractos, la poltica de escaparate, las
omunicaciones sociales convertidas en un negocio de exhi-
hidn y los diplomas aristocrticos. Es una sociedad ante
lotlo hipertecnologizada. Los expertos en computadoras, en
1o.;pccial, padecen la euforia ele encontrarse en un campo nue-
rn y en rpida expansin. Es tan asombroso que un robot
p11l'da hacer algo, o aparentar que lo hace, que resulta fcil
'11Tar los ojos al hecho de que lo est haciendo mal o de que
11 realidad no est haciendo nada.

La creencia poltica corriente es que los cientficos y los

111vcntores, incluso los investigadores sociales, son neutrales
111 relacin con los valores, pero que sus descubrimientos son
"aplicados por quienes tienen la responsabilidad de tomar
ll'cisiones por la nacin. En contra de esto he venido sugi-
1icndo a la inteligencia del lector una especie de democracia
rl'ITcrsoniana o un socialismo corporativo (en realidad, yo
"Y anarquista); es decir, opino que los cientficos, los inven-
111rcs y dems trabajadores son responsables de la utilizacin
1lt' su trabajo; deberan ser capaces de valorar y juzgar esa
111ilizacin y tener voz y voto al respecto. Normalmente, son
apaces de esto. Pondremos un ejemplo un tanto picante. Los
1rabajadores de las cadenas de montaje de Ford, segn Har-
''"Y Swados, que trabaj con ellos, critican acerbamente la
-.11pcrabundancia de coches, pero como no encuentran la for-
11rn de expresar su disgusto para con su propio e intil
rnpleo, se dejan avellanas o clavos en el interior, para que
hagan ruido y molesten.
Personalmente, tengo inclinaciones pluralistas. En vez de
los pocos objetivos nacionales de un puado de polticos que
dl'ciden, yo creo que hay muchas cosas buenas en muchas

31
La nueva reforma

actividades de la vida, y en muchas profesiones y centros

de inters, todos ellos con sus propios criterios y fines, que
deben ser tenidos en cuenta. Es mejor no organizar las cosas
demasiado rgidamente, o tendremos problemas innecesarios.
Una sociedad que distribuye ampliamente el poder es aparen-
temente conflictiva, pero bsicamente estable.
Convendra descentralizar considerablemente la investiga-
cin y el desarrollo y distribuir los fondos nacionales desti-
nados a estos fines a travs de miles de centros de iniciativa
y decisin. Este mtodo no tiene por qu producir necesa-
riamente caos. Parece como si hubisemos olvidado que, du-
rante cuatrocientos aos, la ciencia occidental avanz en for-
ma soberbia sin ninguna clase de direccin central, aunque
s, empero, con una exquisita coordinacin internacional, es-
casa duplicacin, sin perder apenas nada y en el marco de
una constante comunicacin, y ello pese a la escasez de servi-
cios. La razn de tamao xito fue, simplemente, que todos
los cientficos estaban deliberadamente empeados en una
misma empresa: verificar las fronteras del conocimiento, y
adems confiaban unos en otros.
Es digno de tenerse en cuenta el hecho de que algo pare-
cido acontece tambin en la invencin e innovacin, incluso
en tiempos recientes en que ha existido concentracin de
fondos, y aparente centralizacin de oportunidades. La mayo-
ra de los grandes adelantos siguen siendo fruto de grupos
independientes y reducidos: vanse, si no, los datos publica-
dos por el Subcomit senatorial sobre Trusts y Monopolios,
en mayo de 1965. Citaremos slo algunos: motores a reaccin,
xerografa, transmisin automtica, celofn, aire acondicio-
nado, fro industrial, antibiticos y tranquilizantes. Los gran-
des equipos tecnolgicos presentan desventajas que no com-
pensan sus ventajas: falta de orientacin de conjunto, preca-
ria comunicacin interna, programacin rgida y torpe, y no
hablemos de las enormes oficinas de coordinacin y preten-
dida direccin, llenas de personas ociosas, que hacen boba-
das. Naturalmente, las grandes empresas se ocupan preferen-
temente de innovaciones, pero los datos o disposiciones del
Senado prueban que el noventa por ciento de los subsidios

32
 Ciencias y profesiones

~ubernamentales se ha dedicado tambin a nuevos desarro-

llos productivos que las empresas deberan haber pagado de
.. 11s bolsillos.
En este medio tecnolgico en explosin, un fenmeno
11otable ha sido la escisin de las grandes empresas de ele-
mentos emprendedores jvenes que han creado pequeas em-
presas propias y conseguido xitos extraordinarios. Un re-
iente estudio sobre el particular, referido a instalaciones
'>ituadas a lo largo de la carretera 128, muestra que la carac-
11rstica sobresaliente de los independientes es ... Que sus
padres eran independientes!
Una teora actual asegura que hemos aprendido a aprender
,. que podemos programar el desarrollo tcnico bajo la direc-
' i1n de un mando central. Pero no es as. La esencia de lo
1111cvo es todava, al parecer, que nadie ha pensado en ello
illllcs; los que tienen las ideas nuevas son precisamente los
q11e estn en contacto directo con la cuestin de que se trate.
1lna preconcepcin demasiado precisa de lo que hace falta
dt"sanima la capacidad de creacin en vez de canalizarla; las
111strucciones burocrticas de centros directivos distantes no
'>llL'ien ser de gran ayuda. Esto es especialmente cierto cuan-
do, como en la actualidad, una buena parte de las ideas
previas sobre lo que hace falta proviene de una poltica pre-
' ipitada nacida a su vez de una situacin angustiosa de emer-
1'.111cia. Las soluciones que se derivan de esta actitud rara
\1z abren nuevos caminos, sino que se limitan a repetir
' osas viejas, pero con aires de novedad. En realidad, tienden
.1 remendar el problema. Ventaja inapreciable de una descen-
1rnlizacin generalizada es que exige ms inteligencia, en vez
1 lc unos pocos cerebros organizados en corporacin, angus-

1iados (o avariciosos) de trabajo y responsabilidad.

Otra ventaja corriente de los grupos pequeos, segn la
dol'umentacin del Senado a que nos referamos, es que sus
111icmbros pueden hablarse unos a otros, comunicarse, sin la
11udiacin de memorndums, informes, reuniones de trabajo
programadas, sin la angustia del reloj y sin la preocupacin
ilL' empear el prestigio personal a cada momento.
De una ciencia descentralizada cabe esperar el desarrollo

33
La n1tel'a reforma

de ciudadanos aptos para el conocimiento, y no slo m1 n-

mero mayor de cientficos e inventores, sino tambin una
opinin pblica ms capaz de protegerse a s misma y de
saber cmo juzgar el enorme presupuesto que le exigen finan-
ciar con sus impuestos. La seguridad del medio es demasiado
importante para dejarla exclusivamente en manos de los
cientficos e incluso de los eclogos. Durante las ltimas d-
cadas del siglo diecinueve y primera del veinte, poca de apo-
geo de la fe pblica en los beneficiosos efectos de la religin
cientfica, desde Pasteur y Huxley a Edison y los hermanos
Wright, por citar a algunos, los filsofos de la ciencia vislum-
braron un modo de vida cientfico (scientific way o/ lif e)
en el que los hombres seran objetivos, respetuosos con la
realidad, precisos, libres de supersticiones y tabes, inmunes
a las autoridades irracionales y empricas. Todo marchara
bien, es la impresin que sacamos ele un Thomas Huxley, si
todo el mundo conociese la esplndida novena edicin de la
Encyclopedia Britannica, con artculos de Darwey, Clerk Max-
well ... Veblem crey sinceramente que las aptitudes idneas
para el buen gobierno eran la modestia y sentido realista o
prctico de los ingenieros. Louis Sullivan y Frank Lloyd
Wright representaban un austero funcionalismo y el respeto
por la naturaleza especfica de cada materia y los procesos
industriales. Patrick Geddes crea que la nueva tecnologa nos
sacara al fin de los horrores de la Revolucin Industrial y
producira comunidades buenas. John Dewey invent un sis-
tema de educacin destinado a criar ciudadanos pragmticos
y experimentadores que se encontraran en el nuevo mundo
tecnolgico como en su propia casa y no como extraos. Hoy,
cincuenta aos despus, nos encontramos metidos hasta las
orejas en el pantano de un medio cientfico y tecnolgico, a
pesar de que, sin duda, hay muchos ms cientficos, etc., etc.
Pero la simple mencin del modo cientfico de vida parece
ya humor negro.
Muchos de los nacidos de 1945 para ac no han visto otro
estado de la ciencia y la tecnologa que el presente, y por
eso afirman que el racionalismo es en s absolutamente malo
y deshumanizador. Probablemente, tiene ms sentido del que

34
 Ciencias Y 17rofesio11es

"<' descubre en el hecho de que estos nuevos ciudadanos

prefieran la astrologa y el Libro de los Cambios, y se pro-
porcionen sueos psicocllicos por medios tecnolgicos. Jac-
q 11cs Ellul, un crtico ms filosfico que los hippies, intenta
demostrar que la tecnologa es necesariamente omnicon-
1rnladora, niveladora, estandarizaclora y vorazmente omni-
' 0111prehensiva, hasta el punto ele que no hay lugar, con
..Jla, para la libertad. Pero yo eludo ele que todos estos horro-
1cs sean realmente intrnsecos a la ciencia y la tecnologa. Lo
q11c realmente ha ocurrido es que han cado, y ele buena
gana, en manos del poder y del dinero. Al igual que la cris-
1iandad o el comunismo, el scientific 1vay of life nunca ha
.ido intentado de verdad. Y, como en esos dos casos tam-
1,in, lo que tenemos no es ms que los horrores producidos
u ir la degradacin de una buena idea: corruptio optimi
1wssima .

.,
Para dar satisfaccin a las aspiraciones de los contesta-
l;1rios del 4 de marzo, para romper las corporaciones indus-
11 iales-militares y modificar las prioridades del presupuesto,
habra que reestructurar la economa americana en una me-
ti ida casi revolucionaria. Mas, para hacer frente a la crisis
llistrica de la ciencia en la actualidad, es decir, para que
la ciencia y la tecnologa se guen por la prudencia, las nece-
.idades de la vida natural y operen en forma descentralizada,
,(' requiere un cambio todava ms profundo: una especie de
11ansformacin religiosa. No obstante, no hay nada fuera de
l;1 l radicin en lo que hemos propuesto, pues prudencia, eco-
loga y descentralizacin constituyen elementos caractersti-
' os de la mejor tradicin de la ciencia y la tecnologa. De ah
que el mejor paralelismo que se me ocurre proponer es el
tic la Reforma protestante, la liberacin respecto de la Ra-
111cra de Babilonia y la vuelta a la fe pura.
La ciencia ha sido la ortodoxia fundamental de los tiem-
pos modernos y nadie negar su lamentable corrupcin; n

35
La nueva re/ orma

pesar de lo cual, la resquebrajadura ms profunda, vista

en las sociedades opulentas, que ha despedido y alienado a
la juventud no es, en ltima instancia, su imperialismo, su
injusticia econmica o el arcismo, por perversos que sean
stos, sino su nauseabunda falsedad, su trivialidad y despil-
farro, el escndalo cultural y moral que Lutero encontr en
su viaje a Roma en 1510. Y, precisamente, la ciencia, que de-
bera haber sido el viento de la verdad que clarificara la at-
msfera, la ha corrompido y contaminado an ms, ha con-
tribuido al lavado de cerebro y proporcionado armas para la
guerra. Dudo de que la mayora de la gente joven de hoy haya
odo hablar alguna vez del ideal del investigador entregado
a su trabajo, recto e insobornable, que no espera recompensa
alguna, por ejemplo el cientfico alemn que describiera
Sinclair Lewis en Arrowsmith. Un personaje o una figura de
estas dimensiones ya no es siquiera concebible. No quiero de-
cir, por supuesto, que ya no exista; personalmente pienso
que tiene que haber miles, igual que haba buenos sacerdo-
tes en 1510.
La analoga con la Reforma es todava ms exacta si te-
nemos en cuenta el sistema de enseanza, desde los jugue-
tes educativos y las cuatro reglas hasta las universidades.
Este sistema es manipulado por la ms gigantesca horda de
monjes conocida desde los tiempos de Enrique VIII. Es tam-
bin la principal industria del pas. He odo hablar de una
estimacin del cuarenta por ciento del producto nacional
dedicada al Negocio del Conocimiento. Este sistema es un
fraude completo. Sin embargo, la fe delirante de los padres
en esta institucin es igualmente absoluta; al mismo tiempo,
los diplomas son de hecho el nico billete de entrada a cual-
quier profesin o empleo. Los abades de este sistema son los
jefazos de la Ciencia, institucionalizados, verbi gratia la Na-
tional Science Foundation, que habla mucho de reforma pero
trabaja en favor de la expansin del presupuesto de ense-
anza, ampla los planes de estudios e inspira el interminable
catecismo de los tests.
Estas deformaciones son internacionales. Por ejemplo, no
hay diferencias esenciales entre los sistemas militar-indus-

36
 Ciencias y prof esio1tes

111al y educacional de la Unin Sovitica y de Estados Unidos.

1lay, sin duda, importantes diferencias en el modo y en los
111\'l'lcs de vida, pero las deformaciones de la tecnologa son
11111y semejantes: contaminacin, excesiva urbanizacin, des-
t 111ccin de la biosfera, carrera de armamentos y planes de
.1v11da exterior desastrosos. Nuestros contestatarios, natural-
111111te, singularizan a nuestro pas, y por supuesto Estados
l l11idos es el pas ms poderoso, pero la corrupcin a que nos
1dcrimos no es especficamente americana, ni siquiera capi-
r.ilisla, sino una enfermedad de los tiempos modernos.
Pero recordemos que el paralelismo lo establecemos con
1.1 Reforma, no con la cristiandad primitiva ni con ningn
, i1 ro primitivismo. Es decir, no se trata, a nuestro entender,
, 11 abandonar la civilizacin tecnolgica. Cierto que se habla
11111d10 del fin de la civilizacin occidental e incluso conta-
111os con unos cuantos eremitas que se retiran efectivamente
.d desierto; mas, para la inmensa mayora de la humanidad,
1 lambin para m, no es al desierto adonde hay que ir.
l'1M~ a todos los movimientos de liberacin nacional, no hay
11i la ms ligera interrupcin en el proceso de universaliza-
' i1'111 de la civilizacin occidental, incluidos sus mayores dis-
para tes, ni siquiera en el llamado Tercer Mundo. (Salvo que
~tallen las bombas atmicas, claro.)
Naturalmente, la cuestin, exquisitamente interesante, es-
t 1iba en saber si esta Reforma se va a producir o no, y
, 1'11110 realizarla, en contra de los poderes mundiales atrin-
' lll'rados en unas posiciones cada da ms extensas. No lo s.
l'ara mi paralelismo he escogido deliberadamente la fecha
ill' 1510, que coincide con la estancia de Lutero en Roma, y no
l.1 de 1517, cuando segn la tradicin popular ley sus tesis
o111tc las puertas de Ja catedral; en este libro volveremos una
1 otra vez a los dilemas actuales y a los signos contradicto-
1ios del futuro. Por ejemplo, la nueva clase profesional y
t1lnolgica aparece cada da ms atrapada en el funciona-
111 il'llto, posiciones y recompensas del sistema; sin embargo,
r~ta misma clase - muchas veces los mismos individuos -
tambin protestan cada da ms. Por otra parte, la juventud
disidente, inequvoca y fieramente partidaria del cambio ra-

37
La nue\'a ref arma

dical, est tan alienada que a menudo parece no tener el me-

nor punto de contacto con las cuestiones fundamentales, la-
tentes en los tiempos modernos; slo se ocupan de la tripa
que a ellos se les ha roto. Mientras, los monjes siguen me-
jorando las escuelas y obteniendo mayores presupuestos
para esas mejoras, pero las escuelas siguen en crisis y no
se ve el final a la situacin. La interdependencia de las tec-
nologas y otras instituciones hace casi imposible reformar
las lneas polticas que actualmente se siguen; sin embargo,
esta interdependencia crea su propia resonancia y una reac-
cin en cadena si un determinado grupo - incluso un de-
terminado individuo - insiste y persiste lo suficiente. Frente
a operaciones bsicamente colectivas, como la exploracin
espacial, el hombre medio tiene que sentir por fuerza la inu-
tilidad de esfuerzos pequeos o locales; en la perspectiva, la
nica administracin posible es el Estado. No obstante, por
todas partes se aprecia un resurgimiento del populismo y de
la accin en comn, como si el pueblo estuviera decidido a
disfrutar al menos de una libertad local, aunque tal cosa
carezca de sentido. Un poderoso imperio rechazado por una
partida de campesinos; ninguno de los dos puede ganar. Esto
es ms notable todava que si David derribase a Goliat: sig-
nifica que ningn principio es histricamente adecuado. Pre-
cisamente por la existencia de esta clase de dilemas e im-
pases pienso yo que estamos en vsperas de una transforma-
cin de la conciencia.

Captulo 2

La exploracin espacial ha sido hasta el presente un com-

pendio de la grandeza y la miseria del Hombre de nuestro
tiempo. Resume por s sola todos nuestros dilemas.

38
 Ciencas y profesiones

Escribo este captulo en julio de 1969, cuando dos hom-

111 l's acaban de pasearse por la Luna ante la mirada de qui-
11111itos millones de telespectadores. Estamos seguramente
.i111L' una de las mejores cosas de que es capaz nuestra hu-
111anidad: explorar lo desconocido, fabricar extraos artefac-
111!'., aunarse en una sola voluntad para obtener este fin, fo-
111Lntar la acumulacin de cultura e historia, bien se trate de
l.1s ecuaciones de Galileo, Kepler y Newton o de los viajeros
polinesios, vikingos, Coln o Magallanes. Adems, hemos sa-
1is fecho nuestro deseo de ver a distancia; las imgenes reci-
l1idas un segundo despus eran tan sensacionales como el
propio viaje. Los hombres somos capaces de todo! Cuando
l 11l' lanzado el primer Sputnik, el 4 de octubre de 1957, es-
, rib un soneto.
Esta combinacin de exploracin audaz e inquietante y
dl' complicada maquinaria es, sin duda, una mscara tpica-
111l'nte occidental del hombre, un hombre fustico. Los bodhi-
"at.tvas han proseguido sus viajes por el espacio y el tiempo
i11tcriores con una tecnologa psicolgica. Pero nuestro modo
cll' ser es inventado/descubierto por nosotros mismos; as es
"mo nos hemos elegido y somos. En nuestra poca es un
111odo de ser que se extiende por el ancho mundo y con el
que Oriente y Africa tambin se identifican; y as continuarc-
1110s, por arduo que sea, hasta que volvamos a la barbarie
1 nos aniquilemos.

Pretender empequeecer este fenmeno, como han inten-

tado ciertos radicales, equivale a no percibir cules son hoy
los sentimientos generales en el mundo. Cuando Eldridge
<'lcaver, el dirigente negro exiliado, lo califica de aconteci-
111iento circense, lo comprendemos, aunque dentro del marco
dL' una agria polmica. Pero cuando Noam Chomsky, el lin-
1.!iiista, dice lo mismo, creo que el juicio es de una vulgaridad
injustificable, como si slo los profesores del Instituto Tec-
11olgico de Massachusetts tuviesen derecho a los juegos no-
bles y excitantes. El coverage [cubrir la noticia] es sencilla-
mente el estilo americano. Desde los tiempos de Jackson,
los americanos hemos intentado hacerlo todo, bueno, malo
o diferente, a la plena luz de la publicidad; y a m me pa-

39
La nuel'a re.forma

rece que la informacin sobre los viajes a la Luna ha sido

perfectamente digna. Los cientficos disidentes se quejan de
que era suficiente enviar un paquete de instrumentos, sin
tantos gastos y confusin. Parece que no han comprendido
que a los hombres les excitan los nuevos horizontes de la
existencia, no unos archivos de datos para la investigacin,
y que no creemos, o no queremos creer, que los clculos abs-
tractos son tan verdaderos como la experiencia, por inocen-
te que sta sea. No creo tampoco que la prioridad econmica
haya sido un error tan descomunal como pretenden unni-
memente los radicales. Pues si la ciencia es nuestra religin,
tales han de ser nuestras catedrales. Una parte de la buena
vida, en sentido literal, es gastar dinero (que sera til
para otras cosas) en financiar una intensa excitacin, la cu-
riosidad y mejores niveles de conversacin. Es curioso cun
a menudo los radicales pierden su sentido comn cuando
hablan de poltica. Decir a un nio o a un hombre que deben
renunciar a su helado de crema o a su whiskey porque hay
unos armenios que se mueren de hambre es ser tan serio
como para no ser tomado en serio. Y en un asunto como
ste, que implica tantos ideales e incluso imperativos huma-
nos, refunfuar es oera.
No hay nada irnico en el hecho de que seamos capaces
de aterrizar en la Luna y en cambio no consigamos mover
el trfico urbano, alimentar al hambriento, construir vivien-
das o educar a los nios. La NASA no puede hacer epigramas
o metforas. Todas estas cosas interesan potencias y faculta-
des diferentes del alma, y es polticamente un desastre opo-
ner una cosa buena a otra tambin buena, pues los individuos
se quedarn en definitiva con lo que ms valoran. Tomemos
por ejemplo el exquisito cuidado con que se manejan los
problemas de seguridad en nuestro programa espacial; es
realmente asombroso que hasta ahora slo se haya produ-
cido un accidente que costara vidas humanas. Si hubiera ha-
bido el ms ligero indicio de que se estaba dispuesto a sacri-
ficar una sola vida para ir a la Luna, la reaccin habra sido
universal, como la hubo cuando un insignificante mono muri
en rbita. Y, sin embargo, destruimos pueblos enteros en

40
 Cie11cias v pruf esiones

le,., campos de batalla y aniquilamos individuos en las pri-

.i1111cs o en los barrios mseros. Es intil llamar a esto hipo-
, l l'Sa, pues no lo es. Hemos aprendido a ser humanos en

' il'l"tas cosas; en otras, somos estpidos y tambin demasiado

l111111anos.
Los economistas polticos dicen que tenemos que juzgar
1.1 aventura lunar en el marco del conjunto social total, en
111 minos de importancia comparativa y de equilibrio racio-
11al de costes. Si ocurre que se oponen a la aventura, hablan
d1I marasmo de las ciudades; si son partidarios, calculan los
l 111los en innovaciones tiles. Pero en casos lmite como ste
1111 podemos juzgar as. No hay buen samaritano, ni artista,
11i adolescente enamorado, ni guerrillero que juzgue con se-
111ljante equilibrio. En mi opinin, la decisin de llegar a la
1 .una correspondi nicamente a John Kcnnedy y fue la nica
.11Tin adecuada a su mentalidad adolescente, y por eso tuvo
nito.

Otra cosa es aceptar la empresa lunar tal y como se de-

'l'nvuelve, o como algo indiscutible y que merece la pena
hacerse; en su contexto y en su estilo hay cosas tan incorrec-
las que es imposible sentirse enteramente feliz. La carrera
l'~pacial con los rusos se ha ido degradando desde el prin-
cipio; el espritu de competencia tambin formaba parte de
la personalidad de John Kennedy. Ir a la Luna y a los plane-
las es demasiado grande, demasiado importante cientfica-
mente, demasiado histrico y demasiado dependiente de toda
la humanidad; es algo demasiado ligado al futuro de toda la
humanidad, en definitiva, para que en tal empresa se hayan
mezclado la Guerra Fra, la propaganda y el prestigio. El se-
LTeto y el nacionalismo han sido contrarios a la tradicin
de la ciencia occidental, y por eso, al empaarla hoy, la han
desgraciado. Me sorprende que los cientficos no protesten
en forma ms concertada y unnime; pero parece absoluta-
mente evidente (pensemos en que no se permiti llevar una

41
La nueva reforma

bandera de las Naciones Unidas) que el Congreso no habra

votado un cntimo si la empresa no se hubiese inscrito en
el marco de la Guerra Fra. Sentan o pensaban as, real-
mente, los ciudadanos americanos, o los rusos? Me pregunto
qu resultados habra dado un referndum sobre la coopera-
cin internacional. A juzgar por la fraseologa oficial, verbi
gratia las declaraciones de los propios astronautas en varias
ocasiones, nosotros hemos sido muchsimo menos chovinis-
tas que los rusos; pero la historia no confirma nuestras in-
tenciones universalistas. Por otra parte, a pesar de lo mala
que es la situacin, hemos de recordar que cuando Coln,
de vuelta de su primer viaje, lleg a Lisboa, el rey de Portu-
gal tram eliminar a capitn, tripulacin, barco y pjaros
exticos para impedir que semejante noticia se difundiera.
La carrera actual ha sido particularmente lamentable,
pues la exploracin espacial es un puente natural para faci-
litar encuentros internacionales, al estilo del Ao Geofsico,
la Organizacin Mundial de la Salud o la UNICEF. Ya se ha
producido un sentimiento internacionalista lo bastante am-
plio como para prohibirse las anexiones y su utilizacin con
fines militares. Se puede abrigar una cierta esperanza, muy
pequefa sin duda, de que si se aportan esfuerzos cooperati-
vos y capital suficiente para grandes empresas internaciona-
les, algunas energas se restarn a la mana de grandeza de
las grandes potencias. Ahora que han pasado los primeros
entusiasmos de la carrera, quiz sea el momento de volver
a insistir. En las Naciones Unidas se propuso la idea de lan-
zar una plataforma orbital para su uso por todas las nacio-
nes. Es posible que americanos y rusos rechacen la idea, sim-
plemente por falta de fondos.
El peligro militar es evidente por s mismo. El Pentgono
y nuestras empresas industriales militares, as como los cen-
tros directivos militares de la URSS, han impulsado y con-
trolado todos los pasos dados hasta ahora en las aventuras
espaciales. Todos los elementos de la tecnologa espacial son
armas potenciales. El primer Sputnik no fue ms que el de-
sarrollo de un plan de misiles estratgicos. Se utilizan sat-
lites para espiar e incluso se ha acariciado la idea de lanzar

42
 Ciencias _,. profesiones

1111a plataforma con equipo blico, Yiolando el tratado firma-

do L'n las Naciones Unidas. El hecho crudo es el siguiente:
., los rusos son capaces de hacer blanco en Venus, a treinta
111illones de millas de distancia, y nosotros podemos fotogra-
llar a Marte a una distancia similar, lo mejor que podemos
hacer es dejar de hablar de Defensa.
Nos encontramos en una situacin sumamente ambigua.
M11chsimos hombres sienten una ingenua excitacin con Ja
nploracin espacial, y al parecer la mayor parte de la hu-
111anidad piensa que es una cosa que est bien. Al lado de
1slo tenemos a muchos cientficos excelentes pero deforma-
dos profesionalmente, tan impacientes por hacer este traba-
l que ni se preocupan de analizar bajo qu auspicios se
lll'va a cabo. Y la realidad es que su financiacin, organiza-
' i<in y tecnologa se entremezclan de forma inextricable con
la maquinaria de guerra. No hace falta decir que las decla-
1aciones presidenciales sobre la carrera espacial versan cons-
1antemente sobre la paz y la hermandad universales; esto s
que es hipocresa, a menos que, como Disraeli dijera de Glads-
lone, l y su conciencia sean cmplices. Por su parte, los me-
dios informativos han cubierto la aventura con una notable
pureza e ingenuidad, casi sin estridencias marciales o impe-
riales. As es como quiere el pueblo que se hagan las cosas.
Debido en parte al patrocinio militar - aunque, desde lue-
1.o, es un sntoma entre otros de una enfermedad ms grave
que nuestro pas padece-, los astronautas, los personajes
de la empresa, han sido hasta ahora curiosamente homog-
lll'OS: frisando la cuarentena, con excelentes hojas de servi-
1ios en combate, 2,2 hijos cada uno, oriundos de pequeas
viudades provincianas, etc., etc. Naturalmente, toda precau-
1in es poca cuando se trata de tener en cuenta los enormes
riesgos que corren las personas y los equipos comprometidos
en la aventura, pero me atrevera a sugerir que un desertor
;JI servicio militar, un desarraigado puertorriquefi.o, una cam-
pesina madre de cinco hijos o incluso un borracho rehabili-
tado podran ser entrenados igualmente para esa tarea y con
el mismo xito. Los rusos parece que han conseguido reclu-
tar tipos ms variados y dispares.

43
La 11ueva reforma

Pero hay otro aspecto, en esos acontecimientos, ms per-

turbador que todos los citados: el abrumador carcter co-
lectivo de la empresa. No es que esto d mal gusto de boca,
pues est en la naturaleza de las cosas e incluso posee su
belleza intrnseca; pero es aterrador para el futuro. Quiz
seamos capaces de eliminar el militarismo de Ja exploracin
espacial - y de un modo u otro tendremos que librarnos de
l en esta generacin o seremos pasto del mismo-, pero el
carcter colectivo, en cambio, es inherente a la Gran Cien-
cia. Cmo resolver el problema si queremos que la huma-
nidad tenga un futuro?
Desde el principio, hace ahora unos doce aos, percibimos
la enormidad de Ja empresa. Veamos un enjambre de indi-
viduos ocupados como hormigas, en la estepa y en Cabo
Caaveral, montando, apuntando y disparando su can, con
una finalidad social nica a la que se entregaban voluntaria-
mente; con una disposicin y entusiasmo que los diferen-
ciaba de las masas industriales. En julio de 1969, casi nos
dejaban sin respiracin por el asombro: miles y miles ele me-
cnicos, obreros de la construccin, organizadores, maqui-
nistas, profesores, tcnicos y conductores quedan trabados
de forma infalible, pasan la prueba de cientos de ensayos
previos y consiguen al fin que todo se realice de memoria,
ordenado por la computadora. La cuenta atrs de los se-
gundos dura varios das. Los otros ejrcitos, los de la TV,
laboratorios enteros de cientficos con sus lsers, sismgrafos
y aparatos para medir la radiactividad, todos estn debida-
mente conectados. Hay, adems, quinientos millones de es-
pectadores.
No quiero decir que estos trabajadores estn robotizados.
En realidad, no pueden estarlo, pues produciran el caos y
la catstrofe. Las mquinas no son en modo alguno Jo que
brilla. Por el contrario, los hombres junto a sus mquinas
observan, atentos. He escrito como hormigas para indi-
car la presencia de un superorganismo, pero siguen siendo
individuos; probablemente tambin lo seran las hormigas,

44
 Ciencias y pro/esioues

.i las conocisemos mejor. Tampoco los quinientos millones

1 lc l'spectadores parecen tener el cerebro lavado, y ni siquiera
pasivo en ningn sentido feo, sino nicamente dcil, apto
I'" ra ser instruido.
Pero en todo ello parece haber una terrible prdida de
wrsonalidad y de espritu creador. Por ejemplo, no s nada
,,. los diseadores y proyectistas arquitectnicos; apenas uno
, , dos nombres. En tal contexto, no sera justo destacarlos.
'"gt'm el profesor Zacharias, James Webb, director del pro-
11 a111a hasta 1968, Orquest las actividades de miles ele em-
11lsas, decenas de miles de ingenieros y cientficos y cien-
'"" de miles de otros colaboradores, todo un gentil y hon-
1ado principado; pero lo triste es que no s sus nombres.
Von Braun fue entusisticamente aclamado y llevado en
l1111nbros por sus colaboradores inmediatos, pero no ha sido
111\'itado a pronunciar ningn discurso ante el Congreso. El
11lhazado Goddard, un solitario, slo existe como nombre
ill' un centro espacial de la NASA. Con la mejor voluntad del
111111u.lo - y no digamos que no tienen voluntad!-, los equi-
pos ele TV consiguen solamente que los astronautas parezcan
1111os tipos corrientes, dciles y de mediana edad, pese a
que Neil Armstrong suscit mi entusiasmo con su impacien-
' ia por poner de una vez pie en el suelo, en aquel mundo
~in aire, a la luz cegadora del sol, dando Ja impresin de
que aquel suelo poda hundirse debajo de l. En esta em-
prt'sa casi vemos la trascendente noosfera de Teilhard de
l 'hardin, la superinteligencia humana en accin; aunque a
111i no me suscit el eros espiritual que sola conmoverle. Sal-
'' por el desasosiego que me produce el militarismo, estoy
dispuesto a identificarme, como hombre, con Jos hombres
que pasean por la Luna, pero en cambio no me siento muy
orgulloso ni alegre cuando pienso en mis colegas, mis hijos
o mis colaboradores; sospecho que mi muda satisfaccin ha
sido bastante general.
Lo colectivo es inherente a la empresa, y esto podemos
aceptarlo sin reservas porque el fin no es necio y la gente
110 se siente coaccionada. No obstante, como anarquista y
psiclogo, estoy plenamente convencido de que esta clase

45
La 1111eva re[or111a

de organizacin social, de habituacin a la rutina y de con-

texto controlado no es, en sentido lato, viable. Si se hace
universal, ninguna criatura aprender nada; Ja cultura se
tornar bizantina y la misma civilizacin, quebradiza y frgil.
Lo que hoy parece un triunfo podra ser el comienzo del fin.
La historia de la civilizacin, tanto occidental como orien-
tal, ha consistido y se ha basado en los desplazamientos del
espritu, en los individuos y en las comunidades, que luego
han sabido ilustrar e iluminar el camino a la humanidad. No
creo que lo colectivo sea visitado por el espritu, aunque s
muy bien que ste sopla all donde se le escucha.
Consideremos el problema en el futuro y en el presente.
Est claro que hemos de proseguir esas exploraciones. Cabe
la esperanza incluso de que lleguemos a colonizar, como pien-
sa y apremia Buckminster Fuller, quien ha predicho sabia-
mente el fenmeno. Como siempre ha ocurrido en el pa-
sado, la cultura y el estilo de las colonias depender del ca-
rcter de los colonizadores y de la organizacin de la colo-
nizacin. Veamos un ejemplo del pasado: los hawaianos te-
nan una teologa brutal, un feudalismo rgido y una cultura
rudimentaria si la comparamos con la natural y gozosa Poli-
nesia que haban abandonado; pero qu se poda esperar
ele los audaces fanfarrones y trotamundos con hormigas en
los pantalones, que cruzaron de forma asombrosa dos y tres
mil millas de mar abierto para colonizar? Inevitablemente,
todo lo que hoy se habla sobre la colonizacin de la Luna y
Jos planetas versa sobre explotaciones mineras y operaciones
criognicas dirigidas por un personal computerizado, o so-
bre salidas de emergencia para el exceso de poblacin que
no sabemos acomodar aqu, como los condenados enviados
a Georgia y a Australia. Ha ocurrido en la historia que las
colonias, a veces, llegaron a ser bastante ms importantes
que las madres patrias.
Cul es el efecto de todo esto sobre el hombre de la
calle? Estas graneles ejecutorias marcarn inevitablemente
la moda del comportamiento y de la palabra: Roger, Ade-
lante, Cambio, Todos los sistemas funcionan, Houston,
estoy sobre Atenas ... Pero tambin pueden hacer creer al

46
 Cie11cias y pro/ es iones

p11lblo, y esto ya es menos justificable, que no es posible

11111guna hazaa de envergadura fuera del estilo colectivo,
qtll' no est organizada de cabo a rabo; y que no puede haber
'irncia si no es Gran Ciencia, ni pensamiento ni cultura si
110 est conectada a la red de la noosfera. Como deca el
1 ;/ube de Boston en un editorial: por mucho que nos gusten
lt ,.., hippies, por mucho que estemos de acuerdo moralmente
1111 los estudiantes e intelectuales radicales, para ir a la Luna
l1;iy que trabajar de firme, hay que formarse y hay que hin-
' ;1r los codos y estudiar.
No creo que haya respuestas simples a este dilema. El
';/u/Je de Boston puede que tenga razn, pero, como dijo
e '111l'ridgc en un contexto similar, refirindose a la Revolu-
' i1in Industrial y a los economistas manchesterianos, en or-
drn a obtener ciudadanos [econmicos], primero hay que
.i-.l'gurarse de que hemos producido hombres. Si esta em-
presa colectiva es necesaria para la continuacin de la aven-
111ra humana, hay que seguir en ella o exponernos al sui-
, id io histrico. Al mismo tiempo, y para que los hombres
p11cdan sobrevivir como tales, tenemos que multiplicar todas
las cusas anarquizantes: descentralizar siempre que sea po-
.ihlc, debilitar el Estado, valerse por s mismos, educar para
11'/ rasar la socializacin. No va a ser fcil demostrar al hom-

lirc corriente que estas direcciones aparentemente opuestas

"11 compatibles. Incluso puede suceder que institucionalmen-
11 no sean compatibles y que nos encontremos en un callejn
., i 11 salida .

Desde un punto de vista esttico, nuestra gran hazaa no

s muy pica que digamos. (Por esto carece de valor pedag-
gico, sobre todo para los adolescentes.) Objetivamente es tan
ardua, peligrosa e importante para nuestra tribu como cual-
quier exploracin pica, batalla o fundacin de ciudad en el
pasado. Pero. lo que falta es esa naturaleza dual propia del
herosmo pico: los hroes picos son campeones represen-

47
La 1111e1a ref or111a

tativos del pueblo, con virtudes especficas para realizar gran-

des tareas, pero al mismo tiempo son tambin personas se-
rias y que sufren, con una obligacin imperiosa que cumplir,
con un destino particular y a menudo con una trgica fragi-
lidad y fatalidad que los caracteriza. De ah que los senti-
mientos picos tpicos sean la admiracin y el orgullo, mez-
clados a menudo con la compasin y el temor. Pero, en la
actualidad, los agentes de las grandes hazaflas se estn con-
virtiendo en personas de lo colectivo.
El trnsito se produjo rpidamente en el siglo pasado. Pas-
teur fue una figura pica; Fleming y Salk lo han sido en
grado mucho menor. Tender lneas frreas y cables o excavar
el Canal de Panam fueron hazaflas ms picas que construir
las grandes presas y el Telstar orbital. Llegar a los Polos
fue ms pico que poner el pie en la Luna. Incluso entre los
profesionales, Wright y Le Corbusier fueron ms arquitec-
tos que sus sucesores, y J. J. Thomson, Einstein y Bohr fue-
ron ms cientficos que sus sucesores. No hay duda de
que nuestros contemporneos son personas tan esforzadas e
interesantes como cualesquiera otras de cualquier poca,
pero la estimacin pblica da menos valor a la relevancia
de su personalidad. Antes, aunque las hazaas eran esencial-
mente colectivas, el pueblo las personalizaba; ahora, aunque
las hazaas son en buena parte producto del genio personal,
el pueblo las considera colectivas.
Y, sin embargo, el ansia de identificacin personal no ha
decrecido. Lo que ocurre es que las hazaas arduas y peligro-
sas de individualidades aisladas se miran como algo romn-
tico o excntrico, no como algo pico e importante. Esto pue-
de abarcar desde los esfuerzos de Thor Heyerdahl por pro-
bar que polinesios y egipcios cruzaron los ocanos con me-
dios primitivos, hasta el tipo que recientemente cruz el
lago Michigan en una baera para demostrar que an quedan
americanos, pasando por el vejestorio Mr. Chichester, nave-
gando en solitario alrededor del mundo en un ketch slo
para demostrar que an quedan ingleses, por lo que fue
nombrado caballero. Los que realizan estas hazaas, sos s
que se hacen clebres.

48
 Ciencias y profes iones

1lay sin duda identificacin con la llegada a la Luna, pero

1111 nm sus campeones o hroes modlicos. Me atrevo a sos-
wdmr que los astronautas son celebridades slo unos cuan-
'"" das, porque el pueblo se percata de que en ellos no
li11y nada de particular. La identificacin, por otra parte, es
1111~iva, una especie de vnculo social, casi religioso, que ex-
1'1 l'~a cmo estamos en el mundo. Se reproducir en forma
de juguetes de estilo espacial, que vienen a suceder a los tre-
111., y los coches, comprados por los individuos que tienen
1111b de treinta aos para los que tienen menos de diez. A la
l 11nza y a la velocidad le hemos aadido un fuego explosivo.
1 11-; cohetes son caones y mquinas voladoras.
Sin embargo, si preguntamos a un avispado mozo de
d111isiete aos, nos dir que esos hroes y sus hazaas le
p11rl'cen de poca importancia, incluido el aterrizaje en la Luna.
l\11lts de que se produjera el acontecimiento ya se haba
11.ihlado de l hasta el aburrimiento, nos dice, as que no
l111ho ninguna sorpresa. En el instituto nos pusieron al co-
11 il'nte de todo lo que iba a suceder, aade. En qu poda
hahcr una sorpresa? No es ms que una prueba con muchas
, , 1111plicaciones. La Luna carece de inters como tal Luna;
.11!0 es una estacin de paso. Este muchacho no repar en
q11e habamos conseguido fotografiar la cara oculta de la
l .1111a. Sera un viaje a Marte ms interesante? No, a ningn
.11 io del viejo sistema solar; quizs a una estrella. Qu
cli-l'ir de Kepler y Newton? No es realmente notable que
iodo, la velocidad de arranque, las curvas de las rbitas, la
1ravedad de un sexto, todo, sea justamente como ellos dije-
1011? No, eso es la ciencia; la ciencia siempre consigue lo
que se propone; eso es lo malo de ella. Ese mismo joven
piensa estudiar matemticas y fsica superiores en Dart-
111outh.

49
La nueva reforma

Captulo 3

El 4 de marzo fui invitado a manifestar personalmente mi

protesta en la Universidad Rockfeller, de Nueva York. Como
yo no soy cientfico y ya competentes expertos haban cu-
bierto los nmeros de abusos y deformaciones en sus cam-
pos respectivos, pens tratar algo ms filosfico, la historia
general de las relaciones entre la ciencia, la tecnologa y las
necesidades sociales y su comparacin con la presente si-
tuacin. Tampoco soy historiador, pero lo hice lo mejor que
pude, recorriendo dos mil aos en veinte minutos. He aqu
lo que dije.
La ciencia griega, tal y como aparece resumida en Arist-
teles, estableca una clara y positiva distincin entre dos cla-
ses de conocimientos: observar y razonar sobre lo que se
ve, y hacer o fabricar inteligentemente algo. Se trataba de
las ciencias tericas y las ciencias prcticas.
Buenos observadores y razonadores, los griegos hicieron
excelentes anlisis del movimiento, los elementos, los cuer-
pos pesados, las funciones biolgicas y la historia natural.
Pero tenan un pobre aparato material y no pudieron experi-
mentar, de modo que, si bien sus descripciones filosficas
an son tiles, la realidad es que hay poco valor duradero
en sus ciencias teorticas en tanto que ciencias. (Una excep-
cin es la psicologa griega, todava muy rica para nosotros,
quiz porque en este campo llegaron tan cerca de los datos
como nosotros, aparte de que tenan menos prejuicios que
les estorbaran inicialmente.) Su defecto no era la carencia
de espritu emprico; sus observaciones fueron buenas y Los
Tpicos de Aristteles tocan muchas bases del mtodo ex-
perimental, como los caones de Mill, aunque hay poca in-
tervencin experimental efectiva.
En la creacin y en la accin, por otra parte, los griegos
practicaron un tipo de experimentacin ms inteligente y
cabal que nosotros, posiblemente porque partan de condi-
ciones ms simples. Al cabo de dos mil quinientos aos, to-
dava seguimos bebiendo en sus ciencias prcticas, la poltica,
la retrica, la medicina, la tica, la pedagoga, la potica, la

so
 Ciencias y profesiones

.111p1itcctura y el urbanismo. Sus estudios sobre estos parti-

' 1il.1rcs fueron pragmticos. Siempre haba una finalidad in-
11wdiata intrnseca al estudio, al mtodo y al propio cient-
111 11. Eran como artes y oficios, technai, y el tcnico era res-
11111.,able de la finalidad del proyecto y de su ejecucin. Los
, ll'111ficos eran los directores; la escala a la que se trabajaba
11.11 a esto posible, pues Atenas tena unos cien mil habi-
1.111lls.
l .os griegos no tuvieron necesidad de la ya ms refinada
.11.1 i11cin entre filosofa moral y natural. Ningn estudio
1.1 neutro de valores, fuese un estudio terico o prctico.
1 " ciencias de observacin tenan todas una peculiar exce-
l1111ia que incluso se desarrollaba con dignidad en el primer
1'1 rafa del tratado; en general, el estudio desinteresado era
11111110 y liberador por s mismo, naturalmente para los varo-
111", adultos libres, cuya principal actividad social era el ocio.
1 a teora no era prctica slo en el sentido de que no haba
11.11la que fabricar o hacer.
En las ciencias de observacin, Aristteles no fue muy
nigente tocante a buscar causas finales ni fines, nocin
q1w en cambio es de rigor para crear, fabricar o hacer. A ve-
', ..,, incluso, se le olvidaba mencionarlos. Otras veces acuda
,, lrmulas como Un animal tiene su fin en s mismo o
.. l l 11 elemento busca su lugar propio. Y viceversa; excepto
1111 re los platonianos, casi era inexistente la tendencia a la
ll'l1ra pura en tanto que fuente de principios prcticos.
l .a creacin y la accin determinaban sus propios mtodos y
h11es.
No exista una cosa ni remotamente parecida a la ciencia
""cial objetiva. Se estudiaba a los seres humanos por sus
h 11cs particulares o por los del estudioso. Y, de todas formas
(aunque Platn tambin razonaba en esto de otra manera),
haba muchos bienes fruto de muchas actividades y de mu-
dws ciencias prcticas. A diferencia de su tarda filosofa
1110ral, hubo normalmente poca disposicin a resumir la mul-
l iplicidad de fines en uno solo bueno o en unos pocos bue-
nos. En su Etica, en efecto, Aristteles distribuye la buena
vida en tener amigos, salud, suerte, dinero, audacia, templan-

51
La nueva reforma

za, prudencia y justicia; estudia cmo formar los hbitos

capaces de producir todos esos beneficios. Todos los fines
humanos se expresaban en la polis, pero sta no era un So-
berano con voluntad propia, como nuestros estados. La cons-
titucin de una polis era simplemente la forma de relacin,
de organizar funcionalmente los muchos intereses existentes
y reales en una regin. All donde dominaba una voluntad
singular que impona sus intereses, se hablaba de tirana.
Al pasar a travs del helenismo y de la poca romana,
cuando lo nico que haba eran tiranas e Imperios sobera-
nos, la distincin entre observar y actuar fue cristalizando
gradualmente en la distincin llamada objetiva entre filo-
sofa natural y filosofa moral. La diferencia ya no estribaba
en cmo abordaba un hombre la clase de actividad a la que
particularmente se dedicaba, sino en la naturaleza de su ac-
tividad, en la contraposicin de asuntos naturales y asuntos
humanos. Entonces, pensar filosfica:ncnte pas a ser tam-
bin una actividad especializada y no una cualidad propia
de toda actividad. Y as se dio el peregrino caso de la exis-
tencia de una tica puramente teortica, contemplativa o es-
peculativa, sin un hacer, o bien una fsica prctica, la me-
cnica por ejemplo, sin fin moral. As empez tambi a
haber disciplinas y ciencias aplicadas.
En el Imperio Romano esto parece haber funcionado como
sigue. Los ocupadsimos romanos no fueron tan buenos como
los griegos en la observacin y el pensamiento desinteresados,
y sus ciencias naturales progresaron poco, aunque en aquel
tiempo hubo grandes hombres, como Arqumedes. Por otra
parte, la tecnologa fsica, en rpido desarrollo, por ejemplo
la ingeniera, fue muy poco pensada fosficamente, si es que
Jo fue algo, ni como filosofa natural ni moral. Era un sim-
ple oficio utilizado por los que tenan el poder; los libros
eran manuales.
Pero ciertas ciencias morales - la jurisprudencia y, en
forma creciente, la moral cristiana - alcanzaron altos grados
de especulacin. y sitematizacin. En un imperio en expan-
sin, el gobierno e.le los hombres era un asunto serio. Los
estudios en esle campo tenan por fin regular el comporta-

52
 Ciencias y profesio11es

111111110 humano, y desde luego eran de un espritu menos

.p<'rnlativo que las ciencias prcticas griegas. Todava los
ll' .. 1111os nosotros, tambin con fines reguladores. Las ciencias

"'"' all's ms liberales perdieron virtualidad y pasaron a ser

" ''isas. La poltica se convirti en la teora del status quo
l""l' a sus continuos cambios, o quiz por eso). La retrica
1, l l'lldi a mero o mamen lo. La tica qued reducida a de-
1.. r l's personales y la pedagoga, principal preocupacin filo-
.. 1wa entre los griegos, aqu brill por su ausencia; se pro-
.!111 1a11 ciudadanos, no hacindoles hombres adultos, sino im-
l""'l;ndoles leyes.
('orno en cualquier ingeniera social, la multiplicidad de
l 11111os fines qued finalmente organizada en unos pocos
11.11la ms: raison d'tat en lo poltico y summum bonum en
111 111oral. Como la justificacin y necesidad de estos excelsos
. 11111lptos no haba forma de encontrarlas en el sentido co-
1111111 ni en la prctica ordinaria inmediata, se desarroll,
1111who ms que entre los griegos, la nocin de que los prin-
, 1pios abstractos de la filosofa natural determinaban el com-
1" 11 1amiento correcto. De su cosmologa, los epicreos natu-
1,il islas tomaron la leccin de retirarse de la vida poltica;
'"" l'stoicos en cambio, sobre todo con Marco Aurelio, toma-
' 111 la nocin de la conveniencia de poner en vigor las leyes
11111111tables del Cosmos, que eran bastante claramente una
I'' 11,vcccin de las instituciones imperiales. Por ltimo, entre
11111slicos, neoplatnicos y cristianos el comportamiento co-
11 <'l'lo se convirti en una imitacin de la historia metafsica.
Por su estilo y contenido, la ingeniera fue el civil service
1111pL~rial. Para un tcnico romano debi ser una actividad
11111lra de valores: l no era responsable de la organizacin
'' l'I uso que se hiciera de su trabajo.
En las edades medias, la relacin entre filosofa moral y
11.11 ural y la tecnologa fue de nuevo muy diferente. Las viejas
, il'ncias teorticas se hicieron ms estticas si cabe, o dema-
"'ado librescas; en vez de observar, se lean las observaciones
illchas por otros, y as el progreso dependa principalmente
, ll' conseguir buenos textos griegos o rabes. Pero la orga-
1lizacin de la sociedad era pluralista y pragmtica; las cien-

53
La nueva reforma

cas morales renacieron y en las ciencias fsicas se inici y

desarroll la experimentacin.
En la heterognea estructura poltica del feudalismo (es-
tados nacionales, estados ciudades, consejos municipales, cor-
poraciones de oficios, asociaciones comerciales, iglesia inter-
nacional y la vieja idea del imperio internacional), apreciamos
una filosofa y un derecho morales realmente ingeniosos y
prcticos. Hoy, en cualquier clase ele indagacin moral, reli-
giosa o laica, reaparecen una y otra vez los anlisis de los
medievales: en las transacciones comerciales, regulacin de
los oficios, moralidad sexual, reglas de la guerra, estatuto y
privilegios de las universidades, debates sobre Ja soberana
y la legitimidad, etctera.
Formalmente, la filosofa moral medieval era de apariencia
sistemtica antes que experimental, encaminada al summun
bonwn de la salvacin. Pero si miramos la gran variedad de
circunstancias y jurisdicciones, la casustica haca de la in-
dagacin moral un discurso concreto y pragmtico. El esco-
lasticismo y el legalismo proporcionaron un lenguaje conven-
cional que permita precisar el pensamiento en vez de con-
fundirlo. Las artes y los oficios, la tecnologa, al igual que
todas las otras actividades, eran algo moral, personal, que
exiga responsabilidad; por ejemplo, la determinacin de la
calidad y el precio justo a la organizacin corporativa misma.
Realmente, las corporaciones de las ciudades libres constitu-
yen la experiencia histrica ms prxima a lo que hoy deno-
minamos gestin obrera.
Sobre este escenario pluralista y pragmtico surgi, en
forma dramtica, una nueva fuerza: la ciencia experimental.
Pero, a diferencia radical de lo que ocurre entre nosotros,
apareci en un contexto moral y comedido. A primera vista,
la experimentacin era un producir y un hacer, una rama
de la filosofa moral, basada en el juicio moral, y no simple-
mente un medio de conocimiento; el estilo de sus hallazgos
no era aceptable para la filosofa natural acadmica ortodoxa.
Fuente importante de experimentacin fueron las artes y los
oficios, remozados o inventados de nuevo por artesanos auto-
didactas eminentemente cooperativos y altamente compet-

54
 Ciellcias y profes iones

11111~. que producan con fines propios y juzgaban por s mis-

11111" sobre sus obras, excelente marco para el aprendizaje y
l.1 lormacin de una ciencia nueva, alejada de los prejuicios
1c11lificos librescos, y rigurosamente prudente.
Olra importante fuente de experimentacin fueron ia al-
1p1i111ia y otras artes mgicas. Se las consider, correctamente,
11<'iigrosas, pues nunca se saba los resultados a que podan
llo-\'ar - a veces explosivos-, aparte que no estaban delimi-
r.11lns sus usos especficos; por eso se estableci una neta
ol1krcnciacin entre magia negra y magia blanca. Al que ex-
11Tirnentaba haba que suponerle buen cristiano y adjudicarle
11111s o motivos virtuosos.
Sin embargo, exista la censura, precisamente porque se
l'l'l'ciba con claridad que toda ciencia era inmediatamente
11;'1ctica, de alguna manera.
En la filosofa acadmica, exista la libertas philosophandi,
11 libertad de discusin; pero, inevitablemente, toda verdad
1;ulicalmente nueva, fruto de la experimentacin, de una
11liscrvacin ms amplia o simplemente de mejores textos,
.illeraba la Ley Natural y tena efectos perturbadores; por
1a11to se la consideraba una hereja cosmolgica. Para prote-
1'.l'rse de la pura y simple liquidacin, los averrostas, que
111searon de hecho doctrinas naturales nuevas, inventaron
..r malhadado argumento de que la verdad cientfica es neu-
1ral y no tiene consecuencias sobre la prctica social o moral
ni la fe religiosa. Estoy de acuerdo con quienes han inter-
pretado esta tesis de la Doble Verdad como una impostura;
pero, en realidad, los averrostas tenan una finalidad moral:
rninar la ortodoxia. Otros dicen que sostenan la posicin ul-
1ramoderna de que la ciencia es realmente indiferente a lo
prctico. Personalmente, soy incapaz de imaginar un antiguo
o un moderno con semejante opinin.
En los siglos siguientes la experimentacin se convirti
en mtodo esencial de la filosofa natural y destruy la vieja
distincin entre observacin y accin. Durante la poca he-
roica de la ciencia moderna, que llega hasta bien entrado
d siglo XIX, esto tuvo la razonable consecuencia de que la
filosofa natural fuese considerada campo especialmente su-

55
La nueva r~f orma

jeto al juicio moral; poda ser beneficiosa pero tambin peli-

grosa. En definitiva, no era neutra con respecto a los valores.
Al dejar de lado la pretensin averrosta de que ninguna
verdad de Ja realidad se segua de los descubrimientos cien-
tficos, Jos filsofos naturales fueron minando progresiva-
mente la cosmologa ortodoxa, la biologa ortodoxa, la psi-
cologa ortodoxa, etc., a menudo con una intencin revolu-
cionaria y a menudo tambin sufriendo persecucin por ello.
Su xito cre el estado de opinin de que los mismos m-
todos de anlisis cientfico y de experimentacin solucio-
naran todos los problemas sociales y polticos, actitud que
fue despus una de las ideas de la Revolucin francesa: la
Regla de la Razn. Esto est todava por demostrarse. Pero
la victoria de la filosofa natural moralizada sobre la vieja
filosofa moral justific ms y mejor la cooperacin til y
continua entre la ciencia natural experimental y las artes
y los oficios prcticos, fundando la tecnologa cientfica. Unas
veces, determinados problemas de orden prctico impulsa
ron a los cientficos a trabajar; otras, los descubrimientos
cientficos se obtuvieron independientemente y Juego se apli-
caron a la prctica. Pero en todos los campos, desde la me-
dicina a la manufactura, la utilizacin econmica de animales
para el transporte y las comunicaciones, la interdependencia
de ciencia natural y tecnologa, hicieron posibles descubri-
mientos notables y a la vez productos concretos tiles.
Por estas dos razones - haber sabido explicar los mila-
gros y destruido la vieja fe y haber producido al mismo tiem-
po bienes y otras maravillas - podemos decir que esa misma
filosofa natural lleg a convertirse en la fe ortodoxa en que
todo el mundo crea. Y como era lgico, los cientficos y los
inventores, corporativamente, recibieron la consideracin ge-
neral y fueron recompensados.
Con el xito moral de la ciencia, lo que empez a parecer
ocioso y acadmico fue la antigua filosofa moral. Puesta a
la defensiva, busc desesperadamente una definicin de s
misma que justificase su desvanecida autoridad institucional.
Los filsofos morales abandonaron las artes y los oficios por
haber dejado de ser parte de la filosofa moral; en la mente

56
 Ciencias y pro/esiones

111111ilar, la tecnologa se asociaba a la ciencia, pese a que

, ,., estudios o trabajos tcnicos todava salan de institutos
, ... 11icos separados de la universidad. Los moralistas insistan
d1''l'speradamente en distinguir entre Natur ivissenschaften,
1111Lias naturales, y Geistesivissenschaften, ciencias del es-
111 ilu (poltica, pedagoga, artes nobles, sociologa); stas,
.i11r111aban, posean un mtodo enteramente diferente del de
l.1 licncia natural experimental. La ciencia natural era neu-
11 .d tocante a los valores y se asentaba sobre hechos; la cien-
' 1.1 del espritu supona valores y una intervencin humana,
lq.'.isladora.
Esta concepcin pareca ser, simplemente, poltica reaccio-
11.iria, pero en mi opinin contena dos tendencias contra-
1111lstas que el futuro pondra de manifiesto. Por una parte,
11 a un intento de restaurar la legitimidad sobre la Revolucin
l 1;111ccsa y se apoyaba en el hecho de que los idelogos ra-
' i11nalistas haban prometido ms felicidad humana de la que
11;ilmente pudieron dar; y es que las instituciones sociales
1111 se podan explicar en forma mecanicista. Adems, lamen-
1;1 l>lcmente, los cientficos naturales alemanes, en su calidad
le funcionarios del estado en las universidades, deseaban
l l'afirmar que la ciencia natural era realmente neutral ante

l11s valores, posiblemente para que les dejaran proseguir

1ranquilamente sus investigaciones (pese a lo cual su figura
,..., menos atractiva que la de los averrostas, que tambin se
dl'fcndieron con el mismo pretexto de neutralidad, pero en
1111a poca en la que los cientficos an no disfrutaban de
slima, consideracin o recompensas materiales).
Por otra parte, la desesperada defensa de la existencia
... cparada de la filosofa moral era tambin una forma de
protesta existencialista. En Ja lnea de Pascal. Kant, .Kierke-
gaard, Bakunin y Nietzsche, los moralistas vieron que no
haba ninguna doctrina racional a mano capaz de permitir
a la experiencia humana libre dictar la moral y la poltica, y
predecan tambin que la ciencia y la tecnologa cientfica
se convertiran en una nueva supersticin establecida, in-
l'alculablemente peligrosa.
Sin embargo, a comienzos del siglo xx, sobre todo en

57
La nueva reforma

Estados Unidos, las dificultades fueron armonizadas mediante

un pragmatismo optimista, colmo de la ciencia en tanto que
religin benefactora. Segn este modo de ver, no haba dis-
tincin alguna entre filosofa moral y natural; la ciencia
en su conjunto estaba cargada de valores provechosos para
los seres humanos y fines tangibles. Las ciencias sociales
eran objetivas, no diferentes de las naturales, pues tam-
bin eran experimentales. Los cientficos sociales intentaron
reformar activamente las instituciones o inventar otras me-
jores y gracias a esto hicieron descubrimientos cientficos, lo
mismo que se haca en las dems ciencias (Comte, Marx,
Veblen, Dewey entre otros). Las ciencias naturales tambin
contenan valores. Por ejemplo, la tecnologa cientfica exiga
desarrollos tales como la democracia econmica. Asimismo,
la investigacin bsica tena valor por s misma, como cua-
lidad de la conducta, honesta, prudente, humilde, discer-
nidora, responsable, solidaria y cooperativa, carente de
prejuicios, experimental, progresista. La actitud cientfica
llevaba consigo confianza en la naturalidad de las cosas
y de las relaciones humanas, confianza en que la Naturaleza
procuraba orientaciones para la conducta, por ejemplo en
la educacin progresiva o en las deducciones, radicales o
conservadoras, de la teora de la evolucin. Los cientficos
constituan una comunidad de espritus independientes que
colaboraban y a la vez competan en el marco de unas re-
glas de juego limpio .. Su intercomunicacin fomentaba la
comprensin y la paz internacionales. Haba quienes soste-
nan incluso que, por su objetividad, insobornabilidad y cons-
ciencia social, la corporacin cientfica era competente in-
cluso para gobernar.
Despus de dos guerras mundiales y una generacin de
terror atmico, el escenario familiar de hoy es el militarismo
y el imperialismo mundiales. En los pases occidentales, la
ortodoxia cientfica reza que la ciencia es neutral; en los pa-
ses comunistas, es sierva (tericamente) de la ideologa. Pero,
en ambos casos, por su financiacin y organizacin, la ciencia
y la tecnologa estn orientadas a slo unos pocos, y nada
ideales, fines nacionales.

58
 Ciencias y pro/ es iones

No obstante, aun dejando a un lado fines mezquinos y

d11dosos, existe la creencia de que la organizacin centrali-
tada y la racionalizacin especfica de la investigacin cien-
11 lica permiten la utilizacin ms eficiente de los recursos
' il'ntficos y lanzar programas ele choque para curar el cncer
,. llegar a la Luna.
Se ha producido, adems, un cambio en el status metaf-
.il'o de la Ciencia, que ha desembocado en una especie de
~t ructura eclesistica. La Ciencia sola consistir en un gran
11t'Jmero de correras por lo desconocido segn fuese la ins-
piracin de los investigadores individuales y los mtodos
.. spcciales de las diversas ciencias y escuelas. Ahora se gene-
1 a liza la creencia de que hay un solo sistema de la Ciencia,

;111tnomo y autorregulado, con un mtodo comn y, se es-

pera, un lenguaje tambin comn. Ms recientemente, rasgo
de este nuevo estilo ha sido intentar formular las diferentes
1icncias de acuerdo con la teora de las computadoras, cada
da mejor ubicadas. El trabajo cientfico se valora en la
medida en que refuerza el progreso de este sistema inde-
Jll'ndiente de la Ciencia. Aislado de las dems actividades de
la vida, este sistema pretende ser moralmente neutro. Segn
1sta misma concepcin, el conocimiento cientfico es algo
que Se aplica a otras actividades pero no se desarrolla a
partir de ellas; ni tampoco ser cientfico se considera una
l'Xcelencia general de disposicin o carcter en otros mbitos
de la vida.
En Estados Unidos, la tecnologa cientfica, ligada a la
investigacin bsica en universidades, empresas privadas y
corporaciones, se encuentra en una ambigua situacin; en
tanto que ciencia, pretende defender su neutralidad, ya est
orientada a la guerra o a la expansin del Producto Nacional
Bruto. Los estudios sociales se han convertido en ciencia
conductista, que se define a s misma como control del com-
portamiento, y estn financiados para la guerra y para la
manipulacin mediante la ingeniera social. A qu fines Se
aplica la ciencia? Un positivismo que bebe en las fuentes
de la crtica spera y dura de Hume o de Kant, pero que
omite la sobriedad del primero y la libertad moral del

59
La nueva re/orma

segundo, constituye y hace de los fines prcticos una cues-

tin de capricho o de fuerza. El modo cientfico de vida ha
pasado a ser algo de lo que ya ni se oye hablar. Sentido
de lo natural es un eslogan propio de jvenes descontentos
contrarios a la ciencia. Lejos de gobernar, cientficos e inge-
nieros son hoy personal empleado por los sistemas organi-
zados privados o pblicos y literalmente irresponsables de
los proyectos y programas que realizan. Las prioridades
de estos programas soslayan las necesidades humanas esen-
ciales.
Tenemos tambin el secreto cientfico y las rivalidades
nacionales. A causa de la forma indiscriminada de aplicar
en la prctica una investigacin mal orientada de principio,
el mundo entero est hoy sobretecnologizado y, a la vez, inco-
rrectamente tecnologizado. El medio est contaminado, la
biosfera degradada, los recursos se agotan y la especie hu-
mana roza el peligro de extincin. La inflexible interdepen-
dencia (interaccin) de las tecnologas produce fenomenales
perturbaciones con slo que una de ellas funcione mal. Re-
giones subdesarrolladas quedan atrapadas en el mismo sis-
tema ruinoso de una industrializacin precipitada y mal en-
focada por razones polticas.
La humanidad mira con terror a la ciencia y la tecnologa
cientficas, y con razn; a muchos les parecen incluso dia-
blicas. Algunos experimentos nuevos - en fsica, biologa y
psicologa - suscitan temor.
Cada da protestamos ms y ms alto contra esta situa-
cin. Con vistas al futuro, aspiramos a los siguientes cam-
bios:
La tecnologa es una rama de la filosofa moral, con cri-
terios intrnsecos de prudencia, eficiencia, miramiento por
sus posibles efectos remotos, seguridad, amenidad, claridad,
reparabilidad de las mquinas, precaucin por las intercone-
xiones o interferencias de otras tecnologas y con unas prio-
ridades determinadas por amplias necesidades sociales.
En cuanto al futuro inmediato, conviene simplificar el
sistema tcnico y aplicar con prudencia las innovaciones. Un
buen principio es innovar para simplificar, o dicho de otro

60
 Ciencias y profesiones

11111do, para ahorrar. En las regiones subdesarrolladas, con-

' 1111l'll mejor aquellas tecnologas intermedias capaces de
.i 11111udarse de la forma ms natural posible a los recursos,

l1.d1ilidades y costumbres locales, y su finalidad ha de ser la

l1111inacin de la enfermedad, el hambre, el trabajo bruto,
.111 romper por ello el modelo de vida especfico de cada
l "J'itin.

1kmos de insistir en los aspectos ecolgicos, en el estudio

. , onservacin de la complejidad y ele los equilibrios de la
lioslera y el medio fsico. Hemos de insistir en la medicina
l'"icosomtica y preventiva, sociolgica. Hemos de compren-
d1r que somos parte del mundo natural y abjurar de la
111a11a de dominarlo.
Los investigadores tenen que proseguir -su dilogo libre
, 1111 lo desconocido, aunque sea arriesgado, porque lo que se
1ll'ga es nuestra propia aventura humana. Pero sin olvidar
q11l' los cientficos y los tecnlogos son polticamente respon-
";1hh.:s de las consecuencias de su trabajo y han de luchar
por su recto uso e informar y alertar a la opinin pblica.
Las ciencias sociales son intencionales y activistas. La
1xpresin poltica de sus valores sociales es parte de su pro-
hkma cientfico especfico; lo contrario significara, por
,. jLmplo, que nada se sigue de los estudios que hacen los
~ocilogos.
En cuanto a la financiacin y organizacin de la investi-
gacin y el desarrollo, tenemos que descentralizar las deci-
siones y las iniciativas a fin de acrecentar al mximo el
11mero de inteligencias e intereses implicados. El sistema
laciquil ele educacin tiene que ser revisado si queremos
aumentar las fuentes de las que manen mentalidades cient-
ficas y elevar el nivel de competencia del pblico en general,
L'1 cual podr juzgar y protegerse a s mismo.
Tenemos que desterrar la supersticin de la ciencia. Con-
vendra que hubiese ms modestia en sus pretensiones y
recompensas. La felicidad se puede conseguir por otros cami-
nos que incluso podran contener una especie de verdad.

61
La nueva reforma

Al acabar este discurso, se produjeron algunos aplausos.

Tuve la impresin de que los profesores, especialmente, ha-
ban disfrutado con la excursin.
Pero en seguida se levant una joven militante y pregunt
en voz alta: Cmo puede usted hablar de todo eso cuando
la gente est siendo asesinada en Vietnam?
Vaya, yo pens que podra ser til - balbuce - mostrar
los distintos caminos por los que la gente sali adelante en
otros perodos de la historia.
Pero qu significa toda esa charla pedantesca? - ex-
clam la joven-. No es ms que erudicin hueca !
Yo crea haber formulado al final un programa. O es
que no me escuchaba?
Programa! - replic con desprecio-. Nosotros enten-
demos por programa que usted haga algo.
Yo estaba completamente confundido - y ella tena la
cabeza muy dura-, as que me enfad un poco. Oiga usted,
jovencita, que tambin nosotros hacemos algo. Estamos dis-
puestos a apoyar este movimiento, pagar fianzas y sostener
al doctor Spock, aun cuando no estemos de acuerdo con sus
mtodos. Pero si usted cree que vamos a ir por ah repitiendo
sus estpidos eslganes ... Pero, mire, yo s ms de esto que
usted; me dedico a ello.
Toqu exactamente la tecla ms inoportuna, la de querer
imponerme por la edad y la experiencia; y a rengln seguido
un joven se puso de pie de un salto, se acerc a medio ca-
mino de la tribuna y dijo: Por qu est usted ah arriba
controlando el micrfono? Quin le da derecho a sermo-
nearnos, Senador?
Puede quedarse el micrfono si quiere, no es mo, re-
pliqu. Me volv hacia el presidente, un hombre tambin
joven, pero vi que sacuda la cabeza con fuerza. Posiblemente
era de otra faccin.
Lo de senador estuvo muy bien.
Mire lo que le digo, mona presumida - dije de muy
mal humor-, ah tiene a Ren Dubos - sefal a mi amigo
el bilogo, con el fin de buscarme un aliado en ambiente tan
poco familiar-. Durante casi cincuenta afias ha trabajado

62
 Ciencias y pro[ esiones

11 illrma til para usted, s, para usted, y crame, el trabajo

0 1111 hace ahora en ecologa es posiblemente tan importante
, 111110 librarse de los industriales militares. Va usted a de-
, 11 ll' ahora que puede tirar su vida a la basura?
Se miraron unos a otros. Para qu sirve hablar con este
1111 i110 liberal? dijo, y algunos se levantaron y se fueron.
l .u completamente incorrecto de mis contrarrplicas fue
, 1 110 haber tenido en cuenta que los jvenes temen muy nti-
111.11111.::nte ser eso, unos chicos engredos y caprichosos -pero
1111 lo son, no de manera especial al menos-, y esto les pro-
ol11lL ansiedad. Como me puse a ser treinta y cinco aos ms
1 11jo, debera haber sido capaz de manejar mejor la situa-

' 11111. Adems, tenan razn, porque es cierto que se est

111:1lando a la gente en Vietnam. Pero lo que ellos no parecan
, 11111prender es que la nica cosa til que uno puede hacer
d1 verdad en una charla en el Caspary Auditorium de la
l l11iversidad Rockefeller es proponer cosas razonables.

l "aptulo 4

En 1967 fui invitado a dar un curso sobre profesiona-

lismo en la Nueva Escuela de Investigacin Social de Nueva
York. (Estaban ampliando la escuela de licenciatura y el
decano buscaba por todas partes razones para justificar la
;1111pliacin.) La clase la componan unos veinticinco estu-
diantes de licenciatura de todos los departamentos.
Mi tesis fue la de siempre: que los profesionales son hom-
bres autnomos, sujetos a la naturaleza de las cosas y al
juicio de sus semejantes y no a caciques o burcratas; hom-
bres, en fin, que se deben a un juramento explcito o impl-
cito en beneficio de sus clientes y de la comunidad. Para
desarrollar el tema invit a profesionales maduros a los que

63
La nueva reforma

tena en mucha estima: un mdico, un ingeniero, un perio-

dista, un arquitecto y un humanista. Todos ellos explicaron
a los estudiantes los escollos que de modo creciente obstacu-
lizan una honesta prctica de las profesiones, y sus propias
experiencias a este respecto.
Para sorpresa ma, los alumnos rechazaron unnimemente
a mis huspedes. Con calor y rudeza, los llamaron farsantes,
mistificadores o ilusos. Dijeron que todas las profesiones
haban sido integradas y corrompidas por el Sistema, que
todas las decisiones significativas las tomaban la estructura
de poder y la burocracia, que los grupos corporativos profe-
sionales no eran ms que conspiraciones para sacar ms
dinero. Todo esto era muy importante y adems verdad, y
desde luego ya lo haban dicho los propios visitantes. Por
qu no lo oyeron los estudiantes?
Examinamos el problema con ms atencin y llegamos
a la conclusin de que los estudiantes no crean que hubiese
autnticos profesionales en absoluto. El profesionalismo era
un concepto de las sociedades represivas y un producto del
pensamiento lineal (nocin de McLuhan). Les ped que pen-
sasen en un orden social cualquiera de SU preferencia - el
de Mao, Castro, o una utopa anarquista - y les pregunt si a
su juicio en tales regmenes no habra ingenieros y expertos
en materiales, tensiones y resistencias. No se pondran los
hombres enfermos; no necesitaran ser tratados? No haba
problemas de comunicacin ni decisiones sobre las informa-
ciones? No. Slo era necesario ser humanos, insistan, y todo
lo dems vendra despus.
De repente me di cuenta de que no crean que hubiese
una naturaleza de las cosas, o bien no estaban seguros de
ello. No exista para ellos conocimiento, sino slo sociologa
del conocimiento. Haban aprendido tan bien que la investi-
gacin fsica y sociolgica es subvencionada y dirigida en
beneficio de la clase dominante, que ahora dudaban de que
la mesa estuviese hecha de madera (es posible que, real-
mente, fuese una imitacin de plstico). Llamar a los j-
venes a tener conocimiento era una maniobra para cogerles
en el cepo e integrarlos. Supe entonces que ni yo ni mis

64
 Ciencias :'' profesiones

l1111;spedes les convenceramos. Haba imaginado que la pro-

t''' estudiantil mundial estaba relacionada con las institu-
' 1011es polticas y morales cambiantes, y yo simpatizaba con
"' Pero ahora me daba cuenta de que nos enfrentbamos
1111 una crisis religiosa. La Ramera de Babilonia haba co-
1 rnmpido todas las instituciones y toda la perspectiva edu-

, adonal; ya no haba posibilidad de salvacin por las obras.

Lo curioso del caso es que yo mismo haba dicho eso diez
.11111s atrs, en Growi11g Up Absurd: que los jvenes eran
ducados para un mundo en el que no tenan sitio propio
1 que por esto estaban alienados, extraados de la natu-
1 alcza, incapaces de encontrar su propia naturaleza; slo nos

111contramos a nosotros mismos por nuestra actividad en el

1111111do. Pero la verdad es que yo pensaba entonces en los
dl'lincuentes juveniles y en unos cuantos elementos de la
1 ;eneracin Perdida; un par de aos despus escrib cierta-
111ente sobre un Nuevo Espritu, el Movimiento - Excur-
"iones de la Libertad [Freedom Rides], Declaracin de Port
l luron de los Estudiantes por una Sociedad Democrtica
l l;11fasis en la descentralizacin y en la democracia de par-
1idpacin ), Movimiento por la Libertad de Expresin, de
Berkeley, creciente resistencia a la guerra de Vietnam-,
lodo lo cual tena mucho sentido y, desde luego, no era absur-
do en absoluto. (No obstante, la revista para la que escrib
"Nuevo Espritu, en 1960, se neg a publicar el trabajo por-
que, segn dijeron, no exista tal movimiento.) Pero ahora
~e ha demostrado que, en efecto, las circunstancias aliena-
doras son demasiado graves. Y aqu tena, delante de m,
a unos absurdos estudiantes de licenciatura, la mayora acti-
1istas polticos (los activistas suelen buscarme por todas
partes para ponerme en ridculo).

La alienacin es un concepto luterano: Dios ha vuelto

Su rostro; las cosas no tienen sentido; estoy extraado en el
mundo. En la poca de Hegel, se aplic esta idea a la con-

65

*5
La 111tevc1 reforma

dicin general del hombre racional, con sus ciencias Ob-

jetivas y sus instituciones divorciadas de su Objetividad,
que a su vez era irracional e impulsiva. En su revisin de
Hegel, Marx explic la alienacin como un resultado de que
el Hombre hubiese perdido su naturaleza esencial en tanto
que productor social; siglos de explotacin y, por fin, el capi-
talismo, haban fragmentado la comunidad de los hombres
y les haban robado los medios de produccin. Comte y
Durkneim hablaron del debilitamiento de la solidaridad so-
cial, de la prdida de la fe comn y de la contradiccin entre
distintas normas; por eso el pueblo haba perdido sus sopor-
tes (esto era la anomia, una forma aguda de alienacin que
poda conducir al suicidio o al tumulto sin fines concretos).
A finales del siglo XIX, la alienacin empez a utilizarse como
trmino indicativo de la demencia, el desarreglo de la per-
cepcin de la realidad, y a los psiquiatras se les empez a
llamar alienistas.
Las condiciones contemporneas de vida han privado sin
duda al pueblo, en especial al pueblo joven, de un mundo
significativo en el que poder actuar y realizarse. Muchos auto-
res y los propios estudiantes contestatarios han especificado
qu es lo que va mal. Tanto en la escuela como en Ja em-
presa, los individuos no consiguen perseguir sus propios in-
tereses, usar sus facultades y poner a prueba su iniciativa.
Los administradores son hipcritas que trafican con indivi-
duos para que sus sistemas funcionen con fluidez. La Guerra
Fria ha deformado grotescamente las prioridades sociales
razonables. Y quiz todava peor, los poderes que toman las
decisiones son incapaces de estar a la altura de los tiempos
modernos; dos tercios de la humanidad pasan hambre, pero
toda ella est en peligro de extincin. A los fines de este
libro, me voy a permitir enumerar unas cuantas condiciones
alienantes que exigen una respuesta religiosa.
He hablado antes de la prdida de fe en la ciencia, la
cual no ha producido la felicidad general que el pueblo espe-
raba; por el contrario, dominada hoy por la avaricia y el
poder, causa terror. Hasta la racionalidad est desacreditada.
Ciertamente, una razn que explica la renovada aficin a la

66
 Ciencias y pro[esio11cs

.1 rologa y la adivinacin es que son cosas cientficamente

ld1rulas y delirantes. Hace cien aos, en cambio, entre los
11111pesinos supersticiosos, Bazaroff - en Padres e Hijos -
.1,111ostraba a los crdulos labradores su libertad de esp-
11111 trinchando las ranas cientficamente: era objetivo.
Todos los jvenes de hoy han nacido despus ele Hiros-
h1111a. No hablan de bombas atmicas, al menos no tanto
. 111110 nosotros, que hicimos campaa contra los refugios y
1,,., lluvias radiactivas; sin embargo, la bomba les explot
. 11 sueos, como descubri Otto Butz en un estudio de unos
, .1udiantes en el College del Estado de San Francisco; y
1,,orge Dennison, en The Lives o[ Children, dice que lo mis-
11111 ocurre con los nios pequeos del Lower East Side, en
"J11eva York. Los estudiantes me han dicho una y otra vez
111c para ellos est fuera de toda duda que no sobrevivirn
.1 los prximos diez aos. Ciertamente, esta actitud no es la
1111jor para disponerse a emprender una carrera o fundar una
l.1111ilia.
Estallen o no las bombas, los seres humanos son cviden-
11111cnte intiles. A los viejos se les aparta de la vista a una
dad cada vez menos avanzada; a los jvenes se les bloquea
hasta una edad cada vez ms adulta. A los pequeos agricul-
lures y a otros ciudadanos en paro tecnolgico se les des-
111sce o se les deja que se pudran. Millones ele individuos
.1111 desplazados por incompetentes o inadaptados. Las mi-
11oras raciales que no se dejan modelar son tratadas como
.ilgo molesto y nocivo. Todos juntos, estos grupos constituyen
1111a amplia mayora de la poblacin. Como cada vez se re-
quiere menos trabajo, se habla vagamente ele una futura
.ociedad de ocio, pero ya no he odo hablar de ningn
plan para fundar una comunidad en la que todos los seres
humanos sean necesarios y valiosos.
Las instituciones, la tecnologa y las comunicaciones han
111fcctado incluso el ncleo biolgico, hasta el punto de que
,.,1 ni la sexualidad ni otros deseos de la gente son genui-
nos. No se puede confiar en sus elecciones espontneas. Las
~ugestiones por va subliminal han invadido el inconsciente,
v el placer ms superficial se utiliza como medio de control

67
La nueva reJ'orma

social, como en Un mundo feliz. Esto ya lo deca con bas-

tante fuerza Wilhelm Reich hace una generacin y lo repitl'
hoy Herbert Marcuse. Cuando me puse de parte de la po
sicin de Reich, all por los aos cuarenta, Wright Mills y
los marxistas me acusaron de revisionista de alcoba; pero
ahora esa posicin es ortodoxa entre los militantes jvenes.
Un aspecto especial de la corrupcin biolgica es la ex-
tensin de la fealdad, la suciedad y la tirantez del medio
en que crecen los jvenes. Si Worsworth tena razn al decir
que los nios deben criarse en un medio bello y de afectos
simples para luego poder ser adultos confiados, abiertos y
generosos, entonces todo el afeite de nuestras ciudades, ciu-
dades satlites y casas complicadas no ha servido para gran
cosa, independientemente de que se haya gastado ah mu-
cho dinero. Esta carencia no puede ser sustituida incluyen-
do la asignatura de Arte en los planes de estudios, ni cons-
truyendo parques de bolsillo, ni prohibiendo las salas de
billar en las grandes carreteras. La limpieza de los ros po-
dra ayudar, pero la operacin no ha sido prevista.
Otra causa de confusin metafsica es la absoluta prepon-
derancia del hombre prefabricado, sin nada con que compa-
rarse ni contrastarse; todo aparece marcado con mensajes
sociales. En las artes y en la retrica, y en general en la
tecnologa, el medio ha sido siempre el mensaje; no se puede
separar forma y sentido. Pero tocante a las comunica-
ciones de masas, stas lo sumergen absolutamente todo, todos
los bienes son artculos envasados y etiquetados y la nica
experiencia disponible es el medio-mensaje. La gente joven,
nacida y crecida entre tanto artificio, no confa en la eviden-
cia de sus propios sentidos y facultades a menos que resulte
confirmada en la pantalla del televisor o por su mera pre-
sencia en el supermercado; pero saben muy bien que no
pueden confiar en esos mensajes.

Si partimos de la premisa de que los jvenes atraviesan

una crisis religiosa, que dudan de si hay realmente una natu-

68
 Ciencias y profesiones

il11;1 de las cosas y que estn convencidos de que no hay

"11 11111ndo para ellos, muchos detalles de su comportamiento
11 .111tc aparecen ms claros. La alienacin es una poderosa
1

111,;i de desasosiego, de fantasa y de acciones temerarias.

l'1wde conducir, lo veremos, a la innovacin religiosa, a nuc-
, "" sacramentos que den significado a la vida. Pero es una
,,,,.,,. muy pobre para la poltica, incluida la poltica revolu-
. 1.. 11aria.

Sl' dice que los disidentes jvenes no ofrecen nunca un

'" 1grama constructivo. Aparte de los casos especiales de
' lwrnslovaquia y Polonia, donde se han de enfrentar con
1111 sistema excepcionalmente arcaico, esto es fundamental-

11w11lc cierto. En otros pases, la mayora de los temas de

l.1 protesta se referan a cuestiones o reivindicaciones inme-
.1i.11as, con unas tcticas sobre todo de choque y ruptura, sin
11 opuestas coherentes para una sociedad mejor. Algunos
111ilitantes americanos dicen que estn construyendo el so-
' 1;tlismo, pero, interrogados, parece que no han pensado
11 instituciones concretas y slo revelan su oposicin al capi-
1.1lismo monopolista.
Esto presenta dificultades polticas. Carecer de programa
q11ila a la poltica su persuasin racional, al no tener nada
q11c ofrecer a los otros ciudadanos, los que no tienen reivin-
1Iil'aciones de choque, para convencerlos y ganarlos. Por el
, ontrario, se les aborda con exigencias y entonces vuelven
la espalda cuando, hechas las cosas de otra manera, casi po-
11 ran mostrar simpata. Pero esta forma de abordar a los
dems ciudadanos es, adems, ineficaz, porque revela que
los jvenes no consiguen tomarse realmente en serio a los
dems como personas con necesidades e intereses propios;
1111 triste ejemplo fue la incapacidad de la juventud francesa
para comunicarse con la clase trabajadora francesa en 1968.
En la teora gandiana, el concienciador confronta a los otros
rnn la comunidad futura, no les deja seguir un camino que
es malo para ellos, para cada uno; apela a su razn ms
profunda. Pero, en vez de esta satyagraha, fuerza del alma,
nosotros slo hemos visto odio, mucho odio. Aquellos a quie-

69
La nuel'a reforma

nes hay que despertar a la consciencia no se les ve como

seres humanos, sino como cerdos o robots. Cmo van a
pensar los jvenes en una comunidad futura con los dems
cuando hoy no comparten el mundo presente con ellos, el
mundo de la profesin o el empleo, el mundo del trabajo,
cuando no confan en los dems en tanto que seres humanos?
Por el contrario, algunos jvenes radicales parecen abrigar
la desastrosa ilusin de que es posible obligar a los dems
amenazndolos, atemorizndolos. Pero esto slo puede con-
ducir a una reaccin brutal que los aplaste.
Sin embargo, la actividad poltica tiene sentido si se
piensa, no dirigida a ninguna clase de reconstruccin, sino
como medio de afirmar desesperadamente que uno mismo
est vivo y quiere ocupar un lugar al sol. La razn de ser
revolucionario en nuestro tiempo - dijo Cohn Bendit, lder
de los estudiantes franceses - es que es una mejor forma de
vivir. Y los jvenes americanos dicen con patetismo y since-
ridad que no hay otra forma de ser tomado en serio. Se
comprende que entonces no sea necesario tener un progra-
ma; la va justa es actuar contra cualquier punto vulnerable
siempre y cuando se consiga un mnimo de apoyo. El fin no
es, en ltima instancia, lo poltico, sino tener un movimiento
y formar una comunidad. Se comprende que sta fuese la
receta que Saul Alinsky prescribe para reagrupar a los negros
desarraigados. Para los que, como los pueblos colonizados,
han sufrido humillacin de por vida, Frantz Fanon aade
a esa prescripcin la necesidad de la violencia como psico-
terapia.
Esta clase de acciones conflictivas han producido, sin
duda, cambios sociales. En Francia, el gobierno reconoci
incluso que ya <<nada sera como antes. En Estados Unidos,
aparte la accin de los jvenes, los cambios en la actitud
social durante los ltimos diez aos son impresionantes en
relacin con la guerra, la administracin de las empresas, la
polica o los negros. Cuando los protagonistas han sido sen-
sibles a las causas subyacentes de las cosas, los planteamien-
tos han echado races y el Movimiento ha crecido. Mas, para
Jos alienados, desgraciadamente, la accin fcilmente se de-

70
 Ciencias y pro/ esiones

11.1da en activismo y en conflictos que pur lo general se redu-

, 111 a puro despecho y cabezonera. El mundo de los despo-
1dus, con su sufrimiento humano, llama la atencin y
nl'i ta. (N ew Left Notes lleva una columna ambiguamente
11t11lada Amigo, hoy hemos hecho nosotros las noticias!,
,.., decir, que ellos haban sido los protagonistas.) Y, en vez
de ahondar la consciencia y agudizar un conflicto poltico, se
prnduce una simple polarizacin de la exasperacin. A menu-
,, 1 parece que lo nico que se quiere es una carnicera. Los
.11'1 ivistas aumentan impacientemente los envites de sus tc-
l 1las por encima de lo que la cuestin justifica en cada
aso, que al final se les evapora de entre las manos. Una vez
111 el limbo, los dirigentes se desesperan y se fanatizan, vol-
1 l;ndose intolerantes ante la crtica y dictatoriales. El Mo-

1 imiento estalla en pedazos.

Pero es digno de tenerse en cuenta que cuando unas per-

.1rnas mayores, como yo mismo, criticamos este activismo
'1hstinado, casi reconocemos de hecho que los jvenes estn
11wralmente justificados. Para qu sirve la paciencia cuando,
1ntre tanto, millones de personas mueren de hambre y baju
las bombas, cuando se almacenan cantidades ingentes de
bombas y gases letales? Contra los slidos poderes que hacen
cstas cosas, quiz sera mejor hacer algo estpido, ahora, que
algo acaso ms prctico pero a largo plazo. No s qu es
menos desmoralizador.
Mantuve una vez una conversacin con un joven hippie
l'l1 un college de Massachusetts, donde quiz logramos sa-
car una profunda verdad. Vesta como un indio (america-
no), ropa de ante con flecos y un pauelo en la cabeza; tam-
bin llevaba la cara tiznada de pintura roja. Toda su vida,
dijo, haba intentado escapar al perverso asedio a que le
someta nuestra sociedad y cuyo fin era destruir su alma.
Pero si usted huye siempre - seal- y nunca reflexiona
sobre su escapada, cmo podr hacer un juicio justo sobre
la sociedad o actuar de modo efectivo para cambiarla o para
escapar definitivamente? Mire, no empiece! - exclam-.
Son precisamente ideas como esas de "juicio justo" y "ac-
tuar con eficacia" lo que no podemos soportar. Tena ra-

71
La nueva reforma

zn. Se encontraba en el dilema religioso de Fe contrapues-

ta a Obras. Para m, las Obras tenan al menos una cierta
realidad, y yo mismo tena una vocacin que me justifica-
ba, e incluso hice algunas cosillas (de poca monla) por la
comunidad. Pero, en el reino del Demonio, como pensaba
el hippie, caminamos iluminados por la fe, no por la vis-
ta. Aunque creo que aquel hippie tampoco tena fe.
Si no conseguimos comprender su alienacin, los jvenes
nos parecern deshonestamente inconsistentes en su manera
de ver y tomar el mundo presente. Los hippies atacan la
tecnologa y desprecian la racionalidad, pero compran con
avaricia equipo electrnico y motocicletas, y con todos estos
artefactos aceptan en realidad toda la infraestructura que
dicen rechazar. Los militantes dicen que las libertades ci-
viles son burguesas y efectivamente se las niegan a los de-
ms, pero en los tribunales claman por sus propias libertades
civiles. Quienes afirman que la universidad es un agente de
los poderes dominantes no significan ni mucho menos que
aspiren a algn papel ideal para la universidad, sino que la
utilizan simplemente para su propia propaganda. Pero, aun-
que yo apunte estas aparentes incongruencias, de ello no
se sigue vergenza ni sentimiento de culpabilidad. Esto me
desconcertaba. Pero ahora veo que, en realidad, esos jvenes
no se dan cuenta de que la tecnologa, el derecho civil y la
universidad son instituciones humanas de las cuales tambin
ellos son responsables. Las toman en bruto, como algo que
est ah, para manipularlas como mejor convenga. Pero
como mejor convenga a quin? El defeclo de esta actitud
es que no percibe que esas instituciones, obras del esp-
ritu en el transcurso de la historia, indican cmo se ha ido
haciendo el hombre y cmo es. Si los jvenes las tratan
como simples cosas y no las cuidan, me pregunto si ellos
mismos no se reducen a muy poca cosa.
Su carencia de sentido de la historia es asombroso. Es
imposible hacerles ver que las hazaas del pasado fueron
cosa de seres humanos, que John Hamden incurri en des-
obediencia civil y se neg a pagar impuestos de guerra, igual
que hacemos nosotros, o que Beethoven, como cualquier

72
 Ce11cias y profesiones

l1a11t!a de rock-and-roll, construy su msica mientras viva

.11 vida, en el fragor de su realidad, con energa, esponta-
1widad y pasin. Cmo creen, si no, que la escribi?
Ya ni siquiera se acuerdan de su propia historia. Hace
.c ilo unos aos circulaba una historia de la humanidad, co-
111nmente aceptada. La humanidad (variedad Califomiensis)
11al'i a la existencia, de la nada, con los bellfs (la generacin
pl'rdida), prosigui con el caso Chessman, el busto de HUAC
1 las excursiones de la Libertad; lleg a su madurez con la
Victoria de Berkeley, el primer acontecimiento humano en
, 11arenta mil aos, como me dijera Mike Rossman. Pero
.. 110ra me entero de que nada haba ocurrido antes del 68 de
< 'hicago. Toda clase recin llegada slo se siente enraizada

111 su propio y espectacular presente. Viejos polticos como

Sidney Lens y Staughton Lynd han hecho heroicos esfuerzos
por recordar los antecedentes americanos de los eslganes y
las tcnicas radicales y libertarias, pero como si nada. Mu-
dms veces me han rebozado por la cara formulaciones que
10 mismo he puesto antes en sus bocas y que luego han pasa-
1 lo a formar parte de una tradicin oral de dos aos (la pre-

historia del autor). Lo ms significativo de todo, segn me

han dicho a media voz - aunque no puedo certificarlo porque
110 sintonizo esa longitud de onda-, es que, esa tradicin
oral triunfa hoy nada menos que entre los adolescentes de
1rece y catorce aos, en los institutos. Qu diferencia con
lo que sucede en los colleges que he visitado!
Lo que yo veo es un mismo estilo estridente y un conte-
nido estereotipado en docenas de peridicos underground :
"Un hermano arroja un pote a un cerdo, y cosas as. Aunque
l'ada uno va a lo suyo, no hay gran especificidad en tanta
y tan espontnea variedad. Como si estuviesen hechizados,
los radicales repiten la misma comedia del poder y el fac-
cionalismo, el abuso indiscriminado y las mentiras tcticas
que hicieron abortar el movimiento en los aos treinta. He
aprendido con pena que la razn de que los jvenes no con-
fen en los mayores de treinta estriba en que no los com-
prenden y que tienen miedo de intentarlo. Han crecido en
un mundo con demasiado poco sentido para ellos y ahora

73
La nueva reforma

les es difcil aprender algo; por eso saben tan poco y mues-
tran tanto resentimiento. Este resentimiento es comprensi-
ble; lo triste es su falta de coraje moral.
No hace falta decir que la atmsfera est llena de pa-
ranoia. La hostil inexperiencia de los jvenes, con una astilla
al hombro y fortificados por la ideologa, provoca el latente
frenes de los reaccionarios; su mundo de sueos se convierte
forzosamente en el mundo pblico, pues todos ellos son con-
ciudadanos nuestros. Habr un par de masacres antes ele que
se produzca, as lo espero, una revulsin del sentido comn.
El mes pasado - escribo en junio de 1969 - un helicptero
de la polica gase el campus de la Universidad de California.
Algunos hippies emprendedores estaban convirtiendo unos
prados vacos de la universidad en un jardn con columpios
\' todo, pero la Junta de Gobierno haba decidido convertirlos
en un campo de ftbol.

No es un panorama muy agradable que digamos, pero

con todo y con eso la nica alternativa real ele los alienados
es afrontar ele una vez al Enemigo e intentar construir un
nuevo modo de vida a partir ele s mismos. Como estn
haciendo.
Lo de menos es mostrar que el Sistema no es el monolito
que ellos suponen y que la mayora de la gente no est muy
corrompida sino slo confundida y angustiada. Lo impor-
tante es que no consiguen ver esto porque no tienen un mun-
do sobre el que puedan obrar. En tales circunstancias, el
nico consejo que me atrevera a darles es el que Krishna
dio a Arjuna: hacer frente sin desprecio, ser valiente y deci-
dido, sin odio. No quiero discutir aqu la cuestin de la
violencia; el desdn y el odio son ms importantes. Adems,
cuando salgan a buscar una nueva vida, les recomiendo en
forma apremiante que escriban de vez en cuando una carta
a casa.
Como ciudadano y padre tengo algn derecho a tratar de
impedir un disparate y disminuir el nmero de vidas destro-

74
 Ciencas y profesio11cs

1adas. Pero es impropio que los adultos sigamos diciendo,

orno sin duda decimos, que la actividad de los jvenes es
""ontraproducente. Es cosa nuestra el hacer algo ms pro-
ductivo, a lo que ellos se pueden sumar si quieren
Desde un punto de vista religioso, los jvenes han sido
111uy ingeniosos, mucho ms que los telogos del Dios-ha-
111uerto. Han inventado nuevos sacramentos, movimientos
1isicos para salirse de su extraamiento y describir (momen-
1;incamente) significados. Su msica, terriblemente estriden-
ll', es utilizada sacramentalmente (de paso, esto deberan to-
marlo en consideracin los que dicen que es mala para el
odo; ellos se sienten unidos en medio del estrpito). La
bsqueda de drogas alucingenas casi nunca significa el nir-
rnna del opio ni la huida frente a la angustia de la herona,
..,no simple sintonizacin con el cosmos y comunicacin mu-
lua. Tambin parece que han tenido momentos fugaces de
ito al devolver al teatro un estilo de participacin ritual,
lo que directores y autores haban intentado en vano du-
rante ms de cien aos. Independientemente de los fines y
de los resultados polticos del activismo, no hay duda de que
el peligro corrido y compartido por simple honestidad per-
sonal vale, y as es utilizado, como bautismo de fuego sacra-
mental. Los momentos crticos de la provocacin y el pun-
zante alivio del pecho hacen salir a la superficie contenidos
inconscientes, crean vnculos de solidaridad, son un com-
promiso.
El elemento mgico ms poderoso que acta en todos
estos sacramentos es la inmediata presencia de otros seres
humanos, sin competir con ellos, sin apoyarse en ellos para
afirmarse. El verdadero pecado original es pretender Viajar
solo. Por eso es malo, una vez ms, su agresivo faccionalismo
poltico. Una cosa muy seria que se ha dicho sobre la des-
humanizacin y la fragmentacin de los tiempos modernos
es que la salvacin puede conseguirse simplemente con el
calor de los cuerpos animales juntos>>, como deca Kafka al
describir su Ratn. En el Be-111 de Pascua de 1967 en el Cen-
tral Park de Nueva York, en medio de diez mil personas

75
La nueva reforma

reunidas en la Sheep Meadow, un joven con el rostro radian-

te me dijo: Cristo, los seres humanos son legales!; basta-
ba estar exento del incordio de las ordenanzas burocrticas y
de policas entrometidos. Un pequeo grupo reunido al ca-
lor de la marihuana, a menudo, se comporta como una reu-
nin de cuqi:eros en espera de la visita del Espritu; los
cigarillos pueden hacer las veces de jaculatorias. Los grupos
de experiencia sexual libre, el llamado aprendizaje de la sen-
sibilidad, con su Meca particular en Esalen, responden a la
misma idea. Yo creo, incluso, que ste es el sentido de la se-
xualidad, que realmente no es hedonstico, ni mstico al estilo
de D. H. Lawrence, y que tampoco tiene mucho que ver con
el amor personal, demasiado amenazador para esos jvenes
angustiados. Se trata de un contacto humano, sin conquista
ni dominacin, algo que evita la consciencia de s y embaraza
el lenguaje.
Un hippie, que haba ayudado a construir el Parque del
Pueblo en Berkeley, deca que haba sido la primera vez
en su vida que haba disfrutado trabajando, y duro, porque
aquello era algo suyo. Uno tiene Ja triste impresin de
que ese muchacho nunca haba reparado su propia bicicleta,
ni pintado la casa de su familia, ni estudiado un tema slo
porque le parecieran cosas interesantes a l, ni cooperado
con sus amigos en una empresa cualquiera slo porque le
pareciera que vala la pena. Todo le haba sido secuestrado
como propiedad de Pap o como parte del curso o parte del
Sistema. Era necesario vivir en la alienacin y Ja confron-
tacin para sentir que algo poda ser suyo. Y era necesario
hacerlo en grupo para ser uno mismo.
En torno a esta fe pura, pero difcil, tan dependiente de
sus adversarios y de aliados atropellados, ha surgido una
mezcla de liturgia y signos externos eclcticos y exticos; no
hay ah una expresin tradicional natural o primitiva: man-
dalas, mendigos al azafrn (no muy conseguido el tono), co-
llares de cuentas indios (americanos), conferencias sobre
Zen. Lo extico es buscado porque no se parece en nada a
aquello junto a lo que han crecido. Es verdad que los hechos
fundamentales de la vida son ms aceptables si vienen pre-

76
 Ciencias y pruf esiones

nllados con vestidos de fantasa; por ejemplo, es bueno res-

1''''" a travs del diafragma, y se puede aprender a hacerlo
.11~urrando entre dientes OM, OM, OM, particularmente
11 condiciones de ansiedad, como hizo Allen Ginsberg duran-
,,. ~ictc horas en el Jackson Park de Chicago. Pero los capella-
111s escolares de las fes corrientes estn tambin bastante

"upados, y probablemente, ahora, en mejores condiciones

p.1ra ver y comprender al atrevido y al perdido, y no slo,
. '1u10 sola ocurrir antes, al serio y al ordenado. Las flores y
111~ poemas de Blake poseen una cierta autenticidad y tradi-
' 1i'in, en la lnea de los romnticos ingleses y del Angel pre-
11 afaelista. Los dibujos biomorfos psicodlicos que decoran
pl'ridicos underground son pobres, pero llevan el apremio
ill naturalidad de William Morris y de la flora y la fauna
dl'cadentes de Aubrey Beardsley y el Art Nouvcau. E inver-
-.;1111ente, y pese a que las casi omnipresentes guitarras y esa
.1r111ona que trepa y se despea por las montaas son un
puro fraude - en realidad, fueron cooptadas por nuestros
1slalinistas de los aos treinta con tarea especfica del Fren-
fl' Popular-, la electrificacin de los instrumentos es
indgena y el ruido ensordecedor, autnticamente conmove-
dor. Eso mismo son los juegos de luces y la inmersin en los
l'spacios tecnolgicamente controlados.
Es difcil describir esta religiosidad, o cualquiera, sin caer
l'll un humor condescendiente. No obstante, es genuina y
l'sloy convencido de que sobrevivir y se desarrollar, aun-
que no s a dnde ir a parar. En definitiva, la religin cons-
tituye el activo fuerte de la nueva generacin; no, como
~o mismo sola pensar antes, su moralidad, su voluntad pol-
tica o su ingenuo sentido comn. Salvo unos casos aislados,
los jvenes no me impresionan desde luego por su coraje
moral, ni siquiera por su honestidad. Pese a todas sus ex-
centricidades, carecen absolutamente ele personalidad. No tie-
nen tanto mundo como para poseer un carcter fuerte. Como
animales, no (me) son especialmente atractivos. A pesar de
lo cual ah siguen, derrochando esa especie de vitalidad me-
tafsica que los distingue.
Existe una causa natural para que surja la religin: el

77
La 11ue1'a rc}onna

atolladero mental. Por una parte, esos jvenes tienen una

cantidad desusadamente grande de energa psquica dispo-
nible desde su infancia. Fueron criados con antibiticos, que
redujeron a casi nada las depresivas enfermedades crnicas
ele la infancia. Disfrutaron de la libertad posfreudiana para
actualizar sus impulsos precoces y no desarrollar agotadoras
inhibiciones. Hasta la edad de los seis o siete aos, la tele-
visin los aliment con masas de extraas imgenes y alguna
que otra informacin verdadera. McLuhan explica muy bien
los aos de kindergarten (la TV slo reduce el campo de la
experiencia despus). Su prolongada escolarizacin tendra
que haberles vuelto medio estpidos, pero esto ha sido com-
pensado por la inmensidad de ciudades aisladas en que los
ensearon, pues eso es lo que son esencialmente los institu-
tos y Jos colleges, donde al menos pueden incubar pensamien-
tos propios. Su sexualidad es precoz; su instruccin, superfi-
cial. Pero su considerable energa psquica ha tenido poca
utilidad prctica. El medio social est deshumanizado. No
pueden desarrollar sus propias iniciativas. Se aburren deses-
peradamente porque el mundo no promete ninguna satisfac-
cin plena (por muy rebuscada que sea, la promesa de plena
satisfaccin es lo que hace posible estar enamorado). La clase
de conocimientos que poseen no puede dar ninguna satis-
faccin intelectual o potica; suele volverlos unos mtome-en-
todo-sin-saber-de-nada.
En este atolladero es verosmil pensar en el fermento de
una nueva religin. Como en las comedias griegas, el imps
hacer salir dioses de la mquina. Durante bastante tiempo no
omos los sntomas de la conversin religiosa de los adoles-
centes, otrora tan corriente en Estados Unidos como en to-
das partes. Ahora aparece como fenmeno social de masas.

No hay duda de que los jvenes religiosos guardan rela-

cin con algo histrico, pero no creo que comprendan qu
es. Citar del Neiv Seminary News, publicacin de los semi-

78
 Cie11cias y pro[esiones

1111 is tas disidentes de la Pacific School of Religion, de Ber-

1.,hy: Estamos en una poca de desintegracin de una civi-
11rncin moribunda y de emergencia de una nueva. Quera-
11111s o no, estamos sumergidos en ella. Esto parece recordar
"l1t11 as como los momentos de decadencia del Imperio ro-
111;1110, y ellos, es de suponer, se ven como cristianos primi-
11 ros en trance de sacar una nueva era de sus sombreros.
Pero no hay signos reales de que sta sea la situacin
1rnl. Significara, por ejemplo, que nuestra tecnologa cient-
111 a, derecho civil, profesiones, universidades, comunicacio-
111s, etc., etc., estn a punto de desvanecerse en la superficie
,,. la tierra para ser sustituidas por algo enteramente dife-
' 111te. Esto es una fantasa de mentes alienadas. La formu-
l.1t"in de los Nuevos Seminaristas es apocalptica - el con-
ll'11ido de san Marcos o san Pablo-, pero el estilo y el
lormato son convencionales. Nadie se comporta como si la
' .. Jizacin se fuese a evaporar y nada acta como si se anun-
' 1ase una nueva ley divina, un nuevo cielo y una nueva tierra
111Ldiante leyes neumticas. Nadie espera pacientemente en
las catacumbas y el hombre de fe no se ha retirado al desier-
10. Ni hippies ni nuevos seminaristas, ni ningn otro grupo
1-.;altado, han producido nada, ni una pizca milagroso. Los
hippies prometieron poner en levitacin el Pentgono entero,
pl'ro no lo consiguieron. En el ao 300 de Cristo se habra
ll"vantado seis pies, por lo menos, mientras cuatro ngeles
!uardaban las esquinas del mundo soplando grandes trom-
pas; cien mil hombres habran dado testimonio del prodigio.
Nuestra civilizacin est en condiciones de destruirse con
bombas atmicas o cualquier otra cosa, pero no nos ocupa-
mos de lo que quedar despus, si es que queda algo.
La situacin real, insisto, es muy similar a la de 1510,
rnando Lutero fue a Roma poco antes de la Reforma. En
todas partes hay protestas, conflictos, disgusto y hostilidad
hacia el Establecimiento. La protesta es internacional. Hay
vaco generacional. Recordemos que el propio Lutero andaba
por los treinta cuando formul sus Tesis en 1517. Mclanchton
tena veinte aos. Bucer, veintisis. Mnzer, \'eintiocho. Jonas,

79
La 1111e1a 1efor111a

veinticuatro. Nutran el movimiento estudiantes de licencia-

tura y de cursos inferiores de la universidad.
El principal motivo de protesta no es el abandono de la
ciencia, la tecnologa y las instituciones civiles, sino su puri-
ficacin, humanizacin, descentralizacin; tambin el cambio
de prioridades y el fin de la destruccin de riquezas. Estas
fueron, precisamente, las demandas formuladas el 4 de mar-
zo, en el teach in de los cientficos disidentes. Aquella asam-
blea y las muchas otras celebradas despus, ms innumera-
bles discursos y demostraciones, han sido expresin, no de la
alienacin, no de sujetos sin un mundo, sino de la protesta
rotunda de personas hondamente arraigadas en el mundo
que pronto se negarn a seguir sometidas a los fines y caci-
cazgos actuales, por la sencilla razn de que todo esto no es
viable. Es un populismo impregnado de desazn moral y
profesional. Lo que los jvenes han hecho ha sido producir
una crisis religiosa all donde ya es imposible soportar la
desazn moral.
El medio en que ha estallado primeramente la protesta
han sido, inevitablemente, los exuberantes sistemas escolares
conventuales. Pero todava no est claro ni para los estu-
diantes ni para los profesores protestatarios que el objetivo
esencial de la protesta sean esas ociosas instituciones en
tanto que tales. En mi opinin, una gran parte de la oposi-
cin, parte de la oposicin estudiantil, especialmente en los
institutos, pero tambin en los colleges universitarios, apenas
tiene nada que ver con las excelentes demandas polticas y
sociales que se hacen, sino que es el fruto del aburrimiento
y el resentimiento, producidos a su vez por la falsedad ele
todo el tinglado educacional. Volver sobre el tema en el
captulo S.
Vistos como episodios de una Reforma, como intentos
de los jvenes alienados de purificarse y recobrar su inte-
gridad perdida, los varios movimientos son fcilmente reco-
nocibles y equiparables a tpicas sectas protestantes, inten-
samente conscientes de s. Los seminaristas disidentes de la
Pacific School of Religion o del Seminario Teolgico Judo
de Nueva York, no pretenden ya volver a realizar primitivas

80
 Ciencias y pro/ es iones

hl'stas del amor o regresar al padre Abraham, sino formar

\llS propios seminarios libres; es decir, son congregaciona-

hslas. Los hippies con grandes pelambres no son hijos de

la naturaleza, como ellos dicen, sino eremitas conscientes
dl' serlo que intentan naturalizar Sausalito y el East Village.
'-;us cabezas son dignas de un Pentocosts. Los que perforan
rarjetas IBM y tiran al decano escaleras abajo son inoclas-
L1s. La crtica de la Organizacin es vigorosamente janse-
11sta. Lo<; que quieren voz y voto en los reglamentos y planes
ill' estudio niegan de hecho el bautismo in infantes, como
buenos petrobrusianos. Los radicales izquierdistas que viven
111tre los pobres e intentan politizarlos aspiran sin duda al
' ambio social, pero tambin intentan encontrarse a s mis-
111os, como los jvenes nobles walldenses y lollards. El apoyo
que rodea al movimiento negro tiene todo un aire anabap-
1ista, aunque Dios quiera que resulte mejor que la Guerra
dt los Campesinos. La declaracin de Cohn-Bendit, que antes
1it -la razn de ser revolucionario estriba en que es la
rncjor manera de vivir el presente-, es impensable en nin-
~n revolucionario poltico y en un hombre imbuido de fe re
ligiosa primitiva, pero es expresin de una posicin de pro-
ll'sta radical firme y consciente de s.
Estas analogas no son puras fantasas. Cuando la auto-
ridad est desacreditada, los reprimidos siempre tienen un
modelo de recambio. Un intelectual ms brillante que yo
hara sin duda una lista ms larga, pero yo la expongo aqu
porque, quizs, algn joven recuerde de repente que la his-
loria fue a propsito de algo.
Naturalmente, tambin las iglesias tradicionales estn en
1ransicin. En los campus universitarios y las comunidades
bohemias, protestantes existencialistas, judos y catlicos re-
novados han ocupado un lugar en el conflicto poltico y social
v, lo que es ms importante an, han modificado su propia
moral, su esttica y hasta el tono personal. Con desesperante
lentitud, en una sociedad deshumanizada, empiezan a darse
rnenta de que la religin tiene alguna relacin esencial con
los seres humanos y que la humanidad est en peligro. A m
me parece, sin embargo, viendo su afn de importancia, que

81
La nueva reforma

los capellanes respectivos no estn muy a la altura de sti

deber fundamental para con los jvenes religiosos. A causa
del corte generacional, es evidente que no pueden practicar
servicios pastorales de consejo Y consuelo, cosa que los jve-
nes insisten en hacer por s mismos. Los capellanes de las
distintas capillas dicen que los jvenes son indiferentes al
dogma, intratables a este respecto, pero me parece que esto
no es ms que una proyecin de su propio disgusto por la
teologa convencional, rrmerta de hecho, ya, tambin para
ellos. Los jvenes son erninentemente metafsicos, pero, qu
casualidad, de una manera aburrida y fastidiosa, pues creen
que el mundo empez ayer. No tienen palabras para expresar
sus intuiciones y repiteJl constantemente las viejas y consa-
bidas falacias. S los capellanes dejasen de mirar los lugares
convencionales, aquellos en los cuales Dios ha muerto, y ex-
plorasen aquellos otros donde El est vivo, posiblemente
aprenderan algo y tendran tambin algo que ensear.

82
'>EGUNDA PARTE

1A EDUCACION DE LOS JOVENES

< 'aptulo 5

En los pases avanzados, una causa importante - quiz

la principal - de la alienacin de los jvenes han sido los
propios sistemas educacionales. Lo cual no deja de tener
'ill irona. El fin de la educacin es ayudar a cada joven a
1~ncontrar su vocacin, el trabajo en la comunidad que ms
le satisfaga y, como deca Lutero, Je justifique; sin embargo
invertimos un esfuerzo extraordinario, y enormes sumas de
dinero, para dotar escuelas que los extraan, les convencen
de que no tienen una vocacin particular ni existe una comu-
nidad adulta, y de que nadie se interesa por ellos.
Se han formulado muchas explicaciones de la rebelin
de las universidades e institutos. Los estudiantes exigen un
Poder Estudiantil, los negros quieren control ele la comu-
nidad y los administradores siguen afirmando quf: necesitan
ms dinero; pero nadie se decide a sugerir que quiz no haya
sido una buena idea escolarizar a tantos individuos. En mi
opinin, la mayora ele los llamados estudiantes de college
e instituto no desean estar donde estn; y realmente no
deberan estar ah. El medio acadmico no es el ms adecua-
do para educar a la mayora de los jvenes, ni siquiera a la
mayora de los ms adelantados y brillantes.
Los actuales sistemas de enseanza, en plena expansin,
son coercitivos por naturaleza. Los jvenes tienen que asistir
por razones varias y bien conocidas, ninguna de las cuales
es necesaria para su bienestar o el de la sociedad. Luego,
J~a nueva reforma

cuando un pequeo grupo militante desafa la institucin

coercitiva y grita un Muera ! - el dirigente de la rebelin
estudiantil de Columbia, en 1968, dio Odio a Columbia -
el resto, la mayora, muestra una actitud de fra complacen-
cia, porque tambin a ellos les importa un comino el esta-
blecimiento. Su expansin devoradora hace completamente
imposible todo trabajo acadmico serio; por eso muchos
elementos del claustro se complacen igualmente con el
Muera! Si la polica interviene brutalmente, como suele
suceder, se desencadena el espritu de lealtad y solidaridad
juvenil y el paternalismo del cuerpo docente, sentimientos ge-
nuinos en esta circunstancia y que no tienen nada que ver
con la escuela o la facultad como tales. Por arte de magia, la
minora dirige a la mayora.
En resumen, todos los desrdenes en los campus son,
esencialmente, motines carcelarios. Si las escuelas fuesen
verdaderamente asociaciones voluntarias, los desrdenes no
ocurriran nunca, o seran dominados inmediatamente por
los propios asociados, deseosos de proteger aquello que aman.
Todo indica que el curso de los acontecimientos va a ser
ms o menos el siguiente. Los desrdenes aumentarn. Un
cierto nmero ele escuelas, principalmente los institutos - y
quizs en zonas residenciales caras - ardern por los cuatro
costados. Es probable que en los prximos aos los chicos
de la enseanza media inferior hagan novillos en autnticas
manadas. Los contribuyentes acabarn negndose a financiar
una cosa semejante; en 1969 fueron rechazados varios pro-
yectos de ley de emisin de bonos escolares. Los adolescentes
deambularn por las calles sin ninguna provisin para su
educacin. A esta altura, algunos ciudadanos empezarn
a decir lo que yo estoy diciendo ahora.

Educarse, bien o mal, aprender a travs de un largo pro-

ceso la realidad del medio fsico y la cultura de una
sociedad, es parte de la condicin humana; en toda sociedad,

84
 La educacin de los jvenes

la educacin de los nios y los adolescentes es un asunto

de la mxima importancia. Pero en todas las sociedades,
l;111to primitivas como civilizadas, hasta hace poco la edu-
1acin fundamental de la mayora de los nios se ha rcali-
1.aclo en forma incidental; no escuelas especiales, establecidas
para tal fin. Los adultos hacan su trabajo econmico y otras
rareas sociales, pero no excluan a sus hijos. Les prestaban
.11cncin y stos aprendan a ser incluidos en las faenas de
los mayores. Los hijos de los adultos no eran enseados
lormalmente. En muchas instituciones adultas, la educacin
.1rnmpafiaba a las tareas propias de los mayores y esta for-
111a de hacer era considerada esencial a su funcionamiento;
por ejemplo, en el seno de las familias o grupos socioprofe-
o,iunales o religiosos homogneos, comunidades de trabajo,
1alleres (maestro-aprendiz), juegos y diversiones, contacto
rnn la prostitucin y otras iniciaciones sexuales, ritos rcli-
~iosos, etc. En la paideia griega, toda la trama institucional,
la polis, era concebida como educadora. John Dewey dijo en
forma esplndida que la enseanza de toda filosofa es la filo-
"fa de la educacin, el estudio de cmo hacer un mundo.
En resumidas cuentas, aunque no en todos los casos y
, 1111 todas las personas, el proceso de educacin incidental
, unviene a la naturaleza del aprendizaje mejor que la ense-
11anza formal. Los jvenes ven as causas y efectos reales ms
que ejercicios pedaggicos. La realidad suele ser compleja,
fll'l"O el joven que aprende en forma incidental, y de quien
110 se esperan demasiadas cosas, puede decidirse en un mo-
111cnto determinado a manejarla por s mismo, de acuerdo
, on sus propios intereses e iniciativa. Puede entonces imitar,
11lcntificarse, ser aprobado o desaprobado, cooperar y com-
fll'lir, sin sufrir por ello el embarazo y, a veces la ansiedad
111soportable de ser el centro de un cmulo de atencin y de
..iigencia. As, se produce la socializacin con menos resen-
1imientos, miedos o sumisiones. El arquitecto de la educa-
' in en el aprendizaje del habla, formidable y universal victo-
' ia del intelecto. No sabemos cmo se produce, pero sus prin-
' ipales condiciones parecen conformar ese proceso incidental
q11L' hemos descrito. Volver sobre el tema, con ms detalle.

85
La miei>a ;ef ornw

Junto a la educacin incidental, la mayora de las socie-

dades establecen tambin ciertas instituciones dedicadas
especficamente a la enseanza de los jvenes. Me refiero
a los diferentes ritos de identificacin, catecismos, pedago-
gas y crianzas, casas ele juventud y escolarizacin formal.
Sospecho que hay algo muy singular en lo que se aprende
de esta manera (y no de forma incidental), algo que requiere
ciertas precisiones. Primero, me permitir insistir en el hecho
de que slo a partir del siglo pasado, y en los pases indus-
trializados, se aplic la enseanza formal a la mayora ele
los nios, y que slo en las ltimas dcadas se ha genera-
lizado la escolarizacin formal a la gran masa de adolescen-
tes y jvenes. En Estados Unidos, en 1900, slo el seis por
ciento llegaba a la segunda enseanza, y un 0,25 por ciento a
la superior. Hoy, la escolarizacin formal ha absorbido, para
bien o para mal, la mayor parte de la educacin incidental
que antes proporcionaban otras instituciones.
Esto ser necesario o no, pero lo cierto es que tiene sus
consecuencias. Esas otras instituciones, y los adultos que
actan en ellas han perdido contacto con los jvenes y los
jvenes ya no conocen a los adultos entregados a sus princi-
pales ocupaciones. Vimos en el ltimo captulo, por ejemplo,
cmo se han esfumado las profesiones de la realidad visible
a los jvenes, aun en la enseanza universitaria orientada ha-
cia las profesiones. Al igual que las crceles y asilos para
locos, las escuelas aislan a la sociedad de sus probemas, ya
se trate de la prevencin del crimen, de curar enfermedades
mentales o de educar a los jvenes. Inversamente, y en grado
notable, ciertas funciones vitales para la educacin y la crian-
za han sido ahora definidas rgidamente segn las condicio-
nes y exigencias especficas de la escuela: ser un buen ciu-
dadano es hacer los deberes de casa; el aprendizaje profe-
sional es como pasar exmenes; la iniciacin sexual es un
calendario para menores; los ritos de paso ele un estado a
otro son simples entregas de diplomas. Pero el crimen rompe
las ventanas de la escuela y la rebelin toma posesin del
despacho del decano. A falta de una cultura adulta, se desa-
rrolla una subcultura juvenil.

86
 La educacin de tus j1e11es

Por lo general la educacin incidental y la pedagoga in-

ll'ncional se han diferenciado netamente por el contenido de
lo aprendido. Las actividades sociales que no excluyen a los
pequeos tienden a ser ms realistas, y stos, participando
111 ellas sin ansiedades, pueden llegar a verlas de manera ob-
jl'liva e incluso crtica. Pero la pedagoga intencional, cuando
1sL dirigida por mayores, sacerdotes o catedrticos, instaura
-.implemente una relacin con algo no evidente en la vida dia-
1ia; ensea lo ms intelectual, abstracto, intangible o miste-
1ioso, y el aprendiz o educando, centro de un gigantesco com-
plejo de atencin y exigencias, est sometido a una fuerte
presin personal. Toda actividad social socializa a sus parti-
' ipantes, pero la pedagoga socializa deliberadamente segn
1iertos principios; tiene pautas y modelos ms estrictos, por
111 general progresivos y programados, destinados a inocular
libitos y normas morales que han sido erigidos en el sum-
11111111 bonwn social.
Naturalmente, hay dos interpretaciones opuestas en cuan-
111 a que los pedagogos son tan apegados al adoctrinamiento
1stricto de sus educandos, y en mi opinin ambas son correc-
las. Por una parte, los mayores, sacerdotes, maestros y ense-
11antes en general, inyectan ideologa para apuntalar su propio
.istema de control y explotacin, comprendida la dominacin
de los viejos sobre los jvenes, por lo que se ven obligados
.i hacer un esfuerzo especial encaminado a amedrentar, con-

lundir y mistificar, dado que el sistema no es por s mismo

n~comendable por el sentido comn. Hoy, ante la asfixia de
!antas energas vitales por la educacin formal, que adems
pretende ser una preparacin prctica para cualquier acti-
l'idad en la vida, el sitemtico adoctrinamiento ideolgico
que se practica es mortalmente necesario. Quienes sucumben
.1 l se quedan sin rastros de entendimiento e ingenio pro-
pios.
Por otra parte, parece haber una importante informacin
;1bstracta o vaga, que debe ser transmitida pero que no sale
;i la superficie en las ocasiones ordinarias, y exige por tanto

1111a instruccin personal, un apuntamiento especial: repeti-

l'in insistente y reflexin recoleta. Se extiende as la nocin

87
La nueva reforma

de que no podemos aplicar una tecnologa superior sin gran-

des cantidades de aprendizaje libresco, que necesariamente
hemos de inyectar en las mentes de nios y adolescentes. No
deja de ser interesante que los estudiantes disidentes, total-
mente desinteresados de su formacin tcnica o profesional,
se quejen sin embargo de que los profesores no les prestan
atencin personal. Evidentemente, creen que en un medio
acadmico hay conocimientos que adquirir. Pero guardaos
muy bien de ofrecrselos !
Los defensores de los colleges de letras dicen que la for-
macin en alta tecnologa no es gran cosa, puesto que de
una manera u otra los jvenes recogern el saber-hacer con-
temporneo y otras cosas ms, sin necesidad de facultades y
escuelas; pero la grandeza de la humanidad - Hipcrates y
Beethoven, la Ilustracin, las libertades civiles, el sentido de
lo trgico, etc. - se perder irremisiblemente si los intelec-
tuales no se deciden a transmitirla. Simpatizo con este argu-
mento cuando los interesados lo plantean (volver sobre el
particular), pero de hecho no he odo hablar de ningn m-
todo, escolstico o de otra clase, para ensear humanidades
sin matarlas. Yo mismo recuerdo cmo, a mis doce aos, pi-
coteando en una biblioteca, lea Macbeth con excitacin,
mientras que en clase no entenda una jota de Julio Csar, y
hasta lo odiaba; creo que sta ha sido la experiencia usual
de quienes leen y escriben bien. La supervivencia de las hu-
manidades - parece - ha dependido hasta hoy de ciertos
milagros casuales, cada da menos frecuentes.
Finalmente, la escolarizacin formal es una intervencin
deliberada y necesita justificarse, cosa que poda ahorrarse
la formacin incidental, que es natural y en realidad inevi-
table. Habremos de preguntarnos, pues, no slo si la primera
se hace bien o si se podra hacer mejor, sino tambin si
vale la pena hacerla y si puede hacerse bien de verdad. Es
realmente posible la enseanza directa? Desde Lao-tse y S-
crates hasta Carl Rogers, tenemos toda una lnea de crticos
que afirman la inexistencia de cosas tales como la enseanza
de la ciencia, o de la virtud; por otra parte, existen sobrados
elementos de juicio emprico para concluir en que la escala-

88
 l,a educacin. de los jvenes

1 izac1on tiene escasos efectos sobre la aptitud vocacional o

d sentido de ciudadana. Donald Hoyt, en un estudio para el
American College Testing de 1965, encontr que los grados
11niversitarios dentro de las carreras no tienen relacin con
ninguna clase de carrera profesional real; David Cohen, del
( 'onsejo de Directores de Nueva York, revisando todos los
datos disponibles desde 1925, demostr la escasa correlacin
1xistente entre las pretensiones manifiestas de los institutos
de segunda enseanza y sus realizaciones.
En el otro extremo, el doctor Skinner y los operadores-
.1condicionadores afirman que son capaces de instruir para
.. cualquier clase de campo, que pueden controlar y conformar
d comportamiento humano igual que hacen con los anima-
ll's, incluida la ms alta actividad intelectual, es decir, el ra-
10namiento (vase Loren Resnick, en la Harvard Educational
Ueview, otoo, 1963), aunque tienen el cuidado de aadir
que no educan en el sentido de desarrollar personas, inde-
pendientemente de lo que la palabra persona pueda signi-
lirar. Como el acondicionamiento-operativo requiere el aisla-
miento de los animales respecto de su medio ambiente ordi-
11ario, es discutible que las criaturas humanas fueran buenos
~ujetos para esta clase de instruccin en cualquier sociedad
imaginable.
En el centro del espectro tenemos al ncleo formado por
la principal tendencia de educadores, desde Confucio a Aris-
llteles hasta John Dewey. Ellos sostienen que, partiendo de
las motivaciones naturales de los jvenes, es posible ense-
11arles buenos hbitos morales, artes y ciencias, en modo
prctico, comprendidos ciertos ejercicios acadmicos. Esti-
111ulados autnomamente, los educandos asimilan una segun-
da naturaleza que luego pueden aplicar por s mismos. En
hase a diversas teoras, Froebel, Herbart, Steiner y Piaget
han afirmado que este tipo de enseanza es posible si va diri-
~ida a las facultades dinmicas de las criaturas de una ma-
11era correcta y en los momentos oportunos.
Por otra parte, socilogos como Comte o Marx parecen es-
1imar que las instituciones sociales fundamentales y sus vici-
~itudes determinan de forma decisiva lo que se aprende, de

89
La nueva reforma

manera que la cuestin de la pedagoga no es decisiva; al

menos no tanto como se pretende, pues la influencia de los
grupos naturales parece compensar o contrarrestar los es-
fuerzos formales de los maestros.
No insistir en este tema, pero no deberamos olvidar que
existen verdaderamente estos desacuerdos bsicos. Mi tesis
es que la enseanza es, en gran parte, pura ilusin. Los
hombres aprendemos por la prctica y, en lugar muy secun-
dario, por la realizacin de ejercicios acadmicos en un mar-
co institucional acadmico.

Volvamos ahora a la escolarizacin formal que se practica

efectivamente en Estados Unidos - el pas ms avanzado tec-
nolgicamente - aunque las cosas no vienen sucediendo en
forma muy diferente en otros pases desarrollados o en des-
arrollo, incluidos China y Cuba. El sistema escolar, en plena
expansin y cada da ms rgidamente uniformizado, ha ab-
sorbido gran parte de las funciones educacionales de la socie-
dad: disea juguetes preescolares para nios de dos y ms
aos e imparte formacin para toda clase de ocupacin, pro-
fesin, ciudadana, sexualidad y humanidad. Mas, salvo excep-
ciones triviales, lo que entendemos por escuela - a saber, un
lugar especial con un plan de estudios que es una generali-
zacin de las actividades normalizadas de la vida, dividido
en departamentos, materializado en textos, lecciones, pero-
dos fijos sealados por el toque de campana, con enseantes
especializados, exmenes, y una promocin gradual para re-
correr todos los peldaos de la escalera - es, histricamente,
la invencin de unos monjes irlandeses del siglo xvn, conven-
cidos de la necesidad de llevar una migaja de la Roma ilus-
trada a unos pastores medio salvajes. Es la historia de un
asombroso xito del marketing, probablemente ms impor-
tante que la Revolucin Industrial.
Al principio, qu duda cabe, fue bueno, para aquellos
pastores incivilizados, sentarse un par de horas y prestar ab-

90
 La educacin ele" los jvenes

soluta atencin a una lengua, una escritura y una ortografa

L'xtranjeras. Dada la absoluta exoticidad de lo que aprendan,
la nica forma posible de asimilarlo era imponer un proceso
deliberadamente acadmico, igual que aprendemos slabas sin
sentido en pequeas dosis, con repasos. constantes. Por otra
rarte, la mayora de los educandos era.n aspirantes a clri-
gos. Por accidente histrico, este mismo mtodo acadmico
se convirti luego en el mtodo pedaggico de la parte libres-
rn de dos profesiones ilustradas, el derecho y la medicina.
No hay razones fundamentales por las cuales la medicina y
l'I derecho no puedan ser aprendidos en la prctica real,
pero el aprendizaje libresco era eclesistico y por tanto esco-
lstico, aparte de que - sospecho, personalmente - toda edu-
cacin especial que contuviese principios abstractos formaba
parte del sistema vigente de misterios, por tanto eclesistico,
por tanto escolstico.
Esta ordenanza frailesca ele horarios fijos, textos y leccio-
11es, no deja, sin embargo, de constituir un mtodo plausible
para conferir una, digamos, instruccin bsica epitmica a
grandes nmeros de alumnos, quienes luego habrn de apa-
1arse solos en sus asuntos reales, y en su educacin real. Jef-
rerson, por ejemplo, insista en la necesidad de la enseanza
obligatoria para todo el mundo por perodos cortos de tiempo
L'll comunidades predominantemente rurales, para que hasta
los nios pudiesen leer los peridicos y ser debidamente cate-
quizados en la historia poltica de la libertad, convirtindose
as en buenos ciudadanos dentro de una democracia jefferso-
niana. Ms tarde, en las escuelas urbanas obligatorias, los
hijos de unos inmigrantes polglotas fueron socializados sin
discernimiento e instruidos en un ingls estandard, dialecto
.~ingular si Jos hay, para ponerlos en buenas condiciones com-
petitivas en una economa que los necesitaba y que, desde
luego, demostr ser bastante abierta a su promocin indi-
vidual a largo plazo. El curso consista en la enseanza de la
l"scritura y la ortografa inglesa, amn de la aritmtica - no
necesariamente inglesa - tiles para el mundo de los ne-
gocios. Naturalmente, la socializacin forzosa supuso ruptu-
ras culturales drsticas y fragmentaciones [amiliares, pero a

91
l,n nueva reforma

pesar de todo quiz no fuera una psima solucin. En reali-

dad, todava est por verse cmo funciona.
En la actualidad, sin embargo, el contexto de la escolari-
zacin obligatoria es enteramente diferente. La inversin de
los frailes irlandeses se utiliza hoy como ingeniera social
universal. La sociedad se concibe como sistema controlado
de personal y transacciones - con varios fines nacionales, se-
gn la nacin, claro-; las escuelas son, en este marco, una
mquina que instruye personal para todos los usos, servicios
y profesiones. Los jvenes no tienen otra va de acceso a la
sociedad. La enseanza intenta dar no slo unas cuantas apti-
tudes bsicas, sino tambin preparacin tcnica y psicolgica,
en profundidad. Para poner a un individuo en su rol espec-
fico, la escolarizacin se perpeta, en grados sucesivos, a lo
largo de veinte aos y an ms, y constituye Ja principal acti-
vidad en la poca del crecimiento individual. El proceso esco-
lar, los deberes de casa, tienen preferencia y han de preva-
lecer por encima de cualquier otra necesidad. As, lo que de-
termina las motivaciones escolarizables para los infantes de
cinco aos de edad no son las necesidades de stos a esa
edad, sino lo que se supone que va a ser su posicin dentro
de quince aos. El comportamiento adecuado a Jos cinco aos
no es, pues, el que corresponde a los cinco aos, sino un com-
portamiento proyectado con una perspectiva a quince aos
vista. De ah que surja el inevitable problema de cmo mo-
tivar, en el nio de cinco aos, semejante comportamiento.
En tecnologas de alta productividad - como es la nues-
tra, sin duda - donde ya no hace falta una gran mano de
obra, circula la versin realista de que la funcin social de
una larga escolarizacin es mantener a los estridentes e in-
tiles jvenes lejos de la delicada maquinaria social, para Jo
cual se les aloja en un sistema de guardera infantil policaca
permanente. Sin embargo, esta excusin produce, al cabo,
los mismos efectos que emergeran si se les incluyera en el
proceso. No se dirige las escuelas como si fueran parques de
recreo o reservas para indios, sino como instituciones para la
instruccin. Por casualidad, o por designio deliberado, la tra-
ma de la experiencia escolar resulta en definitiva similar a

92
 La educacin de los jvenes

la experiencia del adulto. No hay apenas hiato entre jugai

n>n cacharritos educativos y mirar el programa educativo de
la televisin, asistir a la escuela graduada y pertenecer a la
l.iga Juvenil, asistir a las clases del instituto y hacer campco-
11atos de flechas, ir a la universidad y cumplir el servicio
111ilitar, pertenecer al personal de una empresa y mirar la
NBC. Sera muy interesante aclarar la cuestin histrica:
las escuelas han sido transformadas segn el modelo de Ja
organizacin econmica, o bien el mundo adulto se ha vuelto
scolstico. Al parecer, al menos hasta 1920 aproximadamen-
1c, los mtodos del mundo econmico tenan una influencia
preponderante (vase el excelente estudio de Daniel Callaban,
/'lie Cult o/ Efficiency in American Education); pero, sobre
111do desde 1945, y con un desarrollo de la investigacin ba-
.ado institucionalmente en la universidad, los frailes escola-
11s han determinado cada vez ms el estilo social, al tiempo
qt1c los adultos se han convertido en unos completos infantes.
1-:s asombroso or a hombres ya crecidos de la clase media
q11c se jactan de lo bien informados que estn sus hijos
- mejor que ellos, aaden - refirindose al hecho de que
li is pequeos estn ms verbalizados, a la manera escolar.
Como la tendencia ha querido eliminar la educacin inci-
1 lt-n tal y preparar formalmente a los jvenes para cualquier

.1specto de la vida ordinaria, lo lgico era esperar la secula-

1izacin y funcionalizacin de la pedagoga; por ejemplo que
1:1 maquinaria fuese enseada por mecnicos. Pero ha ocu-
1 rido precisamente lo contrario. La instruccin no slo sigue

.il'ndo escolstica, sino que cada da est ms cargada de

1ituales y dominada por el control social. Los estudiantes de
11.quierdas, o radicales, se quejan de que la enseanza es
lotalmente ideolgica e irrelevante, abstracta. La explica-
' iin ms sencilla -y no del todo superficial - de esta para-
do.la consiste en que el misterio escolstico ha transformado
lambin las actividades ordinarias adultas. La sociedad est
'lllminada por mandarines: la Nueva Clase.
Este rgimen no funciona, ni siquiera dentro del Sistema
q11c lo incuba. La enseanza cuesta ms que los armamentos,
11ero en realidad no nos prepara para autnticos puestos de

9.3
La nueva reforma

trabajo o profesiones. Me he referido a los estudios de Do-

nald Hoyt y David Cohen sobre el particular. Datos recogidos
por Ivar Berg, de Columbia (publicados en New Generntion,
invierno, 1968), muestran que los que abandonan los estu-
dios [dropouts] desempean, tan bien como los graduados
de enseanza media, puestos de trabajo menos pretenciosos.
El papel de guarderas policacas que desempean, a su vez,
las escuelas, no es desde luego pacfico. En vez de una efi-
ciente mquina de ensear que engrane a los jvenes con el
resto de la mquina social, las escuelas parecen funcionar
para s mismas, acumulando memorias y libros blancos. Hay
un corte generacional. Muchos jvenes fracasan o abando-
nan. Otros hacen manifestaciones y provocan disturbios. Se
puede prever que la respuesta de los administradores esco-
dares ser refinar el proceso, hacer ms severos los planes
de estudio, aadir escalones y niveles, ciclos y reciclas, estu-
diar la psicologa de las edades en desarrollo para reforzar
su manipulacin, obligar a que se empiece antes, utilizar
una nueva tecnologa educacional, eliminar las fricciones ad-
mitiendo estudiantes en los puestos administrativos, etc.
Personalmente, me atrevo a sugerir que la ingeniera so-
cial y cualquier maquinaria educacional son, por definicin,
no educativas. Son dispositivos que intentan, segn las ideas
de personas ajenas, preestructurar un tipo de comporta-
miento y de aprendizaje que slo puede ser diferenciado, gil
y potenciador si es el propio organismo el que crea sus es-
tructuras, adecuadas, por tanto, a l mismo. Ensear en for-
ma ineficiente supone la liquidacin de muchas aptitudes
humanas para el aprendizaje.
A largo plazo, las facultades humanas constituyen el prin-
cipal recurso con que debemos contar. A corto plazo, ciertas
facultades no utilizadas tienden a afirmarse por s mismas,
como sea, y causan perturbaciones. Otras facultades, encor-
setadas, producen efectos deformados e inestables. Si instau-
ramos una estructura que no hace ms que canalizar energa,
dirigir la atencin y regular el movimiento (cosas buenas,
todas ellas, para los pedagogos) podemos inhibir temporal-
mente los impulsos, los deseos, las ensoaciones y la aven-

94
 La educacin ele los jvenes

lura (cosas malas), pero tambin ponemos en peligro la

iniciativa, la motivacin intrnseca, la imaginacin, el ingenio,
la confianza en un mismo, la libertad y, finalmente, incluso,
l'I sentido comn y la salud. Salvo en casos de emergencia o
~ituaciones especiales, lo normal es que esto suponga un de-
1roche inevitable de energas, Suele decirse que los seres hu-
111anos slo utilizan una parte pequea - el dos por ciento -
de sus facultades; por eso muchos educadores proponen ta-
ll'as ms exigentes e intelectuales a edades mucho ms tem-
pranas. No hay duda de que la mayora de los nios son
vapaces de pensar y aprender muchas ms cosas que las que
11ormalmente se les exigen. No obstante, no parece haber
duda, tampoco, de que el mayor despilfarro de capacidad
111tclectual y creadora, tiene lugar, precisamente, porque exis-
1\'n una organizacin social y, en especial, una enseanza que
111anipulan y deforman continuamente a un frgil animal que
1iene la virtud o la desventaja de ser travieso, buscn, se-
xual, soador, combativo, apasionado, artista, manipulador y
destructivo, celoso y magnnimo, egosta y desinteresado. Si
1s esto realmente lo que ocurre, la principal reforma de la
pedagoga debe ser contrarrestar y retardar la socializacin
lanto como sea posible. Sugerir un mtodo en el captulo 6.
Nuestra situacin es la opuesta a la del siglo xvn; como el
1mmdo se ha vuelto escolstico, tenemos que proteger a los
pastores salvajes.
La actitud .personal de los docentes hacia los j.venes nos
hace pensar. Comprendo que los adultos sean protectores y
quieran ayudar a los nios pequeos, y que los profesionales
de las escuelas pidan aprendices a quienes instruir. Pero
por qu se han de pasar los adultos merodeando el da en-
lero alrededor de los adolescentes y colegiales imberbes? Son
'exualmente interesantes y esto a mi juicio tiene que ser un
motivo comn; pero como la sociedad desaprueba rgidamen-
lt' este motivo, se le inhibe, y esta inhibicin crea una fea
'ituacin. Un motivo tradicional podra ser el de sobresalir;
n>mo un pez grande en una pequea pecera. La postura hoy
preferida, o declarada, me parece extraordinariamente des-
honesta. Se pretende tomar un clido inters por los jvenes

9.5
La nueva reforma

en tanto que personas, a la vez que se intenta conformarlos

segn un modelo impersonal. Como, desde el punto de vista
del maestro o el supervisor, lo esencial son los resultados
(acadmicos), si un escolar o un estudiante fracasa, el pre-
tendido inters puede degenerar rpidamente en una actitud
de extrema dureza y rigidez - en bien del interesado - o
incluso de odio a ese incorregible animal que se empea en
no adecuarse al esquema. No veo la manera de reclutar un
cuerpo amplio de profesores de instituto. En la educacin
incidental esto no era problema. A la mayora de la gente
le gusta que los jvenes anden alrededor, para observar cmo
se desarrollan; su presencia suele volver al trabajo ms ho-
nesto y menos rutinario, pues los jvenes son honestos y
poco rutinarios.
Intentar decirlo de otra forma. Los antojos de los nios
pequeos no constituyen amenaza ninguna para la mayora
de los adultos normales, excepto los padres; podemos tolerar
esos caprichos, manejarlos e incluso usarlos en provecho de
la criatura. Pero los caprichos de los adolescentes y colegia-
les s son amenazadores para la mayora de Jos adultos, y por
eso deben ser o impedidos o integrados, salvo que el adulto
sea ms sagaz de Jo normal. La nica y autntica manera de
resistir la presin juvenil es afirmar las propias convicciones
y ocuparse de los asuntos propios; entonces los jvenes tie-
nen que adaptarse, si quieren participar. Esto tambin es
educacin incidental, aunque desde luego no es enseanza.

Entre los profesores - por ejemplo, en la National Scien-

ce Foundation y la Harvard SchooJ of Education - es muy
frecuente criticar los planes de estudios, por sus magros re-
sultados y efectos depresivos; pero, al mismo tiempo, ellos
exigen ms instruccin todava, y una instruccin, por aa-
didura, ms psicolgica. El aprendizaje de memoria y la en-
seanza de datos estn muy desacreditados; de todas for-
mas, esas cosas estaban al alcance de las escuelas; ya era

96
 La educacin de los j1c11es

.dgo. Se dice ahora, en cambio, que, como la frontera del co-

11ocimiento cambia con tanta rapidez, es intil recargar a los
dlicos con conocimientos que sern inservibles dentro de
diez aos, o ensearles cosas que muy pronto realizarn las
111quinas.
La frmula es: los nios deben aprender a aprender; hay
que desarrollar sus facultades cognoscitivas; se les debera
111culcar las Grandes Ideas, como las de Transformacin o
<onservacin de la Energa. Esto es idntico, por cierto, a lo
que deca Robert Hutchins hace cincuenta aos. Tambin
'>l' asegura que a los nios no hay que ensearles sino po-

11crles en condiciones de descubrir por s mismos; hay que

1stimularles para que discurran y se expriman el seso, en
\t'Z de adiestrarlos para que den las respuestas correctas
111 forma rutinaria.
En mi opinin, en un marco acadmico ninguna de estas
li'irmulas y propuestas es honesta. Como Gregory Bateson ha
11bservado entre delfines y domadores y John Holt en las es-
n1elas de clase media, aprender a aprender suele significar,
..,implemente, captar la estructura de comportamiento de los
111aestros y hacerse experto en el proceso y el tinglado ins-
1itucional. En la prctica real, los jvenes descubridores e
inventores estn limitados a descubrir qu hace falta saber
para aprobar los exmenes de ingreso en la Universidad. Es-
los buscadores y soadores no son en realidad libres de
plantarse y de abandonar los estudios un semestre para que
'>US teoras empollen y germinen en la oscuridad, como hacen
los genios propiamente dichos. Y qu decir si resulta que
las Grandes Ideas son un puro camelo? Einst.ein deca que
prefera un maestro estpido y pedante, porque as los chi-
rns despabilados podan contraatacar en cualquier momento
v desarrollar su propio pensamiento.
Para m, es decisivo saber si esas facultades cognosciti-
\'aS significan la sintaxis de los resultados escolares o algu-
11a otra cosa. En una de las primeras obras de Piaget hay
un prrafo notable; dice en l que los nios que juegan en el
patio parecen utilizar conceptos intelectuales, por ejemplo
d de causalidad, un par de aos antes de que tales concep-

97
*7
La nueva reforma

tos se los desarrollen en la clase. Hace referencia a la si-

tuacin en clase porque sta conviene mejor a su observacin
cientfica. Pero, si es como dice Piaget, ello podra significar
una de dos cosas o ambas a la vez: que la rutina formal
de clase ha estorbado el uso espontneo de la inteligencia;
o, lo que es peor, que el concepto desarrollado en la clase
no es intelectual en absoluto, sino slo un mtodo de ajuste
a la clase: los asientos fijos y obligados, la lista, la vigilancia
del maestro, ese tema al que hay que prestar atencin intrn-
secamente no muy interesante. En tal caso, desarrollo cog-
noscitivo significara slo aprender a estar en la escuela
y a volverse idiota de por vida.
Creo que el razonamiento pedaggico de Harvard y de
la National Science Foundation es muy parecido a lo si-
guiente: la ciencia tiene una funcin y un estilo que ellos,
como cientficos, conocen; debe haber, pues, algn modo ms
eficiente de dar a los jvenes las herramientas y el lenguaje
apropiados en lugar de ensearles a aprender con mucho es-
fuerzo el hbito de la ciencia, slo por hacer ciencia. Esta
precapacitacin es ahora necesaria debido a la complejidad
del medio tecnolgico y de la ciencia moderna; adems, hay
poco sitio en la Gran Ciencia para los principiantes. Si no se
les moldea a tiempo y bien. Cmo podrn los jvenes, ma-
ana, salir adelante? La preocupacin es seria; personalmen-
te, no conozco la respuesta.
Insisto tambin en que es un error buscar una solucin
escolstica. Este error ya exista en el primer intento de
Dewey: domar al industrialismo mediante el aprendizaje
por la prctica en la escuela. En primer lugar, nosotros, las
personas mayores, hemos de percatarnos de una vez por to-
das de que el medio tecnolgico es menos misterioso para
los jvenes que para nosotros mismos. Puesto que es el medio
presente por excelencia, sus ideas impregnan la cultura. Vea-
mos un notable ejemplo. Tres hippies amigos mos, incorre-
gibles trotamundos, son capaces de proyectar circuitos elec-
trnicos, cosa que otros sujetos igualmente inteligentes de
mi generacin, entre los que me incluyo, no sabemos hacer
en absoluto. Uno de ellos aprendi esto en el Ejrcito, otro

98
 La educacin de los jvenes

111 un sanatorio mental y el tercero en forma individual y

particular. Qu otra cosa puede experimentar y aprender el
oven, sino lo que el medio le presenta como ms importante?
IJn nio que no sabe todava contar puede, en cambio, cam-
biar un dlar. Al maestro de escuela se le plantea un dilema
;igudo y especfico: algo es evidente de por s para esta cria-
1ura; pero, para aclarrsela a s mismo y poder ensearla,
,. maestro la hace incomprensible para el alumno.
Estoy de acuerdo en que nuevos tiempos y nuevos tpicos
rl'quieren smbolos nuevos, e incluso es posible (personal-
111cnte estoy convencido de esto) que requieren nuevos mo-
dos de pensar. Pero los maestros de escuela han decidido
que toda esa novedad debe ser enseada en forma gradual,
a partir de los elementos que les sirvieron a ellos para ins-
1ruirse; en este sentido, los tericos del conocimiento exhiben
la misma actitud mecnica aadiendo nuevos niveles de abs-
1raccin. A veces sopla una rfaga de simplificacin, como
la Nueva Matemtica. Pero la experiencia determina sus pro-
pios elementos. Para los que han sido educados de acuerdo
rnn ellos, los nuevos tiempos no parecen tan nuevos; son
~implemente tiempos. En mi opinin, el prncipe Kropotkin
1\~solvi con gran belleza el problema de los niveles de abs-
1raccin al decir que es posible explicar cualquier proposi-
lin cientfica a un campesino analfabeto, a condicin de que
quien la explica la entienda de una manera concreta. Pues, en
lal caso, se sabe por experiencia propia cmo desarrollar el
discurso de la comprensin y apreciar el proceso de asimila-
l"in del otro, corregir el tiro, etc. Si no se comprende de
l'orma concreta un problema determinado, algo que haya su-
puesto un paso especfico en la propia vida. Cmo puede
haber seguridad de que lo que se ensea es lo apropiado?
Voy a decirlo de otra forma. Hace doscientos aos, Em-
111anuel Kant traz en modo exhaustivo y preciso el mapa
del territorio que nuestros nuevos tericos del conocimien-
lo exploran en fragmentos, con disparates ocasionales. Kant
mostr que nuestras estructuras intelectivas entran en juego
L'Spontneamente, mediante la unidad sinttica de la per-
lepcin, siempre y cuando estemos atentos a las situaciones

99
La nueva reforma

reales. As parecen actuar tambin cuando los infantes apren-

den a hablar. El problema del conocimiento es tener expe-
riencias y estar atentos a ellas, conseguir que los sujetos pres-
ten atencin sin bloquear el juego unificador de las faculta-
des intelectuales libres. Para este fin, las escuelas son p-
simas. La interesante realidad es lo bueno. Por otra parte,
segn Kant, ejercer las facultades cognoscitivas por la va
abstracta, ante rem, en s mismas, es precisamente supersti-
cin, presuntuosa teologa. Escribi todo esto en La Crtica
de la Razn Pura, que me permito recomendar calurosamen-
te a la gente de la Harvard School of Education. En otra
obra sobre el cuidado de los nios, escribi: Hemos de dar
libertad a los nios para que aprendan a usar sus faculta-
des. En realidad, nos adverta contra el uso de paales y
baberos.

La educacin progresiva se define mejor como rcacc1on

a una instruccin bloqueadora; su finalidad es liberar lo que
ha quedado deformado o reprimido en los menores durante
el crecimiento.
La educacin progresiva es siempre un movimiento po-
ltico, pues Ja exclusin de una facultad humana o un estilo
de vida es el efecto de una injusticia social, y la educacin
progresiva emerge cuando irrumpe el problema social. Dicho
en forma positiva: un rgimen viejo, con su mtodo ele ense-
anza, no es adecuado para unas condiciones nuevas, para
las cuales, en cambio, s hacen falta nuevas energas y un
nuevo carcter. El educador progresivo concibe la natura-
leza del nio o el joven, que intenta conservar y enriquecer,
como aquello que mejor debe funcionar en el mundo. La
forma que la educacin progresiva adopta en cada poca es
proftica, y anuncia la prxima revolucin social. Intentemos
una historia rosa de la educacin progresiva:
Rousseau reaccion contra la artificialidad y la insinceri-
dad de la corte, el parasitismo de los cortesanos, el proto-

100
 La educacin de los jvenes

mio, y la supersticin, que todo lo invada. Aparte de sus

defectos morales, aquel rgimen era ya, sencillamente, in-
1umpetente para la obra de gobierno, y de hecho, una gene-
racin despus, tuvo que desaparecer. A causa de las inva-
'iones exfranjeras y del Terror, la Revolucin francesa no se
realiz a s misma moralmente; pero la visin de Rousseau
~l' realiz, en cambio, en las primeras dcadas de la nueva
1 L'pblica americana del norte, donde el ideal de educacin y
tll' carcter - para ser francos, y sin adornos, un ideal em-
prico, seguro de s mismo, orgullosamente independiente -
poda haber salido del Enzilio lo mismo que el Emilio se
haba inspirado en los americanos.
John Dewey reaccion contra la cultura corts y bien edu-
1ada de la sociedad industrial, la decoracin rococ, el puri-
lanismo que negaba el carcter animal de la naturaleza hu-
mana, la literatura autorreprimida y autocensurada, el indi-
l'idualismo de los grandes barones-ladrones de la industria.
l .a prctica rutinaria y memorstica en la escuela y la f-
brica. Y, una vez ms, al cabo de una generacin, al final del
Ncw Deal, esta visin moral se realiz ampliamente. La ma-
vor parte del programa populista y del movimiento obrero
ra jurdico; la educacin y la cultura (entre blancos) se ha-
ban hecho utilitarias y haban perdido en gran parte su cla-
'ismo; la revolucin de Freud y Spock llevaba buena marcha;
la arquitectura y el diseo eran funcionales, proliferaban
loda clase de organizaciones sociales y un sentido comunita-
rio prevaleca sobre lo individual.
La escuela Summerhill de A. S. Neill, nuestro ms recien-
1c intento de educacin progresiva, ha sido una reaccin con-
11a la ingeniera social, esa tendencia que apuntaba a 1984,
, on todo lo que significa : obediencia a ordenanzas y regla-
mentos organizativos, roles en vez de modos de ser, destruc-
,.jn de la comunidad por la meritocracia, conocimiento obje-
1ivo sin participacin personal. Como para los pequeos ir a
dase es parte de la naturaleza inmutable de las cosas, Neill
1ransform la realidad cuando hizo de esta imposicin una
n1estin optativa. Dio a los nios una autonoma autntica en
'11s decisiones, y la capacidad de llevarlas a cabo, con lo que

101
La 1111eia reforma

desafi la naturaleza carismtica de todas las instituciones

autoritarias. Y, una vez ms, la educacin progresiva ha de-
mostrado su visin penetrante. Todo parece indicar que, aun-
que no est todava descartada la posibilidad de un estrago
universal, la perspectiva no es ya, necesariamente, la de la
sociedad 1984. Las reivindicaciones y el estilo de Ja juventud
disidente y protestataria de todo el mundo son como una ca-
ricatura de Summerhill. Naturalmente, una caricatura, por-
que todava no se ha producido un cambio social adecuado
para domesticarlos. Democracia de participacin, haz lo
tuyo, no confes en nadie de ms de treinta aos, salte del
sistema. La encantadora familia de Summcrhill, compuesta
por personas autnomas, es un modelo para toda clase dP.
grupos, comunas y tribus. Existe la libertad sexual que Neil"l.
aprobaba, pero que no pudo sancionar legalmente. El uni-
forme comn es el vestido que cada uno inventa para s
mismo.
Evidentemente, hay algo equvoco en esta hermosa his-
toria, y no podemos dejar de sealarlo. Pero, antes, replicar
a una crtica de la educacin progresiva que me parece in-
justificada. Se dice que la educacin progresiva contempor-
nea es un truco inventado especialmente para la clase media;
recordemos que Pestalozzi trabaj - tambin Montessori -
de manera muy especial con los perdidos y los difciles. Los
negros se quejan, sobre todo, de ser utilizados para experi-
mentos. Los nios pobres, se afirma, necesitan aprender las
cosas convencionales para estar en condiciones de competir
en el sistema establecido, o al menos para conocerlo. Por
esta razn, los padres negros exigen educacin de calidad y
abrigan la esperanza de que sus hijos lleven corbata.
Esta crtica no tiene sentido. La prctica escolar, por
ejemplo el Eigh.t Years Study, muestra que cuanto ms ex-
perimental es un centro de enseanza media, los bachilleres
que de l salen compiten con ms xito en los colleges con-
vencionales, cuando es necesario. En la medida en que los
pequeos negros no reciben la misma recompensa que los
blancos por resultados convencionales iguales - aunque di-
cha situacin est cambiando profundamente - es mejor

102
 La educaci11 de los j11e11cs

para ellos no quedar atrapados en el carril y conservar ms

libertad y sensibilidad, ms iniciativa y agilidad, lo que en de-
linitiva se habr de traducir en mejores condiciones persona-
les para encontrar oportunidades. Y, lo que es ms impor-
lante, no estoy de acuerdo con la teora de la educacin ele-
mental bsica, segn la cual los nios en situacin de des-
ventaja necesitan una capacitacin especial de sus facultades
intelectuales, previa a su aprendizaje convencional. La verdad
es que no se ve por ninguna parte qu puede funcionar mal
en sus facultades intelectuales; han aprendido a hablar y son
capaces de hacer silogismos prcticos muy acertadamente si
as lo precisan, y si no se les bloquea. Si los nios negros
no tienen modelos intelectivos para salir adelante en el sis-
lcma escolar, lo lgico es cambiar la escuela, no fastidiar a
las criaturas con sandeces. Este ha sido el programa de la
l'ducacin progresiva. Mas el punto crtico podra estar jus-
lamente del lado opuesto, como ha sugerido Elliott Shapiro:
l'SOS nios han sido obligados, demasiado temprano, a tomar
la responsabilidad de s mismos y de sus hermanitos y her-
manitas, crendoles problemas sobre los cuales les fue ya im-
posible razonar. Pueden razonar, qu duda cabe, pero eso no
les sirve de nada; adems, sus condiciones de vida y medio
ramiliar no les permiten ser traviesos ni experimentales. F-
sicamente, les resulta mejor negocio mostrarse estpidos y
retrados. En tal caso, lo que los nios necesitan es liberarse
de las presiones que les exigen resultados convencionales a
l'Ualquier precio; y, naturalmente, tambin necesitan comer
mejor, vivir ms tranquilos en mayor intimidad; y, finalmen-
le, que el medio que les rodea sea cada da menos pobre y
opresivo. Desde este punto de vista, la enseanza no necesita
ser en absoluto competitiva, en el sentido de la educacin
de calidad a que nos referamos, sino ms y ms parecida
a la de Summerhill.
Pero lo que realmente ha fallado en la educacin progre-
siva es que, en tanto que tal, sus xitos han sido, ms bien,
completos fracasos. Fue precursora del cambio social, pero
los cambios sociales concretos no se han producido segn su-
pusieron los visionarios. La democracia jeffersoniana, la des-

103
La. 1111eva l'efor111a.

crita por Tocqueville al menos, fue muy diferente al Antiguo

Rgimen, sin duda, pero no tuvo nunca tampoco la nobleza
natural de Emilio ni ele las ideas de J efferson. Le falt, prin-
cipalmente, el buen gusto, la solidaridad y la voluntad ge-
neral que ansiaba Rousseau, o la aristocracia natural de Jef-
ferson. Las concepciones pragmticas y sociales de Dewey
han terminado en universidades ele ordenanza, tecnocracia,
burocracia sindical, concentracin suburbana. Sin embargo,
Dewey pensaba en la autogestin obrera y en la educacin,
para que sta fuese posible; al igual que Frank Lloyd Wright,
quera una cultura funcional de materiales y procesos indus-
triales autnticos, no un relamido Diseo Industrial y el om-
nipresente nivel de vida del consumidor.
Lo ms probable es que tambin las esperanzas de A. S.
Neill se lleven a la prctica mal. No es difcil entrever una
sociedad en un prximo futuro en la que unos individuos se-
guros de s mismos y autnomos, pero ignorantes de todo,
sern simples accesorios de un aparato tecnolgico al que
no controlarn en absoluto. Realmente, el propio Neill cuen-
ta, casi con satisfaccin, las historias de esta clase de xitos
cumplidos por sus propios ex alumnos. Alternativamente,
cabe pensar que una sociedad opulenta conseguir reacomo-
clar a sus deambulantes hippies, instalndolos en una reserva
subvencionada al estilo indio. La filosofa Zen-Satori de los
hippies se basaba originariamente en un ardiente feudalismo,
del que era solaz y consuelo espiritual; esto mismo podra
suceder otra vez.
Neill no descuida, pues, la proteccin de su encantadora
comunidad libre, pero creo que la protege algunos aos de
ms, tanto del opresivo mundo mecanicista como de la sole-
dad del adolescente: es difcil estar solo en Summerhill. A m
me parece que en la considerable falta de medida de Neill
hay algo inautntico, como cuando dice que Beethoven y el
rock-and-roll son equivalentes, aunque l, personalmente, pre-
fiera a Beethoven. Desde luego, la afirmacin es objetivamen-
te falsa, como se pone de manifiesto si se analiza estructural-
mente la msica; pero, adems, pierde de vista la realidad
histrica a la que yo me refera en el captulo anterior: que

104
 La educaciou de los jvenes

nosotros no somos slo organismos libres, sino partes de la

humanidad que se ha hecho histricamente a s misma, gra-
,ias a prodigiosas inspiraciones y terribles conflictos. No po-
demos tirar como desperdicios la acumulacin de unas y
otros por onerosos que sean, sin trivia!izarnos y, finalmente,
ponernos en cuatro patas. Por el momento, parece claro que
la estridente subcultura juvenil no slo no es adulta (eso es
lo bueno), sino que adems impide llegar a adulto.

Podra argmrse que el principal problema, para la prxi-

ma generacin, ser la mera supervivencia de un holocausto
nuclear, del genocidio, de la ruina ecolgica o de hambres
masivas y guerras interminables. Pero, en tal caso, aqu es-
lara la actual tarea de la pedagoga. Ya existen escuelas de
mala educacin para proporcionar yoes robustos, e incluso
se ha propuesto que en las escuelas de Harlem se incluya
la guerra de guerrillas en los planes ele estudios. Realmen-
1c, la delicada trama tecnolgica y urbana es terriblemente
vulnerable; su desorganizacin podra serle fatal.
Mas, como vengo diciendo en este libro, no creo en ese
apocalptico futuro ele la ruina de la civilizacin. Mi pensa-
miento particular sobre la Reforma es, por el contrario,
como sigue:
1) La educacin incidental, incrustada en las actividades
vorrientes de la sociedad, tiene que reinstaurarse como me-
dio principal de enseanza y aprendizaje.
2) La mayora de los centros de enseanza media deben
ser disueltos y sustituidas sus funciones de sociabilidad por
otros tipos de comunidades juveniles.
3) La formacin universitaria debera, por lo general, se-
rnir, y no preceder, al ingreso en la vida profesional.
4) La principal ocupacin de los educadores debe procu-
rar que las actividades de la sociedad sean, en tanto que
tales, difusoras de educacin, no medios de explotacin y
opresin. Si fuera necesario, habremos de inventar nuevas ac-

105
f,a 11uc1 1a reforma

tividades tiles que ofrezcan oportunidades educacionales.

5) La finalidad de la pedagoga elemental, hasta los doce
afi.os, debera consistir en demorar la socializacin y proteger
el desarrollo libre de las criaturas, dado que familia y comu-
nidad las apremian demasiado, y no ayudan lo suficiente. Los
tiempos modernos contaminan y derrochan recursos huma-
nos naturales - Jos nios y adolescentes-, igual que conta-
minan la tierra, el aire y el agua. Qu otra cosa se poda
esperar?
Repasemos las bases de este programa. Tenemos que re-
ducir drsticamente la enseanza formal, por cuanto la ac-
tual tutela generalizada va contra la naturaleza y detiene el
crecimiento. Los esfuerzos por canalizar el proceso de de-
sarrollo humano individual, de acuerdo con un mtodo y un
plan preconcebidos, desmoralizan y pierden la oportunidad
de aprovechar muchas de las mejores facultades y aptitudes
del hombe. La enseanza actual no prepara para ninguna
realizacin real; se lleva a cabo por s misma. Slo una pe-
quea parte, los dotados acadmicamente - un quince por
ciento segn James Conant-, sale adelante en la escuela, sin
aburrirse o perjudicarse. Esta enseanza asla a los jvenes
de Ja generacin adulta y los aliena.
Por otra parte, no tiene sentido que tantos jvenes, mu-
chos de ellos sensibles y capaces, anden por ah deambulan-
do, voluntariamente expsitos, o se enfrenten a la sociedad
con hostilidad. As no se marcha hacia la reconstruccin
social. Las complicadas y confusas condiciones de los tiem-
pos modernos requieren conocimientos y mentes despiertas,
y por consiguiente la adhesin y la participacin de los j-
venes. Los jvenes religiosos ms entusiastas imaginan que
nuestra civilizacin est a punto de hundirse, y por eso dicen
que de nada servir participar en cualquier esfuerzo de sal-
vacin. Pero estn en un error. Los militantes radicales pa-
recen creer que un simple cambio poltico resolver los prin-
cipales problemas, o que se resolvern por s solos despus
del cambio poltico, pero esto tambin es una ilusin. Los
problemas urbansticos, tecnolgicos, ecolgicos y los que
plantea la comunidad mundial no han sido nunca abordados

106
 La educaci11 de los jve11es

por grupo poltico alguno. Los sistemas educacionales de

otros pases avanzados no son mejores que los nuestros y
quiz por eso sus juventudes son igualmente protestatarias.
Por ltimo, mi experiencia aristotlica particular me ha en-
seado que la mayora de la gente no es capaz de organizar
su vida sin una actividad productiva socialmente aprobada,
aunque no necesariamente, desde luego, una actividad re-
munerada; el terreno donde se juega y realiza hoy toda acti-
\'idad es el de las profesiones, los servicios, las industrias, las
artes y las ciencias. La realidad es que vagar por ah o dedi-
carse al activismo poltico izquierdista son carreras al alcan-
lance de muy pocos.
No hay duda, por lo dems, de que las actividades con-
netas y reales de la sociedad americana excluyen a los j-
\'cnes, Jos explotan o los corrompen. Aqu reside la tarea de
los educadores. Hemos de conseguir que la formacin, la cua-
lificacin y el ingreso en el mundo del trabajo se guen por
reglas que respondan al trabajo real, y librarnos de las exi-
gencias despticas de examinadores y contratadores. Hemos
de elaborar planes de aprendizaje profesional que no sean a
la vez explotadores. La sociedad necesita desesperadamente
muchos trabajos que hoy no se cumplen; intelectuales y ma-
nuales, de renovacin urbanstica, de reconstruccin rural,
de ecologa y comunicaciones, y tambin artsticos. En todos
ellos podran ser tiles los jvenes. Muchas actividades, como
el desarrollo en comunidad y las Vocaciones para el Cambio
Social, pueden ser organizadas por los propios jvenes. Pe-
queos tanques de pensamiento como el Instituto Ocenico
de Makapuu Point o el Instituto de Estudios Polticos de
Washington, embarrados ahora en el ritual de los diplomas,
han demostrado ser excelentes centros de formacin para los
.ivenes. Hacen falta miles de centros de proyeccin e inves-
ligacin y peridicos locales, estaciones de radio locales, tea-
1ros locales, etc.
Deberamos proponernos multiplicar los caminos que con-
ducen a la edad adulta, en lugar de reducirlos a la senda
nica del sistema de enseanza vigente. Tiene que haber opor-
1unidades para volver a empezar en caso ele salidas falsas,

107
La 1mcva reforma

oportunidades para recuperar tiempo perdido, moratorias,

viajes de refresco, trabajo personal y autnomo. Para garan-
tizar la libertad de eleccin, para que los jvenes puedan
mantener y expresar su actitud crtica, se debera garantizar
a todos los adolescentes un peculio: el actual coste de la
enseanza media y de los primeros cursos universitarios bas-
tara para pagarlo.
Evidentemente, la ventaja de una educacin menos aca-
dmica tambin la ha visto la gente de escuela. Hay miles y
miles de programas posibles para abrir las escuelas a la vida;
por una parte, invitando a profesionales externos, a artistas
internos, gurs, madres y expsitos sociales como auxi-
liares del enseante; y, por otra parte, exportando prestigio
acadmico en forma de estudios-trabajos, colaboraciones co-
munitarias, creacin (literaria, cte.), prestacin de servicios
en sanatorios mentales, permanencias temporales en otras
regiones o pases, y otros tipos de tiempos libertados de obli-
gaciones. Est de ms decir que soy un entusiasta de estas
iniciativas. Slo pedira que la gente de escuela d el pequeo
paso adelante de abolir el actual establecimiento institucional
escolar y que no utilice esas iniciativas para magnificarlo.
Algo se habla en Estados Unidos (y algo se hace en China
y Cuba) sobre la dedicacin de los adolescentes a tareas de
servicio pblico que, incluso pueden durar un curso. Esto
es bueno si el servicio en cuestin no es obligatorio y regi-
mentado.
Es posible proyectar una educacin a la medida de los
intereses y alternativas de la juventud, que al mismo tiempo
los estimule y desarrolle. En el proceso, las opciones prefe-
ridas por los jvenes sern a menudo ilusorias, mal concebi-
das e intiles, pero esas experiencias les permitirn afinar
sus deseos sobre bases reales, para luego reorientarse hacia
una vocacin adecuada, ms rpidamente que de cualquier
otra manera. Vocacin, entiendo yo, es aquello para lo que
uno vale y puede hacer, aquello que pone en movimiento una
cantidad razonable de las aptitudes y facultades propias, y
da una ocupacin til en el seno de la comunidad. Una ma-
yora de ciudadanos realizando actividades que les fueran

108
 La ed11caci11 de los jvenes

propias constituiran una sociedad estable bastante ms efi-

' iente que Ja nuestra. Puede darse el caso de que algunos
ll'ngan excelencias particulares que ninguna programacin
o,ocial es capaz de anticipar; stos quizs encuentren su ca-
111 ino si tienen la posibilidad de entrar en un campo de ac-
1ividad en el que son competentes y aceptados. Goethe acon-
"l'. sabiamente a un joven que no intentase hacer lo que
1 leseaba, pues esto casi seguramente le decepcionara, sino

que hiciese algo en Ja vida en lo que l fuese competente y

;1provechase luego las oportunidades que pudieran surgir; s-
1as le conduciran a lo que aspiraba ms hondamente.

Los que tengan capacidad para ello pueden ingresar en

las escuelas acadmicas, las universidades, donde una m-
11 ima cantidad de alumnos desinteresados y remolones faci-
1ita las cosas a los que quieren aprovechar el tiempo. Sin
1111bargo, la enseanza universitaria sera ms til a aquellos
que ya se ocupan en las distintas ramas de la ciencia y de la
\'ida profesional y que necesitan verdaderamente cursos cons-
1antes de renovacin y puesta al da. La Cooper Union, en
Nueva York, cumpla muy bien esta funcin. En este con-
lcxto ele motivaciones reales, puede aparecer finalmente el
11so adecuado de la nueva tecnologa pedaggica como medio
de aprender segn los ritmos de tiempo y movimiento pro-
pios, mientras que en la actualidad esta tecnologa torna an
111s rgida e impersonal la experiencia escolar.
En este marco, inevitablemente, las empresas deberan
proveer formacin acadmica complementaria, sobre todo si
se van a aprovechar de ella, en lugar de utilizar indirecta-
111en te el dinero de los padres y de los contribuyentes. En mi
opinin, este tipo de enseanza complementaria ayudara ms
que cualquier otra cosa a los negros, agricultores y otros
sectores juveniles culturalmente subdot:ados a mejorar su
posicin y sus posibilidades de expansin, pues todo aquello
que se aprende en relacin con el empleo o el trabajo que ya
se realiza es objetivo y funcional, y no participa del carac-
terstico estilo abstracto escolar. A la hora de la verdad, en el
tajo, como hemos visto, no hay correlacin ninguna entre la
competencia y los aos pasados en la escuela.

109
La 1111eva reforma

Pero una enseanza a propsito del Lrabajo que ya se

realiza plantea otro problema. Desde el punto de vista edu-
cacional, una enseanza complementaria con el trabajo es,
por lo general, superior a cualquier otra; tiene la fuerza de
lo real y del estmulo. Pero las consecuencias polticas y mo-
rales de este sistema son discutibles. El problema no estriba,
como suele objetarse, en que esta formacin es estrecha,
pues tampoco la enseanza comprehensiva produce suje-
tos bien acabados y redondos; y si un empleo no tiene
ningn aspecto humano atractivo, posiblemente no valga la
pena tenerlo, en absoluto. Pero es que la formacin simul-
tnea con el trabajo, a cargo del empresario, pone en reali-
dad a los jvenes bajo el control de ste, ya se trate de un
empresario privado, annimo o pblico. En la actualidad, en
Estados Unidos, se alquila a una persona joven sobre la base
de los diplomas que exhibe, que le han costado aos de per-
der el tiempo y que pocas veces significan competencia con-
creta efectiva; sin embargo, esas credenciales, los diplomas,
le acompaan como si fueran algo propio que ha conseguido
en alguna otra parte. En tanto que persona, esta dependen-
cia de un diploma de su propiedad (quin es de quin?) le
aliena, pero al menos le da una cierta medida de fuerza com-
petitiva en el mercado libre, tiene algo con qu transaccionar.
Sin embargo, si al ocupar un puesto de trabajo es al mismo
tiempo escolarizado, el sujeto en cuestin ha sido contratado
sobre la base de su promesa de estudiar y trabajar y, por
tanto, evaluado como persona. Esto es, sin duda, menos alie-
nante, pero puede conducir a un paternalismo empresarial
de variadas formas, como el que practica el capitalismo ja-
pons, o la visin marxista que aplica Fidel Castro en las
escuelas de fbricas y de granjas. Por otra parte, si los jve-
nes tienen un medio de vida seguro, opciones y posibilidades
de organizarse autnomamente y de criticar, la educacin en
el trabajo, as entendida, es el modo ms rpido de acercarse
a la autogestin obrera, que, en mi opinin, es la base de
una democracia industrial efectiva.
La -educacin universitaria acadmica, tanto en las artes
liberales como en los fundamentos bsicos de las distintas

110
 La educaci11 de los jvenes

profesiones, debera quedar reservada para los adultos que

va saben algo. De lo contrario, no es ms que puro verba-
lismo, como sealaba Platn.
En cuanto a la conveniencia de instaurar un medio pro-
1ector y enriquecedor para nios y adolescentes hasta los
doce aos, Summerhill constituye un modelo que se puede
adaptar fcilmente a las condiciones urbanas (vase el ca-
ptulo 6), en especial si incluimos albergues de residencia
de los pequeos para cuando sea necesario recoger a los que
huyen de alguna tirana o del terror familiar o vecinal. Es
probable que un modelo an mejor fuese aquel pedagogo
ateniense que recorra la ciudad impartiendo sus enseanzas,
101110 describo en el captulo 10 de The Ernpire City; mas,
para esto, las calles y los lugares de trabajo deberan ser
111s seguros y abiertos. El ideal urbanstico sera que los
nios fuesen capaces de usar la ciudad, pues no puede
haber ciudad gobernable si en ella no crecen ciudadanos que
1~1 sientan suya. El objetivo de la educacin elemental debera
-.cr muy modesto. Se tratara de que un nio pequeo, por
'i mismo, y no espoleado y forzado, fuese capaz de hurgar y
l'ntremeterse en todo lo que vea a su alrededor. Capaz, por
la observacin - interrogando o imitando prcticamente - de
averiguar, descubrir y aprender algo de eso que ve de acuer-
do con sus condiciones y edad. En nuestra situacin, esto ya
"ucedc bastante bien en el hogar hasta los cuatro aos, pero
despus se hace prohibitivamente difcil.

Muchas veces he sugerido esta clase de educacin inci-

dental, sin encontrar eco, por supuesto. Lo curioso es que
donde lo han acogido con ms respeto y atencin ha sido
en las Escuelas Normales, pese a que mis proposiciones son
del todo impracticables bajo sus auspicios. Los maestros
-;aben mejor que nadie el tiempo y las posibilidades vitales
que hacen perder a. los pequeos; estn insatisfechos con su
propia posicin y su rol, comprenden sin duda que mis ideas

ll l
La 1111e1a reforma

son bastante prudentes, mi en Lras que la enseanza actual

crece como un mero hongo.
La respuesta del pblico, en general, a mis sugerencias,
es de incredulidad. Contra toda evidencia, la gente est con-
vencida de que lo que hacemos, o bien tiene forzosamente
un sentido, o bien es inevitable. De nada sirve que yo diga
que eso, en dlares y centavos, podra hacerse ms barato
e incluso ms productivo, expresado en bienes y servicios
tangibles, eliminando la mayora de las escuelas actuales y
poniendo en su lugar una comunidad y un trabajo ms edu-
cacionales. No obstante, la mayora, en un auditorio cual-
quiera, tiende a decir que ha sacado muy poco en limpio de
sus aos escolares. Ocasionalmente, algn hombre de nego-
cios reaccionario coincide conmigo, entusisticamente, en
que el aprendizaje sobre los libros no vale gran cosa; o un
viejo socialista, porque cree que hay que tirar los libros al
diablo.
Entre los estudiantes radicales se me recibe con un silen-
cio malvolo. Los estudiantes quieren el Poder Estudiantil
y no estn preocupados por contestar si son o no autnticos
estudiantes. No es eso lo que les inquieta. Pero, en mi opi-
nin, en vez de Poder Estudiantil deberan reclamar una
puerta de entrada ms abierta en la sociedad; que el dinero
para la educacin se gaste de manera ms til; deberan
sentarse frente al capitolio del estado hasta que la licen-
ciatura fuese posible sin diplomas intiles. Y, desde luego,
dejar de molestar y coaccionar a la gente. Los jvenes afir-
man un autntico derecho de poder juvenil, derecho a parti-
cipar en la discusin y decisin de las funciones de la socie-
dad que les conciernen y de gobernar sus vidas, que son
asunto suyo y de nadie ms. No se olvide que estamos ha-
blando de edades entre los diecisiete y los veinticinco aos;
en cualquier otra poca, esos mismos jvenes ya habran sido
lanzados al mundo. Los jvenes tienen derecho al poder por-
que son numerosos y estn directamente interesados y afec-
tados, y sobre todo porque su punto de vista nuevo es indis-
pensable para hacer frente a las condiciones cambiantes de
las que ellos mismos forman parte.

112
 La educacin de los jvenes

Es posible que la principal ventaja de la educacin inci-

ol1ntal sobre la enseanza resida en que permite a los jve-
111s proseguir su Movimiento, lcido y programtico, basado
111 la experiencia y la competencia, mientras que el Poder
F.sludiantil, nacido de una situacin falsa, no pasa de ser,
1111rmalmente, algo simblico y a menudo pernicioso.

1 'aptulo 6

Un gran obstculo para que los nmos aprendan a leer es

..J propio marco escolar, en el que tienen que desenvolverse
di' forma fragmentaria. Para que un aprendizaje cualquiera
"I' til y duradero, eficaz, tiene que convertirse en una se-
111nda naturaleza, algo atractivo por s mismo; a este res-
Jll'Cto, la enseanza corriente es demasiado impersonal y
~tandarizada. Si intentsemos ensear a los infantes a ha-
hlar con mtodos acadmicos en un medio como la escuela,
~toy seguro de que muchos fracasaran y la mayora aca-
bara tartamudeando.
El paralelismo entre aprender a hablar y aprender a leer
110 es exacto, pero s instructivo puesto que en teora hablar

, kbera ser mucho ms difcil. Como han sealado muchos

iilsofos, aprender a hablar es un triunfo intelectual espln-
dido que supone la utilizacin de signos, la adquisicin de
1111 vocabulario y el dominio de un lgebra de una clase
1xtraordinaria, la sintaxis, con variables casi infinitas en una
l'.ran cantidad de formas proposicionales. Sin embargo, casi
lodo el mundo lo logra igualmente bien, independientemente
de su clase o su cultura y pese a que vocabulario y sintaxis
dependen a SU vez de clase y cultura. Todos los nios apren-
den a componer un dialecto, correcto o incorrecto, ade-
rnado para expresar los pensamientos y las necesidades pro-
pias de su medio.

113
La nueva reforma

Cientficamente, an no sabemos cmo aprenden a hablar

los nios, aunque podemos describir ciertas condiciones in-
dispensables :
l. El nio est constantemente expuesto a palabras re-
lacionadas con situaciones o comportamientos interesantes
en los que a menudo participa. (A ver, dnde est tu cha-
quetita? Vamos al supermercado. Hoy hace fro en la calle.)
2. Los parlantes son personas importantes para el nio
y muchas veces le singularizan hablndole directamente a l,
o sobre l.
3. El nio juega con los sonidos, los selecciona, imita
libremente lo que oye, se aproxima a ellos sin interferencias
ni correcciones. Cuando lo consigue, es premiado con aten-
cin y otros resultados beneficiosos.
4. Ms tarde, el nio consolida por voluntad propia lo
que ha aprendido. l mismo se estimula, gradualmente, o se
promociona - valga la expresin - como hablador consuma-
do, prescindiendo de sus primeros maestros adultos. De los
tres a los cinco aos adquiere estilo, acento y fluidez en el
habla con sus iguales, copiando el acento de ellos pero rea-
firmando su propio tono. Habla entonces el lenguaje de sus
iguales ms que el de sus padres, pero ya es personalmente
reconocible por su voz, tono y estilo.
Podemos inferir la naturalidad o normalidad de este
proceso de los desarreglos que se producen cuando las con-
diciones son impropias. Si los padres son mudos, el nio no
aprende a hablar. Si hay clima de exigencia y expectacin,
el resultado es la tartamudez. Si hay perturbacin emocio-
nal en otras funciones de la crianza, como el destete, pueden
producirse ciertos defectos en el habla, por ejemplo el ceceo.
Si los padres inculcan una conciencia (culpable) de clase
media, la sintaxis abunda en el uso del YO y en el discurso
indirecto. En una cultura de la pobreza hay pocas frases
complejas y, en vez de vasto vocabulario, tenemos aspavien-
tos, gestos, codazos y palmetazos. Wordsworth observ estas
condiciones culturales del mal y buen lenguaje, quiz mejor
que nadie.

114
 La educacin de los jvenes

Supongamos ahora, como contraste, que intentamos en-

sear a hablar, con mtodos acadmicos, en una escuela:
1.0 Hablar sera entonces un tema sometido a un plan
de estudios, abstrado de toda la red de actividades, reser-
vado a horas especiales puntualmente sealizadas con toques
de campana. Incluso podra prohibirse a los no profesionales
y expertos hablar con las criaturas, ya que esto podra inter-
ferir al mtodo apropiado.
2. 0 Hablar sera una herramienta, una cosa manipulable
en vez de un modo de ser en el mundo.
3.0 No se desprendera de las necesidades del nio en
situaciones inmediatas, sino que sera enseado ele acuerdo
con la idea que se haga el maestro de su futura utilidad,
pensando quizs en el empleo que el infante podr tener
diecisis aos ms tarde, o en su ingreso en una facultad
de lite.
4. En todo momento, por consiguiente, el nio tendra
0

que ser motivado, estimulado, con la consiguiente ser-

vidumbre de hacer ejercicios divertidos, etc. Para compen-
sar la sordidez de las experiencias en clase, sera aconsejable
dotarla de medios audiovisuales.
5.0 Las lecciones se dispondran en series progresivas, de
las simples a las complejas. Por ejemplo, se aceptara gene-
ralmente que el aprendizaje de los monoslabos precede al
de los polislabos. Alguien apoyara la tesis de que las pala-
bras preceden a las frases y que por tanto han de aprenderse
antes; otros replicaran que las frases preceden a las pala-
bras. Es posible que los elementos primarios ele la enseanza
del habla incluyesen principalmente los fonemas para ase-
gurar despus la capacidad de articulacin, o quiz lo pri-
mero fuese aprender nombres y lo segundo, verbos.
6. 0 Las relaciones del maestro con el infante alumno
quedaran despersonalizadas ante la necesidad de hablar 0
de escuchar slo aquello que conviene asimismo a los dems
nios de la clase.
7. Constantemente solicitados, corregidos, verificados y
valorados a fin de satisfacer un cierto nivel dentro del grupo,
algunos nios -se volveran tartamudos. Otros inventaran un

115
La nueva reforma

sistema falseado para hablar en apariencia, destinado a salir

del paso; el lenguaje no significara nada. Otros se negaran
en redondo a ser procesados de esta manera y se volveran
deliberadamente idiotas. Algunos de stos conseguiran in-
gresar en cursos de reciclaje y otras terapias. Otros haran
novillos e iran a parar a calabozos para menores.
8.0 Dada la existencia de una determinada gama de asun-
tos sobre los que estara permitido hablar y cmo deberan
ser hablados - decididos en ltima instancia en la capital del
estado, o segn las orientaciones de la National Science Foun-
dation -, el habla de cada cual sera estandard y no se pare-
cera a ningn dialecto indgena. Este producto extico puede
orse sobre todo entre los directores y rectores de las escue-
las de la ciudad de Nueva York. Mediante varios tipos de
acondicionamientos n"egativos se menguara, en los nios, la
tendencia a expresar su propia experiencia y sentimientos.
Estas ocho espantosas concepciones no son, ni mucho
menos, una exagerada caricatura de cmo ensearamos a
hablar. La lectura se trata de forma abstracta, instrumental,
sin relacin con necesidades reales, es promovida y fomen-
tada extrnsecamente; impersonal, estandarizada, no expresa
nada verdadero o artstico. La enseanza suele producir re-
traso, torpeza, paralizacin y bloqueo. Me permitir aadir
algunas observaciones concretas sobre la lactura.
l. Una escritura y una lectura carentes de funciones
inmediatas - de llamada, significacin, comunicacin con
personas ausentes, recordacin, expresin y estudiada formu-
lacin - son subproductos gravemente divorciados del habla,
que es su matriz propia. Los profesores del primer curso de
ingls, en los colleges universitarios, descubren que para la
mayora de los estudiantes leer y escribir no tienen ninguna
relacin intrnseca con decir y or; escribir especialmente
- composiciones - es una tortura mental sin conexin de
ninguna clase con decir algo, o tener algo que decir. Tambin
el lenguaje se ha petrificado. Es realmente necesario borrar
todo y volver a los ejercicios psicosomticos del balbuceo y
la asociacin libre, decir y escribir palabras sucias. Los
jvenes estn muy de acuerdo cuando McLuhan y otros

116
 La educacin de los jvenes

afirman que escribir y leer desaparecern, como si la huma-

11idad fuese a dejar de hablar como modo primario de co-
municarse, expresarse y estar en el mundo. Pero no, la gente
seguir hablando y los escritores renovando el lenguaje.
2. La mayora de los que han aprendido a leer y escribir
11ormalmentc lo han hecho por s mismos, con materiales
suyos, ya fuesen libros de bibliotecas, peridicos, historietas
o anuncios y seales en la calle. En la escuela habrn apren-
dido a juntar o no las piezas dispersas del ABC, pero lo
seguro es que han sido ellos, personalmente, quienes han
:1dquirido el oficio que tienen y conservado lo que hubieran
podido aprender antes. Este aprendizaje personal es impor-
tante, pues el retraso en la lectura no se produce inmediata-
mente en el nivel mecnico del ABC, sino aos despus,
rnando los buenos lectores practican solos y los otros se
abandonan y lo olvidan todo, o se estancan en unos conoci-
mientos atrofiados que les imposibilitan leer un autntico
libro.
3. Segn algunos neurofisilogos, dada la exposicin al
cdigo escrito en las condiciones urbanas y suburbanas mo-
dernas, todos los nios emocionalmente normales, residentes
l'n zonas de clase media, aprenderan a leer en forma espon-
tnea a los nueve aos, como aprendieron a hablar a los tres.
Resulta imposible que un nio en tales condiciones no con-
siga descifrar y componer el cdigo escrito, salvo que se le
interrumpa y desanime de modo sistemtico, por ejemplo
L'nvindolo a la escuela.
Naturalmente, los nios que pertenecen a la cultura de
la pobreza no tienen la necesidad de ilustracin, corriente
l'ntre la clase media, ni tampoco reciben premio alguno por
alcanzarla, aparte de que estn menos expuestos a ella entre
sus familiares e iguales. Con estos nios, pues, es til el tipo
correcto de enseanza.
4. Contra mis opiniones en este sentido, parece que en
todos los pases modernos se han utilizado con xito, para
ensear a los nios a leer, mtodos tpicos de escuela: lec-
ciones, copias y libros de texto. Pero esta evidencia es slo
aparente. De muy pocos se espera una competencia alta.

117
La nueva reforma

En 1900, por ejemplo, slo se gradu el seis por ciento de

los que pasaron ele la segunda enseanza a la universidad.
Pocos esfuerzos se hicieron con los hijos de la clase traba-
jadora, y ninguno en absoluto con los de la cultura de la
pobreza. Se comprende que sea absolutamente impensable
aplicar los mismos procedimientos en la situacin presente,
tras los gigantescos cambios que se han producido en la po-
blacin. All donde se ha realizado un esfuerzo dramtico
para ensear a los adultos a leer, como en Cuba, el mtodo
empleado ha sido informal: Que todos enseen a todos.
S. Adems, la experiencia del primer curso universitario
muestra que el hecho de superar todo el rosario de pruebas
para ingresar en la universidad no demuestra gran cosa.
John Holt ha descrito, refirindose a un buen instituto de
clase media, los sutiles mecanismos y trucos que se inventan
para salir adelante; ste es el problema real en la vida real,
no leer y escribir. Algo parecido se puede decir del amplio
grupo de nios puertorriqueos residentes en Nueva York,
quienes aparentemente hablan ingls pero que, en realidad,
son incapaces de decir lo que quieren decir, como por ejem-
plo psame la sal o mi amigo est en la crcel. Lo nico
que hacen es ejecutar una rutina externa a ellos. Pero, si
la lectura no sirve para la verdad y el arte: Para qu tan tas
molestias? Hemos visto que en la mayora de empleos no
sirve para gran cosa, salvo el acto del contrato. La radio, la
televisin y el cine dan otras satisfacciones, ms fcilmente.

Es posible y viable ensear a leer de un modo parecido

a como los nios aprenden a hablar; por inters intrnseco,
con atencin personal y en un medio menos aislado de la
vida que el de nuestras escuelas? Pedaggica y econmica-
mente, es posible. Vamos a ver, en lneas generales, el modelo
de la Escuela de la Calle Primera, en el Lower East Side de
la ciudad de Nueva York; su coste era aproximado al de las
escuelas pblicas de la misma ciudad; unos 900 dlares por

118
 La educacin de los jvenes

111110, entonces. Polticamente, sin embargo, esa solucin es

1111probable, puesto que amenaza muchos intereses encubier-
los, y otros tantos prejuicios populares.
Para edades de seis a once aos, propongo un sistema
1 le escuelas pequeas y radicalmente descentralizadas. Por
descentralizacin no entiendo aqu control social - bueno
desde un punto de vista poltico y cuya urgencia vengo sea-
lando desde hace veinte aos - sino una descentralizacin al
11ivel de lo que realmente se hace: una miniescuela de esta
dase tendra unos veintiocho nios y cuatro maestros; cada
111iniescuela sera administrada bsicamente por su personal
docente y los padres de los nios, sin olvidar el importante
papel de stos a la hora de decidir cosas, como hacen en
Summerhill.
Los cuatro docentes son: 1) Un maestro graduado y asa-
lariado, como en el presente sistema. Como el promedio ac-
1ual de alumnos en una clase es de veintiocho, este tipo de
maestro es asequible. 2) Un estudiante prximo a graduarse,
procedente de una facultad local, quiz preparando ya su te-
sis doctoral. Salario, 2.000 dlares. No hay escasez de candi-
datos; seguramente existe una muchedumbre de jvenes de-
seosos de hacer algo til e interesante, en un marco libre.
3) Una madre y ama de casa ilustrada, que sepa preparar la
comida. Salario, 4.000 dlares. Tampoco faltan candidatos.
4) Un bachiller titulado, formado, voluntarioso e inteligente,
o bien un expsito. Salario, 2.000 dlares. No faltarn as-
pirantes.
Este personal docente, en la ciudad de Nueva York, debe-
ra ser negro, blanco y puertorriqueo. Por otra parte, como
demostr la Escuela de la Calle Primera, en este marco re-
ducido y con la posibilidad de prestar atencin a cada nio,
se pueden organizar clases mixtas. Los padres de clase me-
dia, al menos en Nueva York, no retiran a sus hijos cuando
estn seguros de que stos no se estancarn ni Se atrasarn.
Los padres negros pueden llegar a la conclusin de que el
ambiente es til para los pequeos. Los nios hispano-parlan-
tes acudirn si acuden sus amigos.
Las dependencias de la miniescuela consistiran en dos,

119
La nueva reforma

tres o cuatro salas dentro de instalaciones escolares actuales,

plantas de iglesias, albergues vacos durante las horas de
escuela, salas facilitadas por edificios construidos con fondos
pblicos y exteriores de almacn, alquilados. La disposicin
o el plano interior es lo de menos, porque una parte impor-
tante de la actividad tendr lugar fuera de ella. El sitio
debera poderse transformar en club, decorado y equipado
de acuerdo con los gustos de los interesados. f estupendo
pasar por una calle donde viven nios, donde pueden ir y
venir a voluntad; pero tambin hay ventajas en localizar es-
tos ncleos de vida en reas raciales y tnicas fronterizas,
para incrementar las oportunidades de contacto y reunin. Si
se piensa en esto, en el agrupamiento de los ciudadanos y en
sus servicios mdicos y ciertos juegos pblicos, diez mini-
escuelas son capaces de obtener resultados concretos, utili-
zando simplemente las actuales instalaciones escolares p-
blicas.
El ahorro as conseguido supondra la eliminacin casi
total de las administraciones y gerencias centrales, y todo
esa caterva de servicios especiales, hoy necesarios dadas las
dimensiones y la rigidez del sistema. Las administraciones
centrales quedaran reducidas a cometidos de financiacin,
certificacin de escolaridad, alquiler de instalaciones y una
cierta inspeccin. No habra cuerpo alguno de directores y
adjuntos, secretarios y subsecretarios, etc. Planes de estu-
dios, equipos y textos se escogeran segn las necesidades; es
ms, pese a las pretendidas economas de los grandes con-
juntos, todo esto sera ms barato, puesto que no se derro-
chara apenas nada y las tareas y servicios tendran fines
ms precisos. Triunfaran las cosas de segunda mano y el
trasiego de materiales, como esas joyas literarias de cual-
quier clase que circulan de mano en mano como si fuesen oro
en pao. El control disciplinario y de asistencia se reducira
al mn:mo. No hay necesidad de holgazanes uniformados
cuando un maestro y seis alumnos llaman a la puerta del
compaero ausente y preguntan lo que sucede. Habra muy
poca necesidad de personal de entretenimiento, porque entre
el personal docente y los p:..dres, siempre en contacto, pue-

120
 La educacin de los jvenes

den resolver casi todos los problemas que se presenten. Estu-

dios realizados en empresas dirigidas por centros superiores,
en los que el principal coste son los individuos, muestran que
el coste total es invariablemente, por lo menos, un 300 por
ciento superior al coste de la funcin estricta, en nuestro
caso la interaccin de maestros, nios y padres. Todo este
.rno por ciento lo invertiramos en aumentar el nmero de
adultos colaboradores y en diversificar las posibilidades de
nuevas experiencias. Finalmente, dadas las condiciones en
que se desenvuelve la especulacin del suelo en las grandes
ciudades, sera altamente ventajoso aprovechar todos los rin-
cones apropiados disponibles, en vez de construir instalacio-
nes de 4 millones de dlares.
Este modelo permite el aprendizaje natural de la lectura
y expone a los nios a la influencia de las actividades de la
ciudad en que viven. Un maestro acompaado por siete alum-
nos puede pasarse la mayor parte del tiempo en las calles, en
un parque, visitando oficinas, mirando la televisin, visitan-
do un museo, charlando con el tendero de la esquina, des-
plazndose en autobuses y metros, visitando casas ricas y
pobres. Todas estas experiencias estn saturadas de conver-
sacin, lectura y escritura. Por ejemplo, un grupo podra
pasar varias semanas en el Museo de Historia Natural, reeti-
quetando los materiales de exposicin ms apropiados a su
nivel de comprensin; el conservador hara bien en asignar-
les doscientos dlares por su trabajo.
A todos los nios se les puede sugerir la eleccin de un
tema de lectura de acuerdo con su estilo y preferencias. Exis-
ten ilimitadas posibilidades; un maestro puede fcilmente
golpear cuando el hierro est caliente, es decir, sugerir la
lectura del nombre de una terminal de autobs, o la etiqueta
de una lata de sopa. Si uno o varios nios captan en seguida
puntos de inters y se concentran activamente en ellos, el
maestro no tiene por qu perder tiempo y puede dedicarse
a los dems. En este marco escolar no se prejuzga ninguna
tcnica formal o informal, fnica, Montessori, memorstica,
mquina de Moore, designacin de mobiliario u otra.
Como escritora, me gusta el mtodo de Sylvia Ashton-

121
La nueva reforma

Warner, para ensear a leer a los nios maores. Diariamente,

intentaba captar aquello que ms pudiese interesar a cada
nio cuando entraba; le daba entonces una cartulina con la
palabra clave. Por lo general, se refera a sentimientos de
miedo, ira, hambre, soledad, deseo sexual. En poco tiempo,
todos los nios tenan una considerable, hondamente sentida
y singular lista de palabras de lectura, nada parecidas sin
duda a la jerga de Dick and Jane. Despus les era ms fcil
pasar a leer y escribir alguna otra cosa. Desde el principio,
en este mtodo, lectura y escritura son asuntos que les
conciernen a los nios particularmente; y adems expresan
verdades y sentimientos.
Esta pintoresca administracin mediante nios, personal
docente y padres es pedaggicamente un acierto, pues crea
un marco inmenso de situaciones reales saturadas de lectura
y escritura, desplazando totalmente los silogismos, las orde-
nanzas y los castigos. Tambin crea oportunidades para que
padres e hijos establezcan una comunicacin directa.
En los primeros cinco aos escolares no hay mrito algu-
no en el plano corriente de estudios. Como deca Dewey, para
un nio pequeo todo lo que hay a su alrededor es educativo,
si se le brinda con orientacin. En todo caso, los nios nor-
males, a los doce ali.os, aprenden y pasan el ciclo corriente
de los primeros ocho cursos en slo cuatro meses.
Tampoco tiene mucha importancia, considerada esa edad,
la formacin docente de los maestros. Cualquier adulto alfa-
beto y bienintencionado, o adolescente madurito, sabe lo
suficiente para ensear a un pequeo muchas cosas. Ensear
a nios pequeos es un arte difcil; no sabemos cmo formar
el genio improvisador que hace falta para ellos y por supues-
to pueden poseerlo tanto los formados como los no forma-
dos; en este sentido, comprense unas madres con otras, las
hermanas o los hermanos mayores, etc. Como a esta edad lo
que se hace no es ensear los temas, el arte idneo es la psi-
coterapia; de ah que la formacin ms til en las escuelas
normales sera probablemente una terapia de grupo para
que los aspirantes a maestros tomasen una cierta consciencia
mnima de s mismos. Tambin son tiles cursos de econo-

122
 La educacin de los jvenes

ma y poltica, al menos de la economa y poltica del sistema

1scolar vigente. La historia y la filosofa de la educacin son
igualmente temas muy hermosos.
El principal criterio para seleccionar el personal de la
1scuela es el que he mencionado antes: que le gusten los
nios y est dispuesto a prestarles atencin y a atenderlos
afectivamente. En este marco que pueden dirigir y aplicar
poco menos que a su voluntad, muchos jvenes ingresaran
111 la enseanza y se afianzaran en ella, al revs de lo que
suecede en los actuales sistemas; por ejemplo el de Nueva
York, del que cada ao deserta el 20 por ciento, aproxima-
damente, del personal, con lo que ello supone de cursos de
formacin perdidos y de intensificacin de la complicada
rutina de exmenes y contratos .

.\

En mi opinin, existe mucha confusin en torno a la ense-

anza primaria, y no hay duda de que esto es parte de su
problema. En mis visitas a las clases como miembro de un
consejo escolar, me sorprenda una y otra vez y me pregun-
taba por qu hacan lo que estaban haciendo, complicndose
la vida de aquella manera; por qu se imponan tantos pade-
cimientos y obligaciones innecesarias. Los maestros, a pesar
ele todos sus esfuerzos, no conseguan prestar a los nios la
atencin y Ja cortesa normal que espontneamente, no hay
duda, habran prestado a esos mismos nios fuera de aquel
,dificio escolar. Realmente, todo lo que hace falta - pero
hace falta de verdad- es que la comunidad de adultos pres-
te atencin y brinde gratificacin y satisfacciones a los peque-
iios, que es precisamente lo que nuestra sociedad, por lo que
se ve, no es capaz de ofrecer. Estoy seguro, incluso, de
que mis propuestas - que prepar con vistas a unos debates
sobre problemas de la lectura, ante el presidente de la corpo-
racin municipal de Manhattan - son tambin demasiado
complicadas. Muchos grupos de padres podran simplificarlas
notablemente, de acuerdo con sus necesidades.

123
La nueva reforma

Los que parecen insuperables son los obstculos polticos

contra estas ideas. En primer lugar, la administracin esco-
lar, con sus constructores y proveedores, dispuestos todos
a no ser desplazados del negocio. Para ellos, cualquier descen-
tralizacin radical ha de parecer imposible y peligrosa porque
ya no puede ser controlada. Siempre existe el riesgo de que
un nio se rompa una pierna, y entonces qu se hace si las
compaas de seguros no lo cubren. Habr inevitables indis-
creciones de algn adolescente, y el Daily News aprovechar
para sacar de la caja los tipos de las grandes ocasiones.
Al sindicato de educadores no le gusta la devaluacin de
los niveles y condiciones profesionales, ni ver las escuelas
inundadas de elementos sin ttulo, pese a que, como he tenido
buen cuidado de sealar, ningn maestro perdera su puesto.
Adems, en relacin con el equipo de las escuelas pblicas,
los maestros con experiencia consideran que la enseanza
libre e inventiva es imposible y no profesional.
Pero lo peor es que los padres con escasos medios eco-
nmicos - los ms agraviados por las actuales escuelas, e
irritados polticamente - tienden a considerar degradante
(desde el punto de vista social) una educacin que no est
estructurada en forma rgida. Como si no se tomara en serio
a los nios. Una educacin que los utilizara como conejillos
de indias, para experimentacin; en cierto modo es inmoral.
Los militantes del Poder Negro, por su parte, se oponen
a la integracin racial. Pero los nios, dijo Kant, tienen
que ser educados para la futura sociedad mejor, la cual,
segn creo, no podr ser racista.
Sin embargo, el descontento con las actuales escuelas es
tan grave que, por fuerza, tienen que producirse grandes
cambios. Es posible que algunos gobiernos intenten entregar
el dinero que hoy se gasta en escuelas, directamente, a los
padres, como recomienda Milton Friedman; o que se consti-
tuyan grupos de padres para encargarse de la financiacin de
pequeas escuelas, como se practica en parte de Dinamarca.
En todos estos casos, la Escuela de la Calle Primera es un
excelente modelo urbano.

124
 La educacin de los jvenes

t 'aptulo 7

De todas formas, hay algo sumamente insatisfactorio en

..J programa educacional que acabo de esbozar. Creo haber
11111strado, de modo plausible, cmo podramos dejar de pro-
' 1sar a los jvenes segn nuestras preconcepciones y, en su
l11gar, abrirles nuestro mundo. Hacerlo o no hacerlo es una
'11lstin poltica; lo mejor sera hacerlo, desde luego. Pero
"1 consideramos lo alienados que estn, cosa que tambin he
1111cntado esclarecer, parece muy poco probable que de ellos
.11rja entrar, o moverse hacia este mundo, ni siquiera en una
l11nna que a ellos les parezca conveniente, ni siquiera porque
"'' lo mejor que puedan hacer y, en definitiva, pese a que es
..i nico mundo que hay. Por qu habran de ser racionales,
111 este sentido?
Presentar una propuesta educacional es como proyectar
1111a comunidad intencional. Se pretende, ante todo, ofrecer
1111 mejor marco a las necesidades fsicas, econmicas, so-
' 1;dcs y psicolgicas de los miembros de la sociedad. Mas
111do parece indicar, en base a la experiencia de semejantes
l11gares, que no sobreviven a menos que existan otros mo-
11vos no racionales - religiosos, nacionales, pacifistas - que
lo-; permitan sobrevivir. En definitiva, una comunidad nece-
.1la su propia poesa. Pues, justamente, los jvenes alienados
L1111bin tienen su propia poesa - a veces buena, pero es-
, .isa, y normalmente pobre-; lo seguro es que no aceptan
l.1 nuestra y que, en realidad, muy pocos saben leer ingls.
Por consiguiente, tengo que volver al desgastado tpico
ol1 la teora de la educacin; cmo transmitir Cultura, con C
111ayscula, la grandeza del Hombre, pues, salvo que quieran
, 1111Linuar nuestra historia, no tendra sentido que aceptaran
1 recogieran nuestro mundo. Esta cuestin ya no la discuten

111-. educadores convencionales; tampoco se ocuparon gran

, isa de ella los educadores progresivos, aunque Dewey se
l.1 lom bastante en serio en los ltimos aos de su vida. En
1111lstra generacin, sin embargo, es un problema crucial

125
La nueva reforma

que yo, personalmente, no encuentro forma de resolver. No

obstante, ser til intentar una definicin.
Para mantener en marcha una sociedad, digo, la mayor
parte de la transmisin se puede realizar mediante la edu-
cacin incidental. El medio fsico y la cultura social se nos
imponen y los jvenes se ven obligados a tender en su creci-
miento hacia ellos, bien o mal. Ese medio y esa cultura, sean
los que sean, determinan fundamentalmente el esquema de
la enseanza formal; en caso de que no haya enseanza de
ninguna clase, medio y cultura centran de todas formas la
atencin y el inters de los nios, porque son lo que hay ah.
La mxima de Dewey es excelente a este respecto: no hace
falta preocuparse tanto con planes y cursos, pues cualquier
cosa que mire un nio es potencialmente educativa y con
buena mano cada cosa lleva a otra. Incluso esos conocimien-
tos considerados prerrcquisitos esenciales, como la lectura,
se asimilarn espontneamente en condiciones urbanas y
suburbanas normales.
Pero la cultura humana no es precisamente algo que est
ah a disposicin de un nio, sobre todo en nuestro tiempo.
Sinceramente equivocados, los padres se han hecho muy tole-
rantes en cuanto a la instruccin moral. En el medio hay
poco orgullo de la tradicin de hroes y mrtires. Hay, s, una
pltora de conciertos y discos, museos de arte y planetariums,
enciclopedias infantiles y cursos acadmicos de apreciacin
del arte y de la ciencia en general, pero apenas se habla de
los ideales desinteresados de la ciencia y el arte, que tampoco
parecen obrar pblicamente. La sacralizacin de esos ideales
ya ni siquiera se da en los campus universitarios. Como he
mos visto, casi ningn joven en edad universitaria cree en
la existencia de profesionales autnomos o posiblemente ni
ha odo hablar de semejante cosa. Los grandes espritus del
pasado no hablan a un joven como personas igual que l
ni aun despus de haber aprendido su lenguaje; pero tam
poco l se molesta en aprenderlo. Los viejos conflictos de
la historia no le parecen conflictos humanos, y por eso ca-
recen de inters.
Se dice que, salvo los libros de texto, los jvenes inte-

126
 La educacin de los jvenes

ll'ctuales leen un nmero asombrosamente bajo de libros, y

dios mismos atribuyen su falta de inters al atractivo ms
inmediato del cine, la radio y la televisin, y a la rapidez
ron que se suceden y ofrecen las noticias en los peridicos.
Pero sospecho que la lnea de causacin va por otra parte.
La memoria es la madre de las musas. El proceso literario
- lo mismo ocurre con las otras artes - es una mezcla de
1radicin y excitacin inmediata, de silogismo y observacin,
de aprendizaje y metfora. Cuando no hay sentido de la his-
loria, los matices y complejidades de la literatura parecen
rnrecer de todo contenido; entonces son irrelevantes y abu-
rridos. Los jvenes, en definitiva, sencillamente no logran
seguir el hilo de un pensamiento orgnico y rico en historia
(un libro) y por eso lo consideran un tren mecnico de fra-
ses. En cambio, captan sensiblemente los matices de una
pelcula o las particularidades de lo ridculo en un anuncio
!devisado; pero esto depende de las experiencias que ellos
y sus amigos han tenido en su propia vida.
La masa de imgenes de televisin, discos y pelculas re-
duce an ms la posibilidad de utilizar frases inesperadas
o nuevas, hasta el punto de que el nico modo de comunicar
algo concreto es acudir a diversas inflexiones de gruidos
y exclamaciones, como demuestran las doce maneras de pro-
nunciar Uou. Por eso es verdad lo que predice Marshall
McLuhan sobre el fin de la literatura, aunque no por la ra-
zn que l supone. Como McLuhan, los jvenes no compren-
den que escribir es un lenguaje mejor, no ms estpido. Su
asistencia a la universidad no parece mejorar la situacin.
Al contrario, la enseanza superior masificada ha empeorado
las cosas.
Los jvenes sienten hondamente la necesidad de franque-
za, lealtad, honestidad, afecto, libertad y otras virtudes pro-
pias de los espritus nobles. Perciben fcilmente la hipo-
cresa de los polticos, administradores y padres, que se lle-
nan la boca con grandes abstracciones y en cambio obran
mal, o estpidamente. Pero, de hecho, ellos mismos - como
la mayora de los polticos, administradores y muchos pa-
dres - parecen haber olvidado la realidad concreta de idea-

127
La nueva reforma

les tales como la magnimidad, la compasin, el honor, la con

secuencia consigo mismos, la libertad civil, la integridad, la
justicia aunque se hundan los cielos, la verdad amarga ... No
todos son sentimientos buenos, e incluso, muchas veces, ni
siquiera pragmticos, pero se mantienen para crear y recrear
la Humanidad y la posibilidad de un Segundo Advenimiento.
Naturalmente, sin estos ideales y su conflicto, siempre posi-
ble y a menudo real, no hay tragedia. La mayora de los
jvenes que he conocido no creen que exista la tragedia; in-
terpretan la angustia como timidez y la casustica como em-
buste. Siempre estn dispuestos a llamar a algo una mierda
slo porque ellos no lo entienden. (Creo que esto lo apren
dieron en los sitios convencionalmente destinados a ensear
sensibilidad.)
Esta ignorancia tiene sus ventajas. El problema de trans-
mitir cultura humana es la dificultad ele recrear su espritu,
pues de lo contrario es letra muerta sobreimpresa a un
espritu presente, produciendo entonces timidez, pedantera
e hipocresa. Lo mejor, entonces, es olvidarse de ella. Cierta
mente, el intento de ensearla mediante cursos escolares, o
sermones como el presente, es un desastre. Lo ms probable
es que la cultura humana siga viva gracias al ejemplo vivo
de un gran nmero de sujetos que se la tomaron en serio y
luego fermentaron al resto de la sociedad; pero la tradicin
occidental ha hecho gran cosa en favor e.le s misma en mi
generacin o en la de mis padres.
El modo lgico de ensear humanidades sera que algunos
de nosotros formsemos piquetes delante de los estudios de
televisin, en vista de la imposibilidad de dar testimonio
de nuestra causa de otra manera. Pero estamos cansados.
Pues, incluso cuando hemos hecho este tipo de cosas, los
estudiantes las han interpretado a su manera, muy diferente
de la nuestra. Por ejemplo, cuando intentamos purificar la
universidad de encargos militares, los estudiantes atacaron
la investigacin cientfica como tal porque estaba expuesta
al abuso -yo dira, incluso, que inevitablemente expuesta-,
como si la ciencia no fuese necesariamente una aventura
arriesgada. No ven que aqu hay un dilema trgico. Parecen

128
 La educacin de los jvenes

dispuestos a renegar de los derechos civiles occidentales,

pl'ro en Estados Unidos abusan y se revuelcan en ellos.
La realidad es que no tenemos ciencias y artes, profcsio-
lll'S e instituciones cvicas realmente nuestras, aparte el esp-
ritu congelado en ellas. No es autntico limitarse a usar lo
\'" producido y lo que meramente sobrevive; no creo que
rnnsigamos hacer funcionar medianamente a la civilizacin
on.:idental sin su tradicin vivificadora. Ms adelante, volver
o,obre el tema de por qu son ingobernables las ciudades:
"l'ncillamente, porque no hay suficientes ciudadanos. Esto
l;imbin sucedi durante el Imperio romano.
Es concebible que el llamado Tercer Mundo pueda adap-
1;ir nuestra tecnologa y reinterpretarla de acuerdo con otros
1dl'ales. As lo afirman algunos estudiantes militantes y ste
1ha a ser, se supuso, el tema de la conferencia de La Habana
rnntra el Imperialismo Cultural. Pero he ledo infinidad de
pLTidicos de La Habana sin encontrar ni una sola propo-
.,icin nueva. Da igual; eso no nos concierne. Aqu, en casa,
1l'sulta sorpendente comprobar las maravillas que ciertas
pnsonas esperan del resurgimiento de las mscaras afri-
' ;111as.
Mencion antes a un joven hippie - esto fue en Esalen -
que cantaba una cancin en la que vapuleaba el modo tecno-
li'lgico de vida, pero l mismo estaba en brazos del cido
l1srgico y aporreaba una guitarra conectada a la red elc-
1rica de California. El poema era un pastiche de surrealismo
' E. E. Cummings, pero el ritmo y la armona procedan
directamente de las Smoky Mountains. No logr convencer
;i nadie de que eso no iba a ninguna parte.

Intent tambin explicar a una joven en la Antioch-Put-

11cy School of Education que un nio tiene derecho histri-
rn a saber que existe una vinculacin entre Venus y el Sol
- pude demostrrselo a ella - y que gracias a Isaac Newton
nmocemos su ecuacin, ms hermosa incluso que la propia
Estrella del Crepsculo. No hay eleccin sobre si ese nio
debe o no debe saber estas cosas. No obstante, ella tena
razn, pues si el nio no las siente Suyas, es intil ense-
11rselas, como fue intil que yo se las enseara a ella.

129
La nueva reforma

En cierta ocasin, Stokely Carmichel se despachaba a

gusto (a travs de un micrfono) a propsito de los blancos
- en la Dialctica de la Liberacin celebrada en Londres-;
le pregunt si Galileo era blanco y si este dato poda tener
algn inters en relacin con su personalidad. Por alguna ra-
zn que no he logrado entender, mi pregunta le puso furioso.
Para m, est claro. Eso no va a ninguna parte. No va ni
ir a ninguna parte. Ignorar deliberadamente la inspiracin
y la grandeza de nuestra civilizacin, aun con mucha cons-
ciencia de su brutalidad y terrorismo, pone a los jvenes
a merced de las inevitabilidades de los tiempos modernos.
Ya no saben qu exigir como cosa propia y de qu acusar al
enemigo. Omitir a Prometeo, Faraday, Edison, encogerse dl'
hombros ante el anhelo de la humanidad de luz y energa,
slo da como resultado el que se queden nicamente con la
Casa Edison Consolidated dominando el campo, y ellos mis-
mos diciendo Muera! Si no consiguen captar nuestro nico
mundo de una manera apreciativa y muy crtica, slo tendrn
dos alternativas: enfrentarse o esclavizarse a l, que entonces
resultar demasiado poderoso para cualquiera de nosotros.
Margaret Mead dice, con razn, que los jvenes de los
tiempos modernos son hijos indgenas de la tecnologa, mien-
tras que nosotros la utilizamos cautelosamente, y hablamos
como forasteros. Muchas veces me congratulo al comprobar
la competencia y pericia de mis jvenes amigos; la apren-
sin que me causan suele carecer de fundamento. Pero obser-
vo que estn sumergidos en lo presente. Como no perciben la
historia y la estructura de este presente, todo les parece equi-
valente y superficial. Son capaces de reparar el aparato de te-
levisin, pero creen que la imagen es real : Marshall McLuhan
no ayuda para otra cosa. Uno me dijo que mi conferencia le
haba causado una enorme impresin, y yo me sent halaga-
do, hasta que le o decir que la metempscosis de L. Ron Hub-
bard en la Cerdea helenstica tambin le haba causado una
gran impresin. Me pregunto si este joven tiene una cabeza
susceptible de recibir impresiones de esa clase.
A veces tengo la .sensacin de que hay por el mundo una~
cuantas docenas de custodios de Platn, eclogos y mdicos

130
 La ed1tcaci11 de los jvenes

P"icosomticos, quienes, con el ceo fruncido, intentan sal-

\ar a la humanidad de su propia destruccin. Triste situa-
1 in sta para un anarquista jeffersoniano como yo; pien-

MI que deberamos defendernos nosotros mismos, y que so-

mos capaces de hacerlo si nos lo proponemos. Los jvenes
1icnen predisposicin a denunciar el caos que hemos organi-
1udo, pero me parece que esto les importa muy poco, como
, en realidad sta no fuese tambin su humanidad. Los veo
111s bien con los astronautas de Navidad, volando hacia la
l .una y volvindose a mirar a la Tierra que brilla abajo: es
1111110 si se dispusiesen a abandonar una casa vieja y por ello
lo de menos fuese dejarla llena de papeles y latas vacas.

Pero, una vez dichas todas estas cosas sobre los vndalos,
voy a referirme a una experiencia educativa contrapuesta que
he observado ocasionalmente en el movimiento de resistencia
rnntra el cumplimiento del servicio militar. Los resistentes
'n hombres jvenes excepcionalmente valiosos, y se com-
prende que vivan con fervor su difcil situacin, que puede
'uponerles de dos a cinco aos de crcel. Conversando con
l'llos, y a poco que se les sugieran unas cuantas preguntas
'ocrticas, aparecen en seguida las ideas de Lealtad, Inde-
pendencia, Legitimidad, Exilio y spero Patriotismo, ninguna
de las cuales se aprende en los cursos universitarios de cien-
l'ias polticas. Representan un modelo de aprendizaje inci-
dental de las humanidades. Siento la tentacin de generalizar;
por ejemplo: Conviene que los alienados vivan situaciones
l'Xtremas, para poder revivir lo sano y lo clsico?
Es posible. Si las humanidades - la realizacin de los
vulores gracias a la accin del espritu, en comunidades e
individuos a travs de muchos siglos-, si las humanidades
pues, representan de verdad la forma en que el hombre se
ha constituido a s mismo, indudablemente emergern y obra-
rn en las situaciones extremas. Lo que hace falta es apo-
yarse en lo real dentro de la dramtica situacin presente,

131
La nueva reforma

que queramos o no va a ser histrica; entonces reaparecern

las antiguas humanidades y darn sentido a nuestros esfuer-
zos, y a la misma situacin. Esto es muy consolador, por
supuesto, pero esta clase de educacin por saturacin no se
la recomendara a nadie.
Quiz sea sta la explicacin ms sencilla del resurgimien-
to de las viejas imgenes de crisis histricas: Bruto durante
la Revolucin francesa, los patriarcas hebreos durante la Re-
forma, incluso los propios reformadores, a quienes ahora
me abstengo de aludir. Una tradicin antigua sirve de segun-
da lnea de defensa a la que pueden retirarse los individuos
alienados; est ah precisamente para eso. Lo mismo ocurre
en psicoterapia: cuando un paciente elabora (se refugia en)
un reajuste neurtico, en realidad recuerda o representa un
comportamiento arcaico que extrae de la ltima situacin en
que tal comportamiento tuvo sentido. Es su propia integri-
dad la que se juega en esas operaciones. Precisamente, los
graneles poetas, que siempre son algo ajenos al mundo cuan-
do ste no tiene mucho sentido - Homero, Shakespeare, los
poetas cantaron a Rolando y al Cid- celebraron virtudes
anticuadas en sus pocas respectivas.
Pero el modo ms alentador ele contemplar el problema
de la transmisin de la cultura humana es el siguiente. Si las
instituciones de la sociedad son vivas y funcionales, y los j-
venes las toman como cosa suya, se identifican con ellas, son
libres dentro de ellas, participan en su administracin, y
resultan algo ms que mano de obra alquilada, entonces
aprendern la cultura humana. Pues, como deca en la l-
tima pgina de The Community of Scholars, la civilizacin
ha sido un don continuo del Espritu Creador; consiste en
inventos, descubrimientos, intuiciones, obras de arte y mto-
dos de trabajo sumamente complejos. Todo esto se ha ido
acumulando de modo masivo a travs de las edades, y se ha
convertido hoy en algo sumamente pesado, aunque, espiri-
tualmente, todava es asimilable. Como habra dicho Scrates,
siempre es posible recordar su significado. La ventaja de
recordarlo es que entonces no nos esclavizamos a ese signi-
ficado; somos ciudadanos.

132
 La educaci1i de los jvenes

Y tambin la viceversa es verdad. Si las instituciones

pL'rmiten la libertad en su seno, la entrada a su interior, los
jvenes conseguirn captar sus principios. Las humanidades
110 surgen, obvias, en el ambiente, pero son lo que hace que

d ambiente sea bueno. No es que unas buenas instituciones

hagan posible un buen sistema de educacin, sino que son
l'I sistema de educacin.

l'aptulo 8

Durante los ltimos veinte aos se han producido unas

doscientas obras de crtica social sobre los modos de vida
;11nericanos. A uno le vienen a la memoria los cahiers diri-
gidos a los Estados Generales antes de la Revolucin fran-
cesa, que mostraron, segn Tocqueville, que ninguna activi-
dad particular de la sociedad francesa era viable. Nosotros
lenemos numerosos cahiers que han resultado excelentes li-
bros. En mi opinin, se podra comparar a sus autores con
los philosophes del siglo xv y XVI. Son hombres de letras, que
recurren al mtodo peculiar de la literatura en tiempos de
crisis poltica y religiosa.
Sin duda, los antiguos varones ilustres tenan sus propias
l'rustraciones. En Ja actualidad, la situacin de un hombre
de letras es dura, a causa del siguiente hecho: los que estn
en el poder cooptan o integran a los crticos, los manipulan
y consiguen hacerlos ineficaces. Hay poca censura directa. Se
nos invita a figurar en los grupos de expertos, e incluso
en los organismos de choque del sistema (los militares in-
cluidos) para que en ellos representemos nuestros puntos
de vista, y el protocolo se cumpla como es de rigor. Mas,
para mi capote, no encuentro que mis planteamientos cr-
ticos sean tenidos en cuenta en ninguna de las acciones que
se siguen. Numerosos jvenes emprendedores se toman la
crtica social muy en Serio; en verdad, sus bibliotecas estn

133
La nueva ref arma

llenas de esta clase de libros y de ellos han tomado prestadas

muchas de sus consignas; adems, es evidente su impaciencia
por volcar a la realidad lo que han ledo. Pero la verdad
es que no saben leer muy bien que digamos; han quedado
tan alienados de la historia, ele las profesiones e incluso de
la naturaleza de las cosas, que no comprenden de qu habla
el humanista. Existe, predomina ms bien, la idea de que la
literatura es una cosa muy poco importante, que es simple
estremecimiento, sociologa o psiquiatra equvocas, o la pos-
tura de una nobleza hoy harapienta. Los nuevos medios de
comunicacin han puesto en estado agnico a las letras, que
al final desaparecern. Lo nico til en ellas es tan slo un
estridente cdigo que necesita ser refinado, por alguien que
no sean los escritores, con fines cientficos, tecnolgicos y de
ingeniera social.
Sin embargo, la literatura es humanamente importante.
Es curioso tener que decir esto - hice esta observacin, por
primera vez, en una reunin de la ... Asociacin del Lenguaje
Moderno! - pero, evidentemente, cada poca tiene que escri-
bir su propia Defensa de la Poesa. La literatura no es un
desarrollo lineal de frases impresas ni un cdigo en bruto.
La literatura es lenguaje elaborado. El lenguaje, a su vez, no
es simplemente un medio de comunicacin y expresin, como
dicen los antroplogos, sino una operacin fundamental en
nuestro modo humano de ser en el mundo. Y, con permiso
de Marshall McLuhan, me permito decir que la gente seguir
hablando por tiempo indefinido, y recurriendo al lenguaje
como medio principal de ser y estar en el mundo. La nica
hiptesis alternativa es que los tecnlogos conecten sus ce-
rebros a la red elctrica; pero en tal caso dejaramos de cla-
sificarlos entre los seres humanos.
Los psiquiatras especialistas en afasia, desde Hughlinge
Jackson y Head hasta Kurt Goldstein, han insistido en que el
lenguaje es un modo de manejar la corriente de experiencias
que se ofrecen al hombre, y que nos salva de las catastrficas
reacciones del todo-o-nada, tpicas del afsico. El lenguaje es
un uso peculiar de smbolos que se refiere a la experiencia y,
al mismo tiempo, la sustituye; la manera de hablar depende

134
 La educacin de los jvenes

precisamente del mundo de esa experiencia. Hablar a alguien

110 slo crea comunicacin sino comunidad; por ejemplo,
podemos indicar ven moviendo los dedos, pero, si lo deci-
111os con la palabra, hacemos al otro persona. Hablar, segn
1luber y Kafka ensearon, es en s mismo una oracin pri-
111ordial a Dios y al hombre. El trnsito por la infancia ac-
1ualiza y define el yo de un nio; aprender a hablar coin-
1ide con - y posiblemente sea lo mismo que - la formacin
dd ego. Desde Aristteles hasta Benjamn Whorf y los ana-
1istas de la lingstica, los filsofos han interpretado repeti-
damente el vocabulario y la gramtica como hiptesis bsicas
y visiones globales de la realidad.
Todo esto es lo que ilustra y manifiesta la literatura, la
oral y la escrita. Los usos, gneros y tropos desarrollados
por la tradicin literaria mundial constituyen un mtodo de
habrselas con la realidad diferente al de la ciencia, la reli-
gin, el poder poltico o el sentido comn, pero est impli-
cado en todos ellos. En mi opinin, la literatura, aunque es
un mtodo sui generis, no es un departamento especializado
de aprendizaje, sino un excelente modo de estar en cualquier
departamento. Es una parte de la filosofa, que en tanto que
conjunto no tiene departamentos.
La literatura hace salir a la superficie de la consciencia
la sabidura popular subyacente en el vocabulario y la gra-
mtica. Combina la subjetividad de la experiencia personal y
la objetividad de la experiencia compartida. La sintaxis
- tiempo, voces, modos, discurso directo e indirecto, oracio-
nes simples y compuestas - equivale al carcter, matriz de
la participacin personal en la experiencia con los otros; es
un diagnstico mucho mejor que las tarjetas de Rorschach.
Los puntos de vista, lo que los antiguos llamaron manera,
son experimentos fenomenolgicos cabales. El ritmo - el me-
tro regular, y el ritmo que modifica el metro - es emocin;
es el modo propio de respirar, de estar tranquilo, tenso o
melanclico. Trama estructural y cadenas de silogismos ex-
tienden la gama de nuestra atencin y domestican la expe-
riencia reconstruyndola con un principio, medio y final filo-
sficos. La metfora es sorpresa.

135
La nueva reforma

El arte de la literatura para combinar los conocimientos

y la memoria con la observacin y el impulso espontneo
conviene notablemente a la naturaleza del hombre, en tanto
que animal que se hace a s mismo; la literatura reaviva el
espritu de los quehaceres pasados, que as dejan de ser peso
muerto. Por lo dems, el quehacer contina, prosigue en todo
momento. Dicho en trminos psicoteraputicos, este proceso
alivia el conflicto interior y ayuda a curar traumas pasa-
dos, llevndolos al mundo pblico del lenguaje participable.
Los materiales de la literatura son baratos y corrientes.
Esto mismo pasa con todas las artes nobles; son cosas he-
chas en barro, piedra, gestos, resonancias y balbuceos. Los
que buscan obsesivamente medios mltiples y efectos medio-
ambientales recargados deberan reparar en lo que se pierde
con la utilizacin de una tecnologa tan costosa. Es posible
que slo un medio simple y pobre sea lo bastante flexible y
sutil para hacer salir lo interior al exterior.
Sin embargo, pese a que sus accesos estn abiertos, la li-
teratura no es democrtica, sino aristocrtica. Como cual-
quier mtodo, vive de su propia tradicin y de mltiples cau-
sas sociales o aptitudes individuales. Pero, en comparacin
con otras lites, la Repblica de las Letras ha sido una
carrera abierta a los talentos, a menudo sin distincin de
clases. Me atrevera a decir que un nmero considerable de
sus figuras ms eminentes han sido sujetos socialmente des-
preocupados. Hay mucho de verdad en lo que dijo Words-
wroth, a saber, que el lenguaje de los pobres e iletrados, si
han crecido en un escenario bello y de afectos simples - o
bien, aadira yo, si han sido audaces y apasionados - es ms
literario que el de los cortesanos y capitalistas. Recientemen-
te, Basil Bernstein realiz unos interesantes estudios sobre la
diferencia de vocabulario, sintaxis y actitud entre el lenguaje
de la clase media y la baja; a mi modo de ver, el modelo de
Words\:orth tiene lo bueno de los dos y evita los defec-
tos de a~nbos; sencillamente, es mejor lenguaje humano que
el de los petimetres y burgueses de Bernstein.
Las sentencias y afirmaciones de los poetas y hombres de
letras han sido, muchas vece~. una fuente independiente para

136
 La educacin de los jvenes

la tica, o incluso una convalidacin. Los filsofos morales

l;1s citan a modo de prueba. En el Libro de Job, por ejem-
plo, las afirmaciones arrebatadas no son, desde un punto de
vista lgico, ms convincentes que las reflexivas, pero su poe-
~a induce ms al asentimiento. Interpreto el comienzo del re-
lato como que Job es un neurtico obsesivo, que nicamente
puede ser curado por una emocin arrebatadora. Los italia-
11os del Renacimiento solan decir que slo la Elocuencia,
retrica noble, permite desprender la verdad real, por lo
mismo que slo la verdad real hace elocuente a un hombre.
El fin de la literatura es conmover e instruir; en las lti-
mas formulaciones de Dryden, esto significa que la literatura
i11struye conmoviendo, esto es, perturbando las respuestas o
pasiones rgidas y estereotipadas. En nuestro propio tiempo,
c;cnet dice esto an mejor, cuando confiesa que su estilo se
deva slo cuando describe sus delincuentes, lo que le indica
que son buena gente; y es que Genet es un escritor, y escribir
es su acto existencial y su fuente de valoracin.
En esto consiste la reputacin de las letras, la razn por
la cual un hombre de letras puede ser tenido por crtico so-
dal. Examinemos de nuevo los problemas actuales.
Cada vez es ms difcil satisfacer una de las funciones ele-
mentales de los escritores: renovar el lenguaje de la tribu, a
medida que, inevitablemente, se degrada. Confucio deca que
la reforma del lenguaje era el primer paso del cambio social;
hoy, yo preferira librarme antes de las bombas atmicas y
de la contaminacin atmosfrica, pero es posible que una
cosa y otra sean lo mismo. El problema estriba en que el
ritmo del cambio revolucionario - en aspectos importantes
de nuestra cultura, como urbanstica, viajes, enseanza, co-
municaciones, militarizacin, exploracin espacial - es tan
rpido que es imposible que madure y -sea asimilada a fondo
ninguna clase de renovacin del lenguaje. Aparecen tenden-
cias interesantes, pero al poco quedan sumergidas por el
ocano de publicaciones. El estilo pblico general es fuerte-
mente eclctico.
En principio, la influencia de la ominipresente y seducto-
ra TV puede ser buena o mala; por ejemplo, para bien o para

137
La nueva rcf arma

mal, la radiodifusin canadiense ha estandarizado el francs

de los canadienses jvenes. Pero el modo de trabajar de la TV
americana y otros medios los vuelve casi corruptores por ne-
cesidad. Como se dirigen a grandes pblicos, con pocos in-
tereses serios en comn, los temas tratados son triviales o
trivializados; Ja comunicacin es fugaz y superficial; las im-
presiones son excitantes o blandas, o las dos cosas. Criados
en este pesebre, ios jvenes aprenden a juzgar los matices y
las incongruencias de los anuncios comerciales, pero son to-
talmente incapaces de apreciar otro estilo o contenido. Los
jvenes, y la mayora del pueblo americano, son incapaces de
seguir un razonamiento si las premisas son absolutamente
inesperadas para ellos. En vez de pensar que el escritor est
diciendo algo diferente al estereotipo, intentando simboli-
zarlo, deciden que es un mal escritor. Si la conclusin no
est en ninguno de Jos dos lados que cualquier asunto tiene,
segn se supone, consideran que el razonamiento, o el dis-
curso entero, es un galimatas. Un director de Esquire puso
objeciones contra cierta argumentacin en un artculo mo
porque el lector tendra que pensar sobre eso, y por lo
visto pensar era ms de lo que se poda esperar de nadie.
El aspecto exterior de lo escrito se vuelve ligero y super-
ficial, cinemtico: manchas de tinta que fijan la atencin,
estadsticas sobrecogedoras, ilustraciones llamativas; pero el
movimiento del intelecto se vuelve desesperantemente lento;
no ha de haber ms de un pensamiento - y sencillo - por
pgina, para que los lectores puedan continuar. Un director
de Harper's Magazine me rechaz un trabajo porque conte-
na tres ideas. Un artculo en Harper's -coment- no pue-
de contener ms de dos ideas.
Los sentimientos partidistas hacen difcil leer una frase.
Preparando la edicin del presente libro, mi editor de la
Random House, que normalmente sabe leer ingls, me puso
objeciones porque yo trataba mal a los jvenes y deca que
su msica no vala nada. Pero mi intencin era decir que la
subcultura juvenil, msica incluida, era un saco en que ca-
ba y haba de todo. La discusin fue a propsito del si-
guiente prrafo: Aunque las omnipresentes guitarras y esa

138
 La. educacin de los j1e1les

.1rmona que parece trepar y despearse por la montaa son

un puro camelo - en realidad fueron inventadas por nues-
r ros estalinistas en los aos treinta, como tarea especfica del
1:rente Popular-, la electrificacin de los instrumentos y la
1xhibicin frente al micrfono son creaciones indgenas.
"Oh! - exclam el director, de repente-... Usted quiere de-
1 ir "aun cuando", no "aunque". Se daba la circunstancia de

que l se dispona a salir para Chicago, para asistir al l-

gubre juicio contra los ocho clebres Conspiradores.
Por razones suficientes, creo yo, los jvenes no creen en
( 11i comprenden) la tradicin occidental; y as, en ellos se
pierde Ja memoria de lo que hay de vivo en las letras hu-
111anas, sus alusiones o .su dilogo permanente con varios mi-
ll'nios de antigedad. Cuando hablo en un college, adobo los
discursos con referencias a Spinosa, Beethoven y Milton, en
la esperanza de que los estudiantes sepan que algunos gran-
des hombres del pasado fueron seres humanos reales, pero
l'l triste efecto es que me miran fijamente, porque parezco
tener un pasado, y entonces se sienten ms prdidas que nun-
t'a. Si intento analizar un texto en s mismo y en su propio
rnntexto, con el fin de encontrar un espritu humano habin-
doselas con su situacin, por tanto relevante para nosotros,
lus jvenes lo toman en cambio como un ejercicio irrelevante,
destinado a eludir nuestros ms acuciantes problemas. Na-
turalmente, la incapacidad para leer libros es acumulativa.
Como no se cree en la tradicin, ni se est acostumbrado a
sus modulaciones, la lectura se convierte en rutina, y en tal
caso ... Para qu molestarse?
Paradjicamente, la enseanza por ciclos sucesivos, en li-
teratura, es desastrosa. Los bibliotecarios me han confiado
sus penas : los pequeos ya no tienen tiempo para ramonear
por los armarios y acoger lo que les interese; me atrevera a
decir que muy pocos de los que saben leer y escribir apren-
dieron estas cosas mediante lecciones pragmticas. La lite-
ratura es algo demasiado complicado y libre para que pueda
ser gustada o seguida sin la atencin espontnea, que nace
del deseo interior.
Sin duda, autores y lectores pueden, tambin, resultar per-

139
La nueva reforma

judicados por un bagaje tradicional excesivo, como me pasa

a m, y esto puede impedir la literatura ms elemental, la
que se refiere a la situacin existencial de la persona y su
comunidad. Sospecho que yo mismo soy un tipo demasiado
excntrico para ser real; a menudo me viene a la memoria
Hawthorne. No obstante, partiendo de cero, sin tradicin li-
teraria de ninguna clase, la escritura y la lectura son cosas
tontas y triviales; llevan a la repeticin montona de viejos
y conocidos errores; simples bobadas se toman por ideas nue-
vas; se extrava la capacidad de distinguir y discernir, obte-
nida con tanto esfuerzo. Algunos gneros tiles tendran que
ser reinventados, como si se tratara de reinventar los zapatos
o el agua hervida. Esto es muy aburrido. Cuando, libres de
la historia, los jvenes debaten sus problemas inmediatos
reales, por ejemplo el servicio militar, su arrebato es fresco,
natural, directo, preciso e ingenioso; eminentemente literario.
Cuando hablan de poltica, de instituciones o profesiones, se
vuelven abstractos y desvergonzados. Cuando de lo que se
trata es de formular un juicio crtico, o una afirmacin po-
tica de su propia experiencia, parecen torpes y desflecados,
o bien no dicen ms que cliss.
Est de ms decir que la prdida de un historial comn
es perjudicial para un escritor. Tiene que explicar demasia-
das cosas; en primer lugar debe trazar sinopsis acadmicas
de primeros principios que en realidad tendra que dar por
sobreentendidos. El presente ensayo es un ejemplo de lo que
digo: me dirijo a profesores de lenguas modernas y arranco
con un sermn, slo para demostrar que la palabra y la
escritura valen para algo, como los tratados del siglo v, que
empiezan con Adn y Eva para llegar al punto que interesa:
espero que el paralelismo no sea demasiado exacto.
Lo peor es repetirme. He escrito diez libros de teora y
de crtica social, intentado explorar diferentes relaciones del
hombre y el medio. Mas, como no hay comunidad continua
de lectores y no s qu puedo dar por sobreentendido y qu
no, en cada libro tengo que establecer mi punto de vista, y
decir cosas que ya haba dicho. Impacientemente, con ganas
de acabar cuanto antes, he escrito prrafos realmente horri-

140
 La educacin de los jvenes

hlcs en la jerga sociolgica y psicolgica, que es una especie

de taquigrafa repelente.
He podido comprobar las lamentables consecuencias de
"LT mal ledo. Por ejemplo, en The Community of Scholars
l'ritiqu la actual administracin universitaria y -seal que
1111a escuela de diez profesionales y ciento cincuenta estudian-
1L'S - el equivalente a la mayora de las escuelas medieva-
les - podra impartir una educacin profesional mejor y ms
barata que la que tenemos hoy. Sugera, en consonancia, que
algunos profesores renunciaran a su institucin correspon-
diente, y ensayaran el nuevo modelo. En cierto modo, esto
111e convirti en el padre, o to, de las Universidades Libres,
y como simpatizo con el Movimiento en general, he tenido
que tomar parte en ellas. Su repertorio consta de experien-
cias psicodlicas, educacin de la sensibilidad, liberacin de
las mujeres y discusiones sobre la Cuba de Castro - temas
lodos ellos estupendos-, pero no el Derecho, la Medicina y
la Mecnica que yo tena in mente.
Ms grave, en consecuencias efectivas para los autores, es
la viciosa hipocresa de los que ocupan el poder. Cuando se
nos trata como bufones de corte o, lo que es peor, cuando
se retuerce y deforma todo lo que decimos, y se lo presenta
al revs del modo que deseamos, entonces, y slo para man-
tener nuestra integridad, nos vemos obligados a realizar ac-
tos que superan nuestra capacidad o deseos: manifestacin,
desobediencia civil, recaudacin de dinero para fianzas, etc.
He escrito ms panfletos y asistido a ms conferencias de
prensa que las que quisiera recordar. Para poder decir cua-
l ro palabras a las Industrias de Seguridad Nacional, y re-
cabar la atencin necesaria, tuve que conseguir que los estu-
diantes se manifestaran ante el auditorium del Departamento
de Estado. Escritores y profesores pierden muchas horas,
planeando con sus compaeros la mejor manera de crear pro-
blemas y llamar la atencin.
En cualquier circunstancia, adems, el desprecio por las
ideas puede convertirse en censura directa, o abrir paso al
dima estremecedor de las listas negras. Pinsese en las re-
den tes revelaciones sobre la prctica de la lista negra por

141
La nueva re/arma

parte del Departamento de Salud, Educacin y Bienestar,

contra aquellos intelectuales que se oponan activamente a la
guerra de Vietnam. Personalmente, puedo concebir que haya
personas honestamente indecisas y silenciosas en torno a la
poltica de guerra en Vietnam, pero me cuesta imaginar que
haya nadie con dos dedos de frente, entre los profesionaies
de la medicina, la educacin infantil o el bienestar de los po-
bres, que no se oponga con decisin y vehemencia a dicha
poltica. De ah que uno de los efectos obtenidos por esa
lista negra fuera sumir al Departamento en la mediocridad.
Como poeta, no tengo esos problemas, aunque s muchos
otros. Por consejo de Longinus, yo escribo mi poesa para
Homero, Demstenes y otros estupendos amigos que, en
cierto modo, estn para m ms vivos que la mayora de mis
contemporneos, aunque por desgracia no los tengo a mano
para cambiar impresiones con ellos. De todas formas, en las
mejores pginas no soy yo quien escribe, sino el espritu que
habita en m. Mi problema es que me veo obligado a ser esa
clase de poeta que se queda a la intemperie por haber cum-
plido cor.J. sus deberes pblicos. Todos los escritores tienen
sus servidumbres particulares; la ma es haber cumplido con
mi deber. Es una fuente inagotable de problemas, pero al
menos me salva de las tonteras del poeta engag Sartre, po-
lticamente comprometido. Cmo diablos puede decidir un
poeta - que hace lo que puede en cuanto se le sugiere cual-
quier cosa - ser moral o polticamente responsable? Qu
ha de hacer el poeta si la Musa no se le revela, en su per-
versidad, ni se le manifiesta la Verdad, envuelta en la ambi-
gedad de lo desconocido?
Pero la amenaza ms peligrosa para las letras humanas,
en la actualidad, no es ninguna de las cosas que hemos men-
cionado; no es tampoco la fealdad o el comercialismo del
capitalismo monopolista, ni la ignorancia o la alienacin de
los jvenes, ni la hipocresa o la represin del poder. Es la
misma deshumanizacin de los tiempos modernos que ven-
go exponiendo en este libro: el lenguaje ha sido reducido a
simple tecnologa de ingeniera social, con una infecunda con-
cepcin de la ciencia y la tecnologa, y una concepcin colee-

142
 La educacin de los jvenes

1ivista de la comunidad. Esta tendencia la han reforzado las

~ubvenciones estatales y las reglamentaciones acadmicas, y
rnntrola la vida pedaggica en las escuelas primarias.
En esta tendencia, la comunicacin no es ms que trans-
ferencia de informacin de un cerebro a otro; todo lo dems,
la expresin, es ruido o impresin carente de significado.
Los lingistas construyen las gramticas de vocabularios b-
sicos con palabras factuales, conectadas segn la lgica de
las relaciones de Russell, lo que da un simple chapurreo til
para la transferencia de informacin, o su transcripcin a
tarjetas perforadas. Todos son fines tiles, sin duda, pero
110 recogen lo que es el lenguaje, el idioma ingls. En mi
opinin, hablar es una accin y una pasin de animales par-
lantes, afectados directamente por sus intercambios habla-
dos; el estilo es la forma en que el parlante posee su infor-
macin, y la intercambia con los otros; de ah que sea algo
intrnseco al sentido. Lo principal en una conversacin es su
parte no informativa, y con gran diferencia por cierto; una
gramtica inglesa debera derivarse del lenguaje y la lite-
ratura comunes, de aquellos intercambios verbales que han
resultado y resultan interesantes; no creo que exista un vo-
cabulario general bsico. Lo realmente factual depende de
cmo se encuentre uno en la clase de mundo que le haya
tocado vivir.
Durante mucho tiempo, pongamos desde Francis Bacon
hasta Neurath y Carnap, los cientficos se resistieron a usar
el lenguaje unificado de la ciencia, que peridicamente in-
ventaban ellos mismos. Al parecer, no era fcil adecuarlo al
modo particular de tratar el propio campo en cada rama;
por otra parte, la ciencia de su conjunto era un nmero in-
determinado de dilogos errantes con lo desconocido, man-
tenidos por unos investigadores que trabajaban en fraternal
(y competitiva) cooperacin. Pero ahora se considera que la
ciencia es una especie de oficina central en la que se van
clasificando los datos recin llegados, se procesan nuevas teo-
ras y se lanzan nuevos proyectos; adems, la conveniencia
de las mquinas calculadoras parece estar imponiendo, rpi-
damente, la adopcin de un lenguaje y un mtodo nicos. A

143
La nueva reforma

mi modo de ver, esto implica el indudable peligro de ignorar

lo que no puede decirse en un lenguaje nico, y olvidar lo
que un slo mtodo no es capaz de comprender. Es posible
que este peligro no se d en las ciencias fsicas, pues al me-
nos en este campo siguen obtenindose importantes xitos.
Pero en las ciencias sociales, el procedimiento de reunir y
procesar datos, y de programar estrategias metodolgicas, se
ha demostrado la mayora de las veces como trabajo ocioso
y perjudicial, que elude los verdaderos problemas o, peor,
crea otros nuevos. Evidentemente, la esencia de las cosas de-
saparece por el camino - por este camino - y lenguaje y
mtodo dejan de ser adecuados. De modo semejante, el uso
actual de la tecnologa ya brind un resultado desastroso. La
tecnologa es una rama de la filosofa moral, pero su lenguaje
no es el de la filosofa moral, que es la literatura.
Un sntoma de ignorancia, deca Aristteles, es la preten-
sin de ser ms preciso de lo que la cuestin permite. Hay
ms comunicacin en un poema de Keats que en un informe
cientfico, segn Norbert Wiener, pues el poema modifica el
cdigo, mientras el informe slo lo repite y crea ruido.
Se extiende la idea de que la sociedad es una especie de
mquina dirigida por una voluntad central, y en esta estruc-
tura la enseanza del ingls se convierte en pura ingeniera
social. La finalidad de aprender a leer ya no reside en la
libertad poltica, la clarificacin, la apreciacin de lo real y
la comunidad, sino en la instruccin funcional, la capaci-
dad para seguir determinadas directrices sobreimpuestas y
situarse en condiciones de ser empleado compctitivamente.
Nadie pregunta si un nio podr o querr aprender a leer con
semejantes fines. A nivel del ingls elemental, los manuales
pretenden slo impartir unidades de lenguaje til y necesario
para salir airoso en diversos roles sociales. A nivel superior,
se inocula un estilo y un formato aceptables y convenientes
para trabajar en esta disciplina.
As, el lenguaje queda reducido a un cdigo que transfiere
informacin con fines estrechos y menguados. Inversamente,
la parte expresiva del lenguaje, vaca de sentido y de toda
relacin que exprese verdad, queda reducida a ornamento o

144
 La educacin de los jvenes

111tretenimiento, algo polticamente manipulable, para crear

una solidaridad colectiva hueca de pensamiento, como el
"nuevo lenguaje de 1984, de George Orwell.
No ere~ que esta situacin sea el resultado de una cons-
piracin, aunque los beneficiarios de la corriente marchan
l'On la corriente y poseen intereses encubiertos. Tampoco es
un fenmeno especficamente americano, aunque nuestro pas
l'S el ms viejo de los tiempos modernos y, por consiguiente,

l'I ms maduro en estas tendencias.

Esta enfermedad del lenguaje parece endmica en nuestro
tiempo y ha aparecido ya en todos los pases avanzados, in-
dependientemente de su sistema econmico e ideologa pol-
tica. La humanidad no sabe, o mejor dicho, todava no sabe
rmo manejar la tecnologa cientfica, que hoy parece inun-
darlo todo, y el colectivismo: ambas son condiciones del fu-
l uro previsible. Digo que no sabe todava porque la reali-
dad es que los seres humanos constituimos una especie esen-
cialmente inventiva.
Mas, por desgracia, nos decidimos a abordar en serio un
problema cuando ya estamos, casi, con el agua al cuello. En
este sentido, es posible que para superar la presente crisis
tengamos que sufrir algo parecido a la Guerra de los Treinta
Aos.
Como empec hablando de los humanistas, me permitir
terminar al estilo erasmiano; es posible, incluso, que este
ao coincida con el tercer centenario de su nacimiento, que
se supone ocurri en 1469. Atravesamos unos momentos en
los cuales, precisamente, el mtodo de la literatura es algo
indispensable: encontrar y expresar el humanismo intrnseco
en la nueva ciencia, la cualidad moral que posee nuestra tec-
nologa y las virtudes comunitarias e individuales inherentes
al actual colectivismo.

145
TERCERA PARTE

l .EGITIMIDAD

('aptulo 9

Durante los aos treinta, los jvenes disidentes recibieron

11na completa educacin incidental en economa poltica. Ante
la realidad del paro y las quiebras de la Depre-sin, el movi-
miento obrero militante y las directrices econmicas del New
Deal, las luchas intestinas de las sectas de izquierda se sobre-
aadieron a un anlisis notablemente sutil del Sistema de
produccin y distribucin. Diversas teoras - marxista, key-
nesiana, managerial, tecnocrtica y fascista - constituyeron
los polos de referencia del debate.
Los estudiantes americanos de hoy son provocativamente
indiferentes a las cuestiones econmicas, incluso - o espe-
cialmente - cuando hablan de socialismo. Los jvenes pola-
cos o checoslovacos son menos indiferentes. Esto se debe,
probablemente, a que, en los pases ricos, los problemas eco-
nmicos clsicos de escasez de bienes y explotacin del traba-
jo han disminuido en importancia. El ciclo econmico y la
tasa decreciente de beneficio parecen haberse emparejado.
Muchos son los pobres, muchos tambin los marginados, pero
ahora se considera que las causas de tal situacin son polti-
cas y morales. El Sistema al que se oponen los jvenes
tiene que ver principalmente con cuestiones tales como el
Poder, la posicin social, los diplomas del rol respectivo, la
alienacin y la ingeniera, o manipulacin mecnica social;
sorprendente, pero cierto, la verdad es que hoy se habla poco

147
La 1111eva reforma

de ciertos detalles inquietantes como inflacin, costes encu-

biertos, demanda artificial, monopolios, balanza de pagos, etc.
Tampoco se propone un modelo econmico alternativo. Tam-
poco parecen suscitar mucho inters los problemas especfi-
cos derivados de la actual fase de nuestra tecnologa, verbi-
gracia la colectivizacin y la automacin.
En los pases subdesarrollados, para la mayora de la hu-
manidad por consiguiente, los problemas de escasez y de in-
tensificacin del trabajo son cada da ms acuciantes; a su
vez, los estudiantes radicales americanos reafirman constan-
temente su indignacin contra el imperialismo y el colonia-
lismo. Mas tampoco a este respecto sirve ya de mucho el
anlisis clsico del imperialismo, basado en Ja explotacin de
materias primas y de la fuerza de trabajo indgena. El comer-
cio exterior total de Estados Unidos slo representa una pe-
quea parte del Producto Nacional Bruto, de modo que la
pequea tajada colonial que nos llevamos podra liquidarse
sin que la mayora de nosotros apreciase la diferencia. Claro
es que lo que para nosotros es una pequea parte, supone
una enormidad para los pueblos de Amrica Lana. Lo que
ocurre es que nos resulta polticamente insultante que, por
culpa de unas cuantas empresas privadas, toda nuestra so-
ciedad se vea mezclada en guerras sucias; de ah tambin el
entusiasmo por los movimientos de liberacin nacional. Tam-
bin hay en Estados Unidos algo inmoral, quiero decir, en el
hecho crudo de que nosotros, una pequea fraccin de la
poblacin del mundo, dispongamos de ms de la mitad de su
riqueza, sin que importe mucho, a este respecto, que la ma-
yor parte de esa riqueza no proceda de las costillas de otros
pueblos. Por desgracia, dada su exaltacin, los jvenes radi-
cales no se interesan gran cosa por detalles tales como la
forma de prestar ayuda a los dems, una ayuda que les bene-
ficie ms de lo que les perjudica, se entiende, o de cmo
organizar El Mundo.
Por otra parte, los jvenes de los aos sesenta han tenido
sus propias experiencias reales: han ocupado las calles y las
plazas y han ido a la crcel; se han manifestado en vano y
han resistido la incorporacin a filas; han fracasado en la

148
 Legitimidad

campaa del 68, desafiando a la autoridad en los centros es-

colares y en las calles, y han sido apaleados y maltratados
por la polica. Todas estas experiencias, digo, les han impar-
tido una educacin incidental que versa sobre los fundamen-
tos de la ciencia poltica, la lealtad, la autoridad y la legiti-
midad, en base a las cuales funcionan todas las sociedades
polticas. Las luchas intestinas en el seno ele las sectas de
izquierda han estado en estrecha relacin con problemas so-
ciolgicos y polticos: Son los estudiantes una clase? Son
las razas marginadas una clase? Cmo formar un movimien-
to? Queremos poder o que nos dejen en paz? Es pol-
tica o simplemente moral la desobediencia civil? Un hippie
es un poltico?
Pero el contexto terico del debate ha sido bastante po-
bre. En su aprendizaje por la accin, Jos jvenes han redes-
cubierto una especie de populismo, una cierta democracia
de participacin; han sido ganados por las teoras de la gue-
rra de guerrillas en el monte y por el putchismo; algunos
gustan citar al Presidente Mao, en aquello de que el poder
poltico nace de la punta del fusil. En mi opinin, han con-
seguido desprender algunos pensamientos excelentes sobre
el desarrollo de una comunidad. No obstante, he odo hablar
muy poco sobre el anlisis de la soberana y el derecho, la
autoridad y la legitimidad en las condiciones industriales y
urbanas modernas, pese a que en torno a estas cuestiones
existe hoy, en forma evidente, un grave conflicto. La crisis
de legitimidad es ms profunda que la revolucin poltica; es
lo que vengo llamando crisis religiosa. Los jvenes han de-
jado de creer en algo y su descreimiento se produce cada
vez a edades ms tempranas. Finalmente, lo que est en juego
no es la legitimidad de la autoridad americana, sino la de
cualquier autoridad.
En el vaco de conocimiento histrico y de crtica filos-
fica en que se encuentran, los jvenes radicales y contesta-
tarios muestran una exagerada disposicin a admitir su deso-
bediencia civil (o a presumir de ella) y la gratificacin que
encuentran en ponerse fuera de la ley. A su vez, todos los
poderes existentes - polica, administradores de centros de

149
La nueva reforma

estudios, magistrados, alcaldes y editorialistas - cacarean y

practican celosamente unos cliss sobre la Ley y el Orden que
realmente nada tienen que ver con la ciencia poltica ameri-
cana. Util ser, pues, hacer algunas observaciones acadmi
cas sobre ciertos tpicos elementales. Y como viejo contes-
tario que soy dentro de un clima legal ambiguo, quiz sea
oportuno sacar a relucir mi propio caso. (Este libro se escribe
en septiembre de 1969. La acusacin contra el Dr. Spock por
conspiracin en favor de la resistencia al servicio militar no
ha prosperado; otros dos supuestos conspiradores esperan
ser juzgados de nuevo; siete ms, entre ellos yo, nos encon-
tramos en un limbo especial en el que nos ha instalado el
Fiscal General; aunque nos ha calificado de felones, todava
no se ha decidido a procesarnos.)

Las autoridades hablan de Ley, Orden y Cauces Legales

como si estas cosas fuesen principios absolutos. Sin ellas es
imposible toda negociacin, se trate de un disturbio, una
huelga de empleados municipales, una protesta estudiantil
contra los fabricantes de napalm, un ciudadano negro que
perturba un servicio religioso, mozos que rompen las tarje-
tas de incorporacin a filas, etc. El tono de esa fraseologa
es curiosamente teocrtico, como si la Ley existiese por de-
recho divino. Su aplicacin prctica es sumamente cargante
cuando, a niveles gubernamentales y de complicadas buro-
cracias, los cauces debidos de la ley vienen fundamentalmente
determinados por los propios administradores y burcratas.
Casi todos los comportamientos posibles durante un inci-
dente pueden ser y han sido llamados resistencia a la auto-
ridad. Todos los poderes existentes han sido ordenados por
Dios.
Es difcil responder a la pregunta de por qu el pblico
no acepta estos planteamientos; intentar dar una respuesta
ms adelante. Ley y Orden suenan como una fantasa de la
personalidad autoritaria en la que el Soberano ha sido in-

150
 Lcgitinlidad

1eriorizado desde la infancia y posee un carisma no racional;

pero si bien existe esta psicologa, en trminos generales los
americanos no se avienen a este modelo. Es cierto que cada
vez son ms escpticos, o incluso cnicos, a propsito de su
cdigo moral y de la justicia de la Ley y que al mismo tiem-
po se muestran cada vez ms dispuestos a reprimir la des-
viacin o la infraccin de una forma arbitraria o violenta.
Las razones que esgrimen los editorialistas son la ne-
cesidad de seguridad en nuestras calles, el hecho de que en
una democracia existen cauces apropiados para cambiar las
leyes y que la violacin de la ley es contagiosa y tendemos a
la anarqua.
Pero la seguridad en las calles depende de una aplica-
cin estricta de la ley? La mayora de los editorialistas sea-
lan tambin que, sociolgicamente, el medio ele conserva.r la
paz es disminuir la tensin, y, econmica y polticamente; dar
a los desafectos algo que ganar y algo que decir. Ciertamente,
la clsica idea anglosajona de la vigilancia policaca ha sido
guardar la Paz del Rey ms bien que la de imponer la ley.
Histricamente, ha habido poca correlacin entre la magni-
tud del castigo y la disuasin del crimen. En la historia de
las ciudades americanas, por supuesto, la paz ha sido man-
tenida muchas veces con soborno, pactos secretos y el caci-
cazgo de grandes mandamases, una aplicacin de la ley ne-
gligente y unas autoridades que cerraban los ojos cuando les
interesaba. Para causar sufrimientos innecesarios no hay nada
como una aplicacin estricta de la ley, por ejemplo cuando el
Daily News, cruzado de las reformas, hace que la polica d
una batida por los bares de la Octava Avenida contra la pros-
titucin. En las complejas circunstancias de la vida moderna,
con leyes tardas y una lentitud judicial exasperante, es pro-
bable que lo extralegal consiga antes y ms a menudo un
mnimo de justicia, aunque sea tosca y ordinaria. Cuando
menos en el caso de Nueva York, una prctica clemente de
la justicia - no merece la pena poner en peligro la vida
por detener el pillaje - ha tenido hasta el momento (1969)
efectos menos explosivos que la aplicacin estricta de la ley.
Aun cuando no esencialmente injusto, el mundo de la

151
La nueva reforma

Ley y el Orden es un estilo cultural propio de los que cono-

cen los vericuetos del sistema, los que tienen acceso a aboga-
dos y normalmente no se encuentran al borde de la desespe-
racin animal. Esta clase de estilo, conveniente sin embargo
en una sociedad civil, no puede ensearse a golpe de tanques
y cachiporras. Por eso es descorazonador que un organismo
bienintencionado como la Comisin presidencial sobre Desr-
denes Civiles considere el Orden y el Cauce Legal como una
plataforma neutral sobre la que discutir los posibles reme-
dios. No da cuenta de que, para un grupo oprimido, todas
esas cosas son precisamente lo que hace intolerable el Poder
Blanco, robo, represin y vuelta a empezar. Sobra decir que
yo no s cul podra ser la solucin de este dilema; por otra
parte, soslayar el cauce establecido tampoco garantiza el pre-
dominio del sentido comn, aunque quiz sea un modo de
conseguir de que se tome en serio una queja.
No creo que haya pruebas empricas de que toda trans-
gresin es contagiosa. En la actualidad, ciertamente, existe
una fuerte tendencia a la falta de respeto y a la indiferencia
ante la ley entre los jvenes blancos y negros, pero la pro-
funda alienacin subyacente que sufren hace imposible veri-
ficar una hiptesis como la del contagio. Desde un punto de
vista sociolgico lo ms probable es lo otro: los que quebran-
tan la ley por razones polticas, manifiestas o latentes, ten-
dran que ser menos proclives a cometer delitos o crmenes,
puesto que forman parte de grupos en el seno de los cuales
hay menos anomia; y es que slo tienen la posibilidad de
hablar y ser escuchados ejerciendo negativamente su poder,
cualquiera que ste sea. La fraseologa de los Musulmanes
Negros y de los Panteras Negras y sus intentos de disciplinar
a sus miembros apuntan precisamente en esta direccin; du-
rante las campaas del Dr. King se observ una disminucin
de la delincuencia. Un factor ambiguo y no desdeable es
el hecho de que un cierto nmero de jvenes de extraccin
humilde, pero activos y capaces, complicados en actividades
de extorsin o intimidacin como nico medio de promocio-
narse personalmente, han pasado ahora al activismo poltico,
que practican como una carrera.

152
 Legitimidad

Jefferson, naturalmente, era lo ms opuesto a una con-

l'cpcin excesivamente escrupulosa de la ley. Como lo propio
de las leyes es la tendencia a no cumplirlas, deca, lo mejor
es tener tan pocas como sea posible, y as nos evitamos la
obligacin de imponerlas por la fuerza estricta. Esta pruden-
cia poltica es vlida ciertamente para las demenciales leyes
antidrogas y otras legislaciones morales que lo nico que
pueden producir es ms transgresiones y descrdito.
Cuando un grupo descontento tiene poder, nadie se toma
L'll serio la represin absolutista que se ejerce contra ellos en
un momento dado. Los maestros y los basureros de Nueva
York, bien organizados, ignoraron olmpicamente las leyes
Condon-Wadlin y Taylor sobre huelgas de empleados muni-
cipales, y triunfaron sin que por eso la Repblica se viniera
abajo. Slo el Tintes se molest en mencionar la amenaza de
contagio para la Ley y el Orden. En cambio, al gobernador
del estado y al alcalde la ciudad no se les ocurri insinuar
siquiera tal cosa.
Un ejemplo de exacerbacin de la teora del derecho di-
vino en la historia americana ha sido la ley que califica de
felona la destruccin de cartillas militares, que puede ser
castigada con cinco aos de prisin o 10.000 dlares de multa
o ambas cosas. Mas, si quemar la cartilla no ayuda a los
jvenes a eludir el servicio, dnde est la felona? Es lesa-
majest, injurias a la sacrosanta soberana de la Ley encar-
nada en un trozo de papel cartn. Sin embargo, el Congreso
aprob esa ley casi por unanimidad.
Ciertamente, los contestatarios no sie11ten que la ley sea
sagrada. Si as fuera toda infraccin deliberada - por parte
del Dr. Spock, un agitador del Poder Negro, un basurero o
un conductor que elude el pago del ticket de aparcamiento -
les sumira en un trgico conflicto corneilliano: Amor contra
Deber. Pero a m me da la impresin que los infractores cal-
lan mucho las consecuencias y que en ciudadanos como el
Dr. Spock, el Dr. King y otros hay un admirable coraje y un
alto sentido del patriotismo. En cambio, no he visto en ellos
el menor sntoma de conflicto trgico interno.

153
La nueva refnr111a

Pasemos ahora de este carismtico derecho divino a la

concepcin americana, ms reconfortante, segn la cual una
ley no hace otra cosa que sancionar un pacto social del pue-
blo soberano. Con este mito hemos llegado a ser lo que so-
mos y, creo yo, debemos seguir siendo. En esta concepcin, y
en relacin con los problemas que ahora nos ocupan, ni si-
quiera es necesario hablar de desobediencia civil o de <<ile-
galidad. Qu obligaciones sociales considera el pueblo real-
mente vinculantes? La verdad, muy pocas. Permtanme enu-
merar media docena de relevante importancia.

Evidentemente, no es aceptable la hiptesis de que ni el pacto

ni ninguna otra causa por s sola explica la fuerza real de la ley.
Hemos de m'iadir la costumbre, la inercia, los vnculos comuni-
tarios prerracionales, la consideracin mutua y la conveniencia, el
miedo al uniforme del guardia, un residuo de terror infantil ante
lo impotente, la fuerza que da el saberse dentro de una institucin
cualquiera; tocio esto es lo que le da poder efectivo y mantiene ste.
Mas el consenso o pacto de los ciudadanos no es mera ficcin. Las
comunidades llegaron histricamente a este pacto y a otros pareci-
dos, y hoy seguimos haciendo lo mismo. A veces los hombres emi-
gran porque quieren tener un sistema de leyes diferente. Tambin
hay pocas en que los hombres se preguntan por va negativa:
l,A qu he dado yo mi asentimiento? Me interesa vivir con esta
gente y de esta manera?; y a veces. tambin, prefieren el exilio.

Una finalidad de todo acuerdo de esta clase es garantizar

la seguridad de la vida y la libertad, de ah que el pacto se
rompa si el soberano te mete en la crcel o amenaza tu
vida. En tal caso, uno tiene el deber (natural) de intentar
huir. En nuestra sociedad, esta mxima de Hobbes no es
desdeable. Un elevado nmero de personas estn en la cr-
cel o han sido calificadas de dementes o se encuentran en
reformatorios juveniles; hay adems un nmero creciente de
jvenes hijos de la clase media radicalizados por sus estan-
cias en los calabozos y las prisiones. Radicalizados puede

154
 Legitimidad

~ignificarconversin a algn movimiento revolucionario, pero

por lo general significa vuelta temporal al estado de natura-
leza. De modo semejante, cuanto ms bruta es la polica,
menos lealtad manifiestan los ciudadanos. Si alguna vez la
autoridad produce una masacre, confo en que caer el go-
bierno.
En reas importantes de la vida personal y animal, como
es el caso de los vicios inofensivos para los dems, las per-
sonas con sentido comn piensan que la ley esta de ms y
que lo mejor es ignorarla. Casi toda la legislacin moral
existente - juego, sexo, alcohol, drogas, obscenidad - sufre
un proceso de degradacin y descrdito debido a la masiva
desobediencia con que la honran los ciudadanos; una desobe-
diencia que no es pblica pero tampoco secreta. No es que
esas reas de Ja vida sean privadas o triviales, sino que no
existe a propsito de ellas acuerdo social definido. Los medie-
vales, ms realistas, declararon que se sometan a la Ley ca-
nnica, no al rey. Para bien o para mal, no tenemos tribu-
nales de conciencia, pero lo grave - un desastre ms bien -
es que sus funciones se las atribuyan los policas y los magis-
trados de guardia nocturna.
El soberano no debe intervenir en asuntos de competencia
profesional; por ejemplo, no debe hacer una ley contra la
evolucin de la enseanza. Un mdico no informar contra
un paciente, ni un abogado contra su cliente. Recientemente
hemos tenido casos en que un maestro se neg a informar
contra un estudiante y un periodista revelar una de sus
fuentes; en mi opinin, esta actitud se impondr finalmente
como regla. Se darn casos de cientficos que se decidan a
publicar informaciones, investigaciones o materias clasifica-
das por el gobierno, o propiedad de una empresa privada,
porque, qu duda cabe, los cientficos tienen la obligacin de
hacerlo. Y es de esperar que tambin haya casos - a los que
me refera en el captulo primero - de tecnlogos dispuestos
a reafirmar sus derechos profesionales frente a las autori-
dades.
La palabra, la religin y actos polticos como el derecho
de peticin y de reunin son cosas que estn fuera del alean-

155
La nueva ref arma

ce de la ley. Las garantas de la Carta de Derechos Funda-

mentales pueden ser interpretadas, no como un pacto social
intercambiable o equiparable a otros pactos sociales, sino
como una afirmacin de que hay reas de anarqua que es-
tn ms all de todo pacto social. En Like a Conquered Pro-
vince, Apndice, sostena que sta era la intencin de los
padres fundadores de la patria. Un individuo no puede hacer
un contrato que estipule la dejacin de su conciencia o su
palabra, ni una comunidad puede convenir hacer dejacin
de reunirse y de protestar, de la misma manera que un hom-
bre no puede comprometerse deliberadamente a esclavizarse.
De igual modo, la ley no puede ordenar lo inmoral o des-
humanizador, ya sea cooperar en la guerra de Vietnam o pa-
gar el alquiler de una casa inhabitable. En semejantes casos,
es innecesario hablar de lealtad a la eminencia de la ley
o de conflicto con los juicios de Nuremberg - aunque esto
podra ser conveniente, legalmente, en los tribunales-, pues
un hombre no puede ser hecho responsable de lo que le
degrada y le quita la responsabilidad de sus actos. Y obsr-
vese que estos casos no tienen nada que ver con la pregunta
corriente: Es que cada individuo va a decidir por su cuen-
ta qu leyes obedecer y qu leyes no obedecer? Creo, ms
bien, que lo irrelevante o contradictorio en s aqu es el pacto
social como tal.
Al reservar al pueblo todos los poderes no otorgados
explcitamente al gobierno, la Enmienda Quinta se presta
cuando menos a varias interpretaciones. Da lugar, por ejem-
plo, a un rea indeterminada de anarqua, como la terra
incognita de los mapas viejos. En el espritu antimercantilis-
ta de Adam Smith, da lugar tambin a un rea de emprendi-
mientos libreS en la bsqueda de la felicidad (y la riqueza).
Y, por el contrario, en el espritu de Rousseau, abre la posi-
bilidad de una Voluntad General concertada que puede en
cierto modo ejercer poder sin requerimientos legales, o tener
voz alta y fuerte en el marco legal. Hoy precisamente se est
desempolvando esa Novena Enmienda en casos de Conserva-
cin urgente, por ejemplo para hacer frente a la contamina-
cin: el Pueblo tiene derecho a poseer su medio ambiente, un

156
 Legitimidad

entorno que los organismos competentes del Estado no han

sabido proteger.
Es obvio que el pacto queda roto si la ley se comporta
como un enajenado mental, por ejemplo si el gobierno se
apresta a una guerra nuclear. Por eso rechazamos los ensa-
yos de bombardeos y de alarmas nucleares, y el gobierno tuvo
que abandonarlos.
Finalmente, en cuestiones humanas, la vinculacin de lo
pactado est siempre sujeta a cambios esenciales de las cir-
cunstancias. Hay cauces establecidos, como el referndum o
las elecciones de nuevos representantes para hacer nuevas le-
yes, establecidas precisamente para hacer frente a esas con-
lingencias especiales, y no funcionan mal del todo. Pero el
cauce o el marco establecido, como tal, es parte del pacto
social y en pocas de crisis es siempre cuestin fundamental
determinar si ese pacto sigue siendo adecuado o si convie-
ne que la soberana vuelva de nuevo al pueblo para que
ste, por decirlo de alguna manera, busque la Voluntad Gene-
ral por otros medios. Nadie se atrevera a negar que hay un
derecho a la revolucin, pero a la ciencia poltica lo que
le interesa es saber si es posible ejercer este derecho sin rup-
tura violenta de la estructura total. La intencin de Jefferson
y el sentido de la filosofa pragmtica americana hasta Ja-
mes y Dewey eran, ciertamente, inventar unas instituciones
que hiciesen posible una revolucin permanente no violenta.
En el marco complejsimo de las relaciones entre tecnologa,
ecologa y urbanismo - bordeando siempre la catstrofe y
una miseria humana soterrada-, sta es una de las cuestio-
nes esenciales de la ciencia poltica contempornea.
La historia americana tiene algunas respuestas a ese pro-
blema. El ambiguo concepto de que la soberana reside en el
Pueblo carece normalmente de significado, pero justamente
en momentos crticos ha recuperado un cierto, aunque vago,
sentido. La historia poltica americana es un espectacular
rosario de acciones ilegales que lograron rango legal y fueron
definitivamente confirmadas despus por los legisladores, por
los cauces legales. Transgresores de derechos civiles, sindica-
tos en abierto desafo a prohibiciones legales, violadores de

157
La nueva reformoz

la Novena Enmienda, sufragistas y agrarios violentos, el Ku

Klux Klan, abolicionistas que ayudaban a huir a esclavos, co-
merciantes o industriales que no pagaban el arancel, incluso
el Boston Tea Pa:irty ... , practicaban todas estas personas la
desobediencia civil o eran simplemente revolucionarios?
Ni una cosa ni otra. Ms bien la democracia directa, ignora-
ban la ley vigente, y con todo ello se aseguraron la promulga-
cin de nuevas leyes. Estaban completamente seguros, por su
comprensin de la comunidad en que vivan y su intuicin de
la Constitucin y de las tradiciones, ele que representaban la
Voluntad General_, esto independientemente de que su apre-
ciacin fuese correcta o no. Con el tiempo, triunfaron en
muchos casos tras un largo proceso de apelaciones, a menudo
deliberadamente demorado y prolongado, y al final ya ni si-
quiera los transgresores eran culpables porque sus actos
haban dejado de ser delictivos. No se trata de determinar
si este proceso poltico ha sido siempre justo - pinsese en
el Ku Klux Klan - , sino de ver en l nuestra tradicin pol-
tica ms eminente.
Por fortuna, la actual protesta contra la guerra de Viet-
nam est siguiendo y reproduciendo ese mismo esquema tra-
dicional, y al final habr amnista y honores para todos aque-
llos que hayan sufrido prisin ilegalmente. Cabe suponer,
que en breve veremos infinidad de casos de obstruccin ile-
gal en favor de la purificacin del aire y el agua y de la pro-
teccin contra los automviles. La ley vendr despus.
En resumidas cuentas, si nos atenemos a un pacto social
literal, exigiendo saber a qu se comprometen especficamente
los hombres, la autoridad de la ley quedara limitada de ma-
nera efectiva. Muchas veces est justificado quebrantar una
ley que usurpa un derecho, y siempre es razonable demos-
trar su anticonstitucionalidad o incluso su arcasmo. Segn
este anlisis, pues, casi nunca es necesario, salvo en casos
de conciencia individuales en los que uno no pretende repre-
sentar la Voluntad General, invocar conceptos fantsticos ta-
les como el de desobediencia civil, que admite las preten-
siones de la ley pero la desafa por razones imperiosas y ex-
traordinarias.

158
 Legitimidwl

Es evidente que entre los americanos la ley tiene ms

autoridad de lo que esta tradicin deja suponer. No somos
tan racionales y libertarios como podra parecer. No cree-
mos en el derecho divino, por supuesto, pero por lo general
la mayora de los ciudadanos no tienen la impresin de haber
lirmado o participado en un pacto social. Tenemos que bus-
car una teora ms realista, ms cercana a los actuales hechos
brutos; personalmente, temo que sea algo parecido a lo si-
guiente: el nfasis no est puesto en ley y Justicia, sino en
ley y Orden, en su sentido ms corriente.
En toda sociedad es una ventaja inmensa disponer de un
cdigo que todo el mundo consienta sin rechistar, aunque
sea completamente absurdo y a veces ultrajante. Esto confir-
ma las propias expectativas de la gente y le permite ocuparse
de sus asuntos y representar sus roles sociales. Salvo en so-
ciedades altamente polticas como (quiz) la griega o las ciu-
dades-estados medievales, donde la poltica era un way of
ti/ e, los individuos no suelen molestarse en hacer y aplicar
leyes. Como Morris Cohen sola decirnos, la inercia es la ener-
ga ms importante en la poltica. Si el cdigo es violado, los
ciudadanos o los miembros de la comunidad de que se trata
suelen preferir que sea algn otro, la autoridad, quien se
encargue de restablecer y mantener el orden (de aqu una
:.ictividad bsica de los gobiernos en un marco de divisin
social del trabajo). La Ley y el Orden en este sentido no nece-
sitan autoridad moral para justificarse; equivale a decir:
Mientras se pasen de la raya, no nos molesten; estamos ocu-
pados. La anarqua, definida como desorden, es una tirana
ele toda clase de inconveniencias que ninguna sociedad ocu-
pada en sus asuntos puede tolerar; en tal caso, los anarquis-
tas son diligente y severamente reprimidos.
Los americanos han estado siempre muy ocupados. Pero
su sentido presente de la Ley y el Orden pasa ya de Ja
simple inercia y de la simple tendencia o necesidad de ru-
tina. Est fuertemente teido de ansiedad. Y es que, en las
actuales condiciones de la vida pblica y de las leyes, los

159
La nueva re[ arma

ciudadanos sienten, no tanto que no quieren ser molestados,

sino ms bien que son impotentes. No se puede hacer nada,
por mucho que quieras. Con semejante actitud, cualquier
amenaza al orden pone en tensin a todo el mundo, pues
todos igualmente tienen la impresin de no poder hacer nada
para hacerle frente. El gato podra escaparse del saco. Enton-
ces, el acto de ciudadana no es montar vigilancia en favor
de la justicia y la libertad, sino contribuir a restaurar el statu
quo e impedir su perturbacin. Objetivamente, claro est, la
delicada interconexin de tecnologas y de pactos sociales ur-
banos hace de cualquier desorden algo sumamente peligroso.
Por consiguiente, se sanciona la Ley y el Orden como nico
medio de evitar la ansiedad, una ansiedad neurtica pero real.
Esto explica el tono absolutista actual, a falta de tradicin,
religin y de imperalivos morales y rituales, justamente las
cosas que produjeron las antiguas teocracias. Atrapados por
su ansiedad, los individuos son capaces de cometer enormi-
dades de injusticia y de estupidez slo porque las cosas no
se escapen del control. El ejemplo arquetpico es el crimen
involuntario del demente, que quiz podra ser totalmente
inofensivo para s mismo e incluso para otras personas, pero
que no tiene ningn derecho a hacernos sentir inquietos a
causa de su comportamiento. Ponemos en vigor leyes draco-
nianas por el uso de ciertas drogas, pese a que nuestra opi-
nin razonada es cada da ms tolerante y a que todo el
mundo devora literalmente otras drogas. Aquellos grupos mi-
noritarios que no se avienen a la norma (o no pueden) tie-
nen que ser reducidos y apartados a donde no se les vea,
pese a que todo el mundo admite que sus agravios son justos
y que su simple supresin no resuelve nada. La estrategia de
la disuasin por el terror y el miedo a los domins que se
caen en cadena dominan la poltica exterior, pese a la eviden-
cia de que van en contra de nuestros intereses nacionales. La
desazn y la testarudez pueden ir incluso hasta gasear un
campus, disparar a mansalva en plena calle y organizar cam-
pos de concentracin para los disidentes, o enviar medio mi-
lln de soldados a Vietnam y utilizar armas nucleares, y ya
se ve que no exagero nada.

160
 Legitimidad

Inversamente, la estrategia de los que protestan - deso.

hcdientes civiles, alborotadores, guerrilleros - deja de
ser la justicia y la reconstruccin y pasa a ser, simplemente,
la de impedir las actividades normales de la vida. Jvenes
emprendedores, distinguidos intelectuales, dirigentes inteli-
gentes de las clases humildes se dedican activamente a inven-
tar nuevas formas de crear problemas. Y lo que es ms grave,
si se cae en la fraseologa de que el sistema - aquello en
que se ocupa normalmente la mayora - es un enemigo im-
placable, es seguro que antes o despus se le ocurrir a al-
guien la posibilidad de envenenar los depsitos municipales
de agua, cortar la corriente de una regin, incendiar unos
grandes almacenes llenos de gente o sabotear un tren cargado
de gas lacrimgeno. Un atentado de esta clase producira una
reaccin escalofriante. Muy bien, dirn los locos, pero eso
polarizar la situacin: el que no est de parte de la so-
lucin, es parte del problema (eslogan de los Estudiantes
por una Sociedad Democrtica - SDS - y de los voluntarios
VISTA del gobierno!). Los que tanto ansan esa reaccin po-
dran aportar su granito de arena cmplice para producirla.
Pero en realidad viene a ser lo mismo.

Los movimientos de resistencia sobrios, a la guerra de

Vietnam y a la injusticia racial, plantean en el fondo la si-
guiente pregunta: Puede ser la sociedad moderna que he-
mos descrito una comunidad poltica digna de tal nombre?
Posiblemente, no. En mi opinin, incluso el aumento de la
criminalidad se debe principalmente a la anomia, a la con-
fusin de las normas sociales y por consiguiente a Ja falta
de solidaridad y lealtad, y no a un aumento del nmero de
criminales, aunque tambin esto se da en efecto en las mo-
dernas condiciones de la vida urbana. Y ya veremos cuando
regresen los hombres de Vietnam, algunos gravemente pertur-
bados.
La desobediencia civil es una denominacin errnea

161
*11
La nueva reforma

para esta clase de resistencia. Segn ese concepto, la ley ex-

presa la soberana social que nosotros mismos hemos acorda-
do; por tanto, lgicamente, hemos de aceptar la pena corres-
pondiente si desobedecemos, pese a que, por encima de otra
consideracin, surja la posibilidad de que tengamos que de-
sobedecer. Pero cuando los casos de desobediencia son de-
masiado masivos y afectan a cuestiones tan crticas, no se
acepta el privilegio de la ley ni se est de acuerdo con sus
castigos. Personalmente, dudo de que un pueblo en masa de-
sobedezca aquello que previamente haya aceptado como legal
y justo, aunque viole la conciencia. El sentimiento de la Vo-
luntad General est y pasa por encima de la moral e incluso
del sentido comn.
Las grandes campaas de Gandhi se realizaron bajo el
principio de sRaraj, el tradicional gobierno de s mismo de
los indios. La dominacin britnica, al dejar de ser obedecida,
perdi toda la legitimidad. Fue una guerra de liberacin na-
cional. Las razones de la no violencia, pues hasta ah lleg la
desobediencia civil, fueron dobles. Desde un punto de vista
material, Gandhi estimaba, probablemente con razn, que la
no violencia sera en definitiva menos destructiva para el pas
y para sus habitantes. (El Vietcong ha visto las cosas de otra
manera, probablemente sin razn. Los budistas radicales de
Vietnam del Sur propugnaban el mtodo de Ganclhi para li-
brarse de los americanos.) Desde el punto de vista espiritual,
Gandhi saba que el procedimiento de la no violencia y de
la confrontacin personal disciplinada elevaran la conciencia
del pueblo en vez de brutalizarlo, y facilitaran la transicin
a una futura y necesaria comunidad con los britnicos.
Las campaas dirigidas por el Dr. King en el Sur ilustra-
ron, ms claramente todava, la tendencia a denunciar la ile-
gitimidad: la segregacin y la violacin o negacin de los
derechos humanos a los ojos de cualquiera; ningn ser hu-
mano estara de acuerdo voluntaria y libremente con un
pacto semejante. Adems, King fue capaz de apoyarse en la
contradiccin entre unas leyes de dudosa legitimidad y una
considerable e indiscutible tradicin cristiana, la Declaracin
de Independencia y la Constitucin federal. Una vez que los

162
 Le,f!,i t i111idad

11cgros expusieron sus aspiraciones, los blancos del Sur ya no

pudieron mantener su confusin interior; la fuerza y el ase-
sinato han empezado a ser obra de individuos aislados; el
gobierno federal, aunque tarde y de mala gana, ha tenido
que confirmar la protesta. Ahora hay menos segregacin; al-
gunos negros han sido nombrados funcionarios de distintos
rangos; la situacin, al final, cambiar.
Al anunciar su apoyo a la resistencia contra la incorpora-
dn a filas para combatir en Vietnam, los doctores Spock y
Coffin manifestaron que eran conscientes de que cometan
desobediencia civil, por lo que estaban dispuestos a ir a
la crcel si eran condenados. No dudo de que tuvieran una
teora sobre lo que estaban haciendo. La mayora de los CO-
conspiradores, sin embargo, entre los que me incluyo, ha
considerado que el rgimen presente es ilegtimo, sobre todo
en asuntos militares e imperiales y nosotros no estamos dis-
puestos de buena gana a aceptar castigos por nuestros ac-
tos, aunque tengamos que cumplir condenas o lo que sea,
queramos o no queramos. Para m, lo mejor es que el p-
blico en general ha captado el mensaje. Como sealaba Ar-
thur Goldberg al defender la apelacin del Dr. Coffin, Una
prueba de que existe un movimiento poltico y no una cons-
piracin es que tenga efectos polticos; y es evidente que el
movimiento de resistencia al servicio militar ha tenido y tiene
efectos polticos. Esto es exagerar un poco, pero en parte
es verdad. Aunque se han notado pocos cambios en la orien-
tacin presidencial de la poltica exterior e interior, en cam-
bio s ha habido un cambio enorme en la actitud de alerta y
vigilancia pblicas ante los gastos militares, los poderes ocul-
tos, las prioridades incorrectas, etc., etc. Esto reaviva las po-
sibilidades de la democracia.
En ltima instancia, la posible eficacia de nuestros m-
todos de protesta estriba en que son positivamente buenos
en s mismos, y sta es su principal fuerza, aparte de que ca-
racterizan y singularizan la clase de Amrica que yo quiero,
una Amrica con mucha ms democracia directa, decisiones
descentralizadas, un sistema de controles y libertades que se
contrapesen, menos orientaciones y direcciones nicas. Nues-

163
La nueva rc/urma

tro sistema debera sancionar la desobediencia civil destinada

a vigilar a la autoridad, la presencia de las muchedumbres en
las calles y hasta el alboroto cuando la provocacin es grave.
Soy jeffcrsoniano porque me parece que slo una estructura
poltica libertaria, populista y pluralista puede hacer ciuda-
danos dignos de tal nombre en el mundo moderno, pero sobre
todo en pases como el nuestro, que han respirado el aire
de una tradicin democrtica.

En los pases avanzados, cada uno a su manera, la mayo-

ra de las funciones sociales fundamentales - la economa, la
tecnologa, la educacin, las comunicaciones, el bienestar so-
cial, la defensa y el gobierno - constituyen un sistema orga-
nizado en torno a un centro dirigido por una oligarqua. Esta
estructura no es esencial ni para una alta industrializacin
ni para una alta tecnologa; ni siquiera es especialmente efi-
ciente, en todo caso, para muchas funciones. Pero ah la te-
nemos a causa de las omnipresentes ambiciones de poder,
reinversin, armamento y engrandecimiento nacional.
Los efectos de la centralizacin presente sobre el sentido
de ciudadana han siclo varios. Donde la tradicin era auto-
ritaria y la ideologa premia el control central -Alemania
fascista o Rusia comunista-, los ciudadanos dieron su adhe-
sin al nuevo soberano tecnolgico de una manera no muy
diferente a como los antepasados la dieron a los dspotas ilus-
trados, con la diferencia de que ahora tienen menos margen
para la vida privada, la costumbre local o la religin. En Chi-
na comunista, donde la nueva ideologa es centralizadora pero
la tradicin radicalmente descentralista, ha habido turbulen-
cias y conflictos de lealtades. En Estados Unidos, sin embar-
go, donde la tradicin ha sido descentralista y la ideologa
sigue siendo democrtica, la ciudadana y la lealtad han ten-
dido sencillamente a declinar: son demasiado irrelevantes.
Como los ciudadanos ya no pueden decidir de forma efectiva
sobre sus destinos, los americanos pierden el sentido de la

164
 Legitimidad

soberana y se retiran a su vida privada. La poltica se con-

vierte en una profesin ms, desusadamente mendaz por cier-
to, con su propio personal profesionalizado.
Nuestra situacin es sin duda peculiar. Los americanos
no nos identificamos con la oligarqua dominante, extraa a
nuestra tradicin. Una parte importante de ella - la militar-
industrial, la CIA y el FBI - constituye incluso un gobierno
encubierto que no se atreve a manifestarse abiertamente a
la vista del pblico. Los polticos miman tiernamente la sen-
sibilidad del pueblo y respetan su libertad, pero slo mien-
tras sean privadas. Adems, hemos sido acostumbrados a la
siguiente prctica: en altos asuntos de estado, como guerras
e imperio, la oligarqua presenta faits acconzplis; en asuntos
de mbito local, el pueblo tiene la impresin de ser llevado de
ac para all y al fin dejado de lado. Hasta 1969, ningn pre-
supuesto superior a los mil millones se ha debatido; en cam-
bio, las sumas pequeas se debaten siempre. Un pequeo cen-
tro de decisin ha tenido autoridad suficiente para gastar tres
mil millones de dlares, para fabricar armas, emplear a mi-
llones de personas, transformar las universidades, deformar
el futuro de la ciencia, y todo ello sin comentarios pblicos.
En cambio, cuando se trata de poner en marcha un plan til,
por ejemplo la descontaminacin o una mejor distribucin
de la poblacin, el fracaso es e.le ordenanza debido a la con-
fluencia paralizadora de jurisdicciones y de intereses pri-
vados.
En definitiva, la autntica constitucin vigente es la des-
crita un poco ms arriba: el pacto social es mera aquiescen-
cia a la mquina social; la ciudadana consiste en desempe-
ar roles apropiados en tanto que productores, funcionarios
y consumidores. La mquina es productiva; los roles, mien-
tras se desempean, son remuneradores. En nuestra desen-
frenada economa, el mordisco anual de los impuestos, que
ordinariamente hace presa en todos los ciudadanos, es tole-
rable. (Slo el servicio militar de los jvenes hace dao de
veras, pero de esto se dieron cuenta muy pocos, hasta que
los propios jvenes empezaron a protestar.)
Siendo lo que es la naturaleza humana, los americanos

165
La nueva ref arma

han aceptado su prdida de soberana desarrollando una nue-

va especie de lealtad al propio estilo tecnolgico. Este estilo
proporciona el comportamiento correcto a los hombres del
trabajo, inspira los supermercados y es utilizado asimismo
para reclutar soldados. Los nicos ritos nacionales, ltima-
mente, han sido los funerales de los dirigentes polticos y
los lanzamientos hacia la Luna.
Una clase tpica y muy importante la constituyen los nue-
vos profesionales. Esenciales para atender la mquina y man-
tenenerla en funcionamiento, sus sueldos son elevados y su
prestigio considerable. Para preparar a los jvenes para estos
roles, se ha inventado un costoso sistema de enseanza. Al
mismo tiempo, estos profesionales y otros muchos ms que
se les suman cada da son simplemente personal. Ya no
hay lugar para la autonoma, la tica y la libertad gremial
que solan caracterizar a los profesionales como grupo y
como ciudadanos. Mutatis mutandis lo mismo se puede decir
de la clase trabajadora. A uno le viene a la memoria el desa-
rrollo del Imperio romano, cuando los derechos personales se
ampliaron bajo el ius gentium, aunque, simultneamente, todo
el mundo conocido se convirti en una prisin.
Por otra parte, se permite que amplios grupos de pobla-
cin vagabundeen por ah, socialmente intiles. Son tratados
como objetos de ingeniera social y se les considera perdi-
dos como ciudadanos. Tambin esto ocurra en Roma.
En una situacin de confusin poltica como la presente,
es difcil para los observadores distinguir entre disturbio y
protesta tumultuaria, entre un delincuente juvenil, un rebel-
de sin causa, un guerrillero organizado y un ciudadano que
protesta por la falta de legitimidad. La protesta estudiantil
puede ser crisis de la adolescencia, alienacin o poltica. En
una encuesta, decir No s podra significar que quien ah
habla es un ciudadano juicioso, un retrasado mental o un c-
nico. Dependera. Inversamente, hay indicios de que el buen
comportamiento, el comportamiento conveniente puede ser en
realidad sntoma de apata, de neurosis obsesiva o de psico-
sis peligrosa capaz de ciar de s el asesinato del padre, la
madre y cuatro hermanitos. Segn un reciente estudio, un

166
 Legitimidad

grupo de maestros de escuela seleccion una muestra de mu-

chachos tpicamente americanos; el resultado dio una mayo-
ra de presicticos.
Con estos antecedentes podemos comprender la desobe-
(.liencia civil y la ilegalidad. Qu sucede polticamente en
un pas como Estados Unidos, cuando el sistema sigue un
curso desastroso? Hay libertad de palabra y de reunin, y
una fuerte tradicin democrtica. Es falso negar que esto
exista ms, hasta ahora esas libertades han podido ser prote-
gidas bastante bien, con algunas lamentables excepciones.
Pero lo que no marcha es que las estructuras de remedio y
renovacin han cado en desuso o se han falseado, o bien
estn terriblemente oxidadas. Profesionales crticos, refor-
mistas burgueses, organizadores de agricultores y de obreros
industriales, as como los aparatos polticos de los humildes,
no son producto directo de las necesidades reales sino dispo-
sitivos integrados, cooptados; por eso es inevitable que la
protesta reaparezca una y otra vez a un nivel an ms primi-
tivo o elemental.
Los desobedientes civiles son patriotas nostlgicos sin
medios polticos adecuados. Los nuevos sin ley son los
oprimidos sin medios polticos. En vez de tener un programa
o un partido, los protestatarios intentan, como deca Mario
Savia, arrojarse a cuerpo sobre los engranajes y las palancas
de mando para parar la mquina. Tenemos intelectuales es-
trujndose el meollo para inventar maneras de parar el tr-
fico; profesionales formando grupos cuya finalidad es simple-
mente reducir a la nada y al ridculo la ley; ciudadanos or-
ganizando manifestaciones y correteando de un lado a otro
con pancartas; mujeres de la clase media viajando hasta
Washington para fastidiar a los senadores; oprimidos incen-
diando sus propios barrios ... Todos estos hombres, mujeres
y mozos no son subversivos; esta categora no tiene aplica-
cin en este caso.
El aspecto ms prometedor de este moYimiento es el re-
surgimiento del populismo, la tendencia a que la soberana
revierta de nuevo al pueblo. Se puede sentir esto infalible-
mente en las grandes concentraciones, la marcha sobre Wash-

167
La 11ueva reforma

ington en 1963 o los grandes mtines por la paz en Nueva

York y ante el Pentgono en abril y octubre de 1967. Salvo
un puado de leninistas, el nimo de la gente es eufrico y el
impetuoso sentimiento de la soberana popular, invencible,
por un par de horas al menos. Los mozos que queman su
cartilla militar se sienten orgullosos. Los jvenes que invaden
el Pentgono cantan el himno a Ja bandera. Los adolescentes
de Birmingham, atacados por perros policas, parecen cris-
tianos primitivos. Los mdicos que apoyan al Dr. Levy se
sienten dignos e hipocrticos; los profesores que protestan
contra la investigacin clasificada se sienten acadmicos. Por
otra parte, el gobierno con ms podero militar de toda la
historia sigue impertrrito pese a tanta, tan civil y tan liviana
protesta. La polica de las ciudades crea arsenales de arma-
mento contra disturbios. Obreros sindicados agreden y apa-
lean a los piquetes de la paz. Las escenas del 68 en Chicago
fueron tristes, y las del 69 en Berkeley todava peores.
No creo que estos conflictos sean fundamentalmente re-
sultado de motivaciones indignas, aunque merodean por ah
elementos estpidos y cerriles. Hay pocos cerdos, lo mismo
que hay tambin pocos Subversivos, y s abundancia de
patriotas por ambas partes. No conozco ningn cambio insti-
tucional revolucionario que haya resuelto esta clase de dile-
mas. La crisis de legitimidad es de envergadura histrica.
Aunque salgamos de la presente situacin salvos y con honor,
la pregunta es: Podr haber de nuevo algo parecido a un
pacto social en las condiciones administrativas y tecnolgicas
actuales? Es posible que los conceptos de Soberana y de
ley, en el sentido americano, estn desfasados, pero Jos
que han vivido creyendo en el mito del contrato social no
creo que quieran o puedan (viene a ser lo mismo) aban-
donarlo.

168
 Legitimidad

Captulo 10

De todas las corrientes intelectuales del siglo pasado, slo

el anarquismo, o mejor, el anarco-pacifismo - Ja filosofa de
las instituciones sin el Estado y sin Ja \'iolencia organizada -
ha previsto de manera consecuente Jos perfiles principales y
Jos grandes peligros de las actuales sociedades avanzadas, su
polica, su burocracia y su excesiva centralizacin de los
centros de decisin, su manipulacin social y su inevitable
militarizacin. La guerra es la salud del Estado, como
observara Randolph Bourne. El estado burgus quiz no ha
sido ms que el instrumento de la clase econmica domi-
nante, como dijo Marx, pero en su ulterior desarrollo, su
descomunal estatismo ha cobrado ms importancia que su
explotacin del trabajo. Por cierto, las alternativas socialistas
no han evolucionado en forma muy diferente; finalmente,
unos y otros sistemas han mostrado tendencias al fascismo
y al estatismo puro y simple. En las sociedades liberales de
las grandes empresas, el estado bismarckiano del bienestar,
inmensamente extendido y desarrollado, es cada vez ms
incapaz de resolver los problemas de sus pobres y sus mar-
ginados. En las sociedades socialistas, el comunismo en la
libertad no acaba de aparecer, el trabajo es regimentado y
tambin existe una lite en el poder. En ambos tipos de socie-
dades, las alarmantes consecuencias de la tecnologa en gran
escala y la urbanizacin masiva, dirigidas por el estado o
por monstruosas compaas privadas en cooperacin con el
estado, crean la seria duda de si la autoridad central es una
estructura viable y positiva.
Podra decirse que casi todos los estados nacionales, tras
haber organizado la excesiva fragmentacin de la ltima par-
te de las edades medias, sobrevivieron a su utilidad hist-
rica y siguieron existiendo, cada vez con menor justifica-
cin, a partir del siglo xvn. Su historia posterior se reduce
bsicamente a su propio engrandecimiento; por eso han
obstaculizado ms que ayudado a la expansin de las fun-

169
La nueva reforma

dones progresivas de la civilizacin. Hoy, y dado el nivel

alcanzado por las aguas, es evidente que ya no podemos
permitir que sigan existiendo. Quiz pudiera salvarnos la
organizacin de una supernacin internacional todava ms
poderosa, pero, si tenemos en cuenta qu son efectivamente
las actuales potencias, esta salvacin podra requerir la mis-
ma guerra que queremos evitar. Si las grandes potencias de
nuestros das son tan peligrosas y deshumanizadoras: Por
qu confiarnos a una suprapotencia y a una organizacin
internacional? La alternativa anarquista es ms lgica: inten-
tar descentralizar y debilitar Ja autoridad central superior en
todos los estados nacionales y lograr un internacionalismo
basado en acuerdos parciales funcionales desde abajo: co-
merciales, de desarrollo, cientficos, de comunicaciones, sani-
tarios, etc.
As, por razones objetivas, hoy vuelve a ser algo digno
de respeto defender la anarqua, el pacifismo, o ambas cosas,
en tanto que hace slo una generacin tales ideas se consi-
deraban absurdas, utpicas o monstruosas. Dicho de manera
ms precisa: estamos otra vez ante la clase de dilema que
vengo exponiendo en este libro; hay indicios evidentes de
que las economas modernas, las tecnologas, el urbanismo,
las comunicaciones y la diplomacia exigen un control cada
vez ms centralizado y rgido, y de que este mtodo de orga-
nizacin no funciona. O lo que es peor, para abordar con
medianas posibilidades de xito las emergencias catastr-
ficas, cada da ms frecuentes, necesitamos informacin uni-
ficada, poderes centrales, recursos masivos, represin, pro-
gramas de urgencia, saturacin y bloqueo de las comunica-
ciones, etc. Pero, justamente, todo esto es lo que produce
y agrava las emergencias. A este respecto existe una confu-
sin real que yo mismo comparto; no todo se debe a motivos
ruines o a la estupidez.
En todo caso, cientos de miles de jvenes, quiz millones,
se llaman a s mismos anarquistas; y ms an en Europa, por
supuesto, donde ha habido una tradicin continua de pensa-
miento anarquista. Es difcil separar lo autntico de lo es-
purio. Hay muchas frases en circulacin con resonancias

170
 Legti111idad

anarquistas : Cada uno a lo suyo !>>, Democracia de parti-

cipacin, Me ro de todas las banderas nacionales (Daniel
Cohn-Bendit). Todo esto no nos lleva muy lejos, me parece,
pero hay otras actitudes y acciones ms significativas. Los
jvenes sienten una profunda indiferencia por la poltica de
las grandes potencias y la estrategia ele la disuasin por
el terror. Desprecian las regulaciones de los pasaportes y
desearan que no hubiese fronteras. Como su mxima aspi-
racin es que los Sistemas se vengan estrepitosamente abajo,
los llamamientos a la Ley y al Orden no les conmueven.
Creen en el poder local, el desarrollo ele comunidades con-
cretas, la reconstruccin rural, la organizacin descentralista
y las decisiones tomadas en grandes asambleas ele ciudada-
nos. Prefieren un nivel de vida sencillo y procuran liberarse
de la compleja red de relaciones econmicas que nos atosi-
gan. Se resisten tenazmente a que se les convierta en una
tarjeta perforada dentro del sistema educacional. Aunque sus
protestas engendran violencia, la mayora son partidarios de
la no violencia, y a ella tienden. No confan en los cauces
establecidos por los administradores, de cualquier rango y
especialidad, y estn prestos a acudir a la accin directa
y a la desobediencia civil. Todo esto est en la lnea del
anarquismo comunal de Kropotkin o el ele resistencia de
Malatesta, la educacin progresiva ele Ferrer, el socialismo
gremial de William Morris y la poltica personalista de Tho-
reau. Mas, en Estados Unidos por lo menos, y salvo por lo
que se refiere a Thoreau (lectura obligada en el ingls ele-
mental), esos pensadores son virtualmente desconocidos.
El carcter problemtico del anarquismo juvenil ele hoy
se debe al hecho de que los jvenes estn alienados: no
tienen un mundo para ellos. Fue Bakunin quien, en sus
aos mozos, se percat de que el impulso anrquico surgira
especialmente entre los alienados, los desposedos, el lwnpen,
los marginados y los criminales, Jos que no tienen nada
que perder, ni siquiera sus cadenas. Pero a mi modo de ver
estaba equivocado, pues si bien su pensamiento parte de la
anarqua, termina en la dictadura. De entre las filosofas pol-
ticas revolucionarias, la nica que no engorda con la aliena-

171
La 111w1 1a ref ol'111a

cin es el anarco-pacifismo, a diferencia del leninismo y el

fascismo. Para poner orden en las cosas, el anarco-pacifismo
se atiene precisamente a la naturaleza de las cosas; necesita
confiar en otras personas, en los dems, nica forma de no
ser excesivamente violento; no puede apoyarse en una disci-
plina impuesta para dar fuerza a su movimiento, ni en un
poder organizado para disolver el caos tecnolgico y social.
El anarquismo, histricamente, ha sido la va poltica revo-
lucionaria de los artesanos ms calificados (relojeros o tip-
grafos) y de los agricultores, trabajadores todos ellos que no
necesitan un mandams, lo mismo que aquellos otros traba-
jadores de oficios peligrosos (mineros y madereros) que por
fuerza han de aprender a confiar unos en otros; tambin
ha sido la ideologa de aristcratas que conocan la realidad
por dentro y tenan dinero suficiente para ser idealistas; de
artistas y exploradores que se aventuraron en lo desconociao
con plena confianza en s mismos. Entre los profesionales,
han sido anarquistas muchos educadores progresivistas y ar-
quitectos.
Lgico sera que muchos estudiantes fuesen tambin anar-
quistas, por su falta de ataduras, su pertenencia a la Rep-
blica de las Letras y la Ciencia, y por su camaradera; y
as, en efecto, ocurri entre muchos estudiantes europeos
del tipo clsico, de la misma manera que muchos otros se
adhirieron a un fascismo elitista. Pero los estudiante de hoy,
en las condiciones conocidas en la educacin masificada, son
tratados de modo muy parecido a los obreros de las fbri-
cas, y no se sienten verdaderamente empeados en sus estu-
dios. Pero su camaradera es fuerte y en cierto modo son
como aristcratas en masa. Los efectos de esta situacin son
contradictorios. Son audaces en la accin directa y renuen-
tes a la disciplina de partido; forman comunidades pero les
fascina el carisma de la organizacin y el Poder; y como
lo nico que saben es ir a la escuela, el instituto o la facul-
tad no estn realmente en condiciones de realizar gran-
des cosas.

172
 Legitimidad

En Europa y Amrica la confusin de los jvenes aliena-

dos se manifiesta en la contradictoria mezcolanza de ideas y
tcticas anarquistas y leninistas, muchas veces dentro de un
mismo grupo y en una misma accin. En mi muy particular
opinin, su visin de las cosas, franca y clara en el enfoque
y sus sentimientos espontneos y crudos, son anarquistas.
No dejan de ver los rboles a pesar del bosque, perciben
dnde aprieta el zapato, experimentan una indignacin y re-
pugnancia espontneas e ingenuas y por supuesto quieren
libertad. Lo que ms odian no son sus propios pases, ni el
represivo comunismo, ni el puerco y voraz capitalismo, sino
el modo en que se han deformado y retorcido los tiempos
modernos, el omnipresente abuso de la tecnologa, la admi-
nistracin y la hipcrita distorsin de los grandes ideales.
Pero su alienacin es leninista: tiende a conquistar el Poder.
Como tienen muy poco mundo para ellos, no tienen tampoco
paciencia, no saben esperar e, inevitablemente frustrados, se
irritan fcilmente; quieren ejercer su turno en lo alto de la
estructura de Poder, que es todo lo que conocen, y as cen-
tran toda su juvenil solidaridad y la ingenuidad de sus ac-
ciones-juegos en dar un putsch.
Como anarquistas, deberan ser internacionalistas (y re-
gionalistas) y crear un movimiento internacional de juven-
tud; pero, al menos en Estados Unidos, su alienacin los
traiciona e impulsa a la estupidez de combatir simplemente
por una guerra fra al revs: aplastar el capitalismo y
construir el socialismo. Desde luego, esto no les lleva a
aliarse a la Unin Sovitica, que en muchos y obvios aspec-
tos les parece tan inconfortable como su propio pas, o peor.
En general, tienden a no hablar de Rusia en absoluto. En
cambio, afirman ser aliados de pases socialistas subdesarro-
llados - China, Cuba, Corea del Norte, Vietnam del Norte -
y de todos los movimientos anticolonialistas de liberacin.
Es un impulso generoso que les brinda la posibilidad de
hacer algo relevante, pero que en realidad no puede en modo
alguno resultar efectivo: intentar impedir la intervencin

173
 La 1111e1a.- re[ or111a

imperialista americana. No obstante, esa entrega les ofrece

simultneamente modelos o teoras para abordar sus pro-
pios problemas en Estados Unidos. En este sentido, el Ter-
cer Mundo lleva ventaja sobre otros modelos, porque es
cxtieo y padece hambre. Esto me asusta. No hace falta in-
dagar los detalles de estas actividades. Ciertamente, su
alianza (verbal) con esos pases ha dado a los militantes le-
ninistas la sensacin de ser amigos de ciertos dudosos per-
sonajes: Nkrumah, Nasser, Sukarno, Che Guevara en Boli-
via, etc. Tambin parece que son capaces de digerir la ido-
latra de Mao o de Kim Il Sung. En cuanto a la ms inmedia-
ta situacin de la protesta contra la guerra de Vietnam,
respecto de la cual los militantes jvenes podran haber teni-
do alguna influencia sobre la opinin pblica norteamericana,
a m siempre me ha sido imposible mantener una discusin
seria con ellos sobre si era ms ventajoso para los agriculto-
res sudvietnamitas vivir en un rgimen colectivista comunis-
ta, o si no sera mejor dejar que los americanos se marcha-
ran y organizar un sistema de pequeos propietarios y de
cooperativas, como parecan proponer los budistas radicales.
Para los leninistas era ms gratificador cantar Ho, Ho, Ho
Chi Minh, el FNL ganar; pero los anarquistas preferan la
solucin budista, puesto que, como observ Marx con cierto
desprecio, el anarquismo es una ideologa campesina. A su
vez, tampoco los pacifistas pueden dejar de ver las conse-
cuencias normales de la guerra, esta repeticin de la misma
historia desde hace diez mil aos.
Histricamente, la posibilidad de una revolucin anar-
quista - descentralizada, antipolicaca, antipartidos, anti-
burocrtica, organizada por asociacin voluntaria, un premio
a la espontaneidad elemental y prosaica - ha sido siempre
condenada por los comunistas marxistas y, en efecto, supri-
mida sin piedad. Marx expuls de la Asociacin Internacional
de Trabajadores a los sindicatos anarquistas. Tras haberlos
utilizado para consolidar su propio poder minoritario, Lenin
y Trotsky hicieron una carnicera con ellos en Ucrania y en
Kronstadt. Stalin los asesin en Catalua durante la Guerra
Civil espaola. Castro los ha metido en la crcel en Cuba

174
 Legitimidad

y Lambin Gomulka, en Polonia. En la Prensa occidental,

anarqua equivale a disturbio catico y a desafo gratuito
de la autoridad; en las formulaciones marxistas oficiales, apa-
rece dentro de estereotipos consagrados: revisionistas bur-
gueses, izquierdistas infantiles y anarquistas. Revisionistas
burgueses porque quieren las libertades civiles, una econo-
ma menos rgida y una vida mejor para los agricultores.
Izquierdistas infantiles porque quieren la gestin o el control
obrero, menos burocracia y menos distinciones de clases.
Como he sealado anteriormente, los jvenes americanos
no se interesan realmente por Ja economa poltica. Su so-
cialismo es un slogan poltico, pero autntico en tanto ex-
presa su disgusto por el nivel opulento de vida y su indigna-
cin por el contraste con tanta miseria. Histricamente y con
respecto al socialismo (en tanto que propiedad y adminis-
tracin colectivas), los anarquistas o no se han pronunciado
o se han pronunciado en forma contradicloria. El capitalismo
de la empresa privada, el capitalismo de estado y el comu-
nismo de estado han sido inaceptables para los anarquistas
porque representan una regimentacin y manipulacin del
pueblo; en todos esos sistemas puede darse fcilmente una
planificacin central excesiva. Pero el comunismo puro, la
perspectiva futura de los marxistas, que connota un trabajo
voluntario y un modo de apropiacin libre dentro de un
espritu comunitario, es un ideal tpicamente anarquista. Mas
tambin Ja libre empresa de Adam Smith, en su forma pura
de compaas de propietarios-administradores activos, com-
pitiendo en un mercado libre sin compromiso, es con-
gruente con el ideal anarquista; y en efecto, a esa forma
se le llam anrquica en su tiempo. Hay un tufillo anar-
quista en la nocin agraria jeffersoniana de que el hombre
debe tener control sobre los medios de su propia subsisten-
cia y de su trabajo y no estar sujeto a una presin poltica
irresistible. Igualmente, las pequeas comunidades autno-
mas - kibbutzim, gestin obrera en las fbricas, cooperativas
de productores y consumidores - tambin convienen al ideal
anarquista. Subyacente en todo el pensamiento anarquista
hay un anhelo de independencia campesina y gremial, una

175
 La nueva reforma

nostalgia de la democracia de las asambleas rurales o de las

Ciudades Libres medievales. Est por ver cmo podra apli-
carse todo esto en las condiciones tcnicas y urbanas moder-
nas; pero, en mi opinin, tendra ms posibilidades de lo
que suponemos si pusisemos ms nfasis en la honestidad
y la libertad, y menos en ciertos delirios de grandeza y de
opulencia suburbana.
Si los jvenes americanos examinasen a fondo sus inte-
reses econmicos, en lugar de su propaganda por el poder
o sus generosos sentimientos, pienso que optaran por la
economa llamada escandinava o mixta, de grande y pe-
queo capitalismo, de cooperativas de productores y consu-
midores, de agricultores independientes, socialismo de estado
y municipal, grupos todos ellos con fuerte y slida influen-
cia. A lo cual yo aadira un sector de comunismo puro, de
apropiacin libre y adecuada a una pobreza digna para aque-
llos que no aspiran a ganar dinero o estn demasiado ocu-
pados en actividades no renumeradas para pensar en hacer
dinero, hasta que la sociedad los rodee y abrume con todo
el oro del reino. Semejante sector de comunismo puro
costara aproximadamente el uno por ciento de nuestro Pro-
ducto Nacional Bruto y servira para hacer que nuestro
mundo fuese ms habitable y productivo. La ventaja de un
sistema mixto de esta clase, para los jvenes, estriba en que
aumentan las oportunidades de todos para encontrar el me-
dio ambiente y el estilo que les venga bien, mientras que los
actuales engranajes americanos y el socialismo forzado com-
putan, procesan y canalizan las energas individuales. (Vase
People or Personnel, Vintage, pp. 114-22.)

La confusin de tcticas anarquistas y leninistas se puede

ilustrar estupendamente en muchos de los recientes distur-
bios estudiantiles. Escoger la ocupacin de las dependencias
de la Universidad de Columbia en la primavera de 1968, por
tener relaciones tanto entre el claustro de profesores como

176
 Legitimidad

l'lltre los estudiantes disidentes; adems, estuve varias veces

1n ese campus. Sin olvidar, no obstante, que en tales casos un
relato veraz depende bsicamente de haberlo vivido direc-
tamente y de poder as captar sus matices, y yo no particip
personalmente en esos acontecimientos. En Columbia, por
l'jemplo, algunos de los que ocuparon determinados edificios
hablaban con tanta pasin de su fraternal comunin - en
definitiva, de su trascendente alienacin-, que sera mez-
quino insinuar que todo se debera haber hecho de otra ma-
nera, aunque hubiese sido equivocada. Por lo dems, un m-
dico escptico podra pretender que el psicoanlisis puede
conciliar a borrar por ms tiempo ciertas fijaciones emocio-
nales, y con menos coletazos de decepcin. Es posible.
A veces.
Los dos motivos origin~Ics de la protesta - purificar las
universidades de toda investigacin con fines militares, y
dar poder a la comunidad de Harlem en materias que afec-
ten a sus intereses - eran justas para cualquier anarquista,
socialista, liberal o conservador ele espritu abierto. Hay abu-
sos tan lamentables e inmediatos, o tan colectivamente de-
sastrosos, que debera ser posible ponerles remedio sin ne-
cesidad ele acudir a medios tan terriblemente dolorosos.
Todo el aparato de guerra habla por s solo, en mi opinin.
El abuso concreto local, la construccin de un gimnasio que
quitaba espacio a un parque pblico, no perjudicaba, casual-
mente, a la comunidad, sino que era una ms en una larga
serie de absorciones y ocupaciones de la universidad para
su expansin, algunas de ellas intolerables. Muchos ciudada-
nos, yo entre ellos, habamos intentado muchas veces detener
ese proceso, sin xito. Los estudiantes negros, que se pu-
sieron al frente en este asunto, estaban sinceramente inte-
resados en la independencia y el poder de su comunidad, y
obraron bien, sin caer en confusiones ideolgicas.
La accin directa (ocupacin no violenta de los edificios)
es una clsica tctica anarco-pacifista que ha tenido dos im-
portantes precedentes en nuestra poca. Primero, la ocu-
pac10n por la CIO de diversas fbricas en los aos treinta;
no fue un gesto encaminado a tomar el poder, sino una

177
La nueva reforma

afirmacin de competencia, es decir, de que los trabajadores

tenan algo que decir tocante a SUS empleos, lo cual impli-
caba que no se les poda despedir sin ms ni ms, y que no
trabajaran si no se satisfacan sus demandas. Segundo, las
concentraciones para desegregar los comedores y los auto-
buses. Todas estas acciones equivalen a otras tantas afirma-
ciones rotundas de que el mundo puede ser, ahora, tan justo
como debera ser y que no vamos a permitir que sea de otra
manera. Esto es muy gandhiano. El principio subyacente a
los precedentes citados no es el marxista (y formal) de pro-
piedad colectiva, sino el anarquista (y funcional) de derecho
natural de los usuarios a usar las cosas. No es el Todo el
poder para los soviets, el pueblo, etc., sino Poder, no;
Funcin, S.
No obstante, no todos los dirigentes de las acciones de
Columbia estaban de acuerdo en cuanto a los motivos y
la tctica. Yo odio a Columbia, dijo el presidente de la sec-
cin local de los SDS - como si durante los tres aos que
haba asistido a esta universidad le hubieran conducido a
ella como a un esclavo encadenado -, de modo que difcil-
mente poda reclamar el parque como cosa suya. La realidad
es que los SDS venan desarrollando un plan nacional de
agitacin en muchos centros escolares durante la primavera,
bajo el eslogan de Ocupacin!, para lo cual aprovechaban
todas las oportunidades de atacar al Sistema que se les
presentaban. Para los alienados, que se sienten excluidos, el
Sistema es un monolito y todo lo que est dentro est
real y verdaderamente dentro; adems, Columbia era cier-
tamente parte ele nuestras operaciones militares. Por consi-
guiente, estaba justificado para ellos ocuparla e impedir
que funcionase. Segn formulacin del New Left Notes:
Como todava no podemos apoderarnos de la sociedad en-
tera, empezaremos por Columbia. Pero yo duelo de que la
mayora de los estudiantes que participaron en aquella accin
quisiesen apoderarse de nada, y estoy seguro de que ha-
bran sido tan refractarios al gobierno de los SDS como lo
eran a los rectores de la Universidad de Columbia.
Cuando los profesores empezaron a moverse y a tomar

178
 Legitimidad

en seiro las justificadas demandas de los estudiantes - si

los acontecimientos se hubiesen desarrollado normalmente,
al menos tal como haba sucedido en otros campus, los es-
tudiantes no habran sido sancionados, o bien slo suspen-
didos por cuarenta y cinco minutos-, los lderes revelaron
de repente una finalidad ms ambiciosa: politizar a los
estudiantes y radicalizar a los profesores, forzando una
confrontacin con la polica. Si las autoridades acadmicas
llamaban a la polica, el Sistema quedara expuesto, desnu-
do a los ojos de todo el mundo. En efecto, la direccin del
movimiento elev el tono de las demandas e hizo imposible
toda negociacin. A su vez, la administracin carecia de su-
ficiente perspectiva para percatarse del origen de la nueva
andanada y valorarla oportunamente, y de suficiente pacien-
cia para manejar un problema semejante, aparte de que
debi sufrir la presin del patronato de la Universidad. As
que cometi el tremendo disparate de llamar a la polica.
La teora leninista de la agitacin, la polarizacin y el
conflicto final se basa en que el Partido dominar la situacin
y establecer a continuacin la Ley y el Orden. Pretende
justificarse con que el Sistema monoltico est tan corrom-
pido y podrido que se hace necesaria e inevitable su total
destruccin. Es interesante examinar, a este respecto, la idea
anarquista de la violencia inevitable, por ejemplo en Mala-
testa: Nosotros queremos vivir y trabajar, pero ellos vienen
y nos hacen la vida imposible, y por eso hay lucha. Kro-
potkin, durante la ~evolucin de Octubre, dijo que no poda
apoyar a Lenin, pero que tampoco se opondra a l, puesto
que aquella insurreccin violenta era como un volcn, una
explosin de fuerzas naturales contenidas durante siglos; y
predijo, equivocndose lamentablemente, que cuando la si-
tuacin se apaciguase en uno o dos aos, la autntica revoc
lucin, la de los populistas (1905 y febrero de 1917), desple-
gara sus majestuosas alas. Los cincuenta aos siguientes se
han parecido demasiado al zarismo, un zarismo en un estado
avanzado de industrializacin, incluida la poltica exterior. No
creo que sea una deslealtad para con Kropotkin decir que,
probablemente, esto es lo que quera el pueblo ruso.

179
La nueva reforma

El concepto de radicalizar se parece como una gota de

agua a otra al de ingeniera o manipulacin social, contra
la que luchan los jvenes. Son anarquistas aquellos que
actan segn unos principios, procuran ocuparse de sus asun-
tos y aprender, a costa propia, que todos los poderes exis-
tentes son brutales e injustos. Pero es autoritarismo manipu-
lar a las personas por su propio bien y, de paso, sacrificar-
las por una causa y una estrategia decidida por terceros.
Es correcta la hiptesis de la radicalizacin? No lo
s. Segn mi experiencia particular, los profesionales - stos
al menos - se radicalizan cuando intentan practicar su pro-
fesin con integridad y valor; sus profesiones son lo suyo,
lo que saben y lo que les preocupa, y a travs de ellas des-
cubren que hay que cambiar muchas cosas. En los disturbios
estudiantiles, los profesores rara vez han sido radicalizados
segn el programa de New Left Notes, pero en cambio han
reparado en el hecho de que, dedicados como estn a los
jvenes (para esto se les paga), deben prestarles en conse-
cuencia alguna atencin.
Recientemente, tras la suspensin de cuatro lderes estu-
diantiles, que motiv nuevamente la ocupacin ele un edi-
ficio en seal de protesta, la tendencia a la manipulacin
y al autoritarismo se hizo abiertamente dictatorial. La ma-
yora de los estudiantes propuso abandonar el edificio volun-
tariamente, argumentando que no tena sentido dejarse apa-
lear y detener por la polica. La direccin del movimiento
no tom en cuenta este voto, porque no representaba la
postura correcta; y, en efecto, los ocupantes persistieron
- supongo que por una especie de lealtad animal - y fueron
de nuevo maltratados. Me permito sugerir que la prdida de
influencia de los SDS entre los estudiantes, apreciada durante
el ao siguiente a estos hechos, se debi precisamente a la
forma en que actuaron los dirigentes; no obstante, otros
factores, otros acontecimientos nacionales, influyeron tam-
bin en el aislamiento de este grupo organizado.
En todo este proceso, los burcratas de la administracin
universitaria y los autoritarios en el seno de los SDS se
embarcaron en una conspiracin casi deliberada para escalar

180
 Legitimidad

su conflicto y revalidar la teora leninista del poder. La admi-

nistracin se lanz a una carrera de despropsitos, sorda a
ciertas justas demandas. No debera haber llamado a la poli-
ca cuando lo hizo; tampoco tena en su favor un consenso
y una legitimidad, otOigados voluntariamente por estudian-
tes y profesores para hacer tales cosas; menos an le corres-
ponda suspender a los lderes. Lejos de mostrar la magna-
nimidad de un poder seguro, perdi la cabeza, desenterr
d hacha de la venganza y, lo que es peor, se comport de
forma mezquina y estrecha. Por ejemplo, durante la huelga
que sigui a la invasin de la polica, aparec yo por all
para dar una conferencia en sesin de universidad libre,
sobre el csped. El tema fue, precisamente, el mismo de este
captulo, a saber: ideas revolucionarias anarquistas versus
ideas revolucionarias leninistas. Pero me encontr con la de-
sagradable sorpresa de que la administracin haba orde-
nado que funcionasen todo el da los grifos de riego, para
molestar a la gente todo lo posible. Otra vez, en una reunin
en el Reloj de Sol a la que fui invitado, una escoba mecnica
estuvo merodeando y haciendo un ruido espantoso para im-
pedir que se oyera nada de lo que decan los conferen-
cian tes. W. J. Whiteside, director de servicios de la univer-
sidad, explic a un periodista del Times que esas tumul-
tuosas reuniones dejan el suelo lleno de desperdicios y por-
queras, lo que nos obliga a salir y limpiarlas. En oposicin
a las bromas y el buen humor juveniles, represe en las
bromas y el sentido del humor de una universidad fundada
en 1754.
Lo peor en relacin con los jvenes alienados es que son
hijos de sus padres. En tanto que individuos, los jvenes
pueden ser extravagantes, pero cuando empieza la confron-
tacin, surge el parecido familiar.
Por otra parte - todo hay que decirlo-, la accin ini-
ciada por los dirigentes de SDS dio de s muchos y buenos
resultados. Oblig a modificar los planes de expansin de la
universidad a costa de la vecindad; en esto muchos otros
haban fracasado, anteriormente. Contribuy a que muchos
profesionales despertaran progresivamente al sentido moral

181
La nueva reforma

de sus trabajos para el departamento de Defensa, los ABM,

etctera. He mencionado antes el espritu comunitario de
los ocupantes de los edificios de Columbia, algo realmente
notable al parecer, y muy parecido al que se ha visto ms
recientemente frente al Pentgono: Nosotros, slo queremos
vivir, pero se entrometen ellos ... , como dijo Malatesta.
A causa de la huelga, las clases y seminarios en los colleges y
en algunas escuelas de licenciatura fueron suspendidos por el
resto del semestre; sin embargo, los estudiantes, con una
diligencia notable, se pusieron de acuerdo con profesores
simpatizantes para continuar el curso. Recuerdo haber sido
citado a la Escuela Normal para dirigir un almuerzo pol-
mico; no recuerdo muy bien sobre qu hablamos, pero s
que all se congreg una multitud respetable, seis profesores
incluidos, en confortables sofs, con un vino tolerable y unos
bocadillos sorprendentemente buenos. Me dijeron que todos
los das hacan lo mismo, con gran satisfaccin por parte
de todos y quiz con algn provecho, superior, sin duda,
al del curso normal. No obstante, me apresuro a decir que la
Normal de Columbia es una de las mayores, por amplio
margen.
Algunos lderes, como hemos visto, no sentan el menor
inters por las cosas de la enseanza y de las escuelas, en
tanto que tales; otros, amistosamente, se apartaron y forma-
ron grupo aparte; los llamados estudiantes por la Universidad
Reformada, dispuestos a dedicarse a las artes de la paz. Mo-
mentneamente (hasta que la polica vino por segunda vez) la
atmsfera en el campus era totalmente pastoril. Hasta se
vean dialogar a grupos de profesores y alumnos.
Es interesante sealar, en relacin con la teora anar-
quista por la que vengo abogando en este libro, que los
cambios ms profundos y en general ms satisfactorios que
se han producido en la estructura de la universidad, se han
debido a los estudiantes de arquitectura. En su escuela
especial se percibe la camaradera de un aula de dibujo; los
alumnos pueden, incluso, entrar por la noche para trabajar
libremente.
Entre los estudiantes y los profesores hay un contacto

182
 Legitimidad

mucho ms personal que el que normalmente permite la en-

seanza de asignatura. Es posible que, en esta clase de
profesin, los estudiantes sientan ya de antemano una autn-
tica atraccin profesional, de ah que stos s quieren de
verdad que su escuela sea mejor.

Veamos dos expresiones fundamentales en la fraseologa

de la Nueva Izquierda: democracia de participacin y
cuadros. Estos conceptos son incompatibles, pese a que la
juventud los usa continuamente.
La democracia de participacin fue la idea principal de
la Declaracin de Port Huron, carta fundacional de los Estu-
diantes por una Sociedad Democrtica (SDS). Significa, en
efecto, una participacin personal y bastante directa en las
decisiones que ms importan en nuestras vidas, frente a una
direccin innaccesible, una representacin distante o virtual,
la manipulacin social, la centralizacin poltica y econmi-
ca, la propiedad absentista y el lavado de cerebro por los
medios de comunicacin social. En sus connotaciones, signi-
fica no pagar impuestos si no hay representacin efectiva, no
cumplir el servicio militar para hacer las guerras de otra
generacin, populismo, accin directa, asambleas de ciuda-
danos, congregacionalismo, federalismo, Poder Estudiantil,
Poder Negro, educacin progresiva, democracia de los sol-
dados frente al actual cdigo militar, organizacin en gue-
rrillas. Comprende la esencia del orden social anarquista: la
federacin voluntaria de las empresas en rgimen de auto-
gestin.
La democracia de participacin se basa en las siguientes
hiptesis sociopsicolgicas, en mi opinin verdaderas: los
que realmente cumplen una funcin suelen ser los que mejor
saben cmo hay que hacerla. Los que estn ocupados en una
cosa conocen su razn. En trminos generales, sus decisiones
sern eficientes, ingeniosas, naturales y vigorosas. Activos
y seguros de s mismos, cooperarn con otros grupos con un

183
La nueva reforma

mnimo de envidia, de intil rivalidad, ansiedad, violencia

irracional e impulsos dominantes.
Como seal Jefferson, slo una sociedad organizada de
tal suerte puede mejorar las personas; los seres humanos
aprendemos mediante la accin, y la nica manera de educar
y formar ciudadanos solidarios y dispuestos a cooperar es
dar poder a los individuos tal y como son, para iniciarlos
y decidirlos. Salvo en casos aislados, circunstancias especia-
les o emergencias, no hay gran necesidad de dictadores, de-
canos, planes de estudios predeterminados, policas, man-
damases, ordenanzas, listas, reclutamiento forzoso, leyes
coercitivas, etc. Las personas que trabajan libremente en
sus ocupaciones se ponen rpidamente de acuerdo sobre las
reglas que ms les conviene respetar para su trabajo; cuando
es necesario, saben escuchar una direccin experta y tam-
bin saben escoger lderes temporales. Por eso, cambiar una
autoridad no tiene por qu provocar el caos: responde a la
autorregulacin y al orden natural.
La actividad estudiantil radical ha seguido, en realidad,
esta lnea. Oponindose al sistema burocrtico del estado
del bienestar, los estudiantes se han dedicado a desarrollar
el espritu y las formas comunitarias, actuando, no como
lderes o expertos, sino como catalizadores para unir a los
grupos humildes, tomar conciencia y solucionar sus propios
problemas. En poltica, los estudiantes radicales no creen
que valga Ja pena perder tiempo y dinero designando a re-
motos representantes; es mejor organizar grupos locales, ca-
paces de hacer frente a los problemas e intereses propios.
En ciertas importantes acciones estudiantiles de protesta,
como el Movimiento por la Libertad de Palabra, en Ber-
keley (1963), no haba jefes - salvo en sus apariciones en
TV - sino docenas de lderes temporales u ocasionales, a
pesar de lo cual el movimiento mostr un alto grado de
eficiencia. Incluso en concentraciones gigantescas, con dece-
nas y centenares de miles de asistentes, algunos de los cuales
procedan de casi dos mil kilmetros de distancia, como
los de Nueva York en abril de 1967, o ante el Pentgono en
octubre de 1967, la regla iffiariable ha sido la no exclusin

184
 Legitimidad

de ningn grupo por definicin, aunque las tendencias de

unos y otros fuesen en ciertos casos incompatibles. A pesar
ele algunas inquietantes premoniciones, cada grupo ha ido
a lo suyo, se ha ocupado en lo que mejor le pareca, y el
conjunto ha resultado bien o bastante bien. Cuando ha hecho
falta realizar algunos trabajos urgentes, por ejemplo la lim-
pieza de los edificios ocupados en la Universidad de Colum-
bia, o establecer nuevas relaciones con los profesores, esa
clase de democracia de participacin ha funcionado a las
mil maravillas. En el movimiento de derechos civiles en el
Sur, como sola decir Martin Lutero King, cada localidad
planeaba y ejecutaba su propia campaa, mientras la orga-
nizacin nacional se limitaba a prestar la ayuda financiera
o legal que poda.
Pasemos ahora a los cuadros. En los ltimos aos, este
trmino, tomado del vocabulario del entrenamiento militar,
se ha difundido extraordinariamente en el movimiento de la
Nueva Izquierda, como ocurriera entre algunas sectas comu-
nistas en los aos treinta. Tengo ideas de que fueron los
trotskistas quienes lo pusieron en circulacin. Recurdese
que Trotsky fue jefe del Ejrcito Rojo. Un cuadro, o una
escuadra, es la unidad administrativa o tctica primaria
formada por pequeos grupos de seres humanos, transfor-
mados en entidades sociolgicas para la ejecucin de la
voluntad nica de la organizacin, se trate del ejrcito, el par-
tido, la fuerza de trabajo, el sindicato obrero, el aparato
de agitacin y propaganda, etc. En trminos marxistas (del
joven Marx), es la unidad de alienacin de la personalidad
humana; a no dudarlo, el joven Marx lo habra desaprobado.
Cuadro connota la disolucin de las relaciones humanas
ordinarias y ele los motivos personales trascendentes para
la mejor canalizacin de las energas disponibles en favor
de la causa. Con vistas a la agitacin, reproduce el mtodo
jesutico de adoctrinamiento y formacin de pequeos gru-
pos que luego se dispersan y se multiplican; en buena parte,
los anlisis y proposiciones de New Left Notes siguen este
modelo. Los mandos, la disciplina y las tcticas de los cua-
dros militares se determinan previamente en lm, centros

185
La nueva reforma

directivos o cuarteles generales. Esto es incompatible con la

organizacin guerrillera, pues los dirigentes guerrilleros sur-
gen del campo en el que se han de mover; las guerrillas se
bastan por s mismas y elaboran sus propias tcticas; entre
los guerrilleros existe una vinculacin de amistad personal
y de lealtad feudal al jefe. Un ejemplo de este tipo sera
Majno, de Ucrania. Como mtodo poltico revolucionario, la
formacin en cuadro significa el desarrollo de un ncleo
conspirativo rgido que eventualmente se apoderar del sis-
tema de instituciones y ejercer una dictadura hasta que haya
podido formar y educar a la mayora de la poblacin segn
los principios de la doctrina correcta. Etimolgicamente,
cuadro o escuadra, derivan de quadrus, cuadrado, con el
sentido de un conjunto de personas dispuestas ordenadamen-
te segn un plano previo.
En mi opinin, estas connotaciones son enteramente re-
pugnantes a los motivos y el espritu de los jvenes de hoy
y de cualquier parte del mundo. Los lderes que utilizan
este lenguaje viven en el pasado y sufren delirios de gran-
deza. Inevitablemente, se aslan por s mismos. Los jvenes
no son conspirativos, sino devastadoramente abiertos. Por
ejemplo, cuando unos jvenes del movimiento de resistencia
al servicio militar obligatorio fueron citados ante un gran
jurado de Nueva York, su abogado tuvo dificultades para
conseguir que se acogieran a la Enmienda Quinta. Los j-
venes se dejarn abrir la cabeza en una manifestacin, pero
lo harn por decisin suya, particular, no por disciplina de
partido. Insisten en vestir como les viene en gana, aunque
esto perjudique sus relaciones pblicas. Tener esta clase
de muchachos a cargo de ciertas actividades es una fuente
permanente de sorpresas; por ejemplo, los que trabajan en
el semanario Liberation envan a la imprenta lo que juzgan
ms conveniente, sin importarles las decisiones de la direc-
cin y el consejo de redaccin. Esto mismo ha sucedido en
la oficina de RESIST. Su tica es embarazosamente kantiana:
a la prudencia y al razonamiento ponderado los llaman
ficcin
En vista de esto, no creo que estos muchachos quieran

186
 Legitimidad

poder, sino nicamente que se les tenga en cuenta, ms

la posibilidad de hacer lo que creen conveniente. Ciertamente,
quieren un cambio revolucionario, pero no por la va del
apoderarse de. As, pues, salvo en ocasiones muy particu-
lares, es imposible manipularlos y convertirlos en fuerzas de
choque para dar un golpe de tipo leninista. Y si bien ocurre
a veces que un gran nmero de jvenes se suman a acciones
organizadas por trotskistas o por el Partido Progresista del
Trabajo o a ciertas ideas delirantes de los SDS, ello se debe
a que, a su juicio, el estrpito que al final se produce hace
ms bien que mal. De paso, me permito decir que, en compa-
racin con la arrogancia, la violencia fra y, a veces, la
venalidad de nuestras instituciones establecidas, la arrogan-
cia, la vehemencia y la locura perfectamente humana de los
jvenes son ligeros pecadillos.
Qu es lo que ms me molesta del ala neoleninista de la
Nueva Izquierda? Su estril manipulacin de las energas
sanas y el fervor moral de los jvenes para una revolucin
poltica que no tendr lugar, que no debera tener lugar, y
que confunde y empaa esa revolucin social por partes y
etapas, a pequefios pasos, que aparece esplendorosa en el
horizonte. Esto es Jo que a m me retrae; claro que no es pro-
blema mo, sino suyo; ellos vern lo que hacen. En mi opi-
nin, no es autntico promover un desarrollo de la vida
comunitaria con el fin de politizar a los ciudadanos, ni
utilizar un buen proyecto bajo el principio del Cada uno
a lo suyo como simple medio de integrar a la gente en el
movimiento. Las cosas buenas habra que hacerlas simple-
mente porque son buenas. El asombroso valor que supone
mantener las propias convicciones ante la poltica es arras-
trado por el sueldo cuando lo utilizan como simple medio de
radicalizacin. La lealtad que se profesan los jvenes, unos
a otros, es extraordinaria, pero pueden sufrir una gran de-
cepcin si perciben que les estn manejando. Esto fue lo que
les ocurri a muchsimos jvenes extraordinarios en los aos
treinta; el espectculo fue desmoralizador. Menos mal que
no hay oro de Mosc por medio; en cambio, parece que hay
abundante dinero de la CIA, en casa y en el extranjero.

187
La nueva ref arma

En la teora anarquista, la palabra revolucin significa

el proceso mediante el cual se va aflojando la rienda de la
autoridad, de manera que las funciones de la vida puedan
desenvolverse libremente, sin direccin (no sin orientacin)
y sin obstculos. La descripcin de un perodo revolucio-
nario, por consiguiente, consiste en infinidad de exposiciones
sobre cmo abordan y resuelven sus asuntos las localidades,
las fbricas, los comerciantes, las escuelas y las comunidades
pequeas; sobre cmo se defienden del sistema central y
crean convenios federales necesarios para ir tejiendo la f-
brica de la sociedad. Segn esto, una historia anarquista
de la Revolucin francesa no se referir apenas a Pars y a
la tormentosa Asamblea Nacional, sino que se ocupar prin-
cipalmente de lo que ocurri en los muchos Lyon de toda
Francia y de cmo los panaderos, por ejemplo, produjeron
y distribuyeron su pan; cmo se quemaron los documentos
legales; cmo combati la milicia la invasin extranjera, etc.
Desde este punto de vista, la historia occidental ha sido una
cadena de notables xitos; la anarqua no es ni mucho menos
un sueo utpico ni la historia de unos cuantos fracasos san-
grientos. La conquista de las libertades civiles arrebatadas
al rey, desde Runnymede hasta la Carta de Derechos Funda-
mentales de Jefferson; la huida de los siervos a las ciudades
libres; la liberacin de la conciencia y la fundacin de con-
gregaciones desde la Reforma; la liberalizacin del comercio
y la industria de las trabas del mercantilismo; la abolicin
de la servidumbre y del trabajo forzado; la libertad acad-
mica, cientfica, la Ilustracin; la liberacin de las naciones
de las dinastas, y de algunas naciones del imperialismo; la
liberacin de los nios y ele la sexualidad; y todos los tpicos
de la historia moderna de Europa. A todos estos hechos,
dignos, nadie los ha llamado revoluciones anarquistas, pero
indudablemente lo fueron. En todos los casos, la victoria
anarquista se consigui con muchos sufrimientos y por lo
general con sangre. Estas victorias se han mantenido, mal
que bien, y hay que defenderlas y extenderlas en sus particu-

188
 Legitimidad

laridades. Una nueva revolucin poltica, aunque se llame

liberacin, no se puede apoyar en la consideracin de las
antiguallas. De hecho, vemos que algunos liberadores las de-
sechan. Pero esto es menos fastidioso que or a los defen-
sores de las libertades del actual statu-quo llamar anarquis-
tas sin fundamentos ni finalidad a los que quieren extender
y ampliar las libertades.
Segn su uso ordinario, por supuesto - incluso el liberal
y el marxista-, la palabra revolucin no significa que
dejan de funcionar los controles y el pueblo Sale a bailar
a la calle, sino que un nuevo rgimen se instaura a s mis-
mo y reorganiza las investigaciones segn sus propias ideas
e intereses. Para los anarquistas, esto es precisamente la
contrarrevolucin, porque surge de nuevo una autoridad
central contra la que no hay ms remedio que empezar a
luchar de nuevo. Los historiadores liberales describen los
abusos del tirano que ilegitimaron al antiguo rgimen y lo
hicieron insostenible, y cmo el nuevo rgimen instituye las
reformas necesarias. Los marxistas ponen de manifiesto el
conflicto entre las clases dominante y explotada, y muestran
cmo, en condiciones econmicas y tecnolgicas transforma-
das, el viejo grupo dominante es incapaz de mantener su
poder y su ideologa, esto es el sistema de creencias que le
dio legitimidad; pero el nuevo rgimen establece unas nuevas
instituciones para hacer frente a las nuevas condiciones, a
partir de las cuales se desarrolla una Superestructura de
creencias que proporciona estabilidad y legitimidad. El mar-
xismo activista, el leninismo, hace todo lo posible para que el
Antiguo Rgimen no pueda funcionar, para desenmascarar
su ilegitimidad y acelerar su cada; entonces le es ms fcil
tomar el poder a una vanguardia minoritaria que educar
a la clase explotada segn sus intereses. Dado su activismo
estridente, todos los esfuerzos encaminados a conseguir me-
joras parciales o a proteger las viejas libertades son consi-
derados mero reformismo o remiendos (as me suelen criti-
car, por eso me llaman chapucero); consideran que esos
esfuerzos son objetivamente contrarrevolucionarios. Pero,
despus de apoderarse del poder, tienen que organizar una

189
La nueva reforma

fuerte administracin para impedir la reaccin; en estos

perodos, los anarquistas lo pasan bastante mal.
En lneas generales, el impulso original de la Nueva Iz-
quierda entre los jvenes tena una perspectiva ms anar-
quista que marxista, al menos en cuanto al concepto de la
revolucin que nos conviene; a los marxistas y leninistas
de los aos treinta les llamaban bondadosamente la Vieja
Izquierda. La Nueva Izquierda quera disminuir la autoridad,
el establecimiento, la matcmatizacin de la vida social. Se
conceba a s misma como un movimiento y no como partido
monoltico; al principio a nadie se le ocurra hablar de cua-
dros. Quera ms igualdad, pero no necesariamente socia-
lismo, aunque se mostraba reticente respecto del anticomu-
nismo oficial y la guerra fra. La Nueva Izquierda tampoco
penaba por el poder, ni siquiera pensaba en derribar el actual
rgimen; eso s, quera impedir que se siguieran cometiendo
abusos intolerables como el imperialismo y el servicio militar
obligatorio. No queran ms intervencin estatal, como bue-
nos liberales de izquierda que en realidad eran. Por el contra-
rio, exalt a aquellos que instauraban, desarrollaban y defen-
dan instituciones paralelas propias. En general, estaban a
favor de lo concreto, lo directo, lo espontneo, lo funcional,
lo realizado personalmente.
Hemos visto que en los ltimos diez aos, por diversas
razones, el anarquismo vago pero bastante puro de la Nueva
Izquierda se ha ido mezclando con un leninismo ms verbal
y activista, hasta el punto de que algunos militantes se llaman
ahora leninistas puros. Veamos algunas de esas razones:
frustracin en sus relaciones con un sistema vasta y com-
plejo, con muchas y profundas defensas; agravacin de los
ultrajes del sistema, como la guerra de Vietnam y el incre-
mento del presupuesto militar desde la administracin de
Kennedy; la psicologa alienada de los propios jvenes y 1os
dilemas reales y concretos de los tiempos modernos, en lo
tecnolgico, lo urbanstico y la educacin en masa, dilemas
que los jvenes, como cualquier adulto, son ya incapaces de
comprender y resolver. Yo creo que el leninismo es super-
ficial, que no capta los problemas de fondo y que por con-

190
 Legitimidad

siguiente no tendremos un partido de esta clase; en cambio,

el impulso anarquista s es relevante, conviene a la natura-
leza de las cosas y adems est de modo permanente en la
psicologa de los individuos, aunque aparezca cada da ms
inarticulado y soterrado.
En otoo de 1969 observamos otro asombroso brote de
accin anarquista entre los jvenes, y luego su evaporacin,
pues los jvenes estn demasiado alienados para elaborar
y articular su anarquismo y aplicarlo a la prctica. Fue con
motivo de la Moratoria, programa para detener la guerra
de Vietnam mediante el abandono de las actividades ordi-
narias y la protesta, de un modo creciente y con una perspec-
tiva de varios meses. A primera vista, se trataba de la pre-
paracin de una Huelga General, con una jornada de acciones
el primer mes, dos el segundo, etc. Algo parecido a lo que
haba intentado el Living Theater, contra las armas nucleares,
hace diez aos. La idea bsica es simple y se apoya en el
hecho de que la actividad de una sociedad es posible slo
por la cooperacin de sus miembros, pero que los ciuda-
danos no podemos cooperar si las condiciones en que se
desenvuelve esa actividad se tornan intolerables, es decir,
cuando la actividad como tal empieza a ser perjudicial, a
hacer dao; entonces debe producirse un cambio. Mas, tras
un gran xito inicial, en octubre, en el que participaron va-
rios millones de personas en todo el pas, a finales de ao
ya pareca evidente que los organizadores jvenes haban
olvidado la idea original. Saban que podan reunir medio
milln de jvenes de toda la nacin en un Be-In, como su-
cedi en Washington en noviembre, pero no se crean capaces
de reunir ni siquiera un par de miles de trabajadores, ni
conseguir que un nmero significativo de asalariados de los
transportes, las fbricas, los servicios y las profesiones aban-
donasen su trabajo un da, y menos an dos. Es desconcer-
tante. Estos jvenes estn dispuestos a que les rompan la
cabeza y a que los encierren en los calabozos; algunos, in-
cluso, se echarn a la calle a romper escaparates para ha-
cerse a la idea de que son guerrilleros; pero, a lo que parece,
no creen que se pueda influir de ninguna manera sobre las

191
La nueva reforma

funciones ordinarias de la sociedad, que a ellos les parecen

algo as como leyes de la naturaleza. Si estn en lo cierto
- yo, desde luego, no lo creo - no hay solucin posible y
slo queda esperar el apocalipsis.

Pero volvamos al tema de este libro, a saber, que hay una

crisis de fe y que nuestros tiempos son similares a 1510.
En todos los perodos prerrevolucionarios, el rgimen
pierde su legitimidad y su autoridad moral y slo puede
gobernar por la fuerza. Lo caracterstico de nuestros tiempos
es que, precisamente por la complejidad de la organizacin
social, tcnica y absurda, no es posible la legitimacin de
ninguna autoridad central, porque, por su propia naturaleza,
en las actuales condiciones, forzosamente hace impotentes y
deshumaniza a los ciudadanos. Por consiguiente, es necesario
dejar de pensar en trminos de poder, pura y simplemente.
El concepto leninista de revolucin ha dejado de ser una
alternativa posible; las ideas anarquistas cobran as relieve
y significacin crecientes. No digo que sean adecuadas (yo
no s qu es lo adecuado); intento simplemente plantear el
problema correctamente. No hay duda de que, en sus momen-
tos de lucidez, los jvenes ven las cosas as. Naturalmente,
sus ataques a la autoridad se basan en los abusos del actual
rgimen; ahora bien, su desconfianza de la autoridad como
tal pone en tela de juicio la existencia de cualquier rgimen.
Lo mismo ocurre con el pacifismo, en el sentido de re-
chazo de la violencia suprema organizada, sea la guerra entre
estados o la guerra civil. Desde una perspectiva internacional,
est claro que ya no podemos pensar en estos trminos, y
as en efecto han empezado a pensar incluso individuos
responsables dentro de las diplomacias de las grandes po-
tencias. Hoy es perfectamente normal hablar al ciudadano
comn de la conveniencia de dar pasos unilaterales hacia
el desarme, de proceder a una distensin gradual y progre-
sista, como sugera Charles Osgood, sobre la base de la

192
 Legitimidad

reciprocidad. Dada la existencia de las bombas atmicas, los

cohetes y las armas qumicas y biolgicas, otros pueblos in-
sistirn tambin en la reciprocidad.
Pero tambin en nuestras perturbaciones civiles, y pese
a las teoras y discusiones sobre tcticas violentas y no
violentas, es abrumadoramente evidente que la inmensa ma-
yora ele los jvenes, blancos y negros, han optado ya contra
Ja violencia en todas sus formas graves. Durante los ltimos
diez aos, con cientos de tormentosos incidentes, las cats-
trofes deliberadas ms notorias han sido un polica o un
bombero tiroteados por francotiradores emboscados, el ma-
nuscrito de un profesor quemado, la presencia en un campus
ele un grupo de negros armados, alguien que planea incen-
diar un supermercado, una oficina del Servicio de Seleccin
(de reclutas) que estalla por los aires, etc.; pero ninguna
persona ha resultado herida. Con gran diferencia, los daos
ms cuantiosos los ha hecho la propia polica. No pretendo
decir que esto sea excelente, sino slo que nuestra tecnologa
y nuestro sistema urbano son vulnerables hasta la devas-
tacin; adems, que muchos rebeldes resultan ser serios
estudiantes de ciencias y de ingeniera, y otros, intrpidos
adolescentes expertos en juegos y bromas. Es evidente que
hay algo que no tienen intencin de hacer. Dije antes que los
estudiantes de los institutos probablemente acabarn incen-
diando alguna que otra escuela; pero cuando eso suceda, ni
directores ni consejeros sufrirn dao. Sin embargo, las
palabras de uso corriente son, por ejemplo: el Sistema
imperialista racista tiene que ser destruido a martillazos.
Los jvenes que as hablan pretenden, en efecto, llevar su
idea a la prctica, pero son pacifistas aunque hablen o sien-
tan de otra manera.
Alarmados ante los incidentes estudiantiles, algunos libe-
rales bienintencionados sugieren que nuestro sistema social
y tcnico es un delicado reloj suizo que se puede estropear
irremediablemente si no se observan y siguen los cauces
establecidos. Es una mquina complicada, pero no es para
tanto. Porque, sin ir ms lejos, ese sistema no es muy deli-
cado que digamos en las injusticias que comete, en sus

193

13
La 1111e1 1a reforma

tendencia policacas, en los horrores que oculta debajo de

la capa, en sus intervenciones en pases extranjeros y por
supuesto en su forma de administrar a los ciudadanos, en
general y en particular. Yo mismo soy pacifista, pero tengo
la impersin de que nuestro actual sistema est en condi-
ciones de soportar y digerir, mejor dicho, debera ser obli-
gado a soportar y digerir, muchas ms perturbaciones y
muchos ms vapuleos. Lo que me pasa es que no tengo
mucha confianza en la capacidad y el discernimiento de Jos
jvenes, blancos o negros, para determinar en el momento
oportuno hasta dnde pueden ir y a partir de qu circuns-
tancias no deben seguir. Por el momento, lo nico seguro
es que los actos ms brutales y destructivos seguirn vi-
niendo de los que tienen poder. No creo que el efecto de
estos actos sea la radicalizacin de la mayora; en cambio,
s es posible que sirvan para convencer al pueblo de que esta
manera de hacer frente a los problemas, es decir, mediante
el sistemtico recurso de la fuerza, no va a conseguir los
resultados que se pretenden.

Captulo 11

Mi hijo Mathew, que muno en un accidente de montaa

en 1967, a los veinte aos de edad, era una persona apoltica,
y por cierto no ambicionaba ser un lder; ms bien era re-
trado. Lo que le absorba intelectualmente era la conciencia,
para la que tena dotes indudables y en la que haba traba-
jado mucho; quera vivir y dejar vivir en una comunidad de
amigos de sus mismas inclinaciones, que por suerte haba
encontrado. Sin embargo, desde sus primeros aos, se vio ya

194
 Legitimidad

mezclado en actividades polticas contra la guerra y la au-

toridad irracional, y por la fuerza de las circunstancias actu
a veces a modo de lder. Esta forma de inevitable actuacin
poltica ha sido corriente en cientos y quizs miles de jvenes
valerosos y conscientes de hoy, por lo que acaso valga la pena
citarlo como ejemplo tpico. Burton Weiss, amigo ntimo de
Matty en la Universidad de Cornell, me ha enviado una refe-
rencia de las actividades polticas de Matty en aquel centro;
me permitir prolongarlas con unos recuerdos de sus acti-
vidades, similares, antes de ingresar en esa universidad. Al
escribir estas lneas, julio de 1969, Burt est procesado por
no incorporarse a filas.
Emocionalmente, desde su primera infancia, el pacifismo
<le Matty estuvo sin duda relacionado con su tendencia un
tanto rara a proteger a sus muchos animales. Recuerdo que
l y su madre cuidaban, y a veces salvaron, a algunas peque-
as tortugas enfermas, peces tropicales, ratas blancas, etc.
No haba nada aprensivo o sentimental en su actitud. Si tena
que dar de comer a sus lagartijas, cazaba moscas con toda
tranquilidad, les quitaba las alas y se las daba; en cualquier
otra circunstancia, era incapaz de matar una mosca; las co-
ga y las pona literalmente en la ventana. Dej de pescar
hacia los diez aos y empez a recoger peces para devolver-
los al ro. Le gustaba muchsimo observar la vida de los pe-
ces en su medio natural. Tena un viejo telescopio de seis
pulgadas y se pasaba horas enteras contemplando las estre-
llas. Emple todo un verano en pulir un espejo de ocho pul-
gadas.
En aspectos ms tericos era un ferviente conservador.
Entendmonos; le indignaba la defoliacin y se opona al uso
de insecticidas. Creo que el centro de su atencin cientfica
era la ecologa, la comunidad de cosas vivas en su medio am-
biente apropiado. Lea vidamente, directamente, de la na-
turaleza. En cuanto al mtodo, prefera sobre todo - en la
medida en que puede hablarse as - la observacin natura-
lista, dejar ser a las cosas como son, en vez de experimentar
con ellas e imponer hiptesis. Estos mismos eran sus puntos
de vista polticos. Por cierto, son tambin los mos (espero

195
La 11.ueva re/arma

no estar proyectndolos); discutamos mucho, pero en estos

puntos siempre parecamos estar de acuerdo.
Mi primer recuerdo de algo poltico en l se remonta a
la poca en que asista al primer ciclo de la enseanza me-
dia; me coment su sorpresa de que se utilizara en clase un
anuncio comercial. Matty y sus amigos eran vidos lectores
de la revista Mad y expertos en ridiculizar los anuncios co-
merciales de la TV. Reuni pruebas y, por un tiempo, conse-
guimos su supresin. No obstante, esto le vali ser expulsado
por el director.
Durante su primer curso en el Instituto de Ciencias de
Bronx, escribi un libro o informe sobre la vida de Gandhi,
un personaje que le impresionaba profundamente. Por razo-
nes que slo l saba - nunca explic esto - empez a ayu-
nar un da a la semana, costumbre que practic espordica-
mente despus.
Particip activamente en las campaas de protesta contra
la bomba en 1960 y 1962. Tambin particip en la llamada
Huelga General por la Paz promovida por Julian Beck, del
Living Theater. Se pretenda que los ciudadanos dejasen el
trabajo, un da, y se manifestaran en favor de la paz; natu-
ralmente, Matty no asisti a clase y se incorpor a un pi-
quete ante el Consejo de Educacin en la calle Livingston
de Broklyn. Por supuesto, fue detenido por vagabundeo y yo
tuve que ir a recogerle. Fue uno de los pocos momentos ver-
daderamente deliciosos que he pasado en cuarenta aos de
movimiento por la paz.
Tambin fue Matty a la manifestacin de Times Square
contra las pruebas nucleares. Recuerden que la polica lanz
sus caballos sobre la multitud; Julian Beck result grave-
mente herido. Matty estuvo en primera fila y volvi a casa
descompuesto, diciendo: Esto va en serio.
Como estudiante, en el instituto, se neg a tomar parte
en las alarmas de bombardeo atmico, y l y otros tres ami-
gos suyos que no se retractaron fueron expulsados. Sin em-
bargo, los editoriales de la prensa los apoyaron de forma
muy sonada, hasta el punto de que fueron readmitidos y
autorizados a mantenerse al margen en los ejercicios de alar-

196
 Legitimidad

ma area, que finalmente fueron suprimidos. Me impresion

mucho, entonces, el apoyo que prestaron los padres de clase
media a sus hijos, amigos del mo, pese a que algunos no
compartan sus ideas polticas. Las razones de Matty para
no participar en los ejercicios eran: 1) los refugios no eran
cientficamente seguros; 2) la forma en que se desarrollaban
los ejercicios eran un insulto a la inteligencia: se les obliga-
ba a arrodillarse y a sostener un libro sobre la cabeza, como
si fuera un techo; y 3) los ejercicios predisponan a aceptar
psicolgicamente la guerra nuclear.
Una vez readmitido, la administracin le advirti que te-
na una mala nota en su expediente. Escrib a Harvard pre-
guntando a algunos amigos si la mala nota podra perjudicar
una futura admisin en una universidad cualquiera. Harvard
me contest que la actitud del chico era un signo evidente
de independencia crtica, que consideraban muy positivo.
Matty sac copias de la carta y la pase por el Bronx Science,
cuya administracin se haba ganado a pulso el revolcn.
Ya era un contestara maduro, y cuando de nuevo fue
amonestado por pegar carteles contra la guerra en la esta-
cin del metro que serva la escuela, desarm a la adminis-
tracin argumentando que el metro no era de su jurisdic-
cin.
A los quince aos, y con todos estos antecedentes, l y
otros estudiantes del instituto formaron una asociacin de
mbito municipal para protestar contra la guerra nuclear.
Sin consecuencias.
Cuando solicit el ingreso en la Universidad de Cornell, el
profesor Milton Konvitz me telefone alarmado, para decir-
me que tema fuese rechazado porque haba enviado una foto
de s mismo con el cabello desordenado. Matty dijo: Si no
me quieren como realmente soy, que se queden con su pio-
josa facultad. Finalmente le admitieron, aunque es probable
que a veces lamentaran no haber seguido sus rutinarios im-
pulsos. Puede que yo sea injusto, pues Matty amaba a Cor-
nell y la defendi con uas y dientes.
A los dieciocho aos se neg a registrarse en el centro de
reclutamiento militar. Volver sobre esta cuestin despus.

197
La nueva reforma

Recuerdo que el verano siguiente distribuy panfletos contra

la guerra frente a la oficina de reclutamiento del pueblo de
St. Johnsbury, Vermont, cerca de donde tenemos una casa de
verano. Esta accin suya me puso nervioso, porque el chico
andaba sin cartilla militar. Pero explic: No puedo vivir con
el miedo de que me detengan cualquier da. Tengo que actuar
como lo hara ordinariamente. Sospecho que le gustaba mu-
cho St. Johnsbury y quera redimirlo de su culpa de tener
una oficina de reclutamiento.
Pero vayamos ya a lo que dice Burt Weiss sobre Matty
y sus tiempos en Cornell; mis comentarios, entre lneas.

Estudiantes por la Educacin, SFE, se organiz en febre-

ro de 1965; Matty perteneci, casi desde el principio, al grupo.
Matty no era partidario de exmenes menos exigentes.
A ttulo particular consigui que sus profesores no le califi-
caran, o bien no le dijeran sus notas. Pero despus su nom-
bre apareci en la lista del den con gran disgusto suyo;
Matty tach su nombre y se quej.
Trabaj sobre todo en el comit de calificaciones, para el
que l y yo elaboramos un nuevo sistema. Desde entonces, la
mayora de los colleges de Cornell exigen niveles menos altos.
Cosa realmente asombrosa, Mathew asista a todas las
reuniones y asambleas del SFE y de su comit directivo. Este
rcord de asistencia era totalmente excepcional en l. No
soportaba demasiado tiempo las disputas de las reuniones
polticas, sobre todo cuando en ellas se enfrascaban sus me-
jores amigos. Cuando sospechaba que una reunin iba a ser
tormentosa y estril, sola quedarse en casa. Si, a pesar de
todo, asista, o bien si la disputa estallaba de repente, se le-
vantaba y se iba. En varias ocasiones, su emocin lleg hasta
el punto de hacerle casi llorar, y en realidad llor alguna vez.
Yo le quera muchsimo y respetaba su gran sensibilidad. Le
dola profundamente que la gente fuese estpida, tmida o

198
 Legitimidad

deshonesta. Lamentaba seriamente que de repente se desva-

neciese el espritu comunitario que nos animaba.
Aquella primavera, Matty particip en la vigilia de 24 ho-
ras en el Patio de Letras, y en la protesta mientras Rocke-
feller hablaba en la celebracin del centenario. Ningn estu-
diante fue sancionado por estas acciones. Pero luego vino la
conferencia de Harriman y el consabido tumulto que public
la prensa. Antes de que Harriman hablase, ste recibi una
carta escrita por Matty y Jcrry Franz. La carta se quejaba
de que los portavoces oficiales eludan las preguntas con-
cretas y le adverta que los estudiantes le iban a hacer esta
clase de preguntas. El comportamiento de Harriman ofendi
la inteligencia de los estudiantes y stos se sentaron alrede-
dor de l en seal de protesta.
En mayo, volvieron a sentarse en el boicot a la revista
ROTC, en Barton Hall. Todos los participantes (70) fueron
sancionados por la Universidad. En la audiencia ante la Jun-
ta de Disciplina, Matty y J erry abandonaron la sala en seal
de protesta. Esto fue lo que dijeron, segn el Sun de Cor-
nell: Los miembros del grupo nos comprometimos a apoyar-
nos unos a otros si se nos aplicaban castigos diferentes. Ano-
che, los otros se salieron del acuerdo. El grupo haba acor-
dado requerir una audiencia colectiva para que las infraccio-
nes anteriores no fueran consideradas. Pero anoche el resto
del grupo decidi permitir que los profesores tuvieran en
cuenta esas otras infracciones. Por consiguiente, no podemos
seguir asociados. Ambos fueron sancionados y expulsados,
pero readmitidos cuando se presentaron, al da siguiente, en
la reunin del Comit. Fueron puestos bajo observacin dis-
ciplinaria.
Esta actitud de fidelidad al compromiso acordado, en
contra despus de la gran mayora, coincida con su compor-
tamiento en el instituto de ciencias de Bronx. Conocindole,
no se poda esperar otra cosa. Dudo de que admitiese nunca
una contradiccin entre su integridad personal o la lealtad
a sus amigos y la poltica. Normalmente, quienes as se con-
ducen suelen ser considerados malos polticos.
Aquella primavera fue muy movida. Hicimos muchas co-

199
La nueva re{ arma

sas sin una finalidad o direccin concreta, aunque a nosotros

nos pareca que todo tena sentido por s mismo. Las cosas
ms interesantes tenan lugar por la noche: escribir panfle-
tos, reproducirlos, efectuar reuniones ele emergencia y dis-
cutir con los amigos.
Mienlras estuvimos en Europa, principalmente los meses
de otoo de 1965, Matty apenas desarroll actividades pol-
ticas.
En efecto; Matty y Burt pasaron el semestre fuera, ha-
ciendo auto-stop por Europa. Matty arriesgaba su prrroga
militar, que, por otra parte, no podra disfrutar ya que no se
haba registrado. Sin embargo, las autoridades no le pidieron
su cartilla en el barco.
Cierto da, en Pars - creo que fue con ocasin del Da
Internacional de la Protesta, en octubre de 1965 -, form un
piquete frente a la Embajada americana. Al final se qued
solo, pero sigui paseando, ida y vuelta. En Sevilla, se pre-
sent en el consulado americano para registrar nuestra pro-
testa contra la guerra de Vietnam. Realmente no hicimos
nada para terminar la guerra, pero en cambio sacamos una
idea bastante aproximada del tipo de personas que se nom-
bran para los consulados americanos.
En Cornell, en la primavera de 1966, Matty y algunos ami-
gos fundaron un grupo nuevo, Jvenes Anarquistas. Este
grupo nunca hizo gran cosa, pero lanz unas cuantas anda-
nadas estupendas. Sin embargo, como luego me enter por
casualidad, la mera existencia de un grupo con semejaritc
nombre asust a la administracin e incluso se inici un ex-
pediente contra todos ellos, con antecedentes, fotos horren-
das y todo lo dems.
Confieso que me encanta saber esto, pues yo, su padre,
viejo anarquista, nunca haba odo hablar de semejante gru-
po o de que mi hijo hubiera pertenecido a l.
En mayo, unos cien estudiantes se sentaron ante la ofici-
na del Presidente Perkins, para protestar por la complicidad
de la Universidad con el Servicio de Seleccin. Matty fue
uno de los primeros siete que se sentaron, e incluso logr en-
trar en el despacho antes de que los guardias del interior ce-

200
 f,egitimidad

rrasen las puertas. Los que llegaron despus se quedaron en

el corredor. Slo los Siete de adentro fueron expedientados
por la Universidad. El Consejo Disciplinario de Subgradua-
dos, compuesto enteramente por estudiantes, acord no adop-
tar ninguna medida, decisin que nos llen de orgullo. El
Comit de Profesores, sin embargo, cambi esta decisin por
la de amonestacin.
Un da despus de esta sentada, el Claustro celebr una
reunin extraordinaria para examinar las relaciones entre la
Universidad y el Servicio Selectivo. Conforme los profesores
entraban en la sala de juntas, los estudiantes les entregaban
Un llamamiento contra la Influencia Militar en Cornell, es-
crito por Matty y Jerry.
Un ao antes de su muerte, Matty tuvo estrechas relacio-
nes con dos grupos: Jvenes Amigos y el No-Iremos de
Ithaca. Se sinti muy ligado a los componentes de estos orga-
nismos por el espritu fraternal y comunitario que reinaba en
su seno. Desde Jos tiempos de SFE, fue la nica ocasin en
que estuvo comprometido.
En otoo, Matty colabor en la organizacin del Ayuno de
Cinco Das por la Paz, explicado en un folleto que tambin
ayud a escribir. El ayuno tuvo mucho xito en cuanto al
nmero de personas que participaron, el inters y la simpata
que promovi en el campus y en la ciudad, y tambin por
la cantidad de dinero y de ayuda mdica recogidos para viet-
namitas del Norte y del Sur. Por alguna razn que desconoz-
co, Matty se fue convirtiendo progresivamente en el principal
PRman [hombre de relaciones pblicas] de Jvenes Ami-
gos, puesto para el que realmente era un incapaz.
Una vez ms, confieso mi sorpresa al conocer las relacio-
nes cuqueras de mi hijo. Ni su madre ni yo habamos con-
seguido nunca que se interesase por la religin, ni siquiera
que leyera la Biblia como simple literatura.
Aquel mismo otoo, Matty, Tom Bell y yo empezamos a
hablar de formar un grupo local de resistencia al servicio
obligatorio. El grupo creci lentamente pero bien, como el
propio Tom explic en New Left Notes (nmero ele marzo de
1967). Al regresar de una reunin interlocal, en febrero, vena

201
La nueva reforma

excitado con la idea de una destruccin masiva de cartillas

militares, que comenzara de ser posible el 15 de abril en
Nueva York. Todo el mundo se interes inmediatamente,
pero nadie pareca dispuesto a empezar. Finalmente, Jan
Flora y yo nos percatamos de que el 15 de abril estaba muy
prximo, as que llamamos a Matty, celebramos una peque-
a reunin y decidimos seguir adelante. Yo tena que ir a
Nueva York aquella noche y me encargaron que entrevistase
a los amigos del movimiento, para ver qu pensaban.
Intent recabar ayuda para los jvenes mediante una carta
de varios profesores de universidad que haban firmado anun-
cios en el Times, de los que el propio Matty haba distribuido
seis mil copias. Consegu tambin que el N ew York Reviet1
of Books reprodujera la carta. En Nueva York, Grace Paley,
Karl Bissinger y otros formaron un grupo, Supporl in Action,
para prestar toda la ayuda que pudiramos. El 15 de abril,
unos 160 estudiantes quemaron sus cartillas en Ja Sheep
Meadow. Matty, que no tena cartilla, portaba una pancarta
con el lema 20 aos sin registrar.
Creo que as empez formalmente el movimiento de re-
sistencia al servicio, que, por supuesto, tuvo otras aporta-
ciones. Pienso en lo orgulloso que se habra sentido Matty
el 16 de octubre siguiente - si hubiera vivido - de haber
conocido a muchos de los mil quinientos que desde entonces
han roto sus cartillas, y de saber que los que estuvieron con
l en la Pradera fueron luego Jos dirigentes de un moYi-
miento mucho ms vasto.
Para Matty, el incidente ms penoso en cuanto a la des-
truccin de cartillas militares fue la ruptura del espritu co-
munitario que esa accin y la manifestacin del Easter Bridge
produjeron en los Jvenes Amigos. El Prefecto de disci-
plina universitario empez a citar a los responsables ante el
Consejo y a sancionar con expulsin a los que se negaban a
dar sus nombres. Matty y otros intentaron que los Jvenes
Amigos solicitasen ser castigados tambin, en solidaridad
con los compaeros que haban roto las cartillas. Al princi-
pio, los Jvenes Amigos estuvieron de acuerdo, pero luego
empezaron a vacilar y a retraerse. Aproximadamente por las

202
 Legi.ti111idad

mismas fechas, Matty tuvo conocimiento de las instrucciones

oficiales para la marcha de Pascua en el Peace Bridge, en la
que pensaban participar, aparte de Epi y el propio Matty, los
Jvenes Amigos. Aquel documento era cualquier cosa me-
nos una demostracin de amor, compaerismo, respeto por
la persona, cosas que Matty consideraba esenciales al cua-
querismo. Se impusieron reglas estrictas a la manifestacin
y al comportamiento personal de los manifestantes y sus ata-
vos: tropa, pancartas, etc. Peor an, el llamamiento aconse-
jaba a los participantes varones que llevasen de forma osten-
sible sus cartillas. Todo esto sac de quicio a Matty; sin em-
bargo, parece que sus sentimientos slo eran compartidos
por una minora de Jvenes Amigos. El grupo se desinte-
graba ante sus propios ojos ...
Matty haba proyectado ir a Brasil en verano, en el marco
de un programa de estudios antropolgicos por cuenta de la
Universidad de Cornell. Su principal finalidad, como l mis-
mo explic en la primera reunin preparatoria de trabajo,
sera trabajar polticamente con los estudiantes brasileos,
con vistas a la promocin de una Unin Internacional de es-
tudiantes radicales.
Este plan fue finalmente abandonado cuando, mediante
maniobras de la CIA con otros estudiantes americanos, los
brasileos decidieron retirar la invitacin al grupo de Cor-
nell. Matty me dijo que los anteriores viajes a Amrica del
Sur haban sido interesantsimos y muy tiles. Adems haba
estudiado con dedicacin el idioma portugus.
Descartada la posibilidad de viajar a Brasil, Matty pro-
puso inmediatamente que todo el grupo se trasladase a Cuba,
a modo de necesaria y razonable represalia contra la CIA
y sus mtodos, aparte de que ese viaje vala la pena por s
mismo. El doctor William Rogers, director del proyecto, ha
tenido la amabilidad de escribirme lo que sigue: No le voy
a detallar el debate que provoc la propuesta de Matty. Era
la conocida lucha del espritu entre el acto moral puro y va
leroso y las consideraciones prudentes y tcticas, presididas
por la eficacia. Hablamos de la parbola de Jess sobre la
perla de gran valor. Era ese acto la perla por la que un hom-

203
La nueva ref arma

bre vende todo o que tiene, con el fin de poseerla? Matty,

con un sentido escatolgico afn al Nuevo Testamento, as
pareca pensarlo. El futuro no pesaba sobre sus decisiones.
Lo importante para l era lo que en cada momento era mo-
ralmente justo. "Cunto tiempo hemos de esperar?", deca
Matty; pero no consigui convencer a sus compaeros.
A principios de la primavera, Matty tom parte - quin
no? - en la tumultuosa manifestacin que se impuso al fiscal
del distrito cuando ste intent suprimir la venta de una re-
vista literaria del campus, por obscenidad. En mi opinin,
la revista era ms bien mojigata. La supresin, s, fue un
escndalo. Total, para nada. Y sin duda fue el resultado de
muchas otras cosas que se acumulaban. Este ao, 1969, se
han entretenido encerrando a los perros (de) radicales que
andaban por la calle a deshora, incluido el viejo perro de
Matty. All ellos.
A fines de la primavera se empe en manejar personal-
mente Ja imprenta del grupo No-Iremos; tena la intencin
de dedicar el ao siguiente a tareas rutinarias.
Durante los meses de junio y julio de 1967, Matty trabaj
en Ithaca para el profesor Joseph Calvo, haciendo experimen-
tos con moscas de la fruta; el 7 de agosto, Matty, varios ami-
gos suyos y yo regresbamos de la Expo de Montreal, donde
habamos asistido a la concentracin juvenil del Da de Hi-
roshima. En su saco de dormir, Matty haba escondido algo
de contrabando, un libro de relatos cortos comprado en el
pabelln cubano como regalo para su maestro de literatura.
Sin embargo, decidimos declararlo para que lo secuestraran
y quemaran, y luego poder quejarnos a Robert Kennedy. La
aduana obr con la dignidad que la caracteriza ante tan pe-
ligroso libro, y nosotros nos lo pasamos en grande planeando
nuestra indignada carta. Al da siguiente Matty mora en la
montaa, pero yo envi la carta; despus he mantenido co-
rrespondencia con la Unin por las Libertades Civiles.

204
 Legitimidad

Matty se neg a registrarse en la oficina de reclutamien-

to, por motivos de pacifismo general; la posterior escalada
de la guerra de Vietnam confirm lo que l ya saba.
Sin cartilla militar, prosigui su abierta actividad antibe-
licista, mejor dicho, la intensific, aunque no creo que fuese
para provocar a las autoridades, sino slo por Vietnam. Nun-
ca apreci en l el menor indicio de que quisiese ir delibera-
damente a la crcel. No se consideraba a s mismo un Tes-
tigo, ni mucho menos. Por otra parte, era demasiado abierto
para vivir en la clandestinidad, pngase a este adjetivo el
sentido que se quiera. Tampoco era partidario de acogerse
tcticamente al estatuto de los objetores de conciencia, ni de
aceptar la prrroga a la que tena derecho como estudiante;
era incapaz de vivir sobre bases ambiguas. Adems, estaba
convencido de que todos estos recursos eran una poltica
errnea. Su entusiasmo por la quema de cartillas en masa
significaba que crea en la idea de una actitud masiva de no-
cooperacin con el sistema y de resistencia no violenta ac-
tiva. Naturalmente, no s si habra cambiado su modo de
pensar durante los dos ltimos aos, como ha hecho su
amigo Bruce Dancis. Le brillaban los ojos ante la simple idea
de un terrorismo no-violento; por ejemplo, que cinco j-
venes ms quemasen sus cartillas en la puerta del juzgado
si otro era detenido.
El primer contacto de Matty con el FBI fue en noviembre
ele 1966, en relacin con un compaero de clase que solicitaba
el estatuto de objetor de conciencia. Matty se haba puesto
de acuerdo con l para testificar a su favor! Esta era su idea
sobre actuar como hara normalmente; en realidad, los
jvenes no parecen comprender la casustica racional. El FBI
le visit de nuevo en marzo de 1967 por no haberse regis-
trado, e inici el expediente para procesarlo.
La tesis de Matty - no hacer nada - es apropiada, en
mi opinin, slo para los jvenes que estn seguros de su
propia integridad y de la utilidad humana de sus actividades,
es decir, que no necesiten confirmarse a s mismos como re-

205
La 1111ei 1a reforma

sistentes contra la injusticia. Matty posea esta clase de con-

fianza. Adems, era un animal muy tozudo; le hubiera sido
materialmente imposible, humillante y paralizador, dar un
solo paso por algo en lo que no creyese totalmente, como
rellenar un impreso de alistamiento o solicitar el estatuto de
objetor de conciencia, y ni siquiera escribir una carta de
desafo al Servicio de Seleccin. Por experiencia s que no
era rebelde ni gustaba desafiar a la autoridad como tal;
pero tena que reconocer a la autoridad antes de aceptarla.
Haba aprendido, sin duda, que la autoridad es muy a menu-
do irracional, mezquina, deshonesta, y a veces malintencio-
nada. Los administradores de la escuela con los que haba
tratado no fueron un modelo de generosidad que digamos,
ni exponente mediano de la democracia americana; posible-
mente no tenan un mnimo de dignidad. Pero ste es preci-
samente el tipo de funcionario que conoce inicialmente un
muchacho cualquiera, salvo que sea un delincuente o un
indigente. Matty tambin era sumamente terco en otro sen-
tido; tena que hacer las cosas a su manera, segn sus incli-
naciones o tendencias, que solan desarrollarse lentamente,
demasiado lentamente para los deseos de los dems, yo in-
cluido. Era intil apremiarle, pero una vez que se decida,
uctuaba con energa y determinacin.
No quiso ser lder; y la verdad es que en Cornell, como
en el Berkeley de los mejores tiempos, tener lderes se con-
sideraba generalmente una forma muy pobre de organizacin
social. Se sobreentenda que los grupos tenan que crecer mo-
lecularmentc. Mas, por lo que hemos visto, es evidente que
actu muchas veces de lder. Pero creo que esto debi de
ocurrir porque actuaba de acuerdo con sus propias convic-
ciones, sin ambicin ni ideologa subyacentes. Era franco,
leal y consecuente. Realmente, su integridad era legendaria.
Si, metido en una accin, figuraba entre los primeros o pa-
reca ser el ms intransigente y renuente al compromiso, no
era por doctrinarismo o impetuosidad, sino por algn prin-
cipio elemental, tal como l lo vea. Era lgico, por tanto, que
muchos otros encontrasen en l seguridad, por eso le seguan.
Por lo que yo he podido averiguar, no tena enemigos. Los

206
 l,egi t i111 id ad

propios administradores le apreciaban, e incluso me envia-

ron sentidas cartas de psame cuando muri. Su ansia de
vida comunitaria creo que fue parecida a la ma, aunque l
tuvo ms suerte que yo.
A los dieciocho aos su situacin era ya seriamente ile-
gal; l, como otros jvenes en parecidas circunstancias, em-
pez a mostrar signos de ansiedad, de ocasional rigidez y
una cierta dureza. Esto provocaba mi indignacin ms que
ninguna otra cosa; el poder bruto y mecnico del Estado
amenazaba con deformar las vidas de estos excelentes j-
venes. Para nada. Peor, mucho peor que para nada: para
someterlos, al final, a un conformismo abstracto, a un poder
vaco y al asesinato en ultramar. Mas en el caso de Matty al
menos, su frmula para desechar el miedo y obrar como
hara normalmente pareca funcionar espectacularmente.
Una vez que haba tomado una decisin, por dura que fuese,
ms bien por natural que fuese - viene a ser lo mismo mu-
chas veces-, e independientemente de la relacin causal
que la hubiese determinado, se entregaba con un entusiasmo
tenaz y feliz, siempre con su amigo Epi Spton, que compar-
ta sus convicciones. Esta manera de ser deba sin duda de
incrementar su seguridad, su carcter afirmativo y su valor.
Como dije al principio, Matty no fue esencialmente pol-
tico; era polticamente activo slo por deber, por principio.
Ms bien yo dira que fue un nadador atrevido y un jugador
de pelota aceptable. Le gustaba pulir pacientemente los cris-
tales de su telescopio, armarlo y desamarlo para perfeccio-
narlo. Arriesg su prrroga eventual militar y se march a
Europa porque senta la necesidad y el gusto de hacerlo.
Haba encontrado un mtodo de reflexin que le vena a la
medida. Entusiasta de la msica, se sentaba al piano largas
horas y estaba encargado de seleccionar discos en la disco-
teca. Como estudiante, obtuvo las mximas calificaciones en
antropologa y haba empezado a realizar ciertos trabajos
originales en gentica, segn me han dicho el profesor Calvo
y la doctora Keller. Su mayor suerte fueron los amigos y el
ambiente comunitario que le brind su actividad poltica.
Yo tena la secreta esperanza de que, una vez detenido,

207
La mtewt re[ vr111a

conseguira la fianza y podra marcharse a Canad, puesto

que la crcel no pareca ser el mejor ambiente para l, digo
bien, por lo menos para l. Me haba dicho que tomara una
decisin a este respecto cuando fuese necesario. En reali-
dad, ya haba establecido algunos contactos y estaba seguro
de que podra seguir trabajando polticamente en Canad.
La carrera de todo pacifista es individual: un equilibrio
singular de fuerzas, incluida la compartida esperanza de que
otros seres humanos llegarn a ser igualmente autnomos e
independientes. Pues la mayora de los seres humanos quie-
ren la paz y la libertad. Est claro que no hay masas paci-
fistas o anarquistas.
Al repasar la breve carrera pacifista de mi hijo, creo que
podra entresacar su filosofa como sigue: voluntad de pro-
teger y conservar la vida en todas sus formas y las condicio-
nes que mejor le convinieran. Posea adems una especie de
admirable confianza en la providencia del arreglo natural
de las cosas y por eso le gustaba escrutarlas profundamente.
Crea que los seres humanos tambin podan formar una co-
munidad natural y sabia, y la verdad es que fue valerosa-
mente leal y consecuente respecto de esta posibilidad. Le
desconcertaba ver actuar a las personas con timidez, mez-
quindad o violencia. Pero no era ni mucho menos ingenuo.
Saba que quienes estn y tienen el poder y los individuos
burocratizados no son dignos de confianza y que hay que
estar preparado para hacer frente a su estupidez y desho-
nestidad. (No estoy seguro que pensase que tambin eran
malintencionados.) En cuanto a s mismo, crea que haba
tiempo de sobra para rumiar y madurar las cosas, y que
convena observar y esperar a que llegase la luz y la inspi-
racin. El espritu no tardara; no haba necesidad de preci-
pitarse o de forzar las cosas; forzar una votacin por ejem-
plo. Lo mejor que l poda hacer para ayudar a la claridad
era estar abierto a los hechos, ser honesto en la expresin y
todo lo consecuente que fuera posible. Cuando se le ocurra
una idea prctica, nunca era complicada ni dilatoria, sino
siempre una simplificacin y una manera de llegar al pro-
blema directamente.

208
 Legitimidad

Captulo 12

Dicen que las ciudades americanas se estn haciendo in-

gobernables. De creer a Lord Bryce y a Lincoln Steffens, las
ciudades nunca fueron gobernadas muy legalmente; sus po-
blaciones nunca tuvieron homogeneidad ni tradiciones y se
desarrollaron con plena anarqua urbanstica. Pero es posi-
ble que lo que llamamos legitimidad slo haya sido una
combinacin de corrupcin, segregacin social y tnica, ci-
nismo, resignacin y movimientos indignados de reforma;
esto ha dado una especie de impreciso tono de conformidad
o aceptacin, la legitimidad de que hablamos. Hoy, parad-
jicamente, con ms recursos administrativos e indiscutible-
mente una mayor honestidad, tenemos en cambio ms per-
turbaciones en los mecanismos civiles y por tanto menos
paz civil, y los que detentan el poder pretenden conservar el
control de la situacin recurriendo a una fuerza ilegtima.
Una causa bsica de la crisis, por supuesto, es que tam-
bin las ciudades han cado en la trampa del militarismo
nacional e internacional y las grotescas prioridades de los
costos hinchados y las tecnologas mal utilizadas. Pero las
ciudades, en tanto que tales, tienen dos principales y espec-
ficos problemas: son ingobernables porque no hay suficien-
tes ciudadanos dignos de tal nombre, personas que sientan
que la ciudad es suya y la cuiden; adems, las actuales reas
urbanas son demasiado extensas y densas para ser viables
tcnica y fiscalmente, por mucho que su administracin sea
prudente y honesta.
Por falta de sentido la ciudadana se produce la desban-
dada a los extrarradios y la constitucin de zonas en las que
predomina el privatismo de los opulentos. Junto a ste, el
vandalismo y el tumulto de los pobres, especialmente los j-
venes, los que han inmigrado recientemente de toda la Am-
rica situada al sur de nuestro pas. A partir de un cierto gra-
do de densidad, la inviabilidad de nuestras ciudades se mani-

209

14
La nueva reforma

fiesta en la forma de un incremento repentino y despropor-

cionado del coste de los servicios pblicos civiles, la conges-
tin del trfico y el hacinamiento humano, la contaminacin
atmosfrica y del agua, el ruido y toda la complejidad so-
cial consiguiente, todo ello por encima del nivel mediana-
mente tolerable. Estas dos series de causas se influyen y
agravan mutuamente. La huida de la clase media impositiva
y el nmero de ciudadanos con recursos e influencias para
una posible reforma. La anomia de los pobres aumenta los
costes de los servicios de polica, asistencia social, enseanza
de urgencia, etc. La degradacin del medio ambiente y el
aumento de los costes empujan fuera a todos los que tienen
posibilidades de marcharse, con lo que alienan y provocan
an ms la irritacin de los que tienen que quedarse.
El alcalde de Nueva York ha dicho que haran falta cin-
cuenta mil millones ms de dlares, invertidos en un pero-
do de diez aos, para hacer de Nueva York una ciudad via-
ble. Pero no dispondremos de semejante cantidad de dinero,
aparte de que, si se gastase en los parches a que nos tienen
acostumbrados, este remedio sera peor que la enfermedad.

El remedio apropiado, propuesto para solucionar la falta

de ciudadanos, es el jeffersonismo poltico: dar, o ceder
graciosamente, poder al pueblo en sus barrios y vecindades
para que los ciudadanos existentes puedan iniciar, decidir y
ejecutar remedios a problemas que les afectan directamen-
te. Milton Kotler, del Instituto de Estudios Polticos, ha
propuesto cosas muy buenas en su libro Neighborhood Go-
vernment. Kotler ha sido consejero de ECCO, corporacin
municipal negra en Columbus, Ohio.
Hay dos clases de asuntos municipales que afectan nti-
mamente al pueblo en general: funciones locales como poli-
ca, vivienda, enseanza, asistencia, servicios viales y recogi-
da de basuras, es decir, el ambiente local en el que se
desenvuelve la vida de cualquier familia; y adems, los em-

210
 Legitimidad

pleos y las profesiones en que trabajan los individuos y que

les sirven de medio de vida. Existen, por supuesto, cuestio-
nes nacionales importantes, como los impuestos del 15 de
abril y el servicio militar de los jvenes, pero lo que de
verdad conforma la ciudad es la vida y las ocupaciones lo-
cales. En estas cuestiones, segn la teora jeffersoniana, la
gente sabe dnde va y le sobra competencia para gobernarse
directamente; o bien podra aprender por la prctica. En
cualquier sistema poltico, la ciudadana - la legitimidad-
nace de la libertad, de una cierta clase de identificacin li-
bre, y debe desarrollarse a partir del ejercicio de libertades
locales y ocupacionales. En nuestro sistema, la libertad es
algo ms bien refinado y con el tiempo puede que se haga
hasta complicado, al incluir asimismo la exigencia de una
decisin personal. Necesitamos, para sobrevivir, comunida-
des libres de personas que obren voluntariamente.
La corriente en favor de las libertades locales se ha con-
vertido en el movimiento poltico revolucionario ms impor-
tante de nuestros tiempos, tanto en nuestro pas como inter-
nacionalmente. Como vengo diciendo en este libro, consiste
en una protesta contra la centralizacin galopante, la oligar-
qua, el imperialismo militar y cultural, la burocracia, la ad-
ministracin inaccesible y el caciquismo, lacras todas ellas
consideradas como autoridad ilegtima. Los principios de la
libertad contienen sobre todo: control de la comunidad, des-
centralizacin, democracia de participacin, liberacin nacio-
nal, Poder Negro, Poder Estudiantil, asambleas comunales,
mxima participacin posible. El pueblo quiere controlar
la tierra que pisa.
En trminos generales, sin embargo, el movimiento en fa-
vor de la libertad de ocupacin y de funcin, terica y prc-
ticamente, ha sido ms bien pequeo. La excepcin al pa-
recer ms importante - la exigencia de Poder Estudiantil -
carece de relevancia porque los estudiantes son inautnticos
en tanto que estudiantes. Se ha hablado muy poco de con-
trol o de autogestin obrero, o del aprendizaje y educacin
que los jvenes necesitan para poner en prctica sus deseos.
La autonoma y la responsabilidad profesional y gremial han

211
La nueva reforma

sido sacrificadas alegremente a cambio de mezquinas venta-

jas econmicas. Los claustros docentes no quieren molestar-
se y abandonan sus deberes y prerrogativas a los decanos. Las
cooperativas de productores y consumidores languidecen. Po-
cos hablan de reconstruccin y de cultura rural. En el mundo
hay potentes movimientos de liberacin nacional, pero esos
movimientos no han conseguido, en mi opinin, ofrecer alter-
nativas al estilo centralista tocante a planificacin econmi-
ca e industrial, utilizacin de la tecnologa, manipulacin so-
cial y caciquismo, ordenacin regional y urbanizacin. Lograr
la libertad nacional no parece acarrear la liberacin de las
nuevas naciones del imperialismo cultural y tcnico.
Es posible que la falta de atencin a la libertad de trabajo
y profesional haya sido un fenmeno inevitable. El movi-
miento de autodeterminacin ha sido dirigido por los colonia-
Iizados y los alineados; en las ciudades americanas, con-
cretamente, por negros, hispanoamericanos y jvenes. En
reas no urbanas, los grupos afectados en sus intereses ocu-
pacionales, como pequeos agricultores y blancos de los Ap-
palaches, se han desmoralizado al parecer ante las dimensio-
nes de las fuerzas que se han alzado contra ellos; la sociedad
les ha abandonado. Y la alienacin, insisto, no es buena base
para las ciencias y las profesiones, los oficios y las artes cl-
sicas. Tampoco para la economa poltica; no obstante, cuan-
do la sociedad convencional se deshumaniza y pierde su legi-
timidad, aparece posiblemente un poderoso motivo para el
surgimiento de una nueva religin, de un nuevo arte de van-
guardia y de movimientos revolucionarios. En las ciudades,
los individuos que carecen de poder econmico, de utilidad
social e incluso de derechos civiles y viven en una cultura
de la pobreza o en una subcultura juvenil, que es muy seme-
jante, resultan alienados, marginados, despedidos, y de ah
que la nica forma que tienen de existir polticamente sea
militando en las filas de la protesta y la manifestacin, el tu-
multo, el disturbio y la lucha fsica.
Por otra parte, profesionales, pequeos comerciantes, tra-
bajadores industriales y ciudadanos de la clase media, con
otros medios de afirmarse gracias a sus necesarias funciones

212
 Legitimidad

sociales, han conseguido suficiente dinero y posicin dentro

del Sistema de la opulencia como para no movilizarse por sus
libertades fundamentales, que, por esto mismo, es probable
que acaben perdiendo. Movimientos como el de Wallace son
un toque de alarma a este respecto; pero, si bien se man-
tienen vigilantes en cuanto a la libertad, sin ignorantes y re-
presivos respecto a los cambios institucionales que hacen fal-
ta. Muchos jvenes de clase media ya no son cooptados, como
lo fueron sus padres, profesionales y comerciantes; pero,
como hemos visto, es que se jactan de no saber nada de nada.
Entre los hijos jvenes de los pobres, la alienacin se
manifiesta en forma estridente en su actitud hacia los em-
pleos serviles. A menudo, quizs muy a menudo, no hay
nada servil o bajo en esa clase de trabajos, ni en la utilidad
de sus productos y de las posibles relaciones interpersonales
que promueven, y quiz tampoco en su salario; pero vienen
a parar en serviles y bajos porque as se los considera so-
cialmente. Por ejemplo, un trabajo, un empleo o una ocupa-
cin se degrada si los jvenes blancos que solan hacerlo u
ocuparlo lo abandonan y dejan en manos de los negros. Los
empleos de cartero, conductor de autobs, camarero o me-
cnico fueron una vez considerados dignos o viriles, y en
efecto eran dignos y viriles; luego empezaron a ser tomados
por serviles, y eso es lo que son ahora para la mayora. Un
empleo calificado como va muerta es inmediatamente
considerado servil, como si la nica razn de trabajar o ga-
narse la vida fuese mejorar de posicin y de salario. Es
sta una de las peores cosas que se pueden decir de los Es-
tados Unidos. Sin embargo, los jvenes rebeldes de la clase
media ven la posicin y el salario de sus padres como cosas
que no merecen la pena en absoluto; tampoco les interesa
la naturaleza intrnseca de esa clase de trabajo. Pero no lo
llamaran Servil.
El nico modo de salir de este atolladero metafsico es
que los jvenes escojan sus propias ocupaciones, como una
especie de desarrollo paralelo, por iniciativa propia y de
acuerdo con sus propios planteamientos e intereses. A este
respecto se han hecho algunos ensayos funcionales directos,

213
La nueva reforma

pero no muchos. El modelo, como he dicho, sera Danilo Dol-

ci. La verdad es que ciertos intentos, como el Parque Popu-
lar de Berkeley, no han sido muy calurosamente recibidos.
Creo que los jvenes piensan que el movimiento universidad
libre es accin funcional directa, pero como los cursos no
tienen valor profesional, la universidad libre no puede con-
siderarse un desarrollo paralelo a la universidad oficial. En
The Community of Scholars describa una universidad para-
lela, pero que yo sepa nadie se ha ocupado seriamente de ella.
Dirigida por los marginados y los jvenes, la accin po-
ltica ha consistido principalmente en un activismo fsico des-
tinado a conseguir poder, lo cual se ha hecho realidad con
la simple ocupacin de dependencias, edificios y calles, con
el resultado ele interferir Ja libertad de los dems. Se supone
que en el proceso de la accin aparecen y se desvelan los ob-
jetivos polticos a perseguir, es decir, que Ja simple organi-
zacin de una manifestacin o de una sentada desprende la
estructura dentro de la cual se descubrirn otros objetivos
y perspectivas. La teora activista, la de Saul Alinsky, los mi-
litantes negros o los organizadores jvenes en campus o
en barrios pobres, insiste en el conflicto y en la solidaridad;
mucho menos en el programa, su utilidad, y el objetivo y
las satisfacciones finales. Las reivindicaciones son cual-
quier cosa susceptible de promover apoyo y de triunfar. Una
vez que se haya conseguido el control del barrio o de la asis-
tencia social y civil, resplandecer el qu-hacer con ello y qu
provecho se le puede sacar. La libertad local producir la
libertad funcional. Es verdadera esta teora? Creo que es
verdadera, probablemente, en lo referente a polica, asisten-
cia, reglamentos internos, mejora de la vivienda, algunos ser-
vicios urbanos, algunas actividades comerciales pequeas y
tambin para frenar el drenaje de dinero que escapa de la
vecindad. Por lo menos, la libertad local es una manera de
librarse de ciertas interferencias intolerables que impiden el
funcionamiento de cualquier cosa.
Pero el activismo, el poder y la liberacin no proporcio-
nan una base suficiente para muchas otras funciones. El con-
trol comunitario de la escuela es polticamente positivo, pero

214
 Legitimidad

la enseanza no ser por ello mucho mejor, y los chicos la

abandonarn y se irn por ah. Salvo en materias que no
conciernan a las asignaturas propiamente dichas, el poder
estudiantil en institutos y facultades est fuera de lugar. Lo
que los jvenes deberan atacar son las cosas que realmente
les oprimen: el sistema de certificados y diplomas, el modo
irrealista de graduarlos y contratarlos, y el servicio militar.
El activismo sindicalista obrero consigui importantes triun-
fos, pero no dijo una sola palabra de la utilidad, la programa-
cin y el mtodo de trabajo, es decir, de la libertad de los tra-
bajadores en tanto que trabajadores. En estos casos, el acti-
vismo no va ms all de las concepciones de aquellos contra
los cuales se lucha. Una vez ms, los problemas de trfico,
invasin de basuras, contaminacin, hacinamiento (tambin
llamado alta densidad), reordenacin urbanstica, zonifica-
cin y utilizacin de tecnologas urbanas son decisivos para
hacer viables muestras ciudades, pero se trata de problemas
que requieren una clase de pensamiento profesional y de
accin poltica diferente de la que los militantes practican, o
las fuerzas locales aspiran a poseer. No tendremos, en fin, ciu-
dades libres y habitables mientras los grupos marginados, los
profesionales y los comerciantes, as como los trabajadores
organizados, no tengan, todos ellos, ms libertad especfica
y estn dispuestos a cooperar. No tengo ni idea de cmo pro-
ducir esto, pero de lo que estoy seguro es de que la trucu-
lencia y el desdn de la Nueva Izquerda no ayudar a resol-
ver nada.
Los verdaderos obstculos contra la descentralizacin y
la libertad civil no son los que usualmente se mencionan,
como por ejemplo las dimensiones de las poblaciones, la
complejidad de la sociedad, la tecnologa, la necesidad de
hacer economas, slo posibles con grandes conjuntos, las
exigencias de la economa nacional, etc. Los ciudadanos li-
bres podran hacer frente a todas estas dificultades, subdivi-
dir la administracin de las cosas, simplificar all donde la
complejidad es demasiado desventajosa, federarse donde sea
aconsejable, controlar las burocracias indispensables desde
abajo. En muchas de las funciones a que nos venimos refi-

215
La nueva reforma

riendo, se conseguiran sustancialmente mejoras de eficiencia,

y economa de recursos, simplemente si se operase a una es-
cala ms pequea; intent demostrar esta afirmacin en Peo-
ple or Persoonel.
Las dificultades reales son polticas. Las autoridades cen-
trales no quieren desprenderse de su autoridad. El pblico
est tan condicionado, y ha llegado a acostumbrarse de tal
forma a esta situacin, que se ha desarrollado una psicologa
segn la cual nada se puede hacer de otro modo. Y tambin
vemos que muchos jvenes activistas, punta de lanza del
movimiento por el poder local, estn tan alienados que en
realidad no les interesan realmente cosas tales como la fun-
cin, la utilidad y la satisfaccin. Les interesa ms el poder, o
que nada funcione, que organizar sus propias vidas en co-
munidades habitables. Los hijos de los inmigrantes negros
procedentes de regiones rurales han tenido una adolescencia
tristemente desarraigada y no tienen muchas opciones psico-
lgicas; sus nicas reivindicaciones posibles son las de nega-
cin y perturbacin de todo lo existente. Pero, a su vez, los
jvenes blancos, hijos de la clase media del extrarradio, tam-
poco parecen comprender que existen cosas como una fami-
lia estable, una profesin autnoma, un comercio honesto,
un empleo til y, sobre todo, responsabilidades cvicas. Gran
parte del activismo del poder, la liberacin y la democracia
tiene todo el aire de ser simple resentimiento, autopromocin
y tambin impulso religioso que busca sentido en un mundo
que no parece tenerlo, y no una lucha por la libertad pol-
tica de desempear funciones socialmente transparentes.
Tambin es posible que yo no haya entendido nada de todo.
Dudo mucho que la libertad local se pueda mantener inde-
finidamente sin libertad en los empleos y en las profesiones.
Los altos niveles ejecutivos de produccin, distribucin, edu-
cacin, etc., manipulan a voluntad a todos Sus ejrcitos res-
pectivos, desde los ejecutivos inferiores hasta el ltimo pen.
Si un empleo local no tiene valor y sentido propios, sino
que slo significa un salario y una posicin, no podr com-
petir con mejores ofertas. Los individuos ms capacitados
sern absorbidos por centros especializados de enseanza

216
 Legitimidad

que los prepararn para profesiones y tecnologas de mbito

nacional. Esta clase de movilidad social es fatal para el go-
bierno y la subsistencia de las pequeas comunidades loca-
les. El localismo es slo atractivo en apariencia. Por otra par-
te, si los pobres y los humildes, atrincherados polticamente
en sus reductores, intentan limitarse a s mismos a pers-
pectivas locales y, por ejemplo, a mantener a sus jvenes
ms brillantes lejos de las profesiones y la tecnologa del
gran mundo, el resultado ser que sus comunidades que-
darn a su vez reducidas a meros enclaves de atraso y ma-
rasmo, como reservas indias y eso aunque estn liberalmente
subvencionadas. En realidad, no son libres porque han de-
jado de ser importantes. Culturalmente, un enclave de Poder
Negro de esta clase - dgase lo que se quiera - est de hecho
en la rbita de la tecnologa, las profesiones y el nivel de
vida generales del pas, razn por la cual su juventud
ms emprendedora y activa, tras el perodo febril de activis-
mo poltico, abandonar el enclave y buscar otros hori-
zontes.

El remedio para la otra perturbacin grave de nuestras

ciudades, su inmanejable tamao y su densidad, es eviden-
temente un cierto grado de dispersin o descongestin. Pero
esta cuestin no se puede abordar de cualquier manera por-
que se corre el riesgo de crear entidades urbanas carentes de
toda cohesin y vitalidad poltica. Se ha hablado algo de las
Nuevas Ciudades, pero las dos que se han construido en Es-
tados Unidos no son muy diferentes de las ciudades subur-
banas satlites. En cambio, apenas se habla de reconstruccin
rural. Estas perspectivas cobrarn importancia slo cuando
las ciudades hayan padecido toda una larga serie de catstro-
fes tcnicas y de bancarrotas fiscales.
El pensamiento del pblico y de los urbanistas sigue apun-
tando fundamentalmente en la direccin opuesta. La urbans-
tica oficial se basa en unas previsiones de la poblacin me

217
La nueva re/ arma

tropolitana para Jos ochenta y los noventa muy superiores,

espantosamente superiores. Estn pensando en poblaciones
monstruosas y creen prepararse para ese evento. Las es-
timaciones que manejan son extrapolaciones de tendencias
observadas en el pasado y en el presente, como si fueran le-
yes de la naturaleza y no evidentes productos de una mala
poltica urbanstica de rancio abolengo, de hace treinta y cin-
co aos por lo menos. Tenemos, por ejemplo, el caso de la
llegada a Nueva York de 1.100.000 negros y 800.000 puerto-
rriqueos, indigentes en sus lugares de origen, atrados deli-
beradamente sobre la base de unas mejoras tecnolgicas
que en realidad slo han beneficiado a unas cuantas gran-
des empresas, sin tener en cuenta los fabulosos costes socia-
les que la operacin ha supuesto. En cuanto a los inmigrados,
sobran indicios demostrativos de que han lamentado profun-
damente el cambio. Esta exagerada urbanizacin es en reali-
dad mundial y se da tambin en la mayora de los pases
pobres, para los cuales es cuestin vital no perder su pobla-
cin rural, por la disminucin de la produccin de alimentos
que ello supone en su situacin, aparte de que estn en peo-
res condiciones que nosotros para hacer frente a los proble-
mas del hacinamiento urbano, el barraquismo y todas sus
secuelas.
En Estados Unidos, de paso, la desbandada rural a las
ciudades ha significado la reduccin de la poblacin rural
nada menos que a un cinco por ciento del total! Ahora com-
probaremos, como se haba predicho, que los grandes mo-
nopolios de cadenas comerciales de productos alimenticios es-
clavizan a los consumidores sin temor ya a la competencia
de los pequeos productores directos, con inmediata y grave
degradacin de la calidad de los productos; ya se ha obser-
vado este fenmeno.
Pese a los problemas colaterales que suscitara, una ten-
dencia a la dispersin, por mnima que fuese, podra signi-
ficar mucho para el alivio urgente de ciudades superconges-
tionadas. En muchas funciones urbanas, la diferencia entre
lo intolerable y lo tolerable, tocante a densidad-hacinamien-
to, suele ser muchas veces cuestin de un porcentaje muy

218
 Legiti111 idad

pequeo que inmediatamente se refleja en el trfico, el trn-

sito de peatones, camas disponibles en centros hospitalarios,
nmero de alumnos por clase, viviendas disponibles, consumo
de agua y energa elctrica, tiempo de espera en paradas de
transportes pblicos, etc. Pasado un cierto punto, los servi-
cios excesivamente utilizados resultan sobrecargados y tienen
que ser sustituidos o complementados, con las consiguientes
perturbaciones. Emergencias de este tipo son las que produ-
cen un aumento repentino y desproporcionado de los costes.
Con muchos de los problemas ms graves, por tanto, en lu-
gar de buscar panaceas, mejor haramos en buscar solucio-
nes consistentes en morder un tres por ciento por aqu, un
seis por ciento por all y un dos por ciento por otro lado. Un
pequeo porcentaje de dispersin podra ser decisivo en mu-
chos casos.
Como medida elemental de reconstruccin rural, he reco-
mendado la utilizacin del campo, sin extorsionar sus condi-
ciones, para ayudar a resolver problemas urbanos (vase Like
a Conquered Province, captulo 4). Esta posibilidad podra
proporcionar una nueva perspectiva de vida a personas hu-
mildes cuya vida en las ciudades no les ofrece opciones sig-
nificativas. Muchos inmigrantes negros e hispano-parlantes
quiz desearan regresar a sus hogares - mil puertorriqueos
salen semanalmente de Nueva York para sus lugares de ori-
gen-, pero los hijos de estos inmigrantes no tienen este tipo
de alternativa psicolgica, por la sencilla razn de que no tie-
nen ninguna. La mayora de los pequeos de los barrios po-
bres crecen hasta los trece aos sin haber ido ms all de
un kilmetro a la redonda de donde viven. Supongamos aho-
ra que los grupos que viven de la asistencia urbana munici-
pal tienen la posibilidad administrativa de elegir vivir en el
campo y de sacar ms provecho a su dinero, e incluso cul-
tivar algo de huerta para el consumo propio. Esto ya se
hizo, y con xito, durante el New Deal. Los nios podran
recogerse un ao en escuelas rurales subpobladas y vivir en
casas de agricultores, por menos dinero que el coste de la en-
seanza en la ciudad. El campo podra ofrecer tambin una
vida mejor a muchas personas de edad solas y a la mayora

219
La nueva reforma

de enajenados mentales inofensivos, realmente incapaces de

adaptarse a la complejidad de una vida urbana frentica.
Podemos resucitar la antigua vacacin en el campo, en vez de
los desplazamientos tursticos-urbanizados. Con estos medios
y otros semejantes, los municipos gastaran sus presupues-
tos en algo mejor y ms ventajoso para ellos mismos y para
los ciudadanos, y todos tendran ms amplios horizontes.
El campo recibira, de rechazo, capitales de los que ahora
carece, y aparte el dinero, algo ms importante: la rehabi-
litacin de su utilidad social.
Dada su slida utilidad social, las motivaciones estticas
y filosficas de la reconstruccin rural no necesitaran si-
quiera propagandistas. As podra tambin desarrollarse una
nueva contracultura rural y los institutos de asentamiento ru-
ral se convertiran en centros organizadores de las nuevas ac-
tividades rurales en vez de las universidades de segunda cla-
se que son hoy. Creo que nadie negar que la vida actual de
la ciudad y sus extrarradios residenciales es un caos insufri-
ble; en cambio, con comunicaciones modernas, vehculos y
electrificacin, la vida rural parece algo bueno y ms apaci-
ble; lo triste es que esta perspectiva carece, hoy, de sentido.
Realmente, como digo, es triste. Los jvenes que viven en
hermosos parajes se sienten impacientes y frustrados. Afir-
man que en esos lugares nada sucede. Aman su tierra, pero
la dejan en cuanto pueden; a veces, regresan. En Harlem,
cuando sugiero la idea de que algunos pequeos de doce aos
podran pasar un ao en una escuela rural, me acusan spe-
ramente de querer enterrarlos - como lo fueron sus pa-
dres - y disolver su comunidad para debilitar su poder. Es
lo mismo que dice Roy Innis, del CORE: Tenemos que en-
contrar nuestra solucin en los centros urbanos y no caer
en la trampa de esos pequeos partidos de pacotilla de los
recin creados centros rurales. Evidentemente, Innis se re-
fiere a unos cuantos grupos negros que proyectan volver al
campo y crear comunidades rurales. Pero yo me pregunto de
qu sirve tener poder en un ghetto absolutamente repugnante.
A modo de rplica, podra citar el caso de otros grupos de
jvenes emprendedores e inteligentes, blancos, ex-clase media,

220
 Legitimidad

ex-hippies, que ya han vuelto al campo; lo difcil es saber

cuntos han vuelto. Personalmente los he visto en el norte
de Nueva Inglaterra, al norte tambin de California y en las
faldas de Mauna Kea, por lo general en grupos de tres o
cuatro familias pequeas. Cultivan hortalizas con igual entu-
siasmo que ignorancia. Si tienen suerte, salen adelante, pero
con la ayuda de algunos mozos del lugar que todava Saben
hacer las cosas del campo, a los cuales, dicho sea de paso,
les proporcionan un inesperado y considerable entretenimien-
to. Si bien recuerdo las estadsticas publicadas por el De-
partamento de Agricultura, slo hace falta aproximadamente
la sexta parte de un acre de cultivos de huerta para mante-
ner una familia compuesta de cuatro personas, a condicin
de que el suelo sea frtil.
Refirindose concretamente a Inglatera, E. F. Schumacher,
uno de los defensores de la llamada tecnologa intermedia
a la que me refera en el captulo primero del presente libro,
recomienda que el gobierno financie el asentamiento de co-
lonos dispuestos a cultivar pequeas fincas, pero no por razo-
nes econmicas, sino simplemente para humanizar el paisaje.
Segn la conceffin y la experiencia digamos clsica, una
ciudad es la capitl:tl o el centro de su regin natural, no un
rea urbana, como en los tiempos que corremos. Ciudad y
campo se necesitan y usan mutuamente, en razn de sus dife-
rencias respectivas. En mi opinin, las Nuevas Ciudades que
se proyecten deberan pensarse de acuerdo con esa concep-
cin; de rechazo, estoy seguro que sera frecuente el caso
de que la construccin de tales ciudades significara el rena-
cimiento de algunas ciudades provinciales menores, hoy mo-
ribundas. En cualquier otro caso, las Nuevas Ciudades, con-
sideradas otra vez reas urbanas y no centros regionales,
terminaran siendo simples superextrarradios de una metr-
poli ms o menos prxima, que no hara otra cosa sino sobre-
brecargar an ms los defectos y disminuir la base fiscal de
esta ltima; o bien seran simples enclaves indiferenciados
de industrias aisladas de reciente construccin. En el Esque-
ma II de Communitas, mi hermano y yo presentamos el es-
bozo de una Ciudad Nueva simbitica con su regin o comar-

221
La nueva re/ orma

ca; me permito sugerir, treinta aos despus, que ese modelo

me parece hoy ms realista y apropiado que cuando lo in-
ventamos.
En la actualidad, en pleno proceso de inflamacin e infec-
cin de nuestras ciudades, aparece un proceso paralelo de
despoblacin general de las comarcas rurales. En lugar de
implantarse de forma simbitica, la actual urbanizacin des-
truye ciudad y campo al mismo tiempo. Un rea urbana en
expansin est condenada, por definicin, a terminar siendo
social y fsicamente inviable, por excesivamente compleja y
costosa. A su vez, el campo ha sido despojado de su sentido
y de sus moradores. La ciudad invade el campo con superau-
topistas controladas por los grandes municipios, zonas resi-
denciales, campus universitarios, supermercados y precios
inflacionarios. En vez de beneficiarse ofreciendo servicios es-
pecficos propios y tiles, el campo resulta as ms empobre-
cido todava, y en definitiva colonializado. En vez de fomen-
tar un ilimitado sector de diversidad, simplicidad, autonoma
y belleza humana, producimos uniformidad, complejidad, ca-
rreras de precios y crisis neurticas.

222
 SUMARIO

Prefacio 9

Primera Parte: Ciencias y profesiones . 13

Segunda Parte: La educacin de los jvenes 83

Tercera Parte: Legitimidad . 147