EL CABALLERO CARMELO habitaciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto, pas al

comedor, vio los objetos que, se haban comprado durante su

ausencia, y lleg al jardn:
Un da, despus del desayuno, cuando el sol empezaba a
-Y la higuerilla? dijo.
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la
plazoleta, un jinete en bellsimo caballo de paso, pauelo al
Buscaba, entristecido, aquel rbol cuya semilla sembrara l
cuello que agitaba el viento, sampedrano pelln de sedosa
mismo antes de partir. Remos todos:
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
-Bajo la higuerilla ests! ...
direccin a la casa.

El rbol haba crecido y se meca armoniosamente con la brisa

Reconocmosle. Era el hermano mayor que, aos corridos,
marina. Tocle mi hermano, limpi cariosamente las hojas que le
volva. Salimos atropelladamente gritando:
rozaban la cara, y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa
-Roberto! Roberto!
estaba la alforja rebosante; sacaba l, uno a uno, los objetos que
traa y los iba entregando a cada uno de nosotros. Qu cosas tan
Entr el viajero al empedrado patio donde el orbo y la
ricas! Por dnde haba viajado! Quesos frescos y blancos,
campanilla enredbanse en las columnas como venas en un brazo
envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada de
y descendi en los de todos nosotros. Cmo se regocijaba mi
Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, man y almendras;
madre! Tocbalo, acariciaba su tostada piel, encontrbalo viejo,
frijoles colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con
triste, delgado. Con su ropa empolvada an, Roberto recorra las
un rectngulo del propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha
Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevos y
harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de
"piedra de Guamanga" tallados en la feria serrana; cajas de manjar
blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los colores blanco y
rojo. Todos recibamos el obsequio, y l iba diciendo al
entregrnoslo:
-Para mam... para Rosa... para Jess... para Hctor...
-Y para pap? -le interrogamos, cuando termin:
-Nada...
-Cmo? Nada para pap? ...
Sonri el amado, llam al sirviente y le dijo:
-El Carmelo!
A poco volvi ste con una jaula y sac de ella un gallo, que,
ya libre, estir sus cansados miembros, agit las alas y cant
estentreamente:
-Cocorocoooo! ...
-Para pap! -dijo mi hermano.
As entr en nuestra casa este amigo ntimo de nuestra
infancia ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato,
cuya memoria perdura an en nuestro hogar como una sombra
alada y triste: el Caballero Carmelo.
II
Amaneca, en Pisco, alegremente. A la agona de las sombras
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar del
da, sentamos los pasos de mi madre en el comedor,
preparando el caf para pap. Marchbase ste a la oficina.
Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con
sus mohosos goznes; oase el canto del gallo que era contestado a
intervalos por todos los de la vecindad; sentase el ruido del mar,
el frescor de la maana, la alegra sana de la vida. Despus mi
madre vena a nosotros, nos haca rezar, arrodillados en la cama
con nuestras blancas camisas de dormir; vestanos luego, y, al
concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del
panadero. Llegaba ste a la puerta y saludaba. Era un viejo
dulce y bueno, y haca muchos aos, al decir de mi madre,
 que llegaba todos los das, a la misma hora, con el pan calentito entrabado, el Carrnelo, y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y
y apetitoso, montado en su burro, detrs de los dos "capachos" antiptico, haca por desdearnos, mientras los patos,
de cuero, repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francs, balancendose como dueas gordas, hacan, por lo bajo,
pan de mantecado, rosquillas... comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante.
Aquel da, mientras contemplbamos a los discretos animales,
Madre escoga el que habamos de tomar y mi hermana Jess escapse del corral el Pelado, un polln sin plumas, que
lo reciba en el cesto. Marchbase el viejo, y nosotros, pareca uno de aquellos jvenes de diez y siete aos, flacos y
dejando la provisin sobre la mesa del comedor, cubierta de golosos. Pero el Pelado, a ms de eso, era pendenciero y
hule brillante, bamos a dar de comer a los animales. Cogamos las escandaloso, y aquel da, mientras la paz era en el corral y los otros
mazorcas de apretados dientes, las desgranbamos en un cesto coman el modesto grano, l, en pos de mejores viandas, habase
y entrbamos al corral donde los animales nos rodeaban. encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de
Volaban las palomas, picotebanse las gallinas por el grano, y entre nuestra limitada vajilla.
ellas, escabullanse los conejos. Despus de su frugal comida,
hacan grupo alrededor nuestro. Vena hasta nosotros la cabra En el almuerzo tratse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo
refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; sus fechoras, dijo pausadamente:
tmidamente se acercaban los conejos blancos, con sus largas -Nos lo comeremos el domingo...
orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de nia presumida;
los patitos, recin "sacados", amarillos como yema de huevo, Defendilo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor,
trepaban en un panto de agua; cantaba, desde su rincn, suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que hara cras
esplndidas. Agreg que desde que haba llegado el Carmelo
todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del
corral y el nico que mantena la aristocracia de la aficin y de la
sangre fina.
-Cmo no matan -deca en su defensa del gallo- a los patos
que no hacen ms que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro
da aplast un pollo, ni al puerco que todo lo enloda y slo sabe
comer y gritar, ni a las palomas que traen la mala suerte...
Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave
piel, alegre, simptico, inquieto, cuyos cuernos apenas
apuntaban; adems, no estaba comprobado que hubiera muerto
al pollo. El puerco mofletudo haba sido criado en casa desde
pequeo. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la nota
blanca, subanse a la cornisa a conversar en voz baja, hacan
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maz del buche
para darlo a sus polluelos.
El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron
que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz
slo tena un abogado, mi hermano y su seor, de poca
influencia. Viendo ya perdida su defensa y estando la audiencia al
final, pues iban a partir la sanda, inclin la cabeza. Dos gruesas
lgrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, y un sollozo
se ahog en su garganta. Callamos todos. Levantse mi madre,
acercse al muchacho, lo bes en la frente, y le dijo:
-No llores; no nos lo comeremos...
III
Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa
y tranquila, vecina a la Estacin, y torna por la calle del Castillo,
que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela
pequea, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de
Resurreccin, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos
las malvas silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas,
 extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje
complicados encajes al besar la hmeda orilla.
Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por
estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a
izquierda mano angostsima faja, ora frtil, ora infecunda, pero
escarpada siempre, detrs de la cual, a oriente, extindese el
desierto cuya entrada vigilan, de trecho en trecho, como
centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera
nervuda y enana y los "touces" siempre coposos y frgiles.
Ondea en el terreno la "hierba del alacrn", verde y jugosa al
nacer, quebradiza en sus mejores das, y en la vejez, bermeja
como sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran
su silenciosa aridez, las palmeras nense en pequeos grupos, tal
como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los
hombres.
Siguiendo el camino, divsase en la costa, en la borrosa y
vibrante vaguedad marina, San Andrs de los Pescadores, la aldea
de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla
y el estril desierto. All, las palmeras se multiplican y las
higueras dan sombra a los hogares, tan plcida y fresca, que
parece que no fueran malditas del buen Dios, o que su
maldicin hubiera caducado -que bastante castigo recibi la que
sostuvo en sus ramas al traidor-, y todas sus flores dan frutos que
al madurar revientan.
En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levntense las
casuchas de frgil caa y estera leve, junto a las palmeras
que a la puerta vigilan. Limpio y brillante, reposando en la arena
blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador,
con sus velas plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos
que descansan, entre los cuales yacen con su muda y simblica
majestad, el timn grcil, la calabaza que "achica" el agua mar
afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre,
piadosamente, la pequea nave, cual blanca mantilla, la pescadora
red circundada de caireles de liviano corcho.
En las horas del medioda, cuando el aire en la sombra invita
al sueo, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus
toscos dedos audan el lino que ha de enredar al sorprendido
pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la vspera trajo
la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro husmea
en los despojos. Al lado, en el corral que cercan enormes huesos
de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el asno
pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada,
el ms fuerte pule un remo, la moza, fresca y gil, saca agua del
pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la mansin humilde
dando gritos extraos.
Junto al bote, duerme el hombre del mar, el fuerte
mancebo, embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanacin
de la arena, su dulce sueo de justo, con el pantaln corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas -en cuyos duros pies, de
redondos dedos, pirdanse, como escamas, las diminutas uas-, la
cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta que deja
pasar la respiracin tranquila, y el fuerte pecho desnudo que
se levanta rtmicamente, con el ritmo de la Vida, el ms armonioso
que Dios ha puesto sobre el mundo.
Por las calles no transitan al medioda las personas y nada
turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son ms
numerosos que los dtiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura
haba, en mi tiempo. Las gentes de San Andrs, los domingos, al
clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos cargados de
corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplan con Dios. Buenas
gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, rnorigeradas y
sencillas, indios de la ms pura cepa, descendientes remotos y
ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos,
como en la Edad Feliz del Inca atravesaban en caravana inmensa
la costa para llegar al templo y orculo del buen Pachacmac, con
la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el
sencillo espritu.
Jams ria alguna manch sus claros anales; morales y
austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa; y
el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era, entre ellos,
tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De fuertes
padres, nacan, sin comadronas, rozagantes muchachos, en
cuyos miembros la piel haca gruesas arrugas; aires marinos
henchan sus pulmones, y crecan sobre la arena caldeada, bajo el
sol ubrrimo, hasta que aprendan a lanzarse al mar y a manejar
los botes de piquete que, zozobrando en las olas, les enseaban a
domear la marina furia.
Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su
juventud hasta que el cura de Pisco una a las parejas que
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a la
felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno,
vean desenvolverse, impasibles, las horas - filosficas, cansadas y
pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al
cual no intentaban volver nunca- y al crepsculo de cada da,
lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metan la cabeza bajo la
concha polidrica y dejaban pasar la vida llenas de
experiencia, sin fe, lamentndose siempre del perenne mal, pero
inactivas, inmviles, infecundas, y solas
IV
Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja
era la de un hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente.
Agallas bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y
redondos, mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La
cola haca un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color
carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes
que estacas musulmanas y agudas defendan, cubiertas de
escamas, parecan las de un armado caballero medioeval.
Una tarde, mi padre, despus del almuerzo, nos dio la
noticia. Haba aceptado una apuesta para la jugada de gallos
de San Andrs, el 28 de julio. No haba podido evitarlo. Le
haban dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el
del alcalde, no era un gallo de raza. Molestse mi padre.
Cambironse frases y apuestas, y acept. Dentro de un mes
 topara el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo
vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros
recibimos la noticia con profundo dolor. El Carmelo ira a un
combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo ms
fuerte y ms joven. Haca ya tres aos que estaba en casa, habla
l envejecido mientras crecamos nosotros. Por qu aquella
crueldad de hacerlo pelear?...
Lleg el terrible da. Todos en casa estbamos tristes. Un
hombre haba venido seis das seguidos a preparar al Carmelo.
A nosotros ya no nos permitan ni verlo. El da 28 de julio, por la
tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones, sac
una medialuna de acero con unas pequeas correas: era la
navaja, la espada del soldado. El hombre la limpiaba,
probndola en la ua, delante de mi padre. A los pocos minutos,
en silencio, con una calma trgica, sacaron al gallo que el hombre
carg en sus brazos como a un nio. Un criado llevaba la cuchilla
y mis dos hermanos lo acompaaron.
-Qu crueldad! -dijo mi madre.
Lloraban mis hermanas, y la ms pequea, Jess, me dijo
en secreto, antes de salir:
-Oye, anda junto con l. Cudalo... Pobrecito! ...
Llevse la mano a los ojos, echse a llorar y yo sal
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder
alcanzarlos.
V
Llegamos a San Andrs. El pueblo estaba de fiesta. Banderas
peruanas agitbanse sobre las casas por el da de la Patria, que all
saban celebrar con una gran jugada de gallos a la que solan ir
todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a
cuya entrada haba arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de
los cuales pendan alegres quitasueos de cristal, vendan chicha
de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y anegado
en cebollones y vinagre. El pueblo los invada, parlanchn y
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucan
camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas,
sombreros de junco, alpargatas y pauelos audados al cuello.
Nos encaminamos a "la cancha". Una frondosa higuera
daba acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre,
rodeado de algunos amigos, se instal. Al frente estaba el juez y a
su derecha el dueo del paladn Ajiseco. Son una campanilla,
acomodronse las gentes y empez la fiesta. Salieron, por
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.
Lanzronlos al ruedo con singular ademn. Brillaron las cuchillas,
mirronse los adversarios, dos gallos de dbil contextura, y uno
de ellos cant. Colrico respondi el otro echndose al medio del
circo; mirronse fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las
plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que
volaron, gritos de la muchedumbre y, a los pocos segundos de
jadeante lucha, cay uno de ellos. Su cabecita afilada y roja
bes el suelo, y la voz del juez:
-Ha enterrado el pico, seores!
Bati las alas el vencedor. Aplaudi la multitud enardecida, y
ambos gallos, sangrando fueron sacados del ruedo.
La primerajornada haba terminado. Ahora entraba el nuestro: el
Caballero Carmelo. Un rumor de expectacin vibr en el circo:
-El Ajiseco y el Carrnelo!
-Cien soles de apuesta! ...
Son la campanilla del juez y yo empec a temblar.
En medio de la expectacin general, salieron dos hombres,
cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a
los dos rivales. Nuestro Carmelo al lado del otro era un gallo viejo
y achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que
nuestro gallo iba a morir. No falt aficionado que anunciara el
triunfo del Carmelo, pero la mayora de las apuestas favoreca al
adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empez a
picotear, agit las alas y cant estentreamente. El otro, que en
verdad no pareca ser un gallo fino de distinguida sangre y
alcurnia, haca cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueo de la
cancha. Enardecironse los nimos de los adversarios, llegaron
al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocndose los picos sin
perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablse la
lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y
yo rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo
paladn.
Batase l con todos los aires de un experto luchador,
acostumbrado a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner
las patas armadas en el enemigo pecho, jams picaba a su
adversario -que tal cosa es cobarda-, mientras que ste,
bravucn y necio, todo quera hacerlo a aletazos y golpes de
fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre
corra por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas pareca no
darse cuenta de su dolor. Cruzronse nuevas apuestas en favor
del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado.
En un nuevo encuentro, el Carmelo cant, acordse de sus
tiempos y acometi con tal furia que desbarat al otro de un solo
impulso. Levantse ste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin,
una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante...
-Bravo! Bravo el Ajiseco! gritaron sus partidarios, creyendo
ganada la prueba.
Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo
de cnones dijo:
-Todava no ha enterrado el pico, seores!
En efecto, incorporse el Carmelo. Su enemigo, como para
humillarlo, se acerc a l, sin hacerle dao. Naci entonces,
en medio del dolor de la cada, todo el coraje de los gallos
de "Caucato". Incorporado el Carmelo, como un soldado herido,
acometi de frente y definitivo sobre su rival, con una estocada
que lo dej muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo
que se desangraba, se dej caer, despus que el Ajiseco haba
enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo
incesante se levant en la cancha. Felicitaron a mi padre por el
triunfo, y, como sa era la jugada ms interesante, se retiraron
del circo, mientras resonaba un grito entusiasta:
-Viva el Carmelo!
Yo y mis hermanos o recibimos y lo condujimos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y soplando
aguardiente bajo las alas del triunfador que desfalleca.
VI
Dos das estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados.
Mi hermana Jess y yo le dbamos maz, se lo ponamos en el
pico: pero el pobrecito no poda comerlo ni incorporarse. Una
gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo da, despus del
colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos
tan decado que nos hizo llorar. Le dbamos agua con nuestras
manos, le acaricibamos, le ponamos en el pico rojos granos
de granada. De pronto el gallo se incorpor. Caa la tarde y, por
la ventana del cuarto donde estaba, entr la luz sangrienta del
crepsculo. Acercse a la ventana, mir la luz, agit dbilmente
las alas y estuvo largo rato en la contemplacin del cielo. Luego
abri nerviosamente las alas de oro, enseorese y cant.
Retrocedi unos pasos, inclin el tornasolado cuello sobre el
pecho, tembl, desplomse, estir sus dbiles patitas escamosas,
y mirndonos, mirndonos amoroso, expir apaciblemente.
Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo
vimos ms Sombra fue la comida aquella noche. Mi madre nodijo
una sola palabra bajo la luz amarillenta del lamparn, todos nos
mirbamos en silencio.
AI da siguiente, en el alba, en la agona de las sombras
nocturnas, no se oy su canto alegre.
As pas por el mundo aquel hroe ignorado, aquel amigo tan
querido de nuestra niez: el Caballero Carmelo, flor y nata de
paladines y ltimo vstago de aquellos gallos de sangre de raza,
cuyo prestigio unnime fue orgullo, por muchos aos, de todo
verde y fecundo valle de Caucato.
ABRAHAM VALDELOMAR