LAS SIRENAS DE TITN

Kurt Vonnegut Jr.

 Cada hora que pasa el Sistema Solar se acerca ochenta mil
kilmetros al Cmulo Globular M13 de Hrcules... y todava
algunos extraviados insisten en que el llamado progreso no existe.
RANSOM K. FERM

DEDICATORIA:
A Alex Vonnegut, agente especial, con afecto.

Todas las personas, lugares y acontecimientos de este libro son reales.

Ciertas palabras e ideas son forzosamente construcciones del autor.
No se han cambiado los nombres para proteger al inocente, pues como
mera cuestin de rutina celestial, Dios Todopoderoso protege al
inocente.

1 - Entre Tmido y Tombuct

Supongo que hay alguien, all arriba a quien le gusto.

MALACHI CONSTANT

Ahora todos saben cmo encontrar el sentido de la vida dentro de uno mismo.
Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada. Hace menos de un siglo los hombres y
las mujeres no tenan fcil acceso a las cajas de rompecabezas que llevan dentro.
No podan nombrar siquiera uno de los cincuenta y tres portales del alma.
Las religiones de pacotilla eran el gran negocio.
La humanidad, ignorante de las verdades que yacen dentro de cada ser humano, miraba
hacia afuera, pujaba siempre hacia afuera. En su impulso hacia afuera la humanidad confiaba
en llegar a saber quin era el responsable de toda la creacin y en qu consista toda la
creacin.
La humanidad lanzaba sus agentes de avanzada hacia afuera, hacia afuera. En el momento
preciso los lanz al espacio, al incoloro, inspido, ingrvido mar de la exterioridad sin fin. Los
lanz como piedras.
Esos desdichados agentes encontraron lo que ya haban encontrado abundantemente en la
Tierra: una pesadilla sin fin, falta de sentido. Los dones del espacio, de la infinita exterioridad,
eran tres: herosmo vaco, comedia barata y muerte ftil.
La exterioridad perdi, por fin, sus imaginarios atractivos.
Slo quedaba por explorar la interioridad.
Slo el alma humana segua siendo terra incgnita.
Este fue el comienzo de la virtud y la sabidura.
Cmo eran las gentes en los viejos tiempos, con sus almas todava inexploradas?
La siguiente es una verdadera historia de la poca de la Pesadilla, comprendida, ao ms,
ao menos, entre la Segunda Guerra Mundial y la Tercera Gran Depresin.

Haba una multitud.

La multitud se haba reunido porque iba a producirse una materializacin. Un hombre y un
perro se materializaran, saldran del aire sutil, vapores al principio, tan sustanciales al final
como cualquier hombre y perro vivientes.
La multitud no conseguira ver la materializacin. La materializacin era estrictamente
asunto privado, en propiedad privada, y la multitud no estaba, decididamente, invitada a
recrearse los ojos.
La materializacin, como una ejecucin moderna, civilizada, iba a producirse entre paredes
altas, desnudas, custodiadas. Y del otro lado de las paredes la multitud era como la multitud
que est del otro lado de las paredes en una ejecucin.
La multitud saba que no iba a ver nada, pero sus integrantes se complacan en estar cerca,
en contemplar las desnudas paredes e imaginar lo que estaba sucediendo adentro. Los
misterios de la materializacin, como los misterios de una ejecucin, eran encarecidos por la
pared; diapositivas de la linterna mgica de una imaginacin enfermiza, diapositivas
proyectadas por la multitud en las desnudas paredes de piedra, los volvan pornogrficos.
La ciudad era Newport, Rhode Island, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea. Las
paredes eran las de la propiedad de Rumfoord.
Diez minutos antes de que la materializacin hubiera de producirse, unos agentes de
polica difundieron el rumor de que la materializacin haba ocurrido prematuramente, fuera
de las paredes, y que el hombre y su perro podan verse tan claros como el da a dos cuadras
de distancia. La multitud se precipit para ver el milagro en el cruce.
La multitud se volva loca por los milagros. En el extremo ms alejado de la multitud haba
una mujer que pesaba ciento cincuenta kilos. Tena bocio, una manzana acaramelada y una
nia gris de seis aos. Llevaba a la nia de la mano y se abra paso a empujones, como una
pelota en la punta de un elstico.
Wanda June dijo, si no empiezas a portarte bien, no te traer nunca ms a una
materializacin.

Las materializaciones se haban producido durante nueve aos, una cada cincuenta y nueve
das. Los hombres ms doctos y valiosos del mundo haban suplicado conmovedoramente por
el privilegio de ver una materializacin. Cualquiera que fuese la forma de sus peticiones, la
respuesta era tajante. La negativa era siempre la misma, de puo y letra de la secretaria social
de Mrs. Rumfoord.

A pedido de Mrs. Winston Niles Rumfoord, le comunico que no puede extenderle la

invitacin que usted solicita. La seora est segura de que usted comprender su sentir en
esta cuestin: que el fenmeno que usted desea observar es un trgico asunto de familia, que
no se presta en absoluto a ser visto por extraos, por muy noble que sea el motivo de su
curiosidad.

Ni Mrs. Rumfoord ni su personal respondieron a ninguna de las decenas de miles de

preguntas que se les hicieron sobre las materializaciones. Mrs. Rumfoord consideraba que
deba muy poco al mundo en materia de informacin. Cumpla esa obligacin
incalculablemente pequea comunicando un informe veinticuatro horas despus de cada
materializacin. Nunca pasaba de unas cien palabras. El mayordomo lo depositaba en una caja
de vidrio encadenada a la pared prxima a la nica entrada de la propiedad.
La nica entrada de la propiedad era una puerta como para Alicia en el Pas de las
Maravillas, situada en la pared oeste. Tena apenas un metro y medio de alto. Era de hierro y
estaba cerrada con una gran cerradura Yale.
Los anchos portones de la propiedad haban sido tapiados.
Los informes que aparecan en la caja de vidrio junto a la puerta de hierro eran
uniformemente glaciales y displicentes. Lo que decan slo serva para entristecer a quien
tuviera una pizca de curiosidad. Comunicaban la hora exacta en que Winston, el marido de
Mrs. Rumfoord, y su perro Kazak, se haban materializado, y la hora exacta en que se haban
desmaterializado. El estado de salud del hombre y su perro era invariablemente calificado de
bueno. Los informes daban a entender que el marido de Mrs. Rumfoord poda ver el pasado y
el futuro con claridad, pero no se molestaban en dar ejemplos de visiones en ninguno de los
dos sentidos.

La multitud haba sido engaada para apartarla de la propiedad a fin de que pudiera llegar
sin inconvenientes hasta la puertecita de hierro de la pared occidental una limousine alquilada.
De la limousine sali un hombre delgado, vestido como un dandy eduardiano, que mostr un
papel al polica guardin de la entrada. Estaba disfrazado con una barba postiza y anteojos
oscuros.
El polica asinti con un gesto y el hombre abri la puerta con una llave que sac del
bolsillo. Se precipit adentro y cerr tras de s con un portazo. La limousine se fue.
Cuidado con el perro!, deca un cartel sobre la puertecita de hierro. Los resplandores del
atardecer de verano temblaron entre los filos y las puntas de vidrio roto incrustadas en el
cemento, en lo alto de la pared. El hombre que haba entrado era la primera persona invitada
por Mrs. Rumfoord a una materializacin. No era un gran hombre de ciencia. Ni siquiera era
un hombre educado. Haba sido expulsado de la Universidad de Virginia al promediar su
primer ao de estudios. Era Malachi Constant, de Hollywood, California, el ms rico de los
norteamericanos y famoso libertino.
Cuidado con el perro!, deca el cartel por fuera de la puertecita de hierro. Pero del lado de
adentro slo haba el esqueleto de un perro. Llevaba un collar erizado de pas y encadenado a
la pared. Era el esqueleto de un perro muy grande, un mastn. Los largos dientes encajaban
como en un engranaje. El crneo y las mandbulas formaban una mquina, astutamente
articulada e inocua, de desgarrar carne. Las mandbulas se cerraban con un chasquido. Aqu
haban estado los ojos brillantes, all las agudas orejas, all el suspicaz hocico, aqu el cerebro
del carnvoro. Cuerdas de msculos, enganchados aqu y all, juntaban los dientes a travs de
la carne con un chasquido.
El esqueleto era simblico, como un pretexto, un tema de conversacin propuesto por una
mujer que no hablaba con casi nadie. All, junto a la pared, no haba muerto ningn perro en
su puesto. Mrs. Rumfoord haba comprado los huesos a un veterinario, los haba mandado
blanquear y barnizar y los haba hecho armar con alambres. El esqueleto era uno de los
muchos comentarios amargos y oscuros de Mrs. Rumfoord sobre las bromas pesadas que el
tiempo y su marido le haban jugado.
Mrs. Winston Niles Rumfoord tena diecisiete millones de dlares. Mrs. Winston Niles
Rumfoord ocupaba la posicin social ms alta que se pudiera tener en los Estados Unidos de
Norteamrica. Mrs. Winston Niles Rumfoord era sana y bella, y adems talentosa. Tena
talento de poeta. Haba publicado annimamente un delgado volumen de poemas titulado
Entre Tmido y Tombuctu. El libro haba recibido una discreta acogida.
El ttulo derivaba del hecho de que, en ingls, todas las palabras entre timid (tmido) y
Timbuktu (Tombuctu) en los diccionarios abreviados, se relacionan con el tiempo (time).
Pero a pesar de estar tan bien dotada, Mrs. Rumfoord haca cosas turbias como encadenar
el esqueleto de un perro a la pared, tapiar los portones de la propiedad, permitir que los
famosos y convencionales jardines se convirtieran en una selva de New England. Moraleja: El
dinero, la posicin, la salud, la belleza y el talento no son nada.
Malachi Constant, el ms rico de los norteamericanos, cerr tras de s la puerta de Alicia en
el Pas de las Maravillas. Colg los anteojos oscuros y la barba postiza en la hiedra de la
pared. Dej atrs vivamente el esqueleto del perro, mirando al mismo tiempo su reloj que
funcionaba con energa solar. Dentro de siete minutos, un mastn viviente llamado Kazak se
materializara y andara vagando por all.
Kazak muerde, haba dicho Mrs. Rumfoord en su invitacin, le ruego que sea puntual.
Constant sonri al recordar la advertencia de que fuera puntual. Ser puntual significaba
existir como un punto, significaba tanto eso como llegar a un lugar a tiempo. Constant exista
como un punto, no poda imaginar cmo sera existir de otro modo.
Esa era una de las cosas que iba a descubrir: cmo era existir de alguna otra manera. El
marido de Mrs. Rumfoord exista de otra manera.

Winston Niles Rumfoord haba conducido su nave espacial privada hasta el corazn de un
infundibulum crono-sinclstico inexplorado, situado dos das ms all de Marte. Slo un perro
lo haba acompaado. Ahora Rumfoord y el perro Kazak existan como fenmeno
ondulatorio, al parecer vibrando en una espiral torcida que empezaba en el Sol y conclua en
Betelgeuse.
La tierra estaba a punto de interceptar esa espiral.

Cualquier explicacin breve sobre los infundibula crono-sinclsticos ofender seguramente

a los especialistas en la materia. Como quiera que sea, la mejor explicacin breve es
probablemente la del Dr. Cyril Hall, que aparece en la decimocuarta edicin de la
Enciclopedia infantil de maravillas e inventos. Reproducimos aqu el artculo completo,
amablemente autorizados por los editores:

Infundibula crono-sinclsticos. Imagina que tu pap es el hombre ms inteligente de la

tierra, y que conoce todo lo que existe, tiene razn en todo y puede probarlo. Imagina ahora
a otro chico en otro lindo mundo, a millones de aos luz de distancia, y que el pap de ese
chico es el hombre ms inteligente de ese lindo mundo tan alejado. Y que es tan inteligente y
tiene tanta razn como tu pap. Los dos papas son inteligentes, los dos papas tienen razn.
Slo que si llegaran a encontrarse, se pelearan muchsimo, porque no estaran de
acuerdo en nada. T puedes decir que tu pap tiene razn y que el pap del otro chico est
equivocado, pero el Universo es un lugar enormemente grande. Hay espacio bastante para
una inmensa cantidad de gente que tiene razn y sin embargo no se pone de acuerdo.
La razn de que los dos papas tengan razn y sin embargo se peleen tanto es la de que hay
muchsimas maneras de tener razn. Pero hay lugares en el Universo donde cada pap puede
al fin pescar lo que el otro pap est diciendo. En esos lugares todas las clases diferentes de
verdades se ajustan tan bien como las piezas del reloj solar de tu pap. A esos lugares se les
llama infundibula crono-sinclsticos.
Segn parece, el Sistema Solar est lleno de infundibula crono-sinclsticos. Estamos
seguros de que hay uno enorme situado entre la Tierra y Marte. Lo sabemos porque all
estuvieron un hombre terrestre y su perro terrestre.
Quiz pienses que seria lindo ir a un infundibulum crono-sinclstico para ver las maneras
diferentes que hay de tener toda la razn, pero es algo muy peligroso. El pobre hombre y su
no menos pobre perro se desperdigaron en todas direcciones, no slo del espacio, sino
tambin del tiempo.
Crono significa tiempo. Sinclstico significa curvado hacia el mismo lado en todas
direcciones, como la cascara de una naranja. Infundibulum es lo que los antiguos romanos
como Julio Csar y Nern llamaban un embudo. Si no sabes lo que es un embudo, pdele a tu
mam que te muestre uno.

La llave de la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas haba llegado junto con la
invitacin. Malachi Constant la desliz en el bolsillo forrado de piel de su pantaln y sigui el
nico sendero que se abra delante de l. Camin en una sombra profunda, pero los rayos
descendentes del ocaso ponan en las cimas de los rboles una luz como la de Maxfield
Parrish.
Constant jugueteaba con la invitacin a medida que iba avanzando, a la espera de que se la
pidiesen en cada vuelta. La tinta de la invitacin era violeta. Mrs. Rumfoord tena slo treinta
y cuatro aos, pero escriba como una anciana, con una mano nudosa como un garfio.
Detestaba francamente a Constant, a quien nunca haba visto. El tono de la invitacin era
reticente, es lo menos que se poda decir, y como escrita en un pauelo sucio.
Durante su ltima materializacin, deca la tarjeta, mi marido insisti en que usted
estuviese presente en la prxima. No pude disuadirlo de ello, a pesar de los muchos y
manifiestos inconvenientes de la cosa. Insiste en que lo conoce bien a usted, pues lo ha
encontrado en Titn que, por lo que he podido entender, es una luna del planeta Saturno.
Apenas haba una frase en la invitacin donde no figurara el verbo insistir. El marido de
Mrs. Rumfoord haba insistido en que ella hiciera algo con lo cual estaba en absoluto
desacuerdo, y ella a su vez insista en que Malachi Constant se comportara lo mejor que
pudiese, como el caballero que no era.
 Malachi Constant nunca haba estado en Titn. Que l supiera, jams haba salido de la
envoltura gaseosa de su planeta natal, la Tierra. Al parecer iba a enterarse de que no era as.

Las vueltas del sendero eran muchas y la visibilidad escasa, Constant avanzaba por un
caminito verde y hmedo del ancho de una cortadora de csped, que era en realidad la huella
dejada por la cortadora. A los dos lados se levantaban las verdes paredes de la selva en que se
haban convertido los jardines.
La huella de la cortadora orill una fuente seca. El hombre que manejaba la cortadora
haba mostrado su imaginacin en ese punto, bifurcando el sendero. Constant poda elegir el
lado de la fuente por el que prefiriera pasar. Se detuvo en la bifurcacin, mir hacia arriba. La
fuente misma era de una imaginacin maravillosa: un cono formado por varios tazones de
piedra de dimetros decrecientes. Los tazones formaban argollas alrededor de un tubo
cilndrico de unos doce metros de alto.
En un arranque, Constant no eligi ni una ni la otra rama de la bifurcacin, sino que se
trep a la fuente. Subi de un tazn a otro con intencin de ver desde lo alto adonde haba
llegado y hacia dnde iba. Desde la cspide, en el tazn ms pequeo de la fuente barroca, los
pies entre ruinas de nidos de pjaros, Malachi Constant ech una mirada a la propiedad y a
una gran parte de Newport y de Narragansett Bay. Tendi el reloj hacia la luz del sol, a fin de
que bebiera el elemento que era para los relojes solares lo que el dinero para los hombres de la
Tierra.
La fresca brisa marina desordenaba el pelo renegrido de Constant. Era un hombre bien
plantado, quiz un poco pesado, moreno, de labios de poeta, suaves ojos castaos sombreados
por un entrecejo como el del hombre de Cromagnn. Tena treinta y un aos, y tres mil
millones de dlares, en gran parte heredados. Su nombre significaba mensajero fiel.
Especulaba sobre todo con acciones de sociedades comerciales.
En las depresiones que siempre sufra despus del alcohol, las drogas y las mujeres,
Constant deseaba una sola cosa, un solo mensaje que tuviera suficiente dignidad e
importancia como para transmitirlo humildemente.
El lema del escudo de armas que Constant se haba dibujado deca simplemente: El
mensajero espera.
Probablemente Constant pensaba en un mensaje divino, de primera clase, a alguien
igualmente distinguido.
Constant mir una vez ms su reloj solar. Tena dos minutos para bajar y llegar a la casa,
dos minutos antes que Kazak se materializara y buscase a forasteros para morderlos. Constant
se ri para s pensando en lo encantada que estara Mrs. Rumfoord si ese ordinario, ese
advenedizo de Mr. Constant, de Hollywood, se pasaba toda la visita encaramado en la fuente,
acosado por un perro de raza. Mrs. Rumfoord podra incluso hacer funcionar la fuente.
Era posible que estuviese observando a Constant. La mansin estaba a un minuto de
marcha de la fuente, instalada fuera de la selva, junto a una picada tres veces ms ancha que el
sendero.
La mansin de Rumfoord era de mrmol, una reproduccin ampliada de la sala de fiestas
del Whitehall Palace, de Londres. Como casi todas las mansiones verdaderamente importantes
de Newport, era una parienta colateral de las oficinas de correos y de los tribunales federales
del estado.
La mansin de Rumfoord era una muestra tremendamente cmica del concepto de Gente
de Pro. Era seguramente uno de los ensayos ms importantes sobre densidad efectuados
desde la Gran Pirmide de Khufu. En cierto modo era un ensayo ms afortunado de
permanencia que la Gran Pirmide, que se afilaba hasta anularse a medida que suba al cielo.
En la mansin de Rumfoord nada disminua a medida que suba al cielo. Invertida, hubiera
tenido exactamente el mismo aspecto.
La densidad y permanencia de la casa era una variante irnica del hecho de que quien fuera
amo de la casa, no tena ms sustancia que un rayo de luna, salvo durante una hora cada
cincuenta y nueve das.
 Constant baj de la fuente, haciendo pie en el borde de los tazones cada vez ms grandes.
Cuando lleg abajo, dese con intensidad que funcionara la fuente. Pens en la multitud
reunida afuera, que tambin disfrutara vindola funcionar. Le encantara ver cmo el tazn
ms chiquito de la punta misma se desbordaba en el tazoncito siguiente... y cmo el tazoncito
siguiente se desbordaba en el tazoncito siguiente... y el siguiente tazoncito se desbordaba en el
siguiente, y as sucesivamente, en una rapsodia en que cada tazn se desbordaba cantando su
propia y alegre cancin acutica. Y bostezando debajo de aquellos tazones estaba la boca
abierta del ms grande de todos... una especie de Belceb, reseco e insaciable... esperando,
esperando, esperando esa primera, dulce gota.
Constant se extasiaba imaginando la fuente en funcionamiento. La fuente era como una
alucinacin y las alucinaciones, por lo general provocadas por la droga, eran casi lo nico
capaz de sorprender y entretener a Constant.
El tiempo pasaba rpidamente. Constant no se mova.
En algn lugar de la propiedad ladr un mastn. El ladrido son como los golpes de un
mazo en un gran gong de bronce.
Constant despert de su contemplacin de la fuente. El mastn no poda ser sino Kazak, el
sabueso del espacio. Kazak se haba materializado. Kazak ola la sangre de un advenedizo.
Corri la distancia que haba hasta la casa. Un viejo mayordomo de calzn corto abri la
puerta a Malachi Constant, de Hollywood. Lloraba de alegra. Sealaba una habitacin que
Constant no poda ver. Trataba de describir lo que lo haca feliz y le provocaba lgrimas. No
poda hablar. Tena la mandbula paralizada y lo nico que pudo decir a Constant fue:
Golpe, golpe... golpe, golpe, golpe.
En el piso del vestbulo el mosaico dibujaba un zodaco alrededor de un sol de oro.
Winston Niles Rumfoord, que se haba materializado slo un minuto antes, apareci en el
vestbulo y se par sobre el sol. Era mucho ms alto y pesado que Malachi Constant, y la
primera persona ante la cual ste pens que poda haber alguien superior a l. Winston Niles
Rumfoord extendi su pesada mano, salud a Constant con familiaridad, cantando casi sus
palabras con timbre de tenor escocs.
Encantado, encantado, encantado, Mr. Constant dijo Rumfoord. Muy amable de su
parte haber venido.
El gusto es mo dijo Constant.
Me han dicho que usted es posiblemente el hombre ms afortunado del mundo.
Quiz hayan exagerado un poco dijo Constant.
Usted no va a negar que ha tenido una suerte fantstica en los negocios dijo
Rumfoord.
Constant sacudi la cabeza.
No, sera difcil negarlo.
Y a qu atribuye su maravillosa suerte? dijo Rumfoord.
Constant se encogi de hombros.
Quin puede saberlo? dijo. Supongo que hay alguien all arriba a quien le gusto.
Rumfoord mir al cielo raso.
Una idea encantadora, la de que hay alguien all arriba a quien usted le gusta.
Constant que cambiaba un apretn de manos con Rumfoord mientras hablaban, pens que
la suya era de pronto pequea y como una garra.
La palma de Rumfoord era callosa pero no crnea como la de un hombre condenado a un
solo oficio durante toda su vida. Los callos eran todos uniformes, provocados por las mil
labores felices de una clase activamente ociosa.
Por un momento Constant olvid que el hombre cuya mano estrechaba era simplemente un
aspecto, un nudo de un fenmeno ondulatorio que se extenda desde el Sol a Betelgeuse. El
apretn de manos record a Constant lo que estaba tocando, pues sinti en la suya el
hormigueo ligero pero inconfundible de una corriente elctrica.

Constant no se haba dejado intimidar por el tono con que Mrs. Rumfoord lo haba invitado
a la materializacin. Constant era un hombre y Mrs. Rumfoord una mujer, y Constant
imaginaba que ya tendra manera de demostrar su indiscutible superioridad.
Winston Niles Rumfoord era otra cosa, moralmente, espacialmente, socialmente,
sexualmente y elctricamente hablando. La sonrisa y el apretn de manos de Winston Niles
Rumfoord desmontaban la alta opinin que Constant tena de s mismo, como los peones de
un parque de diversiones desmontan la rueda de la Vuelta al Mundo.
Constant, que haba ofrecido sus servicios a Dios como mensajero, estaba aterrado ahora
por la discretsima grandeza de Rumfoord. Constant hurgaba en su memoria buscando
pruebas pasadas de su propia grandeza. Hurgaba en su memoria como un ladrn en la billetera
de otro hombre. Constant encontr su memoria atiborrada de instantneas ajadas,
sobreexpuestas, de todas las mujeres que haba posedo, de ridculas credenciales probatorias
de que era dueo de empresas an ms ridculas, de certificados que le atribuan virtudes y
poderes que slo pueden tener tres mil millones de dlares. Haba incluso una medalla de
plata con cinta roja, otorgada a Constant por haberse clasificado segundo en el torneo interno
de salto en alto y en largo, de la Universidad de Virginia.
Rumfoord segua sonriendo.
Para seguir con la analoga del ladrn que pasa a otra billetera, Constant desgarr las
costuras de su memoria, en la esperanza de encontrar un compartimiento secreto donde
hubiera algo de valor. No haba compartimiento secreto, no haba nada de valor. Todo lo que
le quedaba era la cascara de su memoria, pedazos descosidos, lacios.
El viejo mayordomo miraba con adoracin a Rumfoord, y sigui haciendo contorsiones de
adulacin como una vieja horrible que posara para un cuadro de la Madonna.
El amo... balaba, el joven amo.
Puedo leer su pensamiento, sabe? dijo Rumfoord.
Ah, s? dijo Constant humildemente.
Es lo ms fcil del mundo dijo Rumfoord. Le centelleaban los ojos. Usted no es un
mal tipo, sabe dijo, sobre todo cuando se olvida de quin es. Le toc ligeramente el
brazo. Era un gesto de poltico, el vulgar gesto pblico de un hombre que en privado, entre los
suyos, hara lo indecible por no tocar a nadie.
Si para usted es tan importante, en esta etapa de nuestra relacin, sentirse de algn modo
superior a m dijo en tono amable, piense en esto: Usted puede reproducirse, yo no.
Volvi su ancha espalda a Constant y ech a andar a travs de una serie de vastos
aposentos.
Se detuvo en uno, insisti en que Constant admirara un enorme leo, la figura una nia que
tena las riendas de un pony inmaculadamente blanco. La nia llevaba un sombrero blanco, un
vestido blanco y almidonado, guantes blancos, calcetines blancos y zapatos blancos.
Era la nia ms limpia, ms helada que Malachi Constant hubiera visto jams. Su
expresin era extraa, y Constant decidi que estaba preocupada por la idea de mancharse
aunque slo fuera un poquito.
Lindo cuadro dijo Constant.
No estara mal que se cayera en un charco de barro, verdad? dijo Rumfoord.
Constant sonri inseguro.
Mi mujer cuando nia dijo Rumfoord bruscamente, y sali de la habitacin.
Avanz por un corredor trasero hasta un cuartito minsculo, apenas ms grande que un
gran armario para escobas. Tena aproximadamente tres metros de largo, un metro ochenta de
ancho y un techo, como el resto de las habitaciones de la casa, de seis metros de alto. El
cuarto era como una chimenea. Haba all dos sillas de brazos altos.
Un accidente arquitectnico dijo Rumfoord cerrando la puerta y mirando el cielo raso.
Cmo dijo? pregunt Constant.
Este cuarto dijo Rumfoord, y blandamente traz con la mano derecha el signo mgico
de una escalera de caracol, es una de las pocas cosas que he deseado con toda mi alma
cuando era chico: este cuartito.
Con la cabeza seal las estanteras instaladas a menos de dos metros de alto en la pared de
la ventana. Estaban magnficamente hechas. Sobre los estantes haba una plancha de madera
flotante donde escrito con pintura azul se lea: Museo Skip.
El Museo Skip era un museo de vestigios endoesqueletos y exoesqueletos de
caracolas, corales, huesos, cartlagos y quitones, de restos y residuos diversos de seres
desaparecidos haca mucho tiempo. La mayora de los especmenes eran de los que un nio
probablemente Skip poda encontrar fcilmente en las playas y bosques de Newport.
Algunos eran evidentemente regalos costosos hechos a un nio sumamente interesado en las
ciencias biolgicas.
El principal de esos regalos era el esqueleto completo de un ser humano adulto, del sexo
masculino.
Haba tambin un caparazn completo y vaco de armadillo, un pjaro embalsamado y el
largo colmillo en espiral de un narval al que Skip haba puesto en broma el rtulo: Cuerno de
unicornio.
Quin es Skip? dijo Constant.
Soy yo dijo Rumfoord. Era.
No saba dijo Constant.
Slo para los de la familia, naturalmente.
Aja dijo Constant.
Rumfoord se sent en una de las sillas, indic a Constant la otra.
Los ngeles tampoco pueden, sabe dijo Rumfoord.
No pueden qu? pregunt Constant.
Reproducirse contest Rumfoord. Ofreci a Constant un cigarrillo, tom tambin uno
y lo meti en una larga boquilla de hueso. Lamento que mi mujer no pueda bajar para
recibirlo, pero est indispuesta dijo. No es que quiera evitarlo a usted, sino a m.
A usted? dijo Constant.
Exactamente. No me ve desde mi primera materializacin. Lanz una risita
lastimosa. Una vez le bast.
Lo siento dijo Constant. No comprendo.
No le gustan mis predicciones dijo Rumfoord. Lo poco que le dije de su futuro le
result muy perturbador. No le interesa or nada ms. Se recost en la silla, aspir
profundamente. Le dir, Mr. Constant aadi afablemente, es una tarea ingrata la de
decir a la gente que est en un Universo duro, duro.
Mrs. Rumfoord me dijo que usted le haba pedido que me invitara dijo Constant.
Recibi el mensaje por medio del mayordomo dijo Rumfoord. La desafi a que lo
invitara, si no ella no lo habra hecho. Tenga esto bien presente: la nica manera de conseguir
que haga algo es decirle que no tendr el coraje de hacerlo. No es una tcnica infalible, claro.
Podra mandarle un mensaje ahora, dicindole que no tiene el coraje de enfrentar el futuro, y
ella me enviara de vuelta un mensaje diciendo que tengo razn.
Pero usted... puede ver realmente el futuro? dijo Constant. La piel de la cara se le
puso seca, como si fuera a resquebrajarse. Le sudaban las palmas de las manos.
Hablando en rigor, s dijo Rumfoord. Cuando llegu con mi nave espacial al
infundibulum crono-sinclstico, tuve como en un relmpago la visin de que todo lo que
haba sido sera siempre, y que todo lo que fuera siempre haba sido. Se ri de nuevo. El
saber esto quita todo prestigio a las predicciones, las convierte en la cosa ms sencilla, ms
evidente que pueda imaginarse.
Usted le dijo a su mujer todo lo que iba a sucederle? pregunt Constant. Era una
pregunta indirecta. A Constant no le interesaba lo que pudiera sucederle a la mujer de
Rumfoord. Estaba ansioso de tener noticias sobre su propia persona. Por timidez haba
preguntado acerca de Mrs. Rumfoord.
No todo dijo Rumfoord. No me dej que se lo dijera todo. Lo poco que le dije le
quit las ganas de saber ms.
Ah... ya veo dijo Constant, que no vea absolutamente nada.
S dijo Rumfoord afablemente. Le dije que usted y ella se casaran en Marte. Se
encogi de hombros. No exactamente que se casaran aadi sino que seran cruzados
por los marcianos, como ganado.

Winston Niles Rumfoord era miembro de la nica clase norteamericana verdadera. La

clase lo era de verdad porque sus lmites haban quedado claramente definidos por lo menos
durante dos siglos, claramente definidos para quien tuviera el sentido de las definiciones. De
la reducida clase de Rumfoord haban salido una decena de presidentes de los Estados Unidos,
un cuarto de los exploradores, un tercio de los gobernadores del litoral occidental, la mitad de
los ornitlogos full-time, tres cuartos de los grandes yachtmen, y virtualmente todos los que
pagaban los dficit de la gran pera. Era una clase singularmente exenta de charlatanes, con la
notable excepcin de los charlatanes polticos. La charlatanera poltica era una manera de
conseguir cargos y nunca se aplicaba a la vida privada. Una vez en el cargo, casi todos sin
excepcin se mostraban magnficamente responsables.
Si Rumfoord acusaba a los marcianos de cruzar a las personas como si no fueran ms que
ganado, acusaba a los marcianos de hacer ni ms ni menos lo que haba hecho su propia clase.
La fuerza de esa clase dependa hasta cierto punto de la buena administracin financiera, pero
dependa en mayor medida de los casamientos basados cnicamente en los tipos de hijos que
podan producirse.
El desidertum era nios sanos, bonitos, juiciosos.
El anlisis ms competente, aunque sin sentido del humor, que se haya hecho de la clase de
Rumfoord, es sin lugar a dudas el de Waltham Kittredge en The American Philosopher Kings.
Kittredge prob que la clase era en realidad una familia cuyos cabos sueltos volvan a
anudarse en un apretado ncleo de consanguinidad por va de casamientos entre primos.
Rumfoord y su mujer, por ejemplo, eran primos terceros, y se detestaban mutuamente.
Y en el diagrama que Kittredge trazara de la clase de Rumfoord, se vio que a nada se
pareca tanto como al apretado y redondo nudo conocido con el nombre de puo de mono.
Waltham Kittredge fracasaba muchas veces en su intento de expresar con palabras la
atmsfera de la clase de Rumfoord. Como profesor que era, buscaba a tientas las grandes
palabras, y al no encontrar ninguna adecuada, haba acuado una cantidad de vocablos nuevos
e intraducibles.
De toda la jerga de Kittredge, slo una expresin ha ingresado en el lenguaje de la
conversacin: coraje no-neurtico.
Esa clase de coraje haba sido, desde luego, la que llev a Winston Niles Rumfoord a salir
al espacio. Era coraje puro, no slo puro de la codicia de fama y dinero, sino puro de todo
incentivo con resabios de inadaptacin o no-convencionalismo.
Hay, dicho sea de paso, dos palabras vulgares y enrgicas que hubieran servido muy bien,
la una o la otra, para sustituir la jerga de Kittredge: estilo y gallarda. Cuando Rumfoord fue
la primera persona propietaria de una nave espacial privada, pagando cincuenta y ocho
millones de dlares contantes y sonantes, eso era estilo.
Cuando los gobiernos de la tierra suspendieron toda exploracin del espacio a causa de los
infundibula crno-sinclsticos y Rumfoord anunci que l ira a Marte, eso era estilo.
Cuando Rumfoord anunci que llevara consigo un perro enorme, pues una nave espacial
no era ms que un coche de sport sofisticado, como si un viaje a Marte fuera poco ms que
una vuelta hasta la carretera de Connecticut, eso era estilo.
Cuando no se saba lo que poda ocurrir si una nave espacial llegaba a un infundibulum
crono-sinclstico, y Rumfoord se encamin directamente al centro de uno de ellos, eso era sin
duda gallarda.
Contraponiendo a Malachi Constant, de Hollywood, con Winston Niles Rumfoord, de
Newport y de la Eternidad:
Todo lo que Rumfoord haca lo haca con estilo, dejando bien parada a la humanidad.
Todo lo que Constant haca lo haca con exhibicin de estilo, en forma agresiva, estentrea,
infantil, intil, dejando mal parados a s mismo y a la humanidad.
Constant se erizaba de coraje, pero era todo menos un no-neurtico. Todas las cosas
corajudas que haba hecho tenan por incentivo el despecho y el temor que le vena de la
infancia, de pasar por blandengue.

Al or de boca de Rumfoord que en Marte lo casaran con Mrs. Rumfoord, Constant apart
la mirada y la dirigi al museo de vestigios. Tena las manos muy apretadas.
Carraspe varias veces. Despus silb despacito entre la lengua y el paladar. En general se
comportaba como un nombre a la espera de que se le pase un dolor terrible. Cerr los ojos y
aspir aire entre los dientes.
Vaya, Mr. Rumfoord dijo suavemente. Marte?
Marte dijo Rumfoord. Desde luego, no es su ltimo destino, ni tampoco Mercurio.
Mercurio? dijo Constant. Convirti ese nombre encantador en un graznido sin gracia.
Su destino es Titn dijo Rumfoord, pero visitar Marte, Mercurio y otra vez la
Tierra antes de llegar all.

Es esencial saber en qu punto se hallaba la exploracin exacta del espacio cuando Malachi
Constant recibi la noticia de sus futuras visitas a Marte, Mercurio, la Tierra y Titn. La
actitud de la Tierra con respecto a la exploracin espacial era muy parecida a la actitud de
Europa respecto a la exploracin del Atlntico antes de los viajes de Cristbal Coln.
Pero con estas importantes diferencias: los monstruos existentes entre los exploradores del
espacio y sus metas no eran imaginarios, sino numerosos, horribles, variados y
uniformemente cataclsmicos; el costo de una expedicin, por pequea que fuese, bastaba
para arruinar a la mayora de las naciones, y era virtualmente cierto que ninguna expedicin
poda aumentar la riqueza de sus patrocinadores.
En una palabra, el ms pedestre sentido comn y las mejores informaciones cientficas
indicaban que no haba nada bueno que decir de la exploracin del espacio.
Haca mucho que haba pasado la poca en que cada pas poda alcanzar ms gloria que los
otros lanzando a la nada algn objeto pesado. La Galactic Spacecraft, sociedad dirigida por
Malachi Constant, haba recibido el ltimo pedido de uno de esos artefactos espectaculares,
un cohete de 90 metros de largo por 10 de dimetro. Haba sido construido, pero la orden de
lanzamiento nunca haba llegado.
La nave tena el sencillo nombre de La Ballena, y contaba con instalaciones para cinco
pasajeros.
La interrupcin tan brusca de las actividades haba sido determinada por el descubrimiento
de los infundibula crono-sinclsticos. El descubrimiento se haba hecho por va matemtica, a
partir de los extraos esquemas de vuelo, de las naves sin hombres, enviadas, al parecer,
anticipadamente.
El descubrimiento de los infundibula crono-sinclsticos, en efecto, plante a la humanidad
la siguiente pregunta: Qu nos hace pensar que vamos a alguna parte?
Era una situacin hecha de medida para los predicadores fundamentalistas
norteamericanos. Fueron ms rpidos que los filsofos, los historiadores o quienquiera que
fuese, en decir cosas sensatas sobre la truncada Era Espacial. Dos horas antes de que se
cancelara indefinidamente el lanzamiento de La Ballena, el Reverendo Bobby Dentn
clamaba en la Cruzada de Amor emprendida en Wheeling West, Virginia:
Y descendi el Seor para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.
Y dijo el Seor: He aqu, el pueblo es uno y todos estos tienen un lenguaje: y han comenzado
a obrar, y nada les retraer ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos y
confundamos all sus lenguas, para que ninguno entienda el habla de su compaero. As los
esparci el Seor desde all sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por
esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque all confundi el Seor el lenguaje de toda la
tierra, y desde all los esparci sobre la faz de toda la tierra.
Bobby Dentn ech a su audiencia una brillante mirada de amor, y procedi a asarla en los
carbones de su propia iniquidad.
Y no son stos tiempos bblicos? dijo. No hemos edificado con acero y orgullo
una abominacin ms alta que la Torre de Babel de los antiguos? Y no pretendemos, como
aquellos constructores de la antigedad, llegar as al cielo? Y no hemos odo decir muchas
veces que el lenguaje de los cientficos es internacional? Usan todos las mismas palabras
griegas y latinas para aludir a las cosas y hablan todos el lenguaje de los nmeros. A
Dentn le pareca sta una prueba suficientemente condenatoria, y los Cruzados del Amor
asintieron framente, sin entender del todo por qu.
Entonces, por qu hemos de gritar de sorpresa y dolor cuando Dios nos dice lo que dijo
al pueblo que edificaba la Torre de Babel: No! Fuera de aqu! No iris al Cielo ni a parte
alguna con ese artefacto! Dispersaos, me os? Basta de hablar el lenguaje de la ciencia los
unos con los otros! Nada os apartar ahora de lo que habais pensado hacer, si segus
hablando el lenguaje de la ciencia los unos con los otros, y Yo no lo quiero! Yo, vuestro
Seor en las Alturas, quiero que os abstengis de algunas cosas, de modo que os dejaris de
pensar en torres descabelladas y cohetes al Cielo, y empezaris a pensar en cmo ser mejores
vecinos, esposos y esposas, hijos e hijas. No busquis cohetes para salvaros, buscad vuestros
hogares e iglesias!
La voz de Bobby Dentn enronqueci y disminuy.
Queris volar a travs del espacio? Dios os ha dado ya la nave espacial ms
maravillosa de toda la creacin! S! Velocidad? Queris velocidad? La nave espacial que
Dios os ha dado va a sesenta y seis mil millas por hora, y seguir corriendo a esa velocidad
por toda la eternidad, si Dios as lo quiere. Queris una nave espacial que transporte
confortablemente a los hombres? La tenis! No transportar solamente un hombre rico y su
perro, o cinco o diez hombres, No, Dios no es un pobre diablo! Os est dando una nave
espacial que transportar a miles de millones de hombres, mujeres y nios! S! Y no
necesitan amarrarse a los asientos o usar escafandras. No! En la nave espacial de Dios, no!
En la nave espacial de Dios la gente puede nadar, y caminar al sol, y jugar al bisbol, y
patinar sobre hielo, y dar una vuelta en coche con los parientes los domingos despus del
servicio religioso y comer un pollo en familia!
Bobby Dentn hizo un gesto de afirmacin.
S dijo, y si alguien piensa que Dios es ruin pues ha puesto cosas afuera en el
espacio para impedirnos volar all, recordmosle la nave espacial que Dios nos ha dado. Y no
necesitamos comprar el combustible, ni preocuparnos en gastar en cualquier clase de
combustible que hayamos de usar. No! Dios se ocupa de todo esto.
Dios nos ha dicho lo que debemos hacer en esta maravillosa nave espacial. Escribi las
reglas de manera que cualquiera pudiese entenderlas. No hace falta ser un fsico o un gran
qumico o un Alberto Einstein para entenderlas. No! Ni tampoco formul muchas reglas. Me
han contado que si se lanza La Ballena, habr que hacer once mil verificaciones distintas
antes de tener la seguridad de que est en condiciones de partir: Est abierta esta vlvula,
est cerrada aqulla, est tenso ese cable, est lleno ese tanque? y as sucesivamente hasta
verificar las once mil cosas. Aqu, en la nave espacial de Dios, Dios slo nos da diez cosas
que verificar, y no para cualquier viajecito a algunas de las grandes y muertas piedras
venenosas que hay en el espacio, sino para un viaje al Reino de los Cielos! Pensadlo! Dnde
os gustara ms estar maana?: en Marte o en el Reino de los Cielos?
Sabis cul es la lista de control en la redonda y verde nave espacial de Dios? Tendr
que decroslo? Queris or la cuenta de Dios?
Los Cruzados del Amor vociferaron que s.
Diez! dijo Bobby Dentn. Has codiciado la casa de tu vecino, o su criado, o su
criada, o su zorro, o su asno, o cualquier cosa que sea de tu vecino?
No! gritaron los Cruzados del Amor.
Nueve! dijo Bobby Dentn. Has levantado falso testimonio contra tu prjimo?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Ocho! dijo Bobby Dentn. Has robado?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Siete! dijo Bobby Dentn. Has cometido adulterio?
 No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Seis! dijo Bobby Dentn. Has matado?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Cinco! dijo Bobby Dentn. Has honrado a tu padre y a tu madre?
S! exclamaron los Cruzados del Amor.
Cuatro! dijo Bobby Dentn. Te has acordado del da del Seor y lo has
santificado?
S! exclamaron los Cruzados del Amor.
Tres! dijo Bobby Dentn. Has tomado el nombre de Dios nuestro Seor en vano?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Dos! dijo Bobby Dentn. Has adorado imgenes?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Uno! grit Bobby Dentn. Antepones alguna cosa al Dios nico Nuestro Seor?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Larguen! vocifer Bobby Dentn alegremente.
Paraso, ah vamos! Larguemos, hijos, amn!

Bueno murmur Malachi Constant, en el cuarto de la chimenea, debajo de la escalera,

en Newport, parecera que por fin se emplear al mensajero.
Qu es eso? dijo Rumfoord.
Mi nombre; quiere decir mensajero fiel respondi Constant. Cul es el mensaje?
Lo siento dijo Rumfoord, no s nada de ningn mensaje. Alz la cabeza
burln. Alguien le dijo algo acerca de un mensaje?
Constant mostr las palmas de las manos.
Quiero decir, para qu me voy a tomar toda esa molestia de ir a Tritn?
Titn lo corrigi Rumfoord.
Titn, Tritn. Para qu diablos me voy a largar all? Largarse era una palabra dbil,
delicada, casi de boyscout para que la usara Constant, y le llev un momento comprender por
qu la haba usado. Era la que se deca por televisin cuando un meteorito se llevaba una
superficie de control o cuando el astronauta se converta en un pirata del espacio procedente
del planeta Zircn. Se contuvo. Para qu diablos tengo que ir all?
Lo har... se lo aseguro dijo Rumfoord.
Constant se acerc a la ventana; le volva algo de su fuerza arrogante. Se lo digo
francamente aclar, no voy a ir.
Lamento que lo diga dijo Rumfoord.
Se supone que har algo por usted al llegar all? pregunt Constant.
No respondi Rumfoord.
Entonces, por qu lo lamenta? dijo Constant. A usted qu le hace?
Nada dijo Rumfoord Lo siento por usted, nada ms. Realmente se lo pierde.
Me pierdo qu? pregunt Constant.
El clima ms agradable que pueda imaginarse, por ejemplo dijo Rumfoord.
Clima! dijo Constant con desprecio. Teniendo casa en Hollywood, el Valle de
Cachemira, Acapulco, Manitoba, Tahit, Pars, Bermudas, Roma, Nueva York y Capetown,
voy a ir en busca de mejor clima?
Titn tiene algo ms que buen clima dijo Rumfoord. Las mujeres, por ejemplo, son
las criaturas ms hermosas que existen entre el Sol y Betelgeuse.
Constant solt una risotada amarga.
Mujeres! dijo. Usted cree que me voy a tomar semejante molestia por conseguir
mujeres hermosas? Usted cree que estoy hambriento de amor y que la nica manera que
tengo de acercarme a una mujer hermosa es subirme a una nave espacial para llegar a una de
las lunas de Saturno? Est bromeando? He tenido mujeres tan hermosas que cualquiera entre
el Sol y Betelgeuse se sentara a llorar con slo que una de ellas le dijera simplemente qu
tal?
 Sac la billetera y de ella la fotografa de su conquista ms reciente. No haba nada que
hacerle: la muchacha de la fotografa era de una belleza pasmosa. Era Miss Zona del Canal,
candidata al ttulo de Miss Universo y en realidad mucho ms hermosa que la ganadora del
concurso. Su belleza haba asustado a los jueces.
Constant le tendi a Rumfoord la fotografa.
Tienen algo as en Titn? pregunt.
Rumfoord estudi la foto respetuosamente y se la tendi de vuelta.
No dijo, no hay nada as en Titn.
Okey dijo Constant, sintindose de nuevo mucho ms dueo de su destino, clima,
hermosas mujeres, qu ms?
Nada ms dijo Rumfoord mansamente. Se encogi de hombros. Ah, obras de arte,
si el arte le interesa.
He reunido la coleccin privada ms grande del mundo dijo Constant.
Constant haba heredado su famosa coleccin de obras de arte. La haba formado su padre,
o ms bien los agentes de su padre. Estaba dispersa en museos de todo el mundo, donde en
cada pieza apareca la indicacin de que era parte de la Coleccin Constant. La coleccin se
haba formado y despus exhibido de esta manera por recomendacin del Director de
Relaciones Pblicas de Magnum Opus, Incorporated, la sociedad cuyo nico objeto era
administrar los negocios de Constant.
El propsito de la coleccin haba sido demostrar cuan generosos, tiles y sensibles podan
ser los multimillonarios. Por lo dems, haba resultado una inversin absolutamente
magnfica.
Con eso el asunto arte queda liquidado dijo Rumfoord.
Constant estaba por guardar la foto de Miss Zona del Canal en su billetera, cuando se dio
cuenta de que no era una fotografa sino dos. Haba otra detrs de la de Miss Zona del Canal.
Supuso que era la foto de la predecesora, y pens que tambin la poda mostrar a Mr.
Rumfoord, mostrarle el celestial pimpollo que le haba sido dado alcanzar.
Aqu... aqu hay otra dijo Constant tendiendo la segunda foto a Rumfoord.
Rumfoord no hizo un movimiento para tomarla. Ni siquiera se molest en mirarla. En
cambio mir a Constant a los ojos y le sonri burln. Constant mir la fotografa que haba
sido ignorada.
Descubri que no era la de la predecesora de Miss Zona del Canal. Era una fotografa que
Rumfoord le haba deslizado. No era una foto ordinaria, aunque la superficie fuera brillante y
los bordes blancos.
En el interior de los bordes se extendan trmulas profundidades. El efecto era semejante al
de un vidrio rectangular en la superficie de una clara, honda baha de coral. En el fondo de esa
aparente baha de coral haba tres mujeres, una blanca, una dorada y una morena. Miraban a
Constant suplicndole que acudiera, que se uniese a ellas en el amor.
Comparadas con Miss Zona del Canal, su belleza era como el esplendor del Sol comparado
con el de una lucirnaga.
Constant se hundi de nuevo en una silla. Tena que apartar la mirada de toda esa belleza si
no quera deshacerse en lgrimas.
Puede guardar la foto, si quiere dijo Rumfoord. Es de tamao de bolsillo.
A Constant no se le ocurri nada que decir.
Mi mujer todava estar con usted cuando llegue a Titn dijo Rumfoord, pero no se
entrometer si usted quiere retozar con esas tres seoras. Su hijo tambin estar con usted
pero ser tan liberal como Beatrice.
Mi hijo? dijo Constant. No tena ningn hijo.
S, un lindo muchacho llamado Crono dijo Rumfoord.
Crono? dijo Constant.
Un nombre marciano explic Rumfoord. Ha nacido en Marte, de usted y Beatrice.
Beatrice? dijo Constant.
Mi mujer dijo Rumfoord. Se haba vuelto completamente transparente. Su voz
tambin se haba debilitado, como si saliera de una radio barata. Las cosas son as, amigo
dijo, con o sin mensaje. Es caos y no error, pues el Universo apenas est empezando a
nacer. El gran advenimiento es lo que hace la luz, y el calor y el movimiento, lo que lo hace
saltar a usted de aqu para all.
Predicciones, predicciones, predicciones dijo Rumfoord pensativo. Hay algo ms
que deba decirle? Ohhhh, s, s, s. Ese hijo suyo, el muchacho llamado Crono... Crono
recoger un pedacito de metal de Marte y lo llamar su amuleto. No pierda de vista ese
amuleto, Mr. Constant. Es increblemente importante.
Winston Niles Rumfoord se desvaneci lentamente, empezando por las puntas de los dedos
y terminando por la sonrisa burlona, que perdur cierto tiempo despus que el resto de su
persona hubo desaparecido.
Lo ver en Titn dijo la sonrisa. Y despus desapareci.

Se ha terminado, Moncrief? Mrs. Winston Niles Rumfoord llam al mayordomo

desde lo alto de la escalera de caracol.
S, seora. Se ha ido dijo el mayordomo, y el perro tambin.
Y el tal Mr. Constant? dijo Mrs. Rumfoord, Beatrice. Se conduca como una
invlida: se tambaleaba, pestaeaba constantemente, tena la voz del viento en la cima de los
rboles. Llevaba una larga bata blanca cuyos suaves pliegues formaban una espiral en sentido
inverso a las agujas de un reloj, armonizando con la blanca escalera de caracol. La cola del
peinador se derramaba por encima del ltimo peldao, estableciendo una continuidad entre
Beatrice y la arquitectura de la casa.
Lo ms importante del espectculo era su figura alta, erguida. Los detalles de la cara eran
insignificantes. Una bala de can en lugar de su cabeza hubiera convenido igualmente a la
gran composicin.
Pero Beatrice tena una cara, e interesante. Se poda decir que pareca un guerrero indio de
grandes dientes, pero habra que aadir rpidamente que era una maravilla. Su cara, como la
de Malachi Constant, perteneca a cierto tipo, era una variante sorprendente de un tipo
familiar, una variante que haca pensar al que miraba: s, esta podra ser otra forma de belleza.
Lo que Beatrice haba hecho con su cara era en realidad lo que cualquier muchacha comn
puede hacer. La haba cubierto de dignidad, sufrimiento, inteligencia y un toque picante de
putero.
S dijo Constant desde abajo, el tal Mr. Constant todava est aqu.
Se le poda ver, apoyado en una columna del arco que se abra al vestbulo. Pero
quedaba tan abajo en la composicin, tan perdido entre detalles arquitectnicos que resultaba
casi invisible.
Oh! exclam Beatrice. Mucho gusto. Era un saludo muy hueco.
El gusto es mo dijo Constant.
No puedo sino apelar a su caballerosidad dijo Beatrice para pedirle que no difunda
la historia de su encuentro con mi esposo. Comprendo lo tremenda que ser para usted la
tentacin.
S dijo Constant. Podra vender la historia por un montn de dinero, pagar la
hipoteca de la casa solariega y convertirme en una figura de fama internacional. Podra
codearme con los grandes y los menos grandes, alternar con las testas coronadas de Europa.
Disclpeme dijo Beatrice si no consigo apreciar el sarcasmo y todos los otros
brillantes matices de su ingenio indudablemente clebre, Mr. Constant. Estas visitas de mi
esposo me ponen enferma.
Nunca ha vuelto a verlo, verdad? dijo Constant.
Lo vi la primera vez que se materializ respondi Beatrice, y bast para
enfermarme por el resto de mis das.
A m me gust mucho dijo Constant.
A veces los dementes tienen su encanto dijo Beatrice.
Demente?
 Como hombre de experiencia, Mr. Constant dijo Beatrice, no dira usted que una
persona que hace profecas complicadas y sumamente improbables est loco?
Bueno dijo Constant, es tan disparatado decirle a un hombre con acceso a la
mayor nave espacial jams construida, que har un viaje al espacio? Esta noticia acerca de
que Constant tuviera acceso a una nave espacial, sobresalt a Beatrice. Tanto que retrocedi
un paso en lo alto de la escalera de caracol, apartndose de la espiral ascendente. El pequeo
paso atrs la transform en lo que era: una mujer asustada, solitaria, en una tremenda casa.
Es usted dueo de una nave espacial? pregunt.
Una compaa que dirijo tiene una en custodia respondi Constant. Ha odo hablar
de La Ballena?
S dijo Beatrice.
Mi compaa se la vendi al Gobierno dijo Constant. Creo que estaran encantados
de que alguien la comprara de vuelta a cinco centavos el dlar.
Que tenga mucha suerte en su expedicin dijo Beatrice.
Constant se inclin.
Que tenga mucha suerte usted en la suya dijo.
Se fue sin decir una palabra ms. En el vestbulo, al cruzar el brillante zodaco del suelo,
sinti que la escalera de caracol bajaba rpidamente en lugar de subir. Constant se convirti
en el fondo mismo de un remolino del destino. Cuando atraves la puerta, tuvo la deliciosa
conciencia de llevarse consigo el aplomo de la mansin de Rumfoord.
Puesto que estaba escrito que l y Beatrice volveran a encontrarse y producir un hijo
llamado Crono, Constant no senta remordimientos por no cortejarla o mandarle por lo menos
una tarjeta amable. Poda ocuparse de sus asuntos, pens, y la altanera Beatrice tendra que
molestarse en buscarlo, como cualquier otra chica.
Se rea al ponerse los anteojos negros y la barba postiza, y sali por la puertecita de hierro
abierta en la pared.
All estaba la limousine y tambin la multitud. La polica abri un estrecho sendero hasta la
puerta de la limousine. Constant se precipit hacia el coche. El sendero se cerr como el Mar
Rojo detrs de los Hijos de Israel. Los gritos de la multitud, todos juntos, formaban un grito
colectivo de indignacin y dolor. La multitud, a la que no se le haba prometido nada, se
senta defraudada, porque no haba recibido nada.
Los hombres y los nios comenzaron a empujar la limousine. El chofer la puso en marcha,
la hizo deslizarse a travs del mar de carne iracunda.
Un hombre calvo amenaz a Constant con un bocadillo de salchicha, golpe el vidrio de la
ventanilla, el pan se deshizo, la salchicha se parti dejando una asquerosa aureola de mostaza
y condimento.
S, s, s! chill una linda muchacha, y mostr a Constant lo que probablemente
nunca habla mostrado a ningn hombre. Le mostr que sus dos dientes de adelante eran
postizos. Los dos dientes se apoyaron mal. Chill como una bruja.
Un muchacho se trep al coche, obstruyendo la vista del chofer. Arranc los
limpiaparabrisas y los arroj a la multitud. El coche tard tres cuartos de hora en llegar al
borde de la multitud. Y en el borde no estaban los locos sino los casi cuerdos.
Slo all los gritos se volvieron coherentes.
Cuntenos! grit un hombre, que estaba simplemente harto, no furioso.
Tenernos derecho! grit una mujer. Mostr sus dos hijos a Constant.
Otra mujer le dijo a Constant a qu crea tener derecho la multitud. Tenemos derecho a
saber lo que est pasando!
El tumulto, pues, era un ejercicio cientfico y teolgico: la bsqueda de indicios, por parte
de los seres vivientes, relativos a lo que era la vida.
El chofer, viendo por fin el camino libre, apret el acelerador a fondo. La limousine
arranc zumbando.
Al costado se encendi un enorme cartel: llevemos A UN AMIGO A NUESTRA
IGLESIA EL DOMINGO!, deca.
 2 - El tren fantasma

A veces pienso que es un gran error tener materia

que pueda pensar y sentir. Se queja tanto. Pero por
lo dems supongo que se puede acusar a pedruscos,
montaas y lunas de ser quiz demasiado flemticos.
WINSTON NILES RUMFOORD

La limousine arranc zumbando hacia el norte de Newport, dobl por un camino de

pedregullo, lleg a la cita con un helicptero que estaba esperando en un prado.
El objeto de Malachi Constant al pasar de la limousine al helicptero era impedir que
alguien lo siguiera, que alguien descubriese quin era el visitante de barba y anteojos que
haba estado en la propiedad de Rumfoord.
Nadie saba dnde estaba Constant.
Ni el chofer ni el piloto conocan la verdadera identidad del pasajero. Constant era Mr.
Jonah K. Rowley para los dos.
Mr. Rowley? dijo el chofer cuando Constant sala del coche.
S? dijo Constant.
No tuvo miedo, seor? pregunt el chofer.
Miedo? dijo Constant, sinceramente desconcertado por la pregunta. De qu?
De qu? repiti el chofer incrdulo. Bueno, de toda esa gente enloquecida que
quera lincharnos.
Constant se sonri y sacudi la cabeza. Ni una vez en medio de la violencia haba pensado
que lo hirieran.
De nada sirve asustarse, no le parece? dijo.
En sus propias palabras reconoci el estilo de Rumfoord, incluso algo de sus trinos
aristocrticos.
Diablos, usted debe de tener algn ngel guardin para mantenerse fro como un
tmpano en cualquier circunstancia dijo el chofer admirativo.
Este comentario interes a Constant porque pintaba bien su actitud en medio del tumulto.
Al principio tom el comentario por una analoga, una descripcin potica de su estado de
nimo. Un hombre con un ngel guardin seguramente se hubiera sentido como Constant...
S seor! dijo el chofer. Seguramente que alguien lo estaba protegiendo a usted!
A Constant le sorprendi: Era exactamente lo que pasaba.
Hasta ese momento de la verdad, Constant haba considerado su aventura en Newport
como una alucinacin ms provocada por la droga, un resultado ms del peyote, vivido,
novedoso, entretenido, y sin consecuencia alguna.
La puertecita haba sido una experiencia soada... la fuente seca otra... y el gran cuadro con
la nia toda blanca mrame y no me toques... y el cuarto con la escalera de caracol... y la
fotografa de las tres sirenas de Titn... y las profecas de Rumfoord... y el desconcierto de
Beatrice Rumfoord en lo alto de la escalera...
Malachi Constant empez a sudar fro. Las rodillas queran doblrsele y los ojos se le
salan de las rbitas. Por fin empezaba a comprender que cada cosa haba sido real! Haba
conservado la calma en medio del tumulto porque saba que no iba a morir en la Tierra.
Algo estaba preocupndose de l, muy bien.
Y fuera lo que fuese, estaba protegiendo su pellejo para...
Constant se estremeca mientras contaba con los dedos los puntos de inters del itinerario
que Rumfoord le haba prometido.
Marte.
Despus Mercurio.
Despus la Tierra de nuevo.
 Despus Titn.
Como el itinerario terminaba en Titn, era de suponer que all morira Constant. Morira
all!
Por qu a Rumfoord eso lo pona tan contento?
Constant arrastr los pies hasta el helicptero, hizo tambalear el gran pjaro destartalado
cuando se trep a su interior.
Es usted Rowley? dijo el piloto.
As es respondi Constant.
Nombre raro el suyo, Mr. Rowley dijo el piloto.
Cmo dice? pregunt Constant nauseoso. Estaba mirando a travs del techo de
plstico de la cabina del piloto, hacia el cielo de la tarde. Se preguntaba si habra ojos all
arriba, ojos que vieran todo lo que l haca. Y si haba ojos all arriba, y queran que hiciera
ciertas cosas, que fuera a ciertos lugares, cmo lo conseguan?
Dios, pero all arriba todo pareca transparente y fro!
Dije que usted tiene un nombre raro repiti el piloto.
Qu nombre? dijo Constant, olvidado del nombre disparatado que haba elegido para
disfrazarse.
Jonah dijo el piloto.

Cincuenta y nueve das ms tarde, Winston Niles Rumfoord y su leal perro Kazak se
materializaron de nuevo. Haban ocurrido muchas cosas desde la ltima visita.
En primer lugar, Malachi Constant haba vendido todas sus acciones en la Galactic
Spacecraft, la compaa que tena en custodia la gran nave espacial llamada La Ballena. Lo
haba hecho para destruir toda conexin entre su persona y el nico medio conocido de llegar
a Marte. Haba colocado el producto de la venta en la Moon Mist Tobacco.
En segundo lugar, Beatrice Rumfoord haba liquidado sus diversos ttulos, invirtiendo el
producto en acciones de la Galactic Spacecraft, con intencin de llevar la voz cantante cuando
se tratara de hacer algo con La Ballena.
En tercer lugar, Malachi Constant se haba propuesto escribir a Beatrice Rumfoord cartas
ofensivas, para tenerla alejada, para llegar a serle absoluta y permanentemente intolerable.
Leer una de esas cartas equivala a leerlas todas. La ms reciente, escrita en papel de la
Magnum Opus, Inc., sociedad cuyo nico objeto era administrar los asuntos financieros de
Malachi Constant, deca:

Te saludo desde la soleada California, Nena del Espacio! Hurra, me relamo

anticipadamente pensando en la juerga que me voy a correr con una dama de primera como
t bajo las lunas gemelas de Marte. Eres la nica dama que conozco y estoy seguro de que
eres imbatible. Amor y besos para una iniciadora. Mal.

En cuarto lugar, Beatrice haba comprado una cpsula de cianuro, ms eficaz, seguramente,
que el spid de Cleopatra. Era su intencin tragarla en caso de que tuviera que compartir
siquiera la misma zona temporal que Malachi Constant.
En quinto lugar, la bolsa de acciones haba sufrido un colapso, barriendo con Beatrice
Rumfoord, entre otros. Beatrice haba comprado acciones de la Galactic Spacecraft a precios
que variaban entre 1511/g y 169. La cotizacin haba bajado a 6 en diez das, y ahora estaban
as, movindose unas fracciones de punto. Beatrice lo haba perdido todo en la operacin,
incluso su casa de Newport. No le quedaba ms que lo puesto, el buen nombre y su perfecta
educacin escolar.
En sexto lugar, Malachi Constant haba dado una fiestita ntima dos das despus de volver
a Hollywood, que slo ahora, cincuenta y seis das despus, estaba terminando.
En sptimo lugar, un joven de barba autntica llamado Martin Koradubian se haba dado a
conocer como el extranjero barbudo que haba sido invitado a la propiedad de Rumfoord para
ver una materializacin. Haca reparaciones de relojes solares en Boston, y era un mentiroso
encantador.
Una revista le haba comprado la historia por tres mil dlares.
Sentado en el Museo Skip, bajo la escalera de caracol, Winston Niles Rumfoord lea la
historia de Koradubian con deleite y admiracin. Koradubian afirmaba que Rumfoord le haba
hablado del ao Diez Millones d. C.
Segn Koradubian, en el ao Diez Millones habra una tremenda barrida. Todas las
crnicas relativas al perodo comprendido entre la muerte de Cristo y el ao Un Milln seran
echadas a la basura y quemadas. As se hara, deca Koradubian, porque los museos y
archivos atiborrados amenazaban con expulsar a los seres vivientes de la Tierra.
El perodo de un milln de aos relacionado con la quema de trastos viejos, se resumira en
los libros de historia, segn Koradubian, en una frase: Despus de la muerte de Cristo hubo
un perodo de reajuste que dur aproximadamente un milln de aos.
Winston Niles Rumfoord lanz una carcajada y dej de lado el artculo de Koradubian.
Nada le gustaba ms que una enorme y buena superchera.
Diez millones d. C. dijo en voz alta, un gran ao para hogueras y desfiles y ferias
mundiales. Un buen momento para hender piedras angulares y desenterrar cpsulas
temporales.
Rumfoord no hablaba consigo mismo. Haba alguien ms en el Museo Skip. La otra
persona era su mujer, Beatrice. Beatrice se haba sentado en la otra silla. Haba bajado a
pedirle ayuda en un momento de gran necesidad.
Rumfoord cambi suavemente de tema. Beatrice, absolutamente fantasmal en su peinador
blanco, se puso plomiza.
Qu animal optimista es el hombre! dijo Rumfoord alegremente. Imaginar que la
especie puede durar diez millones de aos ms, como si los hombres hubieran sido tan bien
concebidos como las tortugas! Se encogi de hombros. Bueno, quin sabe?, quiz los
seres humanos duren eso, a fuerza de pura malicia. Cul es tu idea?
Qu? pregunt Beatrice.
Tu idea de lo que durar la raza humana dijo Rumfoord.
De entre los dientes apretados de Beatrice sali una nota temblona, aguda, tan alta que
estaba casi ms all de las posibilidades del odo humano. El sonido tena la misma carga
siniestra que el silbido de una bomba que cae.
Despus se produjo la explosin. Beatrice volc la silla, atac el esqueleto, lo arroj
estrellndolo en un rincn. Limpi los estantes del Museo Skip, proyectando los especmenes
contra las paredes, pisotendolos.
Rumfoord estaba pasmado.
Santo Dios dijo. Por qu haces eso?
No lo sabes todo? dijo Beatrice histrica. Alguien puede decirte algo? Te basta
con leer mi pensamiento!
Rumfoord apoy las palmas de sus manos en las sienes, los ojos muy abiertos. Esttica,
todo lo que oigo es esttica dijo.
Qu otra cosa habra sino esttica! dijo Beatrice. Voy a quedar directamente en la
calle, sin un centavo siquiera para comer, y mi marido se re y quiere que juguemos a las
adivinanzas!
No era un juego corriente de adivinanzas dijo Rumfoord. Se trataba de saber cunto
durar la raza humana. Pens que eso poda darte una mayor perspectiva para considerar tus
problemas.
Al diablo con la raza humana! dijo Beatrice.
No olvides que eres un miembro de ella dijo Rumfoord.
Entonces me gustara pedir el pase a la de los chimpancs! dijo Beatrice. Ningn
marido chimpanc se quedara tan tranquilo mientras su mujer pierde todos los cocos!
Ningn marido chimpanc tratara de que su mujer se convirtiera en la prostituta espacial de
Malachi Constant, de Hollywood, California!
Despus de decir estas cosas horribles, Beatrice se calm un poco. Mene la cabeza con
cansancio.
Cunto durar la raza humana, Maestro?
No lo s respondi Rumfoord.
Cre que lo sabas todo dijo Beatrice. No tienes ms que echar una mirada al futuro.
Estoy mirando el futuro dijo Rumfoord y veo que no estar en el Sistema Solar
cuando la raza humana desaparezca. De modo que el fin es tan misterioso para m como para
ti.
En Hollywood, California, la campanilla del telfono azul de strass instalado en una casilla
junto a la piscina de Malachi Constant, estaba sonando.
Siempre es lamentable que un ser humano llegue a una condicin apenas ms respetable
que la de un animal. Mucho ms lamentable es cuando esa persona ha tenido todas las
ventajas.
Malachi Constant, yaca en la canaleta de desage junto a su piscina en forma de rin,
durmiendo el sueo de un borracho. En la canaleta haba medio centmetro de agua caliente.
Constant estaba vestido con pantalones azul verdoso y una chaqueta de brocato dorado. La
ropa se haba empapado.
Estaba completamente solo.
La piscina haba quedado en algn momento cubierta uniformemente por una lisa sbana
de gardenias. Pero una persistente brisa matinal haba llevado los pimpollos hacia un extremo,
como quien dobla una manta al pie de la cama. Al doblar la manta, la brisa revelaba que el
fondo de la piscina estaba cubierto de vasos rotos, cerezas, pedazos de cascara de limn,
botones de peyote, tajadas de naranja, aceitunas rellenas, cebollitas en vinagre, un televisor,
una jeringa hipodrmica y las ruinas de un gran piano blanco. Colillas de cigarros y
cigarrillos, algunos de marihuana, flotaban en la superficie.
La piscina pareca menos una instalacin deportiva que una ponchera infernal.
Uno de los brazos de Constant colgaba dentro de la piscina misma. De la mueca, debajo
del agua, llegaba el fulgor de su reloj solar. El reloj se haba detenido.
La campanilla del telfono insista.
Constant mascull algo pero no se movi.
La campanilla se detuvo. Despus de unos veinte segundos, empez de nuevo.
Constant rezong, se sent, rezong.
Desde el interior de la casa llegaba un sonido vivo, eficiente, de tacones altos en un piso de
baldosa. Una encantadora mujer de un rubio cobrizo cruz de la casa a la casilla del telfono,
echando a Constant una mirada de altanero desdn.
Masticaba chicle.
S? dijo al telfono. Oh, usted de nuevo. S, est despierto. Eh! chill a
Constant. Tena una voz de grajo. Eh, cadete del espacio! chill.
Hmmrn? dijo Constant.
El tipo se que es presidente de la compaa tuya quiere hablar contigo.
Qu compaa? pregunt Constant.
De qu compaa es presidente usted? dijo la mujer al telfono. Le contestaron.
Magnum Opus dijo, Ransom K. Fern, de Magnum Opus.
Dle... dle que lo llamar dijo Constant.
La mujer se lo dijo a Fern y recibi otro mensaje para transmitir a Constant.
Dice que se va.
Constant se puso de pie tambalendose, se frot la cara con las manos.
Que se va? dijo estpidamente. El viejo Ransom K. Fern se va?
S dijo la mujer. Sonri con odio. Dice que no puedes seguir pagndole el sueldo.
Dice que es mejor que vayas y hables con l antes de que se vuelva a su casa. Se ri.
Dice que ests fundido.
En Newport, el estruendo del estallido de Beatrice Rumfoord atrajo a Moncrief, el
mayordomo, al Museo Skip.
Ha llamado, seora? dijo.
 Era ms bien un chillido, Moncrief dijo Beatrice.
La seora no necesita nada, gracias dijo Rumfoord. Simplemente, estbamos
discutiendo animadamente.
Cmo te atreves a decir si necesito algo o no? dijo con vehemencia Beatrice a
Rumfoord. Empiezo a darme cuenta de que no eres ni mucho menos tan omnisciente como
pretendes. Ocurre que necesito mucho algunas cosas. Necesito mucho cierto nmero de cosas.
Seora? dijo el mayordomo.
Me gustara que dejara entrar al perro, por favor dijo Beatrice. Me gustara
acariciarlo antes de que se fuera. Me gustara saber si un infundibulum crono-sinclstico mata
el amor en un perro como lo mata en un hombre.
El mayordomo se inclin y sali.
Linda escena para hacer delante de un criado dijo Rumfoord.
Dicho sea en general dijo Beatrice, mi contribucin a la dignidad de la familia ha
sido un poco mayor que la tuya.
Rumfoord dej caer la cabeza.
Te he defraudado en algn sentido? Es eso lo que ests diciendo?
En algn sentido? dijo Beatrice. En todo sentido!
Qu hubieras querido que hiciera? dijo Rumfoord.
Podas haberme dicho que se vena esa quiebra del mercado de valores! dijo
Beatrice Podas haberme ahorrado las que estoy pasando ahora.
Las manos de Rumfoord se movieron en el aire, tratando sin xito de encontrar
argumentos.
Y bien? dijo Beatrice.
Deseara que hubisemos salido juntos del infundibulum crono-sinclstico dijo
Rumfoord, as veras por una vez de qu estaba yo hablando. Todo lo que puedo decir es
que mi imposibilidad de prevenirte sobre la quiebra del mercado de valores forma parte del
orden natural como el Cometa Halley, y es insensato enfurecerse.
Ests diciendo que no tienes ningn carcter ni sentido de la responsabilidad con
respecto a m dijo Beatrice. Lamento decrtelo, pero es cierto.
Rumfoord balance la silla para atrs y para adelante.
Es cierto, pero, Dios mo, es formalmente cierto dijo.
Rumfoord se refugi de nuevo en su revista. La revista se abri naturalmente en el pliego
central, que era un anuncio en colores de Cigarrillos MoonMist. MoonMist Tobacco, Ltd.,
haba sido comprada recientemente por Malachi Constant.
Placer en profundidad! deca el epgrafe del aviso. La foto era la de las tres sirenas de
Titn. All estaban: la muchacha blanca, la muchacha dorada y la muchacha morena.
Los dedos de la muchacha dorada se abran sobre su pecho izquierdo, de modo que el
artista haba podido pintar un cigarrillo MoonMist entre dos de ellos. El humo del cigarrillo
pasaba por debajo de la nariz de las muchachas morena y blanca, y su concupiscencia
anuladora del espacio pareca centrada nicamente en el humo mentolado.
Rumfoord saba que Constant tratara de degradar la foto utilizndola en el comercio. El
padre de Constant haba hecho algo parecido cuando descubri que no poda comprar la Mona
Lisa de Leonardo a ningn precio. El viejo haba castigado a Mona Lisa utilizndola en una
campaa de publicidad de ciertos supositorios. Era la manera que tena la libre empresa de
manejar la belleza que amenazaba con salir triunfante.
Rumfoord produjo un zumbido con los labios, como haca cuando se acercaba a la
compasin. La compasin era por Malachi Constant, que estaba pasndolo mucho peor que
Beatrice.
He odo ya toda tu defensa completa? dijo Beatrice acercndose por detrs de la silla
de Rumfoord. Tena los brazos doblados y Rumfoord, leyndole el pensamiento, supo que ella
pensaba en sus codos agudos y salientes como si fueran espadas de torero. Cmo dices?
pregunt Rumfoord. Ese silencio, ese esconderte en la revista, es la suma y el total de tu
refutacin? dijo Beatrice.
 Refutacin, una palabra exacta, si las hay dijo Rumfoord. Yo digo esto, y entonces
t me refutas, y yo te refuto, y alguien ms viene y nos refuta a los dos. Se encogi de
hombros. Qu pesadilla en la que cada uno se dispone a refutar al otro.
No podras, en este mismo momento dijo Beatrice, pasarme datos que me
permitieran recuperar todo lo que he perdido y an ms? Si tienes una pizca de preocupacin
por m, no podras decirme exactamente cmo tratar de embaucarme Malachi Constant, de
Hollywood, para que vaya a Marte, de modo que yo pueda ganarle de mano?
Mira dijo Rumfoord, la vida para una persona minuciosa como t es como uno de
esos trenes fantasmas de los parques de diversiones. Se volvi y agit las manos delante de
la cara de Beatrice. Te van a suceder toda clase de cosas! dijo, veo el tren fantasma en
que ests metida. Y claro que podra indicarte en un pedacito de papel todas las idas y vueltas
y saltos del tren y prevenirte todos los espantajos que se te van a aparecer en los tneles. Pero
no te servira de nada.
No veo por qu no dijo Beatrice. Porque de todas maneras tendrs que tomar el tren
fantasma dijo Rumfoord. La idea del tren fantasma no es ma, no me pertenece y no s
quin lo toma y quin no lo toma. Lo nico que s es qu forma tiene.
Y Malachi Constant es parte del tren fantasma? pregunt Beatrice.
S respondi Rumfoord.
Y no hay manera de evitarlo? dijo Beatrice.
No dijo Rumfoord.
Bueno, pongamos que me dices entonces de qu manera nos juntaremos dijo
Beatrice, para que yo pueda hacer lo poco que pueda.
Rumfoord se encogi de hombros.
Muy bien, si quieres dijo. Si te hace sentirte mejor... En este mismo momento
dijo Rumfoord, el presidente de los Estados Unidos anuncia una Nueva Era Espacial para
remediar el desempleo. Se gastarn miles de millones de dlares en naves espaciales sin
tripulantes, slo para crear trabajo. El episodio inicial de esta Nueva Era Espacial ser el
lanzamiento de La Ballena el prximo martes. La Ballena ser rebautizada La Rumfoord en
mi honor, ir cargada de monos de organillero y ser lanzada hacia Marte. T y Constant
participarn en las ceremonias. T subirs a bordo para una inspeccin ceremonial y un
desperfecto en un interruptor te enviar al espacio junto con los monos. Merece la pena
interrumpir en este momento el relato para decir que esta patraa contada a Beatrice es, que se
sepa, uno de los pocos casos en que Winston Niles Rumfoord dijo una mentira.
Haba algo de cierto en la historia de Rumfoord: que La Ballena cambiara de nombre y
sera lanzada el martes, y que el presidente de los Estados Unidos estaba anunciando una
Nueva Era Espacial.
Algunos andan diciendo que la economa norteamericana est envejecida y enferma
dijo el presidente y francamente no entiendo cmo pueden decir eso, pues hay ahora
mayores oportunidades de progreso en todos los frentes que en cualquier poca de la historia
del hombre.
Y hay una frontera en que la podemos progresar especialmente y es la gran frontera del
espacio. El espaci ya nos ha rechazado una vez, pero no es propio de los norteamericanos
tomar el no por respuesta cuando se trata de progreso.
Gentes de poco nimo vienen a verme todos los das a la Casa Blanca deca el
presidente, y lloran y se lamentan y dicen: Oh, seor presidente, los depsitos estn llenos
de automviles y aviones y enseres de cocina y otros diversos productos. Y dicen: Oh, seor
presidente, las fbricas no tienen nada ms que hacer para nadie, porque todo el mundo tiene
dos, tres o cuatro ejemplares de cualquier cosa.
Recuerdo a un hombre en particular, un fabricante de sillas, tena superproduccin y no
poda sino pensar en todas las sillas que haba en su depsito. Yo le dije: En los prximos
veinte aos se duplicar la poblacin del mundo, y esos miles de millones de gentes
necesitarn dnde sentarse, de modo que adelante con las sillas. Entre tanto, por qu no se
olvida de las sillas que hay en el depsito y piensa en el progreso espacial?
 Se lo dije a l, se lo digo a ustedes, lo digo a todo l mundo. El espacio puede absorber la
productividad de un trilln de planetas del tamao de la tierra. Podemos construir y lanzar
cohetes indefinidamente, y nunca llenaremos el espacio ni aprenderemos todo lo que de l se
puede saber.
Y esa misma gente a la que tanto le gusta llorar y quejarse me dijo: Oh, seor presidente,
pero qu hacemos con los infundibula crono-sinclsticos y con esto y con lo de ms all? Y
yo les dije: Si los hombres escucharan a los que hablan como ustedes no habra nunca ningn
progreso. No habra telfono ni nada. Y adems, les dije y se lo digo a ustedes y lo digo a todo
el mundo, no tenemos por qu meter gente en las naves espaciales. Usaremos slo a los
animales inferiores.
Haba ms que eso.

Malachi Constant, de Hollywood, California, sali de la casilla del telfono de strass

absolutamente sobrio. Senta como si tuviera ceniza en los ojos. Su lengua era como de trapo.
Estaba seguro: nunca haba visto a la mujer rubia.
Le hizo una de las preguntas habituales en momentos de cambio violento:
Dnde est la gente?
Los echaste a todos dijo la mujer.
Ah, s? dijo Constant.
S dijo la mujer. Quiere decir que tienes una laguna?
Constant asinti dbilmente. Durante la fiesta de cincuenta y seis das haba llegado a un
punto y no poda avanzar ms. Su objetivo haba sido hacerse indigno de cualquier destino,
incapaz de cualquier misin, enfermarse demasiado para viajar. Lo haba conseguido hasta un
punto espantoso.
Oh, fue todo un espectculo dijo la mujer. Lo estabas pasando tan bien como todos,
ayudando a empujar el piano hasta la piscina. Y cuando por fin cay, te dio el vino triste.
El vino triste repiti como un eco Constant.
Era algo nuevo.
S dijo la mujer. Dijiste que habas tenido una infancia muy desdichada, y le hiciste
or a todo el mundo lo desdichada que haba sido. Cmo tu padre nunca te haba dado una
pelota, nunca, ninguna clase de pelota. La mitad del tiempo nadie te entendi, pero eso s,
hubo algo que todos entendieron, y es que nunca te haban dado ninguna clase de pelota.
Despus hablaste de tu madre dijo la mujer, y dijiste que si era una puta entonces
estabas orgulloso de ser un hijo de puta, y s que era una puta. Entonces dijiste que le
regalaras un pozo petrolfero a la mujer que se te acercara, te estrechara la mano y dijera en
voz bien alta, para que todos pudieran or: Soy una puta, igual que tu madre.
Y entonces qu pas? dijo Constant.
Le diste un pozo petrolfero a cada mujer de la fiesta dijo la mujer. Y despus
empezaste a llorar ms que antes y me elegiste a m y le dijiste a todo el mundo que yo era la
nica persona de todo el Sistema Solar en quien podas confiar. Dijiste que todos los dems
estaban esperando que te quedaras dormido para poder embarcarte en una nave espacial y
despacharte a Marte. Entonces echaste a todo el mundo salvo a m. A los criados y a todo el
mundo.
Despus volamos a Mxico y nos casamos, y luego volvimos aqu dijo. Ahora
descubro que no tienes dnde caerte muerto. Es mejor que vayas a la oficina y averiges qu
mierda est pasando, porque mi amigo es un gngster y te matar si no me tratas como es
debido.
Carajo aadi, he tenido una infancia ms desdichada que la tuya. Mi madre era una
puta y mi padre nunca pis la casa, tampoco, pero adems ramos pobres. T por lo menos
tenas miles de millones de dlares.

En Newport, Beatrice Rumfoord se volvi hacia su marido. Estaba en el umbral del Museo
Skip, de frente al corredor. Desde la otra punta vena el sonido de la voz del mayordomo. El
mayordomo estaba en la puerta principal, llamando a Kazak, el sabueso del espacio.
Yo tambin s algo de trenes fantasmas dijo Beatrice.
Qu bien dijo Rumfoord con voz inexpresiva.
Cuando tena diez aos dijo Beatrice, a mi padre se le meti en la cabeza que sera
divertido hacerme subir a uno. Estbamos veraneando en Cape Cod y fuimos a un parque de
diversiones en las afueras de Fall River.
Compr dos entradas para el tren fantasma. Iba a tomarlo conmigo.
Le ech una mirada al tren fantasma, me pareci tonto, sucio y peligroso, y me negu
sencillamente a subir. Mi padre no lo consigui dijo Beatrice, aunque era presidente de la
Junta del Ferrocarril Central de Nueva York.
Dimos media vuelta y regresamos a casa dijo Beatrice, orgullosa. Le brillaban los ojos
y asinti bruscamente con la cabeza. Esa es la manera de tratar a los trenes fantasmas
dijo.
Sali majestuosa del Museo Skip y fue al vestbulo a esperar la llegada de Kazak.
En un instante sinti la presencia elctrica de su marido detrs de ella.
Bea dijo, si te parezco indiferente a tus desgracias, es slo porque s que al final
todo terminar bien. Si parece grosero de mi parte que no me indigne ante la idea de que
formes pareja con Constant, es slo porque admito que ser para ti un marido mucho mejor de
lo que yo nunca he sido ni ser.
Preprate a estar realmente enamorada por primera vez dijo Rumfoord. Preprate a
comportarte aristocrticamente sin ninguna prueba exterior de tu aristocracia. Preprate a no
tener ms que la dignidad, la inteligencia, la ternura que Dios te ha dado, preprate a tomar
esos elementos y nada ms, y a hacer con ellos algo exquisito.
Rumfoord suspir levemente. Se estaba poniendo trivial.
Dios mo dijo, t hablabas de trenes fantasmas... Detente a pensar un poco en qu
tren fantasma estoy metido. Algn da en Titn te dars cuenta de qu manera despiadada me
han utilizado, y quines, y con qu fines repugnantes y despreciables.
Kazak se precipit dentro de la casa, sacudiendo los belfos. Aterriz patinando en el piso
pulido.
Trat de doblar en ngulo recto, hacia Beatrice. Cuanto ms rpido corra, menos podra
avanzar.
Se puso translcido.
Empez a encogerse, a chisporrotear insensatamente en el piso del vestbulo como una
pelota de pinpong en una sartn.
Despus desapareci.
No haba ms perro.
Sin mirar atrs, Beatrice supo que su marido tambin haba desaparecido.
Kazak? dijo dbilmente. Trat de hacer chasquear los dedos, como para atraer a un
perro. Los dedos eran demasiado dbiles para producir un sonido.
Perrito lindo murmur.

3 - Compaa consolidada de tortas

Hijo, dicen que no hay reyes en este pas, pero

quieres que te diga cmo se puede ser rey de los
Estados Unidos de Norteamrica? Basta con dejarse
caer por el agujero de una letrina y salir oliendo a rosas.
NOEL CONSTANT

Magnum opus, la sociedad de Los Angeles que administraba los asuntos financieros de
Malachi Constant, haba sido fundada por el padre de Malachi. Tena su sede en un edificio de
treinta y un pisos. Magnum Opus era propietaria de todo el edificio, pero slo usaba los tres
ltimos pisos, alquilando el resto a las sociedades que controlaba.
Algunas de ellas, vendidas recientemente por Magnum Opus, se estaban mudando a otra
parte. Otras que Magnum Opus haba comprado recientemente estaban entrando en el
edificio.
Entre las firmas locatarias figuraban Galactic Spacecraft, MoonMist Tobacco, Fandango
Petroleum, Lennox Monorail, Fry-Kwik, Sani-Maid Pharmaceuticals, Lewis and Marvin
Sulfur, Dupree Electronics, Universal Piezo-electric, Psychokinesis Unlimited, Ed Muir
Associates, Max-Mor Machine Tools, Wilkinson Paint and Varnish, American Levitation,
Flo-Fast, King O'Leisure Shirts y Emblem Supreme Casualty y Life Assurance Company of
California.
El edificio de Magnum Opus era una torre esbelta, prismtica, de doce caras, revestidas las
doce de vidrio azul-gris que viraba al rosa en la base. Segn el arquitecto, las doce caras
representaban las doce grandes religiones del mundo. Hasta entonces nadie haba pedido al
arquitecto que las nombrara.
Era una suerte, porque no hubiese podido hacerlo.
Haba un helipuerto privado en lo alto.
La sombra y la vibracin del helicptero de Constant al posarse en el helipuerto era para
muchas de las personas que estaban abajo como la sombra y la vibracin del Resplandeciente
ngel de la Muerte. Lo pareca debido a la quiebra del mercado de valores, a la falta de
dinero y de trabajo...
Y lo pareca sobre todo porque las ms afectadas por la quiebra, que haban arrastrado todo
consigo, eran las empresas de Malachi Constant.
Constant conduca su propio helicptero, pues todos sus servidores lo haban abandonado
la noche anterior. Constant conduca mal. Aterriz con un crujido que hizo estremecer todo el
edificio.
Llegaba para una conferencia con Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus.
Fern esperaba a Constant en el piso treinta y tres, un nico saln enorme que era la oficina
de Constant.
La oficina estaba amueblada de una manera fantasmal, pues ningn mueble tena patas.
Todo estaba suspendido magnticamente a la altura apropiada. Las mesas, el escritorio, el bar,
los divanes eran tablas flotantes. Las sillas eran concavidades inclinadas, flotantes. Y lo ms
espectral de todo: lpices y blocs estaban desparramados al azar en el aire, listos para que los
atrapara quien quiera que tuviese una idea digna de ser escrita.
La alfombra era verde como csped, por la sencilla razn de que era csped, csped
viviente tan lozano como el de una cancha de golf.
Malachi Constant baj de la pista del helicptero a su oficina en un ascensor privado.
Cuando la puerta del ascensor se abri con un susurro, Constant se desconcert al ver los
muebles sin patas, los lpices y blocs flotantes. Haca ocho semanas que no iba a la oficina.
Alguien haba cambiado los muebles.
Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus, estaba de pie junto a una puerta ventana,
mirando la ciudad. Llevaba su sombrero Homburg negro y su chaqueta Chesterfield negra.
Tena su bastn de bamb como un arma. Era extremadamente delgado, siempre lo haba
sido.
Flaco como un arenque haba dicho de Fern el padre de Malachi Constant, Noel.
Ransom K. Fern es como un camello al que ya se le han quemado las dos jorobas y ahora se le
est quemando todo el resto salvo el pelo y los ojos.
De conformidad con las cifras proporcionadas por la Oficina de Impuestos Internos, Fern
era el ejecutivo mejor pagado del pas. Tena un sueldo de un milln limpio de dlares
anuales, ms opcin en planes de bonos y reajustes por aumento del costo de vida.
Haba ingresado en Magnum Opus a los veintids aos. Ahora tena sesenta.
Algo... alguien ha cambiado todos los muebles dijo Constant.
S dijo Fern, siempre mirando la ciudad, alguien los ha cambiado.
Usted? pregunt Constant.
 Fern resopl, se tom tiempo antes de contestar.
Pens que debamos demostrar lealtad hacia algunos de nuestros productos.
Nunca... nunca vi nada as dijo Constant. Sin patas... flotando en el aire.
Usted sabe, magnetismo dijo Fern.
Bueno... bueno, me parece maravilloso, ahora que me voy acostumbrando dijo
Constant. Y es alguna compaa de las nuestras la que hace estas cosas?
La American Levitation Company dijo Fern. Usted dijo que la comprramos,
entonces la compramos.
Ransom K. Fern se apart de la ventana. Su cara era una turbadora combinacin de
juventud y vejez. No mostraba seales de ninguna de las etapas intermedias del proceso de
envejecimiento, ningn atisbo del hombre de treinta, cuarenta o cincuenta aos que haba
dejado atrs. Slo estaban representados la adolescencia y los sesenta aos. Era como si un
golpe de calor hubiese ajado y blanqueado a alguien de diecisiete aos.
Fern lea dos libros por da. Se ha dicho que Aristteles fue el ltimo hombre familiarizado
con la totalidad de su cultura. Ransom K. Fern haba hecho una tentativa impresionante para
igualar la hazaa de Aristteles. Haba tenido algo menos de xito en la percepcin de las
estructuras del conocimiento.
La montaa intelectual haba parido un ratn intelectual, y Fern era el primero en admitir
que era un ratn, y encima, sarnoso. Como deca el mismo Fern, expresando su filosofa
coloquial en los ms sencillos trminos:
Usted se acerca a un hombre y le dice: Cmo andan las cosas, Joe? Y l contesta:
Oh, muy bien, no podran andar mejor. Y usted lo mira a los ojos y ve que las cosas no
podran andar peor. Cuando usted llega al fondo, descubre que todo el mundo la est pasando
miserablemente, y digo todo el mundo. Para colmo, nada parece servir de mucho.
Esta filosofa no lo entristeca. No lo suma en cavilaciones melanclicas.
Lo haba vuelto despiadadamente vigilante. Lo ayudaba tambin en los negocios, pues le
permiti suponer automticamente que los otros individuos eran mucho ms dbiles y estaban
mucho ms fastidiados que l mismo.
A veces, tambin, personas de estmago resistente encontraban divertidas las
murmuraciones de Fern.
La situacin de Fern, primero al servicio de Noel y despus de Malachi, haba contribuido
a que fuese amargamente divertido casi todo lo que dijera, pues era superior a Constant pre
et fils en todo sentido, salvo en uno, el nico que realmente importaba. Los Constant
ignorantes, vulgares y desvergonzados tenan una suerte pasmosa, en cantidad abrumadora.
O la haban tenido hasta entonces. Malachi Constant todava tena que meterse en la cabeza
que se le haba acabado la buena suerte, que se le haba acabado del todo. Todava tena que
metrselo en la cabeza, a pesar de las horribles noticias que Fern le haba dado por telfono.
Vaya dijo Constant con ingenuidad, cuanto ms miro estos muebles, ms me
gustan. Esta mercadera debe venderse como pan caliente. Haba algo pattico y repelente
en la forma en que Malachi Constant hablaba de negocios. Lo mismo haba ocurrido con su
padre. El viejo Noel Constant nunca haba sabido nada de negocios, y su hijo tampoco, y el
poco encanto que tenan los Constant se evaporaba no bien pretendan que su xito dependa
de que estaban al tanto de todo.
Haba algo de obsceno en un multimillonario optimista, agresivo y astuto.
Si me lo pregunta dijo Constant le dir que ha sido una excelente inversin, una
compaa que hace muebles como estos.
Compaa consolidada de Tortas dijo Fern. Era una de sus bromas favoritas. Cuando
alguien iba a verlo para pedirle consejo acerca de una inversin que duplicara el capital en
seis meses, le aconsejaba gravemente que invirtiera en esa compaa ficticia. Algunos haban
intentado poner en prctica el consejo.
Sentarse en un divn de la American Levitation es ms difcil que mantenerse de pie en
una piragua dijo Fern secamente. Djese caer en una de esas llamadas sillas, y lo harn
rebotar en la pared como una piedra proyectada por una honda. Sintese en el borde del
escritorio y bailar un vals con usted alrededor de la habitacin.
Constant toc apenas el escritorio que se estremeci nerviosamente.
Bueno, todava no lo han puesto a punto, eso es todo dijo Constant.
La cosa ms cierta que se ha dicho hasta ahora dijo Fern.
Constant esboz una disculpa que nunca haba tenido que dar hasta entonces.
Cualquiera se puede equivocar de vez en cuando dijo.
De vez en cuando? dijo Fern, alzando las cejas. Durante tres meses no ha hecho
ms que tomar decisiones equivocadas, y ha conseguido lo que hubiramos considerado
imposible: barrer con los resultados de casi cuarenta aos de reflexiones inspiradas.
Ransom K. Fern tom un lpiz en el aire y lo quebr en dos.
Magnum Opus no existe ms. Usted y yo somos las dos ltimas personas en el edificio.
Todo el mundo ha recibido su paga y se ha ido a su casa.
Salud con un gesto y se dirigi a la puerta.
El conmutador funciona de modo que todas las llamadas pasen directamente a su
escritorio. Y cuando salga, seor, no se olvide de apagar la luz y cerrar la puerta de calle.
Quiz corresponda en este punto trazar una historia de Magnum Opus, Inc.
Magnum Opus empez siendo una idea en la mente de un yanqui, vendedor ambulante de
ollas de cobre. El yanqui era Noel Constant, oriundo de New Bedford, Massachusetts. Era el
padre de Malachi.
El padre de Noel, a su vez, Sylvanus Constant, montaba telares de las hilanderas de New
Bedford, de la Nattaweena Divisin, Compaa Algodonera de la Gran Repblica. Era
anarquista, aunque nunca se haba metido en los por eso, salvo con su mujer.
La familia poda remontarse, a travs de una relacin ilegtima, hasta Benjamn Constant,
que haba sido tribuno bajo Napolen de 1799 a 1801, y amante de Ame Louise Germaine
Necker, baronesa de Stal-Holstein, mujer del embajador sueco en Francia.
De todos modos, una noche, en Los Angeles, a Noel Constant se le meti en la cabeza que
se dedicara a la especulacin. Tena entonces treinta y nueve aos, era soltero, careca de
atractivos fsicos y espirituales y era un fracaso en los negocios. La idea de dedicarse a la
especulacin se le ocurri mientras estaba sentado solo en una estrecha cama de la habitacin
223 del Wilburhampton Hotel.
La sociedad financiera ms importante que jams haya posedo un hombre no poda tener
en un principio una sede ms humilde. La habitacin 223 del Wilburhampton Hotel era de
unos tres metros de largo por dos y medio de ancho, y no tena ni telfono ni escritorio.
Todo lo que haba era una cama, una cmoda con tres cajones forrados de papel de diario
y, en el cajn del fondo, una Biblia Gideon. La pgina del diario que forraba el cajn del
medio era la de cotizaciones burstiles de catorce aos atrs.
Hay una adivinanza sobre un hombre que est encerrado en una habitacin donde slo hay
una cama y un calendario, y la pregunta es la siguiente: cmo sobrevive?
La respuesta es: Come dates (fechas y tambin dtiles) del calendario, y bebe agua de los
springs (resortes y tambin manantiales) de la cama.
Esta adivinanza se presta bastante bien para describir la gnesis de Magnum Opus. Los
elementos con que Noel Constant elabor su fortuna no eran ms nutritivos en s mismos que
los de la adivinanza.
Magnum Opus se construy con un lpiz, una chequera y algunos sobres del Gobierno del
tamao de los cheques, una Biblia Gideon y un estado de cuenta de ocho mil doscientos doce
dlares.
Esa suma era los bienes del padre anarquista, que haban correspondido a Noel Constant.
Los bienes consistan principalmente en bonos del Estado.
Y Noel Constant tena un programa de inversiones. Era la simplicidad misma. La Biblia
sera el asesor.
Hay quienes, despus de estudiar el sistema de inversiones de Noel Constant, han llegado a
la conclusin de que, o era un genio, o tena un magnfico sistema de espas en la industria.
Elega invariablemente los valores burstiles con mejores perspectivas, das u horas antes
de que empezaran a subir. En doce meses, casi sin salir de la habitacin 223 del
Wilburhampton Hotel, acrecent su fortuna hasta llegar a un milln doscientos mil dlares.
Noel Constant lo hizo con genio y sin espas.
El sistema era tan estpidamente sencillo que algunos no podan entenderlo, por ms que
les fuera explicado. Los que no podan entenderlo son los que necesitan creer, para su propia
paz interna, que las enormes riquezas slo pueden ser producidas por un enorme talento.
Este era el sistema de Noel Constant:
Tom la Biblia Gideon que haba en su cuarto, y empez con la primera frase del Gnesis.
La primera frase del Gnesis, como algunos saben, dice: In the beginning God created the
heaven and the earth (En el principio cre Dios los cielos y la tierra). Noel Constant
escribi la frase con letras maysculas, dej huecos entre las letras, dividi las letras en pares,
de modo que la frase quedaba as: I.N., T.H., E.B., E.G., I.N., N.I., N.G., G.O., D.C., R.E.,
A.T., E.D., T.H., E.H., E.A., V.E., N.A., N.D., T.H., E.E., A.R., T.H.
Y despus busc las compaas que tuvieran esas iniciales y compr acciones. Su norma,
al principio, era la de comprar acciones slo de una compaa por vez, invertir en ella todo lo
que tena y venderlas en el momento en que su valor se hubiera duplicado.
Su primera inversin fue International Nitrate. Despus vinieron Trowbridge Helicopter,
Electra Bakeries, Eternity Granite, Indiana Novelty, Norwich Iron, National Gelatin, Granada
Oil, DelMar Creations, Richmond Electroplating, Anderson Trailer, y Eagle Duplicating.
El programa de los doce meses siguientes fue ste: Trowbridge Helicopter de nuevo, Elco
Hoist, Engineering Associates, Vickery Electronics, National Alum, National Dredging,
Trowbridge Helicopter de nuevo.
La tercera vez que compr Trowbridge Helicopter, no compr slo una parte. Compr la
totalidad, sin excepcin.
Dos das despus, la compaa concertaba un contrato a largo plazo con el Gobierno
relativo a misiles balsticos intercontinentales; en dicho contrato se asignaba a la compaa un
valor, calculado con prudencia, de cincuenta y nueve millones de dlares. Noel Constant la
haba comprado por veintids.
La nica decisin ejecutiva que Noel Constant adopt con respecto a la compaa figuraba
en una orden escrita en una tarjeta postal del Wilburhampton Hotel. La tarjeta estaba dirigida
al presidente de la compaa, y le deca que cambiara el nombre por el de Galactic Spacecraft,
Inc., puesto que haca rato que la compaa haba dejado atrs tanto Trowbridge como los
helicpteros.
En adelante, sigui buscando asesoramiento en la Biblia Gideon, pero conserv grandes
cantidades de acciones en las firmas que realmente le gustaban.
Durante los dos primeros aos que pas en la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel,
Noel Constant tuvo un solo visitante. Ese visitante no saba que era rico. Se trataba de una
camarera llamada Florence Whitehill, que pasaba con l una noche cada diez por una pequea
cantidad de dinero.
Florence, como todos en el Wilburhampton Hotel, le crea cuando deca que venda sellos
de correos. La higiene personal no era la caracterstica ms notoria de Noel Constant. Era fcil
creer que su trabajo lo pona en constante contacto con la goma de pegar.
Los nicos que saban lo rico que era, eran los empleados de la Oficina de Impuestos
Internos, y los de la majestuosa firma contable de Clough y Higgins.
Al cabo de dos aos, Noel Constant recibi su segundo visitante en la habitacin 223.
El segundo visitante fue un hombre de veintids aos, de ojos azules, delgado y
observador. Provoc la intensa atencin de Noel Constant al anunciarle que perteneca a la
Oficina de Impuestos Internos de los Estados Unidos.
Constant invit al joven a entrar en su cuarto y a sentarse en la cama. El se qued de pie.
As que me mandan a un chico dijo Noel Constant.
El visitante no se ofendi. Sac partido de la burla, usndola para dar de s mismo una
imagen realmente escalofriante.
Un chico con el corazn de piedra y la mente rpida como una mangosta, Mr. Constant
dijo. He estudiado, adems, en la Escuela de Comercio de Harvard.
Tal vez sea as dijo Constant, pero no creo que usted pueda hacerme dao. No le
debo un centavo al Gobierno Federal.
El inexperto visitante asinti.
Ya lo s. Lo he encontrado todo en un orden perfecto.
El joven ech una mirada a la habitacin. No le sorprendi su sordidez. Tena experiencia
bastante como para esperar encontrarse con algo morboso.
He estado examinando sus planillas de impuestos a los rditos de los dos ltimos aos, y
segn mis clculos usted es el hombre de ms suerte que jams haya existido dijo.
Suerte? dijo Noel Constant.
As me parece respondi el joven visitante. Y a usted, qu le parece? Por ejemplo,
qu fabrica Elco Hoist Company?
Elco Hoist? repiti Constant sin expresin.
Usted fue dueo del cincuenta y tres por ciento de las acciones de la compaa durante
un perodo de dos meses dijo el joven visitante.
Bueno... fabrica gras, cosas para levantar diversos objetos dijo Noel Constant
atragantado. Y diversos artculos conexos.
La sonrisa del joven visitante le puso bigotes de gato debajo de la nariz.
Le dir para su conocimiento dijo, que Elco Hoist Company era el nombre que en
la ltima guerra dio el Gobierno a un laboratorio absolutamente secreto que trabajaba en la
preparacin de un mecanismo para escuchar debajo del agua. Despus de la guerra se vendi
a una empresa privada, y el nombre nunca se modific puesto que los trabajos seguan siendo
un secreto absoluto y el nico cliente era el Gobierno.
Supongamos que usted me dice continu el joven visitante qu fue lo que le indic
que era oportuno invertir en Indiana Novelty. Usted crey que fabricaban objetos de cotilln
y sombreritos de papel?
Tengo que contestar estas preguntas para la Oficina de Impuestos Internos? dijo Noel
Constant. Tengo que describir en detalle cada compaa de mi propiedad o en caso
contrario no puedo quedarme con el dinero?
Preguntaba slo por curiosidad ma. Por su reaccin, conjeturo que usted no tiene la ms
remota idea de lo que hace Indiana Novelty. Le dir, para su informacin, que Indiana
Novelty no fabrica absolutamente nada, sino que es duea de ciertas patentes fundamentales
de mquinas para recauchutar neumticos.
Qu le parece si volvemos a los asuntos de la Oficina de Impuestos Internos? dijo
Noel Constant secamente.
No estoy ms en la Oficina dijo el joven visitante. He renunciado esta maana a mi
empleo de ciento catorce dlares semanales para tomar otro de dos mil.
Para quin va a trabajar? dijo Noel Constant.
Para usted dijo el joven. Se puso de pie, tendi la mano. Me llamo Ransom K. Fern
dijo. En la Facultad de Comercio de Harvard prosigui el joven Fern, tena un
profesor que siempre me deca que yo era inteligente, pero que deba encontrar mi tipo, si
quera ser rico. No me explic qu quera decir. Aadi que lo encontrara tarde o temprano.
Le pregunt cmo poda salir a buscarlo, y me aconsej que trabajara ms o menos durante un
ao en la Oficina de Impuestos Internos.
Cuando vi sus planillas de impuestos, Mr. Constant, entend de pronto lo que haba
querido decirme. Haba querido decirme que yo era sagaz y concienzudo, pero que no tena
demasiada suerte. Deba encontrar a alguien que tuviera una suerte asombrosa, y as lo hice.
Por qu le voy a pagar dos mil dlares por semana? dijo Noel Constant. Usted est
viendo cules son mis instalaciones y mi personal, y sabe lo que he conseguido con ellos.
S... dijo Fern, y le puedo mostrar cmo poda haber hecho usted doscientos
millones cuando slo ha hecho cincuenta y nueve. Usted no sabe absolutamente nada de
derecho comercial o derecho impositivo, ni siquiera conoce los procedimientos comunes del
comercio.
 A continuacin, Fern prob lo que haba dicho a Noel Constant, padre de Malachi, y le
mostr un plan de organizacin que llevaba el nombre de Magnum Opus, Incorporated. Era
una maravillosa maquinaria montada para violar el espritu de miles de leyes sin contravenir
siquiera una ordenanza urbana.
Noel Constant qued tan impresionado por ese monumento a la hipocresa y a la astucia
prctica, que quiso inmediatamente comprar acciones sin consultar siquiera la Biblia.
Pero Mr. Constant dijo el joven Fern, no ha comprendido? Magnum Opus es
usted, usted es el presidente de la Junta y yo el Director.
Mr. Constant continu, por ahora usted es tan fcil de vigilar para la Oficina de
Impuestos Internos como un vendedor de peras y manzanas instalado en una esquina. Pero
imagnese lo difcil que sera vigilarlo si tuviera todo un edificio de oficinas atestado hasta el
techo de burcratas industriales, hombres que pierden cosas y usan formularios equivocados y
crean otros nuevos y piden todo por quintuplicado, y que entienden quiz un tercio de lo que
se les dice, que por lo general dan respuestas falsas para ganar tiempo y pensar, que toman
decisiones slo cuando se ven obligados y que despus borran las huellas, que cometen
errores de perfecta buena fe cuando suman y restan, que hacen reuniones cada vez que se
sienten solos, que escriben un memorndum cuando se sienten mal queridos, hombres que
nunca tiran nada salvo si piensan que puede hacerlos saltar. Un solo industrial burcrata, si
tiene suficiente vitalidad y nervio, es capaz de producir una tonelada de papel sin sentido que
la Oficina de Impuestos Internos tardar un ao en examinar. En el edificio Magnum Opus
tendremos miles! Y usted y yo nos reservaremos los dos ltimos pisos y usted podr seguir la
pista de lo que ocurre, exactamente como ahora. Ech una mirada en torno a la
habitacin. Cmo hace ahora, dicho sea de paso, para seguir la pista de lo, que ocurre,
escribiendo con un fsforo quemado en los mrgenes de una gua de telfonos?
En mi cabeza dijo Noel Constant.
Hay una ventaja ms que debo sealarle dijo Fern. Algn da se le acabar la
suerte. Y entonces necesitar el administrador ms sagaz, ms concienzudo que pueda
encontrar, o fundir hasta el ltimo centavo.
Queda contratado dijo Noel Constant, padre de Malachi.
Bueno, dnde construiremos el edificio? dijo Fern.
Este hotel es mo, y el solar que est del otro lado de la calle es del hotel dijo Noel
Constant. Constryalo en el solar de enfrente. Extendi un ndice ganchudo. Pero hay
una sola cosa...
S, seor?
No me mudar dijo Noel Constant. Aqu me quedo.

Los que quieran conocer ms detalles de la historia de Magnum Opus, Inc., pueden pedir
en las bibliotecas pblicas dos obras: la romntica Un sueo demasiado insensato?, de
Lavina Waters, o la rigurosa Primeros pasos, de Crowther Gomburg.
El volumen de Lavina Waters, aunque vacilante en los detalles comerciales, contiene el
mejor relato de cmo la camarera Florence Whitehill descubri que haba quedado
embarazada por obra de Noel Constant, y que Noel Constant era multi-multi-millonario.
Noel Constant se cas con la camarera, le dio una gran casa y abri a su nombre una cuenta
bancaria con un milln de dlares. Le dijo que llamara al nio Malachi si era varn y
Prudence si era mujer. Le pidi que tuviera a bien ir a verlo una vez cada diez das a la
habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, pero que no llevara al nio.
El libro de Gomburg, aunque de primera lnea en los detalles comerciales, se ve
perjudicado por la tesis central de Gomburg, a saber, que Magnum Opus fue el producto de un
complejo de imposibilidades de amar. Leyendo entre lneas el libro de Gomburg, se ve
claramente que el propio Gomburg no ha sido amado y es incapaz de amar.
Dicho sea de paso, ni Lavina Waters ni Gomburg descubrieron el mtodo de inversiones de
Noel Constant. Ransom K. Fern tampoco lo descubri, aunque hizo lo imposible.
La nica persona a quien Noel Constant se lo dijo fue a su hijo, Malachi, el da que
cumpli veintin aos. Aquella fiesta de cumpleaos entre dos se desarroll en la habitacin
223 del Wilburhampton. Era la primera vez que padre e hijo se encontraban.
Malachi haba ido a ver a Noel por invitacin.
Cosa tpica de las emociones humanas, el joven Malachi Constant prest ms atencin a un
detalle de la habitacin que al procedimiento secreto para ganar millones y aun miles de
millones de dlares.
El secreto para ganar dinero era tan elemental, por empezar, que no necesitaba mucha
atencin. La parte ms complicada se refera a la forma en que el joven Malachi habra de
retomar la antorcha de Magnum Opus una vez que Noel, al fin, la soltara. El joven Malachi
deba pedir a Ransom K. Fern una lista cronolgica de las inversiones de Magnum Opus y,
leyendo el margen, el joven Malachi sabra hasta dnde haba llegado el viejo Noel en la
Biblia y dnde deba empezar l.
El detalle del cuarto 223 que haba interesado al joven Malachi era una fotografa suya. Era
una fotografa suya a los tres aos, la foto de un chiquillo dulce, agradable, juguetn, en una
playa ocenica.
Estaba clavada con chinches en la pared. Era la nica imagen que haba en el cuarto.
El viejo Noel vio que el joven Malachi miraba la foto y se qued confuso y turbado por
todo lo que significa la relacin padre-hijo. Rebusc en su cabeza algo agradable que decir,
pero no encontr casi nada.
Mi padre me dio solamente dos consejos dijo y slo uno ha resistido a la prueba del
tiempo. Eran: No toques a tu superior y Guarda la botella fuera del dormitorio. Su
turbacin y confusin eran demasiado grandes para soportarlas. Adis dijo bruscamente.
Adis? repiti el joven Malachi, desconcertado. Se dirigi hacia la puerta.
Guarda la botella fuera del dormitorio dijo el viejo, y volvi la espalda.
S, seor, lo har dijo el joven Malachi. Adis, seor dijo, y sali.
Fue la primera y ltima vez que Malachi Constant vio a su padre.
Noel Constant vivi cinco aos ms, y la Biblia nunca le fall.
Muri justo cuando llegaba al final de esta frase:
And God made two great lights: the greater light to rule the day, and the lesser light to
rule the night: he made the stars also1.
Su ltima inversin fue en Sonny Oil a 17 1/4.
El hijo se hizo cargo de las cosas donde las haba dejado el padre, aunque Malachi
Constant no se mud a la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel.
Y durante cinco aos la suerte del hijo fue tan sensacional como lo haba sido la del padre.
Ahora, de pronto, Magnum Opus yaca en ruinas.
All, en su oficina, con los muebles flotantes y la alfombra de csped, Malachi Constant no
poda creer que su buena suerte se hubiera acabado.
No ha quedado nada? dijo dbilmente. Se las arregl para sonrer a Ransom K.
Fern. Vamos, viejo, tiene que haber quedado algo.
Yo tambin lo crea a las diez de esta maana dijo Fern. Me felicitaba de haber
sostenido a Magnum Opus contra todo golpe posible. bamos capeando bastante bien la
depresin, s, y los errores suyos tambin.
Y entonces, a las diez y cuarto, me visit un abogado que al parecer haba estado anoche
en su fiesta. Parece ser que usted estuvo distribuyendo pozos petrolferos la ltima noche y el
abogado fue lo bastante precavido como para preparar documentos que una vez firmados lo
obligaran a usted. Usted los haba firmado. Anoche usted distribuy quinientos treinta y un
pozos petrolferos, con lo que borr del mapa Fandango Petroleum.
A las once continu Fern, el presidente de los Estados Unidos anunci que la
Galactic Spacecraft, que nosotros habamos vendido, recibira un contrato de tres mil millones

1
E hizo Dios las dos grandes lumbres; la lumbrera mayor para que seorease en el
da, y la lumbrera menor para que seorease en la noche; e hizo tambin las
estrellas
de dlares para la Nueva Era Espacial.
A las once y media dijo Fern me dieron un ejemplar de la Revista de la Asociacin
Mdica Norteamericana, marcada por nuestro director de relaciones pblicas con las letras
'PSI'. Estas tres letras, como usted sabra si hubiera dedicado algn tiempo a su oficina,
significan 'para su informacin'. Busqu la pgina marcada y me enter, para mi informacin,
de que los cigarrillos MoonMist eran, no una causa, sino la causa principal de esterilidad en
ambos sexos, all donde se hubieran vendido cigarrillos MoonMist. Esto fue descubierto no
por seres humanos sino por una calculadora electrnica. Cuando se la alimentaba con datos
sobre humo de cigarrillos, la calculadora se excitaba muchsimo, y nadie poda imaginar por
qu.
Evidentemente la mquina estaba tratando de decir algo a sus operadores. Haca todo lo
que poda por expresarse, y al fin se las arregl para que los operadores le hicieran las
preguntas correctas.
Las preguntas correctas se referan a la relacin de los cigarrillos MoonMist con la
reproduccin humana. La relacin era la siguiente:
Las personas que fuman cigarrillos MoonMist no pueden tener hijos, aunque quieran.
No cabe duda dijo Fern que hay ggolos, bailarinas y neoyorkinos que agradecen esta
liberacin de la biologa. Pero a juicio del Departamento Jurdico de Magnum Opus, antes de
que dicho Departamento quedara liquidado, hay varios millones de personas que pueden
demandar con xito a la Compaa, alegando que los cigarrillos MoonMist los han privado de
algo bastante importante. Placer en profundidad, nada menos.
Hay aproximadamente diez millones de ex fumadores de MoonMist en este pas dijo
Fern, todos estriles. Si uno de cada diez lo demanda a usted por daos y perjuicios
incalculables, aunque sea por la modesta suma de cinco mil dlares, la cuenta ser de cinco
mil millones de dlares, excluyendo los derechos legales. Y usted no tiene cinco mil millones
de dlares. Desde la quiebra del mercado de valores y su compra de bienes tales como la
American Levitation, usted no tiene ni siquiera quinientos millones.
MoonMist Tobacco dijo Fern es usted. Magnum Opus dijo Fern tambin es
usted. Motivos todos por los que usted ser demandado, y demandado con xito. Y si bien los
demandantes no conseguirn sacarle peras al olmo, seguramente podrn secar el olmo entre
tanto.
Fern volvi a inclinarse. Cumplo ahora mi ltimo deber oficial, que es el de informarle
que su padre le escribi a usted una carta que haba de serle entregada slo si su suerte
empeoraba de verdad. Mis instrucciones eran poner esa carta debajo de la almohada de la
habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, si su suerte era verdaderamente mala. He puesto la
carta debajo de la almohada hace una hora.
Y ahora, como humilde y leal servidor de la compaa, le pido un pequeo favor dijo
Fern. Si la carta arroja la ms leve luz sobre lo que puede significar la vida, le rogara que
me telefoneara a mi casa.
Ransom K. Fern salud tocndose con el bastn el ala del sombrero Homburg. Adis,
Mr. Magnum Opus, hijo, adis.

El Wilburhampton Hotel era una anticuada construccin de tres pisos, de estilo Tudor,
situada frente al edificio de Magnum Opus, en relacin con el cual pareca una cama sin hacer
a los pies del Arcngel Gabriel. El revoque exterior del hotel estaba revestido de planchas de
pino, simulando una construccin de madera. La arista del tejado haba sido quebrada
intencionalmente, para simular vejez. Los aleros eran pesados y bajos, abrumados de falsa
paja. Las ventanas eran minsculas, con cristales facetados.
En el pequeo bar del hotel haba tres personas, un barman y dos clientes. Los dos clientes
eran una mujer delgada y un hombre gordo, los dos aparentemente viejos. En el
Wilburhampton nadie los haba visto hasta ese momento, pero era como si hiciera aos que
estaban sentados all. Su asimilacin al medio era perfecta, porque parecan tambin
revestidos de madera, con la arista dorsal quebrada y las ventanas pequeas.
 Se decan profesores jubilados de la misma escuela secundaria del Medio Oeste. El hombre
gordo se present como George M. Helmholtz, ex director de orquesta. La mujer delgada se
present como Roberta Wiley, ex profesora de lgebra.
Evidentemente, los dos haban descubierto tarde en la vida los consuelos del alcohol y del
cinismo. Nunca pedan la misma bebida dos veces, estaban vidos por saber qu haba en esta
botella y qu en aqulla, qu era un punch alba de oro, y un Helen Twelve-trees y un
pluie d'or, y un fizz viuda alegre.
El barman saba que no eran alcoholistas. Conoca bien el tipo y le gustaba: eran
simplemente dos personajes del Saturday Evening Post al final del camino.
Mientras no hacan preguntas sobre las diferentes bebidas, no se diferenciaban de los
millones de norteamericanos frecuentadores de bares el primer da de la Nueva Era Espacial.
Estaban slidamente sentados en sus taburetes, mirando fijo las filas de botellas. Movan los
labios constantemente, probando, desanimados, con importantes muecas de asco, de burla, de
desprecio.
La imagen del evangelista Bobby Dentn sobre la Tierra como la nave espacial de Dios se
aplicaba especialmente a los frecuentadores de bares. Helmholtz y Miss Wiley se
comportaban como el piloto y el copiloto de un enorme viaje sin objeto a travs del espacio,
que habra de durar siempre. Era fcil creer que haban empezado el viaje con alegra, llenos
de juventud y capacitacin tcnica, y que las botellas que tenan delante eran los instrumentos
que haban estado vigilando durante aos y aos y aos.
Era fcil creer que cada da el muchacho y la muchacha del espacio eran
microscpicamente ms negligentes que el da anterior, hasta hoy, en que constituan la
vergenza del Servicio Pan-Galctico del Espacio.
Helmholtz tena desabrochados dos botones de la bragueta, y un poco de crema de afeitar
en la oreja izquierda. Los calcetines de Helmholtz eran desparejos.
Miss Wiley era una viejecita de cara enjuta, con aire de loca. Llevaba una peluca negra y
rizada que pareca haber estado clavada durante aos en la puerta de un granero.
Parece que el presidente ha ordenado el comienzo de una Nueva Era Espacial para ver si
se arregla un poco la desocupacin dijo el barman.
Aja dijeron Helmholtz y Miss Wiley al mismo tiempo.
Slo una persona observadora y suspicaz hubiera advertido una nota falsa en el
comportamiento de los dos: Helmholtz y Miss Wiley estaban demasiado interesados en la
hora. Para ser gentes que no tenan gran cosa que hacer ni adonde ir, les importaban
extraordinariamente sus relojes, Miss Wiley su reloj pulsera de hombre, Mr. Helmholtz su
reloj de oro de bolsillo.
La verdad es que Helmholtz y Miss Wiley no eran profesores jubilados. Nada de eso. Eran
hombres los dos, maestros en el disfraz los dos. Eran agentes del Ejrcito de Marte en misin,
ojos y odos de una banda marciana que flotaba en un plato volador a unos trescientos
kilmetros de altura.
Malachi Constant no lo saba, pero estaban esperndolo.

Helmholtz y Wiley no abordaron a Malachi Constant mientras cruzaba la calle en direccin

al Wilbur-hampton. No dieron muestras de interesarse en l. Lo dejaron cruzar el vestbulo y
subir al ascensor sin echarle una mirada.
Pero echaron nuevamente una mirada a sus relojes y una persona observadora y suspicaz
hubiera notado que Miss Wiley apretaba un botn de su reloj que puso en marcha un
crongrafo.
Helmholtz y Miss Wiley no tenan intencin de emplear la violencia con Malachi Constant.
Nunca haban empleado la violencia con nadie, y sin embargo haban contratado a catorce mil
personas para Marte.

La tcnica habitual era vestirse como ingenieros civiles y ofrecer a hombres y mujeres no
demasiado brillantes nueve dlares por hora, libres de impuestos, ms casa, comida y
transportes, para trabajar en un proyecto secreto del Gobierno en una parte remota del mundo,
durante tres aos. Era una broma entre Helmholtz y Miss Wiley l que nunca hubieran
especificado qu gobierno organizaba el proyecto, y el que ninguno de los contratados lo
hubiese preguntado jams.
Al noventa y nueve por ciento de los contratados se les provocaba amnesia apenas llegaban
a Marte. Expertos en salud mental les hacan un lavado de memoria y los cirujanos marcianos
les instalaban una antena radial en el crneo para poder controlarlos por ese medio.
Entonces se les ponan nuevos nombres elegidos al puro azar y se los destinaba a las
fbricas, las cuadrillas de construccin, al personal administrativo o al Ejrcito de Marte.
No suceda lo mismo con los que demostraban ardientemente que serviran con herosmo a
Marte, sin haber sido sometidos a tratamiento mdico. Esa minora afortunadamente ingresaba
en el crculo secreto de los que mandaban.
Los agentes secretos Helmholtz y Wiley pertenecan a ese crculo. Gozaban de la plena
posesin de sus recuerdos y no eran controlados por radio. Adoraban su trabajo.
Cmo es ese Slivovitz? pregunt Helmholtz al barman, echando una mirada de
soslayo a una botella polvorienta de la fila del fondo. Acababa de terminar un jarabe de
endrina con soda.
Ni siquiera saba que lo tenamos dijo el barman. Puso la botella en el mostrador,
inclinndola a cierta distancia para poder leer el rtulo. Aguardiente de ciruela dijo.
Creo que probar eso despus dijo Helmholtz.

Desde la muerte de Noel Constant, la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel haba
quedado vaca, como recuerdo.
Malachi Constant entr en la habitacin 223. No haba estado en el cuarto desde la muerte
de su padre. Cerr la puerta y encontr la carta debajo de la almohada.
Nada en la habitacin haba sido cambiado, salvo la ropa de cama. La fotografa de
Malachi nio en la playa segua siendo la nica figura en la pared.
La carta deca:

Querido hijo: Algo malo e importante te ha ocurrido, si no no estaras leyendo esta carta.
Te escribo para decirte que te tranquilices por las cosas malas y eches una mirada a tu
alrededor para ver si no ha ocurrido algo bueno o importante debido a que llegamos a ser
tan ricos y despus lo perdimos todo. Lo que quiero es que trates de ver si est ocurriendo
algo especial o si todo sigue siendo tan descabellado como me pareca a m.
Si no fui un padre muy bueno, ni muy bueno en nada, fue porque estaba ya muerto mucho
antes de morir. Nadie me quera, yo no serva mucho para nada, no poda encontrar nada
que me gustara y estaba harto y cansado de vender ollas y sartenes y de mirar la televisin, y
me senta como si estuviera muerto y haba ido demasiado lejos para poder retroceder...
En sas andaba cuando empec los negocios con la Biblia y t sabes lo que ocurri
despus. Pareca como si alguien o algo deseara que yo poseyese todo el planeta aunque
fuera como si estuviese muerto. Tuve los ojos abiertos por si apareca alguna seal que me
indicara qu era todo eso, pero no apareci. Simplemente me hice cada vez ms rico.
Entonces tu madre me mand esa foto tuya en la playa y por la forma en que me mirabas
desde la foto pens que quiz para ti se estaba juntando ese montn de dinero. Decid que me
morira sin ver el sentido de todo eso y que quiz t serias el que de pronto lo viera todo
claro como el agua. Te digo que hasta un hombre medio muerto detesta estar vivo y no ser
capaz de ver un sentido en nada.
La razn por la que le dije a Ransom K. Fern que te diera esta carta slo si se te daba
vuelta la suerte es porque nadie piensa ni advierte nada mientras tiene buena suerte. De qu
servira?
Echa una mirada por mi, hijo. Y si te fundes y viene alguien a hacerte una propuesta
descabellada, mi consejo es que la aceptes. Podras aprender algo si ests con nimo para
eso. Lo nico que he aprendido es que algunos tienen suerte y otros no, y ni siquiera un
graduado de la Facultad Comercial de Harvard puede decir por qu.
Cariosamente. Tu pap.

Alguien llam a la puerta de la habitacin 223. La puerta se abri antes de que Constant
pudiera responder.
Helmholtz y Miss Wiley entraron. Lo hicieron en el preciso instante en que sus superiores
les advirtieron el momento justo en que Malachi terminaba de leer la carta. Les haban
indicado tambin, con precisin, lo que deban decirle.
Miss Wiley se quit la peluca, revelando que era un hombre huesudo, y Helmholtz
compuso sus rasgos para mostrar que era intrpido y estaba acostumbrado a mandar.
Mr. Constant dijo Helmholtz, estoy aqu para informarle que el planeta Marte no
slo est poblado, sino que lo est por una sociedad vasta, eficiente, militarizada e
industrializada. Esa poblacin ha sido contratada en la Tierra y transportada a Marte en platos
voladores. Tenemos ahora intencin de ofrecerle a usted el cargo de teniente coronel del
Ejrcito de Malte.
La situacin de usted en la Tierra es desesperada, y tiene una mujer que es una bestia.
Adems, nuestro servicio de inteligencia terrestre nos informa que usted no slo quedar sin
un centavo debido a demandas civiles, sino que ir a la crcel por negligencia criminal.
Adems de un sueldo y prerrogativas muy superiores a las que se conceden a los tenientes
coroneles en los ejrcitos terrestres, le ofrecemos inmunidad con respecto a cualquier
persecucin legal de la Tierra, y la oportunidad tanto de ver un planeta nuevo e interesante,
como de pensar sobre su planeta natal desde un punto de vista nuevo y objetivo.
Si acepta la propuesta dijo Miss Wiley. levante la mano izquierda y repita lo que le
dir...

Al da siguiente, el helicptero de Malachi Constant apareci vaco en el centro del

desierto de Mojave. Las huellas de un hombre se alejaban de l unos doce metros; despus se
interrumpan.
Era como si Malachi Constant hubiera caminado doce metros y despus se hubiera disuelto
en el aire.

El martes siguiente, la nave espacial conocida con el nombre de La Ballena, fue bautizada
nuevamente con el de The Rumfoord, y se la puso en condiciones de lanzamiento.
Beatrice Rumfoord observaba satisfecha las ceremonias por televisin, a tres mil
kilmetros de distancia. Todava estaba en Newport. Si el destino quera que Beatrice
Rumfoord estuviera a bordo, debera, darse una prisa loca.
Beatrice se senta maravillosamente. Haba probado muchas cosas buenas. Haba probado
que era duea de su propio destino, que poda decir que no cuando quisiera mantenerse firme.
Haba probado que la omnisciencia jactanciosa de su marido era pura fanfarronera, que l no
vala ms en materia de previsiones que la Oficina Meteorolgica de los Estados Unidos.
Adems, haba trazado un plan que le permitira vivir con un modesto confort el resto de sus
das, y al mismo tiempo dar a su marido su merecido. La prxima vez que se materializara,
encontrara la propiedad atestada de papanatas. Beatrice les cobrara cinco dlares a cada uno
por pasar a travs de la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas.
Esto no era un sueo imposible. Lo haba discutido con dos supuestos representantes de los
titulares de la hipoteca sobre la propiedad, que se haban entusiasmado.
Estaban all con ella, contemplando por televisin los preparativos del lanzamiento del
Rumfoord. El televisor estaba en la misma habitacin del gran retrato de Beatrice como una
inmaculada niita de blanco, con un pony blanco de ella sola. Beatrice sonri a la pintura. La
niita haba conseguido mantenerse sin una mancha.
El anunciador de la televisin empez la cuenta de los minutos para el lanzamiento del
Rumfoord.
Durante la cuenta, Beatrice se senta como un pjaro. No poda estar sentada ni quedarse
quieta. Su inquietud era el resultado de la felicidad, no del suspenso. Le era indiferente que el
Rumfoord fallara o no.
En cambio sus dos visitantes parecan tomar el lanzamiento muy en serio, como si rogaran
por l. Eran un hombre y una mujer, un tal George M. Helmholtz y su secretaria, una tal
Roberta Wiley. Miss Wiley era una viejecita cmica, pero muy vivaz e ingeniosa.
El cohete arranc con un bramido.
Fue una salida impecable.
Helmholtz se apoy en el respaldo y lanz un viril suspiro de alivio. Despus sonri y se
palme los espesos muslos con exuberancia. Alabado sea Dios dijo, estoy orgulloso de
ser norteamericano y de vivir en esta poca.
Les gustara tomar algo? dijo Beatrice.
Muchas gracias dijo Helmholtz, pero no me atrevo a mezclar los negocios con el
placer.
Pero no estn terminados los negocios? dijo Beatrice. No hemos discutido todo?
Bueno... Miss Wiley y yo hubiramos querido hacer un inventario de los edificios
principales dijo Helmholtz, pero me temo que est demasiado oscuro. Hay reflectores?
Beatrice sacudi la cabeza.
No, lo siento dijo.
No tendr usted una linterna poderosa? dijo Helmholtz.
Probablemente pueda consegursela dijo Beatrice, pero no creo que sea necesario
salir. Le puedo decir lo que son todos los edificios. Llam al mayordomo, le dijo que trajera
una linterna. Hay el pabelln de tenis, el invernadero, la casita del jardinero, lo que fue en
otro tiempo la casa del guardin, el deposito de coches, el pabelln de huspedes, el cobertizo
de herramientas, los baos, la perrera y la vieja torre del agua.
Cul es la nueva? pregunt Helmholtz.
La nueva? dijo Beatrice.
El mayordomo volvi con una linterna que Beatrice tendi a Helmholtz.
La de metal dijo Miss Wiley.
De metal? pregunt Beatrice desconcertada. No hay ninguna construccin de
metal. Quiz alguno de los cobertizos que estn a la intemperie parecen como d plata.
Frunci el entrecejo. Alguien le dijo que haba aqu una construccin de metal?
La vimos al entrar dijo Helmholtz.
Viniendo por el sendero, entre los matorrales, junto a la fuente dijo Miss Wiley.
No me imagino dijo Beatrice.
No podemos ir a echar un vistazo? dijo Helmholtz.
S, naturalmente dijo Beatrice, ponindose de pie.
Los tres cruzaron el zodaco del piso del vestbulo y salieron a la perfumada oscuridad. El
haz de la linterna bailaba delante de ellos.
Realmente dijo Beatrice, tengo tanta curiosidad como ustedes de ver lo que es.
Parece una especie de cosa prefabricada en aluminio dijo Miss Wiley.
Parece un tanque en forma de hongo o algo por el estilo dijo Helmholtz, slo que se
apoya directamente en el suelo.
Ah s? dijo Beatrice.
Usted sabe lo que dije que era, verdad? dijo Miss Wiley.
No... dijo Beatrice, qu dijo?
Debo decirlo en voz baja respondi Miss Wiley como jugando para que no me
encierren en un manicomio. Se llev la mano a la boca, susurrando en direccin a
Beatrice. Un plato volador dijo.

4 - Plan ratapln

Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan, plan.

 Plan, ratapln! Plan, ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, ratapln.
TAMBORES DE MARTE

Los hombres se haban encaminado a la pista de desfile al son de un tambor. El tambor les
deca:

Ratapln, plan, plan;

Ratapln, plan, plan,
Plan, ratapln!
Plan, ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, ratapln.

Era una divisin de infantera de diez mil hombres formados en un cuadrado hueco sobre
una pista natural para desfiles, de hierro, y de un kilmetro y medio de espesor. Los soldados,
en posicin de firmes, estaban en una superficie de herrumbre anaranjado. Se estremecan
rgidamente, porque eran todo lo frreos que podan, tanto oficiales como soldados. Los
uniformes eran de una textura spera, de un verde escarchado, del color de los lquenes.
Los soldados se haban puesto en posicin de firmes en profundo silencio. No se haba
dado ninguna seal audible o visible. Lo haban hecho como un solo hombre, como por una
pasmosa coincidencia.
El tercer hombre del segundo pelotn de la primera seccin de la segunda compaa del
tercer batalln del segundo regimiento de la Primera Divisin Marciana de Infantera de
Asalto era un soldado raso que haba sido degradado tres aos antes, siendo teniente coronel.
Haca ocho aos que estaba en Marte. Cuando un hombre en un ejrcito moderno es
degradado a soldado raso, es probable que como soldado sea viejo y que sus camaradas de
armas, una vez habituados a que no sea un oficial, por respeto a sus perdidas insignias lo
llamen algo as como Pops, o Gramps, o Unk2.
El tercer hombre del segundo pelotn de la primera seccin de la segunda compaa del
tercer batalln del segundo regimiento de la Primera Divisin Marciana de Infantera de
Asalto responda al apodo de Unk. Unk tena cuarenta aos. Era un hombre bien plantado,
peso mediano pesado, de piel morena, labios de poeta, suaves ojos castaos en las profundas
rbitas sombreadas por un entrecejo de hombre de Cromagnn. Una calvicie incipiente dejaba
aislado un dramtico mechn.
Una ancdota ilustrativa sobre Unk: Una vez que la seccin de Unk estaba tomando una
ducha, Henry Brackman, sargento de la seccin de Unk, le pidi a un sargento de otro
regimiento que eligiera el mejor soldado de la seccin. El sargento de visita, sin ninguna
vacilacin, eligi a Unk, porque era un hombre compacto, bien musculoso e inteligente.
Brackman abri grandes ojos.
Cristo... te parece? dijo. Es el boludo de la seccin.
Me ests tomando el pelo? dijo el sargento.
Carajo, no te estoy tomando el pelo dijo Brackman. Mralo, hace diez minutos que
est ah, y todava no ha tocado el jabn. Unk! Despierta, Unk!
Unk se estremeci, dej de soar bajo las salpicaduras de la ducha. Mir interrogante a
Brackman, vaco, bien intencionado.
Usa el jabn, Unk! dijo Brackman. Usa el jabn, carajo!
Ahora, en la pista de hierro, Unk estaba en posicin de firme en el cuadrado vaco, como
todos los dems.
En el centro del cuadrado vaco haba un pilar de piedra con aros de hierro. Haban pasado
chirriantes cadenas a travs de los anillos, las haban ajustado alrededor de un soldado
pelirrojo parado contra un poste. Era un soldado limpio, pero no impecable, puesto que le

2
Papi, abuelo, to.
haban arrancado del uniforme todas las insignias y condecoraciones, y no tena cinturn, ni
corbata, ni inmaculadas polainas.
Todos los dems, incluso Unk, resplandecan. Todos los dems lucan primorosos.
Algo desagradable iba a ocurrirle al hombre del poste, algo de lo cual el hombre hubiera
deseado con toda l alma escapar, algo de lo cual no escapara a causa de las cadenas.
Y todos los soldados miraran.
Se haba dado gran importancia al acontecimiento.
Hasta el hombre del poste estaba en posicin de firme; dadas las circunstancias no poda
hacer realmente otra cosa.
De nuevo, sin orden audible o visible, los diez mil soldados ejecutaron el movimiento de
descanso como un solo hombre.
Lo mismo hizo el hombre del poste.
Los soldados se mantuvieron en fila, aunque les hubieran dado orden de descanso. Su
obligacin era descansar pero sin moverse del lugar y guardando silencio. Ahora los soldados
eran libres de pensar un poco, y de mirar alrededor y enviar mensajes con los ojos, si tenan
mensajes y alguien poda recibirlos.
El hombre del poste tirone de las cadenas, estir el pescuezo para juzgar la altura del
poste al que estaba encadenado. Era como si creyese que poda escapar aplicando un mtodo
cientfico, con slo que pudiera averiguar la altura del poste y de qu estaba hecho.
El poste tena casi seis metros de alto, sin contar los tres metros y medio encastrados en el
hierro. El dimetro medio era de unos sesenta centmetros pero con variaciones que llegaban a
ms de veinte. Estaba hecho de cuarzo, lcali, feldespato, mica, y huellas de turmalina y
hornablenda. Para informacin del hombre sujeto al poste: estaba a doscientos veintisiete
millones setecientos cincuenta y seis mil ciento sesenta y ocho kilmetros del Sol, y no tena
ayuda posible. El hombre pelirrojo sujeto al poste no emiti ningn sonido, porque a los
soldados en posicin de descanso no les estaba permitido hacerlo. Pero envi un mensaje con
los ojos, para que se supiera que hubiera querido llorar. Envi el mensaje a alguien cuyos ojos
se encontraran con los suyos. Confiaba en que el mensaje llegara a una persona en particular,
a su mejor amigo, a Unk. Estaba buscando a Unk. No pudo encontrar la cara de Unk. De
haber encontrado la cara de Unk, no habra habido ni un atisbo de reconocimiento y piedad en
ella. Unk acababa de salir del hospital de la base, donde haba sido tratado por enfermedad
mental, y su mente estaba casi en blanco. Unk no reconoca a su mejor amigo en la picota.
Unk no reconoca a nadie. No habra sabido siquiera que su nombre era Unk, no habra sabido
siquiera que era un soldado, si no se lo hubiesen dicho al salir del hospital.
Haba pasado directamente del hospital a la formacin que integraba en ese momento.
En el hospital le haban dicho una y otra vez que era el mejor soldado de la mejor seccin
del mejor pelotn de la mejor compaa del mejor batalln del mejor regimiento de la mejor
divisin del mejor ejrcito.
Unk conjetur que uno poda enorgullecerse de eso. En el hospital le dijeron que haba
estado muy enfermo, pero que ahora se haba repuesto del todo. Pareca una buena noticia.
En el hospital le dijeron el nombre de su sargento, qu era un sargento y cules eran los
smbolos de las jerarquas, los grados y las especialidades.
Tanto haban blanqueado la memoria de Unk, que haban tenido que ensearle inclusive a
mover los pies y a manejar nuevamente las armas.
En el hospital haban tenido que explicarle qu eran las Raciones Respiratorias de Combate
o R.R.C.; tuvieron que decirle que tomara una cada seis horas para no asfixiarse. Eran
pldoras de oxgeno necesarias porque faltaba ese elemento en la atmsfera marciana.
En el hospital tuvieron que explicarle incluso que tena una antena radial instalada en la
coronilla y que le dolera cada vez que hiciera algo que un buen soldado no debe hacer jams.
La antena le dara adems rdenes y le proporcionara msica de tambores para marchar. Le
dijeron que no slo l, Unk, sino tambin todos los dems tenan una antena as, incluidos los
mdicos, las enfermeras y los generales de cuatro estrellas. Era un ejrcito muy democrtico,
dijeron.
 Unk sospech que era bueno que un ejrcito fuese as.
En el hospital le dieron un pequeo ejemplo del dolor que le producira la antena si alguna
vez haca algo malo.
El dolor era horrible.
Unk se vio obligado a admitir que un soldado tena que estar loco para no cumplir siempre
con su deber.
En el hospital haban dicho que la regla ms importante de todas era sta: obedece siempre
una orden directa, sin un momento de vacilacin.
All, en formacin, en la pista de hierro, Unk comprendi que tena mucho que reaprender.
En el hospital no le haban enseado todo lo que se poda saber sobre la vida.
En la cabeza de Unk la antena dio de nuevo una seal de atencin y la mente le qued en
blanco. Luego la antena volvi a ordenarle descanso, luego de nuevo firme, luego presentar
armas, luego descanso de nuevo.
Empez a pensar otra vez. Tuvo otro atisbo del mundo que lo rodeaba.
La vida era as, se dijo Unk cautelosamente: blancos y atisbos, y de vez en cuando quiz
ese terrible relmpago de dolor por haber hecho algo malo.
Una pequea luna baja se movi rpidamente en el cielo violeta. Unk no saba por qu,
pero pens que la luna se mova demasiado rpido. No pareca correcto. Y el cielo, pens,
debera ser azul y no violeta.
Unk sinti fro, tambin, y dese que hiciera ms calor. El fro interminable pareca tan
equivocado, tan injusto en cierto modo como la rpida luna y el cielo violeta.
El comandante de divisin de Unk hablaba ahora con el comandante del regimiento. El
comandante del regimiento de Unk se dirigi al comandante del batalln. El comandante del
batalln de Unk se dirigi al comandante de la compaa. El comandante de la compaa de
Unk se dirigi al jefe del pelotn, que era el sargento Brackman.
Brackman se acerc a Unk y le orden que marchara militarmente hasta el hombre sujeto a
la picota y lo estrangulara hasta matarlo.
Brackman le dijo a Unk que era una orden directa. Entonces Unk la cumpli.
Camin hasta el hombre sujeto al poste. Camin al ritmo de la musiquita seca de un
tambor. El sonido del tambor estaba realmente dentro de su cabeza, saliendo de la antena:

Ratapln, plan, plan;

Ratapln, plan, plan.
Plan ratapln!
Plan ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, plan.

Cuando Unk lleg hasta el hombre en la picota, vacil justo un segundo, porque el hombre
pelirrojo en la picota pareca muy desdichado. Entonces hubo una leve advertencia dolorosa
en la cabeza de Unk, como el primer araazo de un torno de dentista.
Unk apoy los pulgares en la trquea del hombre pelirrojo, y el dolor se detuvo en seco.
Unk no apretaba porque el hombre estaba tratando de decirle algo. Unk estaba desconcertado
por el silencio del hombre, y entonces comprendi que la antena del hombre deba ordenarle
silencio, as como las antenas ordenaban silencio a todos los soldados.
Heroicamente, el hombre en la picota venciendo la voluntad de su antena, habl
rpidamente, retorcindose.
Unk... Unk... Unk... dijo, y los espasmos de la lucha entre su propia voluntad y la
voluntad de la antena le hacan repetir estpidamente el nombre. Piedra azul, Unk dijo
. Barraca doce... carta.
Unk sinti de nuevo machacar en su cabeza la advertencia dolorosa. Unk estrangul al
hombre en la picota, apret hasta que la cara del hombre se puso violeta y se le sali afuera la
lengua.
Unk retrocedi, se puso en posicin de firme, dio una elegante media vuelta y volvi a su
lugar en las filas, acompaado de nuevo por el tambor en su cabeza:

Ratapln, plan, plan;

Ratapln, plan, plan.
Plan ratapln!
Plan ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, plan.

El sargento Brackman le hizo un gesto con la cabeza a Unk, y un guio afectuoso.

De nuevo los diez mil se pusieron en posicin de firmes.
Horriblemente, el hombre muerto en el poste luch por llamar la atencin, demasiado,
arrastrando las cadenas. Fracas no logr ser un perfecto soldado no porque no quisiera
serlo, sino porque estaba muerto.
Ahora la gran formacin se dividi en sectores rectangulares. Caminaron, sin pensarlo,
cada uno con el sonido del tambor en la cabeza. Un observador no hubiera odo nada salvo las
pisadas de las botas.
Un observador se hubiera quedado perplejo sin saber quin era el responsable, porque
hasta los generales se movan como marionetas, siguiendo el ritmo estpido del:

Ratapln, plan, plan;

Ratapln, plan, plan.
Plan ratapln!
Plan ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, plan.

5 - Carta de un hroe desconocido

Podemos conseguir que el centro de la memoria

del hombre sea virtualmente tan estril como un
escalpelo recin salido del autoclave. Pero las semillas
de la nueva experiencia empiezan a acumularse
en l en seguida. Esas semillas a su vez se constituyen
en estructuras que no son necesariamente favorables
al pensamiento militar. Por desgracia, este
problema de la recontaminacin parece insoluble.
DR. MORRIS N. CASTLE
Director de Salud Mental, Marte

La formacin de Unk hizo alto delante de una barraca de granito, en una perspectiva de
miles de barracas iguales que parecan perderse hasta el infinito en la llanura de hierro. Cada
diez barracas haba un mstil con un estandarte que restallaba al viento vivo.
El que flotaba como un ngel guardin sobre el sector de la compaa de Unk era muy
alegre: franjas rojas y blancas, y muchas estrellas blancas en un campo azul. Era la Vieja
Gloria, la bandera de los Estados Unidos de Norteamrica en la Tierra.
Ms all estaba el estandarte rojo de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas.
Despus haba un maravilloso estandarte verde, naranja, amarillo y prpura, con un len
que sostena una espada. Era la bandera de Ceiln.
Y despus de sta haba una bola roja en un campo blanco, la bandera de Japn.
Los estandartes representaban a los pases que las diversas unidades marcianas atacaran y
paralizaran cuando comenzara la guerra entre Marte y la Tierra.
Unk no vio ningn estandarte hasta que su antena le permiti aflojar los hombros, soltar las
articulaciones, salirse de la fila. Mir boquiabierto la perspectiva de barracas y mstiles. La
barraca que tena delante mostraba un gran nmero pintado sobre la puerta. El nmero era
576.
Algo en Unk encontr el nmero fascinante, lo movi a estudiarlo. Despus record la
ejecucin, record que el hombre pelirrojo a quien haba matado le haba dicho algo sobre una
piedra azul y la barraca doce.

En el interior de la barraca 576, Unk limpi su rifle y encontr la tarea sumamente

agradable. Descubri, adems, que an saba cmo se desmontaba el arma. En todo caso, no
le haban borrado eso en el hospital. Le hizo particularmente feliz sospechar que
probablemente otras partes de su memoria tambin haban sido pasadas por alto. Por qu
poda hacerlo furtivamente feliz esta sospecha, no lo saba.
Limpi el can del rifle. El arma era un muser alemn de 11 milmetros, de un solo tiro,
ese tipo de rifle que se haba ganado su reputacin cuando lo usaron los espaoles en la guerra
hispanoamericana, en la Tierra. Todos los rifles del ejrcito marciano eran aproximadamente
de la misma cosecha. Los agentes marcianos, en su tranquila labor sobre la Tierra, haban
podido comprar por poco menos que nada enormes cantidades de musers, Enfields ingleses y
Springfields norteamericanos.
Los camaradas de pelotn de Unk tambin estaban limpiando los caones de los rifles. El
aceite ola bien, y el trapo aceitado, enroscndose en el interior del arma, obligaba a hacer
fuerza, justo lo suficiente para que la tarea fuera interesante. Casi nadie hablaba.
Nadie pareca haberse fijado especialmente en la ejecucin. Si para los camaradas de Unk
haba sido una leccin, la encontraban fcil de digerir.
Haba habido un solo comentario sobre la participacin de Unk en la ejecucin, de parte
del sargento Brackman.
Estuviste muy bien le dijo.
Gracias respondi Unk.
El tipo estuvo muy bien, verdad? pregunt Brackman a los camaradas de Unk.
Algunos hicieron un gesto de asentimiento, pero Unk tuvo la impresin de que sus
camaradas hubieran asentido a cualquier pregunta positiva, y hubieran sacudido
negativamente la cabeza en respuesta a una negativa.
Unk retir el trapo y la varilla, desliz el pulgar por debajo de la recmara abierta y la luz
lleg a su ua aceitada. La ua del pulgar envi la luz a travs del can. Unk aplic el ojo a
la boca del arma y qued estremecido por su perfecta belleza. Poda haber contemplado con
felicidad, durante horas, la inmaculada espiral del rifle, soando con el feliz pas cuya redonda
puerta vea en el otro extremo del can. Algn da se arrastrara por el cao hasta aquel
paraso.
All hara calor y habra una sola luna, pens Unk, y la luna sera gorda, tranquila y lenta.
Algo ms le lleg del paraso rosado que estaba al final del can, y Unk se qued pasmado
por la claridad de la visin. Haba tres hermosas mujeres en aquel paraso, y Unk saba
perfectamente a qu se parecan. Una era blanca, otra dorada, la otra morena. La dorada
fumaba un cigarrillo en la visin de Unk. Unk se qued ms sorprendido an al descubrir que
saba la marca de cigarrillos que fumaba la muchacha. Era un cigarrillo MoonMist.
Venda MoonMist dijo Unk en voz alta. Haca bien decir aquello, haca sentirse con
autoridad, astuto.
Eh? dijo un joven soldado de color que limpiaba su rifle junto a Unk. Qu ests
diciendo? pregunt. Tena veintitrs aos. Su nombre estaba bordado en amarillo sobre una
franja negra en el bolsillo izquierdo de la camisa.
Se llamaba Boaz.
Si las sospechas hubieran estado permitidas en el Ejrcito de Marte, Boaz habra sido una
persona sospechosa. Era slo un soldado raso, de primera clase, pero su uniforme, aunque de
color verde liquen reglamentario, era de una tela mucho ms fina y estaba mucho mejor
cortado que el de todos los que lo rodeaban, incluyendo el sargento Brackman.
Los uniformes de todos los dems eran ordinarios, mal cortados, cosidos con torpes
puntadas de hilo grueso. Y los uniformes de todos los dems slo parecan buenos cuando
quienes los llevaban estaban en posicin de firmes. En cualquier otra posicin un soldado
corriente encontraba que su uniforme tenda a hacer bollos y a crujir como si fuera de papel.
El uniforme de Boaz segua cada uno de sus movimientos con una gracia sedosa. Las
puntadas eran menudas y numerosas. Y lo ms sorprendente de todo es que los zapatos de
Boaz tenan un lustre profundo, rico, rojizo, un lustre que los otros soldados no podan
conseguir por ms que se lustraran los zapatos. A diferencia de los zapatos de todos los otros
miembros de la compaa, los de Boaz eran de autntico cuero de la Tierra.
Hablabas, de vender algo, Unk? dijo Boaz.
Liquide MoonMist. Squeselo de encima murmur Unk. Las palabras no tenan
sentido para l. Las haba dejado salir simplemente porque se haban empeado en hacerlo.
Venda dijo.
Boaz sonri, tristemente divertido.
Que venda, eh? dijo. Okey, Unk, venderemos. Alz una ceja. Qu vamos a
vender, Unk? Haba algo particularmente brillante, penetrante en sus pupilas.
Unk encontr intranquilizador ese brillo amarillo, esa agudeza de los ojos de Boaz, y cada
vez ms, pues Boaz segua mirndolo fijo. Unk apart los ojos, mir al azar los ojos de otros
de sus camaradas, los encontr uniformemente apagados. Hasta los ojos del sargento
Brackman estaban apagados.
Los ojos de Boaz continuaban mordiendo en Unk. Unk se sinti forzado a buscar otra vez
su mirada. Las pupilas parecan diamantes.
No te acuerdas de m, Unk? dijo Boaz.
La pregunta alarm a Unk. Por alguna razn era importante que no se acordara de Boaz.
Estaba agradecido de no recordarlo realmente.
Boaz, Unk dijo el hombre de color. Soy Boaz.
Unk asinti con un gesto.
Cmo ests? dijo.
Oh, no estoy lo que se dice mal dijo Boaz. Sacudi la cabeza. No recuerdas nada
de m, Unk?
No dijo Unk. La memoria lo estaba inquietando un poco ahora, dicindole que poda
recordar algo sobre Boaz si haca todo lo posible. Silenci la memoria. Lo siento dijo
Unk. Tengo la mente en blanco.
T y yo ramos compadres dijo Boaz. Boaz y Unk.
Aja dijo Unk.
Recuerdas lo que es el sistema de compadres, Unk? pregunt Boaz.
No contest Unk.
Cada hombre en cada seccin tiene un compadre dijo Boaz. Los compadres
comparten la misma casamata, son como carne y ua en los ataques, se cubren el uno al otro.
Si uno de los compadres se las ve feas en un cuerpo a cuerpo, el otro viene, lo ayuda, le tiende
un cuchillo.
Aja dijo Unk.
Curioso dijo Boaz, lo que un hombre olvida en el hospital, y lo que sigue
recordando, le hagan lo que le hagan. A ti y a m nos entrenaron como compadres durante un
ao, y te has olvidado. Y ahora dices eso sobre cigarrillos. Qu clase de cigarrillos, Unk?
Me... me he olvidado dijo Unk.
Trata de acordarte dijo Boaz. Lo tenas hace un rato. Frunci el entrecejo y
bizque, como tratando de ayudar a Unk a acordarse. Me parece tan interesante lo que un
hombre puede recordar despus de haber estado en el hospital. Trata de recordar todo lo que
puedas.
Haba cierto afeminamiento en Boaz, a la manera de un matn astuto que hace arrumacos a
un marica, hablndole como a un nene.
Pero a Boaz le gustaba Unk, eso tambin corresponda a su manera de ser.
Unk tena el inexplicable sentimiento de que l y Boaz eran las nicas personas reales en el
edificio de piedra, que todos los dems eran robots con ojos de vidrio y no muy bien
pergeados. El sargento Brackman, que se supona que mandaba, no pareca ms vivaz, ni
ms responsable, ni con ms autoridad que una bolsa de plumas mojadas.
Veamos qu es lo que recuerdas, Unk dijo Boaz zalamero. Viejo compadre,
recuerda todo lo que puedas.
Antes de que Unk pudiera recordar nada, le empez de nuevo el dolor de cabeza que le
hizo cumplir la ejecucin. Pero el dolor no se detuvo en la punzada de advertencia. Ante la
mirada inexpresiva de Boaz, el dolor en la cabeza de Unk se convirti en una cosa
centelleante, contundente.
Unk se puso de pie, dej caer el rifle, se llev las manos a la cabeza, se tambale, se
desmay.

Cuando recobr el sentido en el piso de la barraca, su compadre Boaz le pasaba una toalla
mojada por las sienes.
Un crculo de camaradas rodeaba a Unk y Boaz. Las caras no demostraban sorpresa ni
simpata. Pensaban que Unk haba hecho algo estpido e indigno de un soldado, y que por lo
tanto se mereca lo que le haba pasado.
Lo miraban como si Unk hubiera hecho algo tan estpido desde el punto de vista militar
como recortarse contra el cielo o limpiar un arma cargada, como estornudar mientras andaba
de ronda, o contraer, y no decirlo, una enfermedad venrea, como rechazar una orden directa
o dormir despus del toque de diana, como emborracharse estando de guardia, como guardar
un libro o una granada de mano en el cajn de los zapatos, como preguntar quin haba
iniciado el ejrcito y por qu...
Boaz pareca preocupado por lo que le haba pasado a Unk.
Fue culpa ma, Unk dijo.
El sargento Brackman se abri camino a empujones a travs del crculo y se detuvo junto a
Unk y Boaz.
Qu hizo, Boaz? dijo Brackman.
Yo lo estaba embromando, sargento dijo Boaz con seriedad. Le dije que tratara de
recordar todo lo que pudiera. Nunca pens que lo hara.
Hay que tener ms cabeza y no embromar a un hombre que acaba de salir del hospital
dijo Brackman ceudo.
Oh, lo s, lo s dijo Boaz lleno de remordimientos. Compadre dijo, el diablo
me lleve!
Unk dijo Brackman, no te dijeron nada sobre eso de acordarse en el hospital?
Unk sacudi la cabeza vagamente.
Tal vez dijo. Me dijeron tantas cosas.
Es lo peor que puedes hacer, Unk, tratar de acordarte dijo Brackman. Por eso te
llevaron al hospital, sobre todo, porque te acordabas demasiado. Ahuec las manos
regordetas, como para contener en ellas el problema desgarrador que haba sido Unk.
Caramba dijo, te acordabas tanto, Unk, que como soldado no valas un centavo.
Unk se sent, apoy la mano sobre el pecho, encontr que tena la camisa hmeda de
lgrimas. Pens explicarle a Brackman que no haba tratado de acordarse, que saba
instintivamente que eso estaba mal, pero que el dolor lo haba asaltado de todos modos. No se
lo dijo a Brackman por temor de que volviera el dolor.
Unk gru y pestae para desprender las ltimas lgrimas. No iba a hacer nada que no le
hubieran ordenado.
En cuanto a ti, Boaz dijo Brackman, lo nico que s es que quiz una semana
limpiando las letrinas te ensear a no bromear con los que acaban de salir del hospital.
Algo informe en la memoria de Unk le dijo que observara atentamente el juego mudo entre
Brackman y Boaz. Era en cierto modo importante.
Una semana, sargento? dijo Boaz.
S, diablos dijo Brackman, y despus se estremeci y cerr los ojos. Era evidente que
su antena le haba asestado una pequea punzada de dolor.
Una semana entera, sargento? pregunt Boaz inocentemente.
Un da dijo Brackman, y era menos una amenaza que una pregunta. Brackman
reaccion de nuevo al dolor de cabeza.
A partir de cundo, sargento? pregunt Boaz.
Brackman agit las manos regordetas.
No importa dijo. Pareca desconcertado, al descubierto, obsesionado. Baj la cabeza,
como para luchar mejor contra el dolor si volva de nuevo. No ms bromas, carajo dijo
con voz ronca. Y sali corriendo hacia su cuarto, al final de la barraca, y cerr de un golpe la
puerta.

El comandante de la compaa, el capitn Arnol Burch, lleg a la barraca para una

inspeccin de sorpresa.
Boaz fue el primero en verlo. Boaz hizo lo que un soldado deba hacer en esas
circunstancias. Boaz grit A-ten-cin!. Lo hizo aunque no tuviera ninguna graduacin. Es
un capricho de la costumbre militar que el soldado ms humilde pueda dar la seal de
atencin a sus iguales y suboficiales, si es el primero en descubrir la presencia de un oficial,
en misin en un lugar cubierto, fuera de la zona de combate.
Las antenas de los reclutas respondieron instantneamente, enderezaron las espaldas,
atiesaron las articulaciones, hundieron los vientres, sujetaron las culatas, hicieron el blanco en
sus mentes. Unk se levant de un salto, se qued tieso y temblando.
Slo un hombre respondi lentamente al llamado de atencin. Ese hombre era Boaz. Y
cuando se puso en posicin de firme, haba algo insolente, suelto y malicioso en la forma en
que lo hizo.
El capitn Burch, considerando profundamente ofensiva la actitud de Boaz, estuvo a punto
de decirle algo. Pero apenas abri la boca, sinti el dolor entre los ojos.
El capitn cerr la boca sin proferir un sonido.
Ante la siniestra mirada de Boaz, se puso en elegante actitud de firme, oy un tambor en su
cabeza y sali de la barraca marcando el paso.
Cuando el capitn hubo salido, Boaz no dio a sus camaradas la orden de descanso, aunque
poda hacerlo. Tena una cajita de control en el bolsillo derecho del pantaln que poda
ordenar cualquier cosa a sus camaradas. La caja era del tamao de un frasco de bolsillo de un
cuarto litro, y adems estaba curvada para adaptarse a la curva del cuerpo. Boaz decidi
llevarla sobre la faz dura, curvada, del muslo.
La caja de control tena seis botones y cuatro palanquitas. Manipulndolos, Boaz poda
controlar a cualquiera que llevara una antena en el crneo. Poda administrar cualquier grado
de dolor a quienquiera que fuese, poda darle la orden de firme, hacerle or el tambor, hacerlo
marchar, alto, cuerpo a tierra, saludar, atacar, retirarse, arriba, salto, brinco...
Boaz no tena antena en el crneo.
Libre en la medida en que quisiera serlo: as era de libre la voluntad de Boaz.
Boaz era uno de los verdaderos comandantes del Ejrcito de Marte. Estaba al mando de
una dcima parte de las fuerzas que atacaran a los Estados Unidos de Norteamrica cuando se
decidiera asaltar a la Tierra. Despus estaban las unidades adiestradas para atacar a Rusia,
Suiza, Japn, Australia, Mxico, China, Nepal, Uruguay...
Que Boaz supiera, haba ochocientos verdaderos comandantes del Ejrcito de Marte,
ninguno de ellos de grado en apariencia superior al de sargento. El comandante nominal de
todo el Ejrcito, el general Pulsifer, era en realidad controlado todo el tiempo por su
ordenanza, el cabo Bert Wrigth. El cabo Wrigth, perfecto ordenanza, llevaba aspirina para las
jaquecas casi crnicas del general.
Las ventajas de un sistema de comandantes secretos son evidentes. Toda rebelin dentro
del Ejrcito de Marte ira dirigida contra quienes no corresponda. Y en tiempo de guerra, el
enemigo poda exterminar toda la oficialidad marciana sin perturbar en lo ms mnimo al
Ejrcito de Marte.
 Setecientos noventa y nueve dijo Boaz en voz alta, corrigiendo para s mismo el
nmero de verdaderos comandantes. Uno de los verdaderos comandantes haba muerto,
estrangulado en la picota por Unk. El hombre estrangulado era el soldado raso Stony
Stevenson, uno de los verdaderos comandantes de la unidad de ataque britnica. Stony haba
quedado tan fascinado por la lucha de Unk por entender lo que ocurra, que inconscientemente
haba empezado a ayudarlo a pensar.
Por eso Stevenson haba sufrido la humillacin ltima. Le haban instalado una antena en
el crneo, y haba sido obligado a marchar a la picota como un buen soldado para aguardar
all el asesinato de mano de su protegido.
Boaz dej que sus soldados siguieran en posicin de firmes, temblando, sin pensar en nada,
sin ver nada. Boaz se acerc al catre de Unk, se acost con los grandes, lustrosos zapatos en la
manta marrn. Cruz las manos por detrs de la cabeza y tendi el cuerpo como un arco.
Auuuuu dijo Boaz, con algo que era mitad bostezo, mitad gruido. Auuuu, s seor,
soldados, soldados, soldados dijo, dejando vagar la mente. Maldita sea, soldados. Eran
palabras ociosas, sin sentido. Boaz estaba un poco aburrido de sus juguetes. Se le ocurri
hacerlos pelear entre s, pero el castigo por hacerlo, en caso de que lo pescaran, era el mismo
que haba sufrido Stony Stevenson.
Auuuu, s seor, soldados. Ahora s, soldados dijo Boaz lnguidamente. Maldita
sea, soldados. Lo conseguir. Ustedes tendrn que admitirlo. El viejo Boaz los obligar a
decir que estuvo realmente bien.
Rod fuera de la cama, aterriz en cuatro patas, se puso de pie con una gracia de pantera.
Mostr una sonrisa deslumbrante. Hara todo lo que pudiera para disfrutar de su afortunada
posicin en la vida.
Ustedes, muchachos, no lo van a pasar tan mal dijo a sus rgidos soldados. Van a
ver cmo tratamos a los generales. Lanz una risita como un arrullo. Hace dos noches los
comandantes nos pusimos a discutir sobre cul de los generales poda correr ms. A
continuacin sacamos a los veintitrs generales de la cama, todos desnudos, y los ensillamos
igual que a caballos de carrera, hicimos apuestas y los largamos como si el diablo los corriera.
El general Stover sali primero, le sigui el general Harrison y en tercer lugar el general
Moscher. Al da siguiente, todos los generales del ejrcito estaban tiesos como palos. Ninguno
poda recordar nada de la noche anterior.
Boaz se ri de nuevo como en un arrullo y decidi que su afortunada posicin en la vida
sera mucho mejor si se la tomaba en serio, si demostraba la carga que era y cuan honrado se
senta de tener que llevarla. Se ech hacia atrs juiciosamente, meti los pulgares en el
cinturn y se puso ceudo.
Ah dijo, pero no todo es juego. Dio una vuelta alrededor de Unk, se detuvo a
unos centmetros de distancia, lo mir de arriba abajo. Unk, viejo dijo, me da rabia
decirte cunto tiempo he pasado pensando en ti, preocupndome por ti, Unk.
Boaz se movi, balancendose.
Tratars de resolver el rompecabezas, no es cierto? Sabes cuntas veces te llevaron al
hospital para limpiarte la memoria? Siete veces, Unk! Sabes cuntas veces hace falta
limpiar, por lo general, la memoria de un hombre? Una vez, Unk. Una vez! Boaz hizo
chasquear los dedos debajo de las narices de Unk. Es as, Unk. Una vez, y el hombre no
vuelve a molestarse por nada nunca ms. Sacudi la cabeza, pensativo. Pero t no, Unk.
Unk se estremeci.
Es demasiado tiempo para estar en posicin de firme, Unk? dijo Boaz. Rechin los
dientes. No poda dejar de torturar a Unk de vez en cuando.
En primer lugar, Unk lo haba tenido todo en la Tierra, y Boaz no haba tenido nada.
En segundo lugar, Boaz dependa lastimosamente de Unk o dependera cuando llegaran a
la Tierra. Boaz era un hurfano que haba sido reclutado cuando tena apenas catorce aos, y
no tena siquiera una nocin vaga de lo que era pasarlo bien en la Tierra. Contaba con Unk
para que se lo explicara.
Quieres saber quin eres, de dnde vienes, qu eras? dijo Boaz a Unk. Unk segua en
posicin de firme, sin pensar en nada, incapaz de aprovechar lo que Boaz le dijera. De todos
modos, Boaz no hablaba para Unk. Boaz se estaba tranquilizando acerca del compadre que
tendra a su lado cuando llegaran a la Tierra.
Viejo dijo Boaz, mirando ceudo a Unk, eres uno de los hombres de ms suerte que
haya habido. All en la Tierra, viejo, eras un rey!
Como casi toda la informacin que haba en Marte, la informacin de Boaz sobre Unk era
insuficiente. No poda decir de dnde vena exactamente. La haba pescado entre los rumores
que circulaban en la vida del ejrcito.
Y era demasiado buen soldado como para ir a hacer preguntas a fin de perfeccionar sus
conocimientos.
Los conocimientos de un soldado no tienen por qu ser perfectos.
De modo que Boaz no saba realmente nada sobre Unk, salvo que haba tenido mucha
suerte alguna vez. Sobre esto bordaba.
Quiero decir sigui Boaz que no haba nada que no tuvieras, nada que no pudieras
hacer, ningn lugar a donde no pudieras ir.
Y mientras Boaz insista en la maravilla de la buena suerte de Unk en la Tierra estaba
expresando una profunda preocupacin por otra maravilla: su conviccin supersticiosa de que
su propia suerte en la Tierra sera seguramente psima.
Boaz emple entonces tres palabras mgicas que parecan describir la mxima felicidad a
que alguien poda aspirar en la Tierra: Night clubs de Hollywood. Nunca haba visto
Hollywood, nunca haba visto un night club.
Viejo dijo, t te pasabas los das y las noches en los night clubs de Hollywood.
Viejo dijo Boaz a Unk que no comprenda nada, tuviste todo lo que un hombre necesita
para llevar una buena vida en la Tierra y sabes cmo se hace. Viejo continu Boaz, tratando
de disimular lo pattico y amorfo de sus aspiraciones. Iremos a algunos lugares formidables
y pediremos cosas buenas, iremos de aqu para all con gente magnfica y nos correremos
unas buenas juergas. Tom a Unk del brazo, lo balance. Compadres, eso es lo que
somos. Viejo, nos vamos a hacer famosos, iremos a todas partes, haremos de todo. Aqu
vienen el viejo suertudo, Unk, y su compadre Boaz! dijo Boaz, confiando en que sas
fueran las palabras de los habitantes de la tierra despus de la conquista. Y ah van, felices
como pjaros! Lanz una risita como un arrullo pensando en la feliz pareja de pjaros.
La sonrisa se le desvaneci.
Las sonrisas nunca le duraban mucho. Haba algo dentro de l que le preocupaba. Estaba
muy inquieto por la idea de perder su puesto. Nunca haba visto muy claro de qu manera
haba conseguido el gran privilegio. Ni siquiera saba quin se lo haba dado.
Boaz ni siquiera saba quin tena el mando de los verdaderos comandantes.
Nunca haba recibido una orden de nadie que fuera superior a los verdaderos comandantes.
Boaz basaba su conducta, como todos los verdaderos comandantes, en lo que podra
calificarse de chismes, chismes que circulaban al nivel del verdadero comando.
Cuando los verdaderos comandantes se reunan por la noche, los chismes circulaban junto
con la cerveza, las galletitas y el queso.
Habra un chisme, por ejemplo, sobre el despilfarro en los depsitos de suministros, otro
sobre la conveniencia de que los soldados se hirieran y enloquecieran de verdad durante las
clases de jiujitsu, otro sobre la lamentable tendencia de los soldados a atarse mal las polainas.
El mismo Boaz haca circular esos chismes sin tener ninguna idea sobre su punto de origen, y
se comportaba con arreglo a ellos.
La ejecucin de Stony Stevenson por Unk haba sido anunciada tambin de esa manera. De
pronto se, haba convertido en un tema de conversacin.
De pronto, los verdaderos comandantes haban mandado arrestar a Stony.
Boaz manipul la caja de control que tena en el bolsillo, sin llegar a tocar un botn. Ocup
su lugar entre los hombres que controlaba, se puso voluntariamente en posicin de firme y
descans cuando sus camaradas descansaron.
Tena muchas ganas de un trago de alcohol bien fuerte. Y estaba autorizado a tomarlo cada
vez que lo quisiera. Desde la Tierra se reciban regularmente cantidades ilimitadas de bebidas
para los verdaderos comandantes. Y los oficiales tambin podan tomar el alcohol que
queran, pero no podan conseguir del bueno. Lo que beban los oficiales era un alcohol verde
y letal de fabricacin local, hecho con lquenes fermentados.
Pero Boaz nunca beba. Una razn por la que no beba era su temor de que el alcohol
disminuyera su eficacia como soldado. Otra razn por la que no beba era su temor de
olvidarse y ofrecer de beber a un soldado raso.
El castigo para un verdadero comandante que ofreca a un soldado raso una bebida
alcohlica era la muerte.
S, seor dijo Boaz, sumando su voz a la batahola de los hombres en descanso.
Diez minutos despus, el sargento Brackman anunci un rato de recreo durante el cual se
supona que todos salan y jugaban a una especie de bisbol, la pelota alemana, el principal
deporte del Ejrcito de Marte.
Unk se escabull.
Unk se escabull a la barraca 12 en busca de la carta debajo de la piedra azul, la carta de la
cual le haba hablado su vctima, el hombre pelirrojo.
Las barracas del sector estaban vacas.
El estandarte en la punta del mstil apenas flotaba al viento.
Las barracas vacas haban alojado a un batalln de Comandos Imperiales Marcianos. Los
comandos haban desaparecido silenciosamente al morir la noche un mes antes. Haban
despegado en las naves con destino secreto, las caras oscurecidas, las placas de identificacin
atadas con cintas para que no tintinearan. Los Comandos Imperiales Marcianos eran expertos
en matar centinelas con lazos de cuerda de piano.
El destino secreto de los Comandos era la luna terrestre. All empezaran la guerra.
Unk encontr una gran piedra azul fuera de la sala de la caldera en la barraca doce. La
piedra era una turquesa. Las turquesas son muy comunes en Marte. La turquesa que Unk
haba encontrado era una baldosa de unos treinta centmetros de lado.
Unk mir debajo. Encontr un cilindro de aluminio con una tapa atornillada. Dentro del
cilindro haba una larga carta escrita con lpiz.
Unk no saba quin la haba escrito. Estaba en malas condiciones para hacer conjeturas,
puesto que slo conoca los nombres de tres personas: el sargento Brackman, Boaz y Unk.
Unk entr en la sala de la caldera y cerr la puerta. Estaba excitado, aunque no saba por
qu. Empez a leer a la luz de la ventana polvorienta. Querido Unk, empezaba la carta.

Querido Unk, empezaba la carta. Dios sabe que no es mucho, pero estas son las cosas que
s con certeza y al final encontrars una lista de preguntas a las que hars lo que puedas por
contestar. Las preguntas son importantes. He pensado mucho en ellas, ms que en las
preguntas que ya tengo. La primera cosa que s con certeza es: 1) Si las preguntas no tienen
sentido, las respuestas tampoco lo tendrn.
Todas las cosas que el autor de la carta saba con certeza estaban enumeradas, como para
subrayar la ndole difcil y gradual del juego que le haba permitido descubrir cosas ciertas.
Haba ciento cincuenta y ocho cosas que el autor tena por ciertas. Haban sido en un principio
ciento ochenta y cinco, pero haba tachado diecisiete.
El segundo punto era 2) Soy una cosa llamada viviente.
El tercero, 3) Estoy en un lugar llamado Marte. El cuarto, 4) Estoy en una parte de una
cosa llamada ejrcito.
El quinto, 5) El ejrcito planea matar a otras cosas llamadas vivientes en un lugar
llamado Tierra.
De los primeros ochenta y un puntos, ninguno estaba tachado. Y en los primeros ochenta y
uno el autor avanzaba hacia cuestiones cada vez ms sutiles, y los errores se iban
multiplicando.
Al comienzo del juego se hablaba de Boaz y luego el autor lo descartaba.
46) Vigila a Boaz, Unk. No es lo que parece.
 47) Boaz tiene algo en el bolsillo derecho que lastima la cabeza de las gentes cuando
hacen algo que a Boaz no le gusta.
48) Algunos otros tienen tambin una cosa que pueden hacerte doler la cabeza. Como
mirando no puedes saber quin la tiene, s amable con todos.

71) Unk, viejo, casi todo lo que s con certeza es el resultado de luchar contra el dolor que
me produce la antena, deca la carta a Unk. Cada vez que empiezo a hacer trabajar la cabeza
y a mirar algo, el dolor empieza, pero de todos modos sigo haciendo trabajar la cabeza
porque s que voy a ver algo que se supone que no debo ver. Cuando hago una pregunta y
empieza el dolor, s que he hecho una pregunta verdaderamente justa. Entonces la divido en
pedacitos y pregunto cada pedacito. Cuando tengo las respuestas a los pedacitos, las junto
todas y obtengo la respuesta a la gran pregunta.
72) Cuanto mayor es el dolor que consigo soportar, ms aprendo. Ahora el dolor te da
miedo, Unk, pero no aprenders nada si lo evitas. Y cuanto ms aprendas, ms te alegrars
de soportar el dolor.
All, en la sala de la caldera de la barraca vaca, Unk dej un momento la carta de lado.
Estaba a punto de llorar, pues la fe de Unk en el heroico autor de la carta era injustificada.
Unk saba que no podra soportar una fraccin del dolor que el autor haba aguantado,
posiblemente porque no poda amar tanto el conocimiento.
Incluso la pequea punzada de muestra que le haban provocado en el hospital haba sido
una tortura. Trag aire, como un pez moribundo en la orilla, recordando el gran dolor que
Boaz le haba asestado en el cuartel. Prefera morir antes que arriesgar otro dolor como aqul.
Se le mojaron los ojos.
De haber intentado hablar, habra sollozado. El pobre Unk no quera tener ms los con
nadie. Toda la informacin que le proporcionara la carta informacin ganada con el
herosmo de otro hombre, la empleara para evitar todo dolor.
Unk se pregunt si habra gentes que podan soportar ms dolor que otros. Supuso que s.
Supuso, lloroso, que l era especialmente sensible en este sentido. Sin desear dao alguno al
autor de la carta, Unk dese que pudiera sentir, slo una vez, el dolor como l lo senta.
Entonces quiz las cartas estuvieran dirigidas a otro. Unk no tena modo de juzgar la
calidad de la informacin contenida en la carta. Lo acept todo con ansia, sin crtica. Y al
aceptarlo, lleg a una idea de la vida idntica a la del autor de la carta. Unk engull una
filosofa.
Y mezclados con la filosofa haba chismes, historia, astronoma, biologa, teologa,
geografa, psicologa, medicina e incluso un cuento. Algunos ejemplos al azar:
Chismes: 22) El general Borders est borracho todo el tiempo. Tan borracho que ni
siquiera se sabe atar los zapatos sin que se le deshagan los nudos. Los oficiales estn tan
confundidos y son tan desdichados como cualquiera. T lo eras, Unk, y tenas tu propio
batalln.
Historia: 26) En Marte todo el mundo viene de la Tierra. Creyeron que estaran mejor en
Marte. Nadie recuerda qu era lo que estaba tan mal en la Tierra.
Astronoma: 11) Todo lo que hay en el cielo gira alrededor de Marte una vez al da.
Biologa: 58) De las mujeres salen personas nuevas cuando hombres y mujeres duermen
juntos. Es raro que en Marte salgan personas nuevas de las mujeres, porque los hombres y
las mujeres duermen en lugares diferentes. Teologa: 15) Alguien lo hizo todo por alguna
razn.
Geografa: 16) Marte es redondo. La nica ciudad que hay se llama Febe. Nadie sabe por
qu se llama Febe.
Psicologa: 103) Unk, el gran lo con los estpidos de mierda es que son demasiado
estpidos para creer que se puede ser inteligente.
Medicina: 73) Cuando le limpian la memoria a un hombre en este lugar llamado Marte, no
se la limpian del todo. Slo le limpian el centro, o algo as. Siempre queda un montn de
cosas en los rincones. Circula una historia acerca de cmo trataron de limpiar del todo
algunas memorias. Los pobres a los que se lo hicieron, no podan caminar, ni hablar, ni
hacer nada. Lo nico que se pudo hacer con ellos fue desmantelarlos, ensearles un
vocabulario bsico de unas dos mil palabras y emplearlos en relaciones pblicas militares o
industriales.
El cuento: 89) Unk, tu mejor amigo es Stony Stevenson. Stony es un hombre alto, feliz,
fuerte, que bebe un cuarto de whisky por da. Stony no tiene una antena en la cabeza y puede
recordar todo lo que le ha sucedido. Pasa por estar en el servicio de inteligencia, pero es uno
de los verdaderos comandantes. Controla por radio una compaa de asalto que atacar un
lugar de la Tierra llamado Inglaterra. Stony es de Inglaterra. Stony se re todo el tiempo. Se
enter de que eras un pobre desgraciado, Unk, y entonces fue a tu cuartel a verte. Pretenda
ser amigo tuyo y que poda orte hablar. Despus de un tiempo, empezaste a confiar en l,
Unk, y le contaste alguna de tus teoras secretas sobre la vida en Marte. Stony trat de rerse,
pero despus comprendi que t habas descubierto algunas cosas que l no conoca. No
poda convencerse, porque se supona que l lo saba todo y t no sabas nada. Y entonces le
dijiste a Stony una cantidad de las grandes preguntas que queras hacer, y Stony slo saba
respuestas para la mitad de ellas. Y Stony volvi a su barraca y las preguntas cuyas
respuestas no saba siguieron dndole vueltas en la cabeza. No poda dormir por la noche,
aunque bebiera y bebiera y bebiera. Se le haba ocurrido que alguien lo estaba utilizando, y
no tena idea de quin era. No saba siquiera por qu tena que haber un Ejrcito de Marte,
en primer lugar. No saba siquiera cmo Marte atacara a la Tierra. Y cuanto ms recordaba
de la Tierra, ms comprenda que el Ejrcito de Marte tenia las posibilidades de una bola de
nieve en el infierno. El gran ataque contra la Tierra sera seguramente un suicidio. Stony se
pregunt a quin podra hablar sobre esto, y no haba nadie ms que t, Unk. Te dijo todo lo
que saba sobre Marte. Y dijo que en adelante te dira todo lo que descubriera y que t le
diras cuanta cosa t descubrieras. Y que todas las veces que pudieran se haran alguna
escapada y trataran de combinar algo juntos. Y te dio una botella de whisky. Y los dos
bebieron. Stony dijo que t eras su mejor amigo. Te dijo que eras el nico amigo de verdad
que haba tenido en Marte, aunque se riera todo el tiempo, y grit y despert a casi todo el
mundo alrededor del catre. Te dijo que vigilaras a Boaz, y despus se volvi a su barraca y se
durmi como un chico.

A partir del cuento, la carta era una prueba de la eficacia del equipo secreto de observacin
formado por Stony Stevenson y Unk. A partir de ese punto, las cosas tenidas por seguras en la
carta eran presentadas casi siempre con frases como: Stony dice, y T descubriste, y Stony te
dijo, y Le dijiste a Stony, y T y Stony salieron gritando borrachos por el campo de tiro, una
noche, y ustedes dos, vagos locos, decidieron...
La cosa ms importante que decidieron los dos vagos locos fue que el que tena el mando
real de todo en Marte era un hombre alto, afable, sonriente, con voz de falsete, que siempre
andaba con un gran perro. Este hombre y su perro, segn la carta a Unk, aparecida en las
reuniones secretas de los verdaderos comandantes del Ejrcito de Marte una vez cada cien
das aproximadamente.
La carta no deca nada al respecto, porque el autor nada saba, pero este hombre y su perro
eran Winston Niles Rumfoord y Kazak, el sabueso del espacio. Y sus apariciones en Marte no
eran irregulares. Debido al infundibulum crono-sinclstico, Rumfoord y Kazak aparecan tan
previsiblemente como el cometa Halley. Aparecan en Marte una vez cada ciento once das.

Como deca la carta a Unk, 155). Segn Stony, el tipo alto y su perro aparecen en las
reuniones y lo tapan todo. El es un muchacho alto y encantador, y cuando termina la reunin
todo el mundo est tratando de pensar exactamente como l. Todas las ideas de cada uno
proceden del tipo, que se limita a sonrer a sonrer, a sonrer y a hacer gorgoritos con esa
voz curiosa que tiene, y llena a todo el mundo de ideas nuevas. Y todos los que estn en la
reunin manejan las ideas como si las hubieran pensado ellos mismos. Es loco por el juego
de bisbol alemn. Nadie sabe cmo se llama. Se limita a rer si alguien se lo pregunta. Por
lo general usa el uniforme de los Marinos Esquiadores Paracaidistas, pero los verdaderos
comandantes de los Marinos Esquiadores Paracaidistas juran que nunca lo han visto en
ninguna parte, salvo en las reuniones secretas.

156) Unk, viejo compadre, deca la carta a Unk, toda vez que t y Stony encuentren algo
nuevo, adelo a esta carta. Esconde bien esta carta. Y cada vez que cambies de escondrijo,
toma la precaucin de decirle a Stony dnde la has puesto. De esa manera, aunque te
manden al hospital para limpiarte la memoria, Stony podr decirte dnde tienes que ir para
cargarte la memoria de nuevo.
157) Unk, sabes por qu te dejan seguir? Te dejan seguir porque tienes mujer y un hijo.
Casi nadie en Marte los tiene. Ella es instructora en la Escuela de Respiracin Schliernann,
de Febe. Tu compaera se llama Bee. Tu hijo se llama Crono. Vive en la escuela de Febe.
Segn Stony Stevenson, Crono es el mejor jugador de bisbol alemn de la escuela. Como
todos en Marte, Bee y Crono han aprendido a vivir solos. No te echan de menos. Nunca
piensan en ti. Pero t tienes que probarles que te necesitan de la mejor manera posible.
158) Unk, chiflado hijo de puta, te quiero. Creo que eres maravilloso. Cuando juntes toda
tu pequea familia, trpate a una nave espacial y vuela a algn lugar pacfico y hermoso, a
algn lugar donde no tengas que estar tomando globos de aire todo el tiempo para seguir
viviendo. Llvate a Stony contigo. Y cuando te instales, que todos ustedes se pasen, mucho
tiempo tratando de imaginarse por qu quienquiera que sea fue y lo hizo.

Todo lo que le quedaba por leer a Unk era la firma.

La firma estaba en una pgina aparte.
Antes de volver la pgina para ver la firma, Unk trat de imaginar el carcter y la
apariencia del autor. El autor era intrpido. El autor era tan amante de la verdad que se
hubiera expuesto a cualquier dolor con tal de aumentar su acervo de verdades. Era superior a
Unk y a Stony. Observaba y registraba sus actividades subversivas con afecto, diversin y
desapego.
Unk se imagin al autor como un viejo maravilloso con una barba blanca y la contextura
de un herrero.
Unk volvi la pgina y ley la firma.
Con fidelidad y afecto, eran los sentimientos expresados antes de la firma.
La firma llenaba casi toda la pgina. Eran tres letras maysculas, de unos quince
centmetros de alto por casi cinco de ancho. Las letras haban sido dibujadas torpemente, con
una exuberancia negra y borroneada de jardn de infantes.
Esta era la firma:

La firma era la de Unk.

Unk era el hroe que haba escrito la carta.
Unk se haba escrito la carta a s mismo antes que le hicieran un lavado de memoria. Era
literatura en el mejor sentido, pues haca de Unk un ser valiente, observador y secretamente
libre. Lo converta en su propio hroe en pocas de verdadera prueba.
Unk no saba que el hombre a quien haba matado en la picota era su mejor amigo, Stony
Stevenson. De haberlo sabido, quiz se hubiera suicidado. Pero el destino le ahorrara este
horrible conocimiento durante muchos aos.
 Cuando Unk volvi a su barraca, haba un bosque de cuchillos y bayonetas que
chasqueaban. Cada uno afilaba una hoja.
Y en todas partes haba sonrisas de cordero de un tipo peculiar. Las sonrisas hablaban de
corderos que, en condiciones adecuadas, podan asesinar alegremente.
Acababa de llegar la orden de que el regimiento se embarcara con la mayor prisa posible
en sus naves espaciales.
La guerra con la Tierra haba empezado.
Algunas unidades avanzadas de los comandos imperiales marcianos ya haban suprimido
las instalaciones terrestres en la luna de la Tierra. Las bateras teleguiadas del Comando,
disparadas desde la luna, estaban convirtiendo en un infierno cada ciudad importante.
Y como msica para los que apreciaban el infierno, las radios marcianas transmitan este
mensaje a la Tierra, como una cancioncita enloquecedora:
Hombre moreno, hombre blanco, hombre
[amarillo: rndete o muere.
Hombre moreno, hombre blanco, hombre
[amarillo: rndete o muere.

6 - Un desertor en tiempo de guerra

No acierto a comprender por qu el bisbol alemn

no es un acontecimiento, posiblemente un acontecimiento
capital, en los Juegos Olmpicos.
WINSTON NILES RUMFOORD

Haba un camino de diez kilmetros de distancia desde el campamento del ejrcito hasta el
llano donde se encontraba la flota de invasin. Y el camino atravesaba el ngulo noroeste de
Febe, la nica ciudad de Marte.
La poblacin de Febe en su momento culminante, segn la Breve Historia de Marte, de
Winston Niles Rumfoord, era de ochenta y siete mil habitantes. En Febe cada alma y cada
estructura estaba directamente relacionada con el esfuerzo blico. La masa de los trabajadores
de Febe era controlada como los soldados, por medio de una antena en el crneo.
La compaa de Unk atravesaba el extremo noroeste de Febe, encaminndose hacia la
flota, en el centro de su regimiento. En ese momento se consideraba innecesario mantener a
los soldados en movimiento y en filas por medio de seales dolorosas recibidas por las
antenas. La fiebre guerrera se haba adueado de ellos.
Marchaban cantando y pisando fuerte la calle de hierro con los talones metlicos de las
botas. El canto era sangriento:

Terror, duelo y desolacin!

Jat, tap, zrap, fon!
Vayamos a todas las naciones de la Tierra!
Jat, tap, zrap, fou!
Tierra, come fuego! Tierra, ponte cadenas!
Jat, tap, zrap, fou!
Quebranta el espritu de la Tierra, haz
[saltar los sesos de la Tierra!
Jat, tap, zrap, fou! Chilla!
Tap, zrap, fou! Sangra!
Tap, zrap, fou! Muere!
Tap, zrap, fou!
Perdicioooooonnnnnnnnn!
 Las fbricas de Febe seguan trabajando a todo vapor. Nadie vagabundeaba por las calles
para ver pasar cantando a los hroes. Las ventanas hacan guios cuando en el interior las
lmparas incandescentes se acercaban y alejaban. Una puerta abierta vomitaba una luz
amarilla y humeante de metal fundido. Los chirridos de las ruedas pasaban entre los cantos.
Tres platos voladores, naves de exploracin, flotaban a baja altura sobre la ciudad,
produciendo un arrullo suave como peonzas. Cantaban rozando en un recorrido parejo la
superficie de Marte que se curvaba debajo. Titilaban en el espacio eterno.

Terror, duelo y desolacin, cantaban las tropas.

Pero haba un soldado que mova los labios sin producir ningn sonido. El soldado era
Unk.
Unk estaba en la primera fila de la penltima seccin de su compaa.
Boaz estaba justo detrs de l, con los ojos clavados en la base del cuello de Unk. Adems,
Boaz y Unk se haban convertido en hermanos siameses por obra del largo tubo de una pieza
de artillera de catorce centmetros que llevaban entre los dos.
Sangra! Tap, zrap, fou! cantaban las tropas. Muere! Tap, zrap, fou!
Perdiciooonnnn.
Unk, viejo compadre... dijo Boaz.
S, viejo compadre? repiti Unk ausente. Llevaba, entre la confusin de sus arneses
de guerra, una granada de mano, ya preparada. Para hacerla estallar en tres segundos, Unk no
tena ms que tirarla al aire.
Consegu que nos dieran un buen destino, viejo compadre dijo Boaz. El viejo Boaz
se hace cargo de su compadre, no es cierto?
Es cierto, compadre dijo Unk.
Boaz haba arreglado las cosas para que l y Unk estuvieran en la nave abastecedora de la
invasin. La nave abastecedora de la compaa, aunque transportara el tubo de la pieza de
artillera mediante un sistema logstico, no era en esencia una nave de combate. Deba llevar
slo dos hombres, y el resto del espacio lo ocuparan dulces, artculos deportivos, msica
grabada, hamburguesas enlatadas, juegos de saln, globos de aire, bebidas sin alcohol, biblias,
papel de esquelas, afeitadoras, tablas de planchar y otros elementos moralizadores.
Es un buen comienzo, no es cierto, viejo compadre?, ir en la nave maestra.
Es un buen comienzo, viejo compadre dijo Unk. Acababa de tirar la granada a una
cloaca.
Un chorro y un estallido salieron de la cloaca.
Los soldados se precipitaron por la calle.
Boaz, como verdadero comandante de la compaa, fue el primero en alzar la cabeza. Vio
el humo que sala de la alcantarilla, supuso que eran emanaciones de las cloacas que haban
explotado.
Boaz desliz la mano en el bolsillo, apret un botn, envi a su compaa la seal de
recobrarse.
Cuando recobraron la compostura, Boaz tambin la recobr.
Carajo compadre dijo, me parece que hemos tenido nuestro bautismo de fuego.
Atrap la punta del tubo de la pieza de artillera.
No haba nadie que tomara la otra.
Unk se haba ido en busca de su mujer, su hijo y su mejor amigo.
Unk haba cruzado la colina para irse por la chatura, chata, chata, chata, de Marte.

El hijo que Unk estaba buscando se llamaba Crono. Crono tena, de acuerdo con los
clculos de la Tierra, ocho aos. Su nombre vena del mes en que haba nacido. El ao
marciano estaba dividido en veintin meses, doce de treinta das y nueve de treinta y uno.
Esos meses se llamaban: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre,
octubre, noviembre, diciembre, Winston, Niles, Rumfoord, Kazak, Newport, Crano,
Sinclstico, Infundibulum y Salo. Mnemotcnicamente:
 Treinta das traen Salo, Niles, junio y septiembre,
Winston, Crono, Kazak y noviembre,
Abril, Rumfoord, Newport e Infundibulum;
Y los dems traen treinta y uno.

El mes de Salo llevaba el nombre de una criatura que Winston Niles Rumfoord conoca en
Titn. Titn, desde luego, es una luna de Saturno extremadamente agradable.
Salo, el amigote de Rumfoord en Titn, era un mensajero de otra galaxia que se haba visto
obligado a bajar en Titn debido a un desperfecto en la planta energtica de su nave espacial.
Estaba esperando que le llegara una pieza de repuesto.
Haba estado esperando pacientemente doscientos mil aos.
Su nave estaba impulsada, como toda la maquinaria blica de Marte, por un fenmeno
conocido con el nombre de VULLS, Voluntad Universal del Llegar a Ser. La VULLS es la
que saca a los universos de la nada, la que hace que la nada insista en llegar a ser algo.
Muchos habitantes de la Tierra se alegran de que este planeta no tenga vulls.
Como dice la cancioncita popular:

Willy encontr un poco de fuerza universal

[para llegar a ser,
la mezcl con la goma de mascar.
Las mescolanzas csmicas rara vez resultan bien:
El pobre Willy se ha convertido en seis
[nuevas Vas Lcteas.

Crono, el hijo de Unk, era a los ocho aos de edad un maravilloso jugador de bisbol
alemn. El bisbol alemn era lo nico que le interesaba. El bisbol alemn era el principal
deporte de Marte, en la escuela primaria, en el ejrcito, y en los campos de recreacin de los
obreros.
Como en Marte hay slo cincuenta y dos nios, se las arreglaban con una sola escuela
primaria, situada justo en el centro de Febe. Ninguno de los cincuenta y dos nios haba sido
concebido en Marte. Todos haban sido concebidos o bien en la Tierra o, como en el caso de
Crono, en una nave espacial que llevaba nuevos reclutas a Marte.
En la escuela los nios estudiaban muy poco, pues la sociedad de Marte no tena un uso
particular que darles. Se pasaban la mayor parte del tiempo jugando al bisbol alemn.
El juego se practica con una pelota blanda del tamao de un meln. La pelota no es ms
saltarina que un sombrero lleno de agua de lluvia. El juego es algo parecido al bisbol comn
con un batter que lanza la pelota al campo enemigo y corre alrededor de las bases mientras los
jugadores tratan de atrapar la pelota y hacer fracasar al que corre. Hay, sin embargo, slo tres
bases en el bisbol alemn: la primera, la segunda y casa. Pero nadie se arroja sobre el batter.
Este toma la pelota en un puo y le pega con el otro. Y si uno de los jugadores consigue dar
con la pelota al que corre mientras ste se halla entre las bases, el que corre queda afuera, y
debe dejar la cancha en seguida.
La persona responsable de la gran importancia dada al bisbol alemn en Marte era, desde
luego, Winston Niles Rumfoord, responsable de todo en Marte.
Howard W. Sams prueba en su Winston Niles Rumfoord, Benjamn Franklin y Leonardo
da Vinci, que el bisbol alemn era el nico deporte de equipo que Rumfoord practicaba de
nio. Sams demuestra que a Rumfoord se lo ense su gobernanta, una tal Miss Joyce
MacKenzie.
Durante la infancia de Rumfoord, en Newport, un equipo formado por Rumfoord, Miss
MacKenzie y Earl Moncrief, el mayordomo, sola jugar al bisbol alemn regularmente contra
un equipo compuesto por Watanabe Wataru, el jardinero japons, Beverly June Wataru, la
hija del jardinero, y Edward Seward Darlington, el caballerizo tonto. El equipo de Rumfoord
ganaba invariablemente.
Unk, el nico desertor en la historia del ejrcito de Marte, agachado y jadeando detrs de
una roca de turquesa, observaba a los escolares que jugaban al bisbol alemn en la cancha de
hierro. Detrs de la roca, junto a Unk, haba una bicicleta robada del depsito de bicicletas de
una fbrica de mscaras contra gases. Unk no saba cul de los nios era su hijo, cul de los
nios era Crono.
El plan de Unk era nebuloso. Su sueo era juntarse con su mujer, su hijo y su mejor amigo,
robar una nave espacial y volar a algn lugar donde pudieran vivir siempre felices.
Eh, Crono! grit un chico en el patio de juego. Ahora puedes lanzar la pelota!
Unk mir por encima de la roca, a la tercera base. El chico que iba a batear era Crono, era
su hijo.

Crono, el hijo de Unk, se dispuso a batear. Era pequeo para su edad, pero de hombros
sorprendentemente viriles. El pelo renegrido, hirsuto, y las cerdas negras se juntaban en un
tremendo remolino.
El nio era zurdo. Tena la pelota en la mano derecha y se preparaba a golpearla con la
izquierda. Tena los ojos muy hundidos, como los de su padre. Y los ojos eran luminosos
debajo del entrecejo oscuro y espeso. Brillaban con una violencia total.
Los ojos violentos de Crono parpadeaban en una direccin, luego en otra, desconcertando a
los jugadores, desplazndolos de sus posiciones, convencindolos de que la lenta, estpida
pelota, llegara hasta ellos con una velocidad terrible, los hara pedazos si se atrevan a
interponerse en su camino.
Tambin la maestra comparta la alarma que inspiraba el chico del bate. Estaba en la
situacin clsica del arbitro en el bisbol alemn, entre la primera y segunda base, y se senta
aterrada. Era una frgil anciana llamada Isabel Fenstermaker. Tena setenta y tres aos y haba
sido Testigo de Jehov antes de que le lavaran la memoria. La haban narcotizado y raptado
mientras trataba de vender un ejemplar de El Atalaya a un agente marciano en Duluth.
Vamos, Crono dijo con una sonrisa tonta, no es ms que un juego, sabes?
El cielo qued sbitamente ennegrecido por una formacin de cien platos voladores, las
naves rojo sangre de los Marinos Esquiadores Paracaidistas de Marte. El arrullo conjunto de
las naves era un trueno melodioso que haca repiquetear los vidrios de las ventanas de la
escuela.
Pero para dar una idea de la importancia que para el joven Crono tena el juego cuando le
tocaba batear, ni un solo nio mir al cielo.
Despus que el joven Crono hubo llevado a los jugadores y a Miss Fenstermaker al borde
del colapso nervioso, dej la pelota junto a sus pies, sac del bolsillo una corta banda de metal
que era su amuleto. Bes la banda para tener suerte y volvi a guardarla en el bolsillo.
Entonces levant repentinamente la pelota, le dio un violento puetazo y sali disparando
alrededor de las bases.
Los jugadores y Miss Fenstermaker esquivaron la pelota como si fuera una bala de can
al rojo. Cuando la pelota se detuvo por decisin propia, los jugadores fueron a buscarla con
una especie de torpeza ritual. Evidentemente el objeto de sus esfuerzos era no darle a Crono
con la pelota, sino no dejarlo afuera. Los jugadores conspiraban todos para aumentar la gloria
de Crono demostrando una oposicin impotente.
Por supuesto, Crono era lo ms glorioso que los nios hubieran visto jams en Marte, y
toda la gloria que tuvieran les vena de su asociacin con l. Haran todo lo que pudieran por
aumentar su gloria.
El joven Crono se desliz a la tercera base en una nube de herrumbre.
Un jugador le arroj la pelota, demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado. Ritualmente,
el jugador maldijo su suerte.
El joven Crono se detuvo, se sacudi el polvo y bes de nuevo su amuleto, agradecindole
otra carrera a la base. Crea firmemente que todos sus poderes venan de su amuleto, igual que
sus condiscpulos y tambin, secretamente, Miss Fenstermaker.
 La historia del amuleto era la siguiente:
Un da Miss Fenstermaker hizo con los escolares una visita educativa a una fbrica de
lanzallamas. El director de la fbrica explic a los nios todas las etapas de la fabricacin del
lanzallamas y expres la confianza de que algunos de los nios, cuando fueran grandes,
quisieran trabajar para l. Al final de la visita, en el departamento de embalaje, el director se
enred el tobillo en una espiral de acero para precinto, del que se usaba para ajustar los
embalajes de lanzallamas.
La espiral era un fragmento mellado que haba cado en un pasillo de la fbrica por
descuido de un obrero. El director se ara el tobillo y se rompi el pantaln antes de
conseguir quitarse la espiral. A continuacin hizo la nica cosa comprensible que los nios
hubieran presenciado aquel da. Comprensiblemente, dio un puntapi a la espiral.
Despus la pisote.
Despus la recogi de nuevo, la tirone y la cort con unas grandes tijeras en pedazos de
unos diez centmetros.
Los nios se sintieron edificados, estremecidos y satisfechos. Y cuando dejaban el
departamento de embalaje, el joven Crono levant uno de los pedazos y lo desliz en su
bolsillo. El pedazo que haba recogido se diferenciaba de los otros en que tena dos
perforaciones.
Ese era el amuleto de Crono. Lleg a formar parte de l mismo tanto como su mano
derecha. Su sistema nervioso, por as decirlo, se extenda a la banda de metal. Tocarla era
tocar a Crono.

Unk, el desertor, se puso de pie detrs de la roca de turquesa, ech a andar enrgicamente
por el patio de la escuela. Se haba arrancado todas las insignias del uniforme. Eso le daba una
apariencia oficial, belicosa, sin unirlo a ninguna empresa en particular. De todo el equipo que
llevaba en el momento de desertar, slo conservaba un cuchillo de caza, su muser de un solo
tiro, y una granada. Dej las tres armas escondidas detrs de la roca, junto con la bicicleta
robada.
Unk se acerc a Miss Fenstermaker. Le dijo que deseaba entrevistar al joven Crono por
asuntos oficiales en seguida y en privado. No le dijo que era el padre del chico. El hecho de
ser el padre no lo autorizaba a nada. El hecho de ser un investigador oficial lo autorizaba a
todo lo que quisiera pedir.
La pobre Miss Fenstermaker se aturullaba fcilmente. Acept que Unk entrevistara al chico
en su propia oficina.
La oficina estaba atestada de papeles escolares, algunos de cinco aos atrs. Miss
Fenstermaker estaba muy atrasada en su trabajo, tan atrasada que se haba declarado en
moratoria para poder ponerse al da. Algunas de las pilas de papeles se haban cado,
formando ventisqueros que mandaban ramales debajo del escritorio, al vestbulo, a su
lavatorio privado.
Haba un fichero de dos cajones, abierto, con su coleccin de piedras.
Nadie vigilaba a Miss Fenstermaker. Nadie se preocupaba. Tena un certificado de
enseanza del Estado de Minnesota, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea, y era todo lo
que importaba.
Para entrevistarse con su hijo, Unk se sent detrs del escritorio, mientras su hijo Crono
estaba delante. Crono deseaba quedarse de pie.
Mientras planeaba las cosas que dira, Unk abri ociosamente los cajones del escritorio de
Miss Fenstermaker y descubri que estaban llenos de piedras.
El joven Crono era sagaz y hostil, y pens en decir algo antes que Unk lo hiciera.
Pavadas dijo.
Qu? dijo Unk.
Todo lo que diga son pavadas dijo el chico de ocho aos.
Por qu lo piensas? dijo Unk.
Todo lo que dicen todos son pavadas dijo Crono. Qu le importa lo que yo piense?
Cuando tenga catorce aos me pondrn una cosa en la cabeza y har lo que quieran que haga.
Se refera al hecho de que las antenas no se instalaran en el crneo de los nios hasta que
cumplan catorce aos. Era cuestin de tamao de crneo. Cuando un nio cumpla catorce
aos lo enviaban al hospital para operarlo. Le afeitaban el pelo y los doctores y las enfermeras
le hacan bromas sobre su entrada en la edad adulta. Antes de llevarlo a la sala de operaciones,
le preguntaban cul era su helado favorito. Al despertar, despus de la operacin, un gran
plato de ese helado lo estaba esperando: avellana, chocolate, fresa, lo que fuera.
Tu madre dice pavadas? dijo Unk.
Las dice desde que ha salido del hospital.
Y tu padre? dijo Unk.
No s nada de l dijo Crono. Ni me importa. Dir montones de pavadas, como
todos.
Y quin no dice pavadas? pregunt Unk.
Yo no digo pavadas dijo Crono. Soy el nico.
Acrcate dijo Unk.
Por qu? pregunt Crono.
Porque te voy a decir algo muy importante.
Lo dudo dijo Crono.
Unk se levant del escritorio, se acerc a Crono y le dijo al odo:
Soy tu padre! Cuando hubo dicho estas palabras, el corazn le lati como una alarma
contra robos.
Crono se qued impasible.
Y qu? dijo duramente. Nunca haba recibido instrucciones, nunca haba visto un
ejemplo en la vida que le hiciera pensar en la importancia de un padre. En Marte la palabra no
tena significado emocional.
He venido por ti dijo Unk. De alguna manera nos iremos de aqu. Sacudi al
chico suavemente, tratando de hacerlo reaccionar un poco.
El chico se arranc del brazo la mano del padre como si fuera una sanguijuela.
Para qu?
Para vivir! dijo Unk.
El chico mir a su padre desapasionadamente, buscando una buena razn que justificara el
compartir su suerte con este extranjero. Crono sac el amuleto del bolsillo y lo restreg entre
las palmas.
La fuerza imaginaria que sac del: amuleto le daba energas suficientes para no confiar en
nada, para seguir como siempre, colrico y solo.
Yo estoy viviendo dijo. Estoy muy bien dijo. Vete a la mierda.
Unk retrocedi un paso. Se le cayeron las comisuras de los labios.
Que me vaya a la mierda? murmur.
A todo el mundo le digo que se vaya a la mierda dijo el chico. Estaba tratando de ser
amable, pero en seguida le fatig el esfuerzo. Puedo irme a jugar a la pelota?
Le has dicho a tu propio padre que se vaya a la mierda? murmur Unk. La pregunta
repercuti en la memoria vaca de Unk hasta llegar a un rincn intocado donde an vivan
fragmentos de su extraa infancia. Su propia infancia haba transcurrido en fantaseos en los
que por fin vea y amaba a un padre que no quera verlo, que no quera ser amado por l.
He... he desertado del ejrcito para venir aqu... a buscarte dijo Unk.
El inters se despert en los ojos del chico, y se desvaneci.
Te pescarn dijo. Pescan a todo el mundo.
Robar una nave espacial dijo Unk. Y t, tu madre y yo nos embarcaremos y
volaremos de aqu!
A dnde? dijo el muchacho.
A algn buen lugar! dijo Unk.
Dme cul es un buen lugar dijo Crono.
No s. Tenemos que buscarlo! dijo Unk.
 Crono sacudi la cabeza compasivo.
Lo siento dijo. No creo que sepas de qu ests hablando. Terminars como tanta
gente a la que han matado.
Quieres quedarte aqu? dijo Unk.
Estoy muy bien aqu contest Crono. Puedo irme ahora a jugar a la pelota?
Unk llor.
Su llanto asombr al chico. Nunca haba visto llorar a un hombre. El nunca haba llorado.
Me voy a jugar! grit salvajemente, y sali corriendo de la oficina.
Unk se acerc a la ventana. Mir el patio de hierro. El equipo del joven Crono estaba ahora
en la cancha. El joven Crono se uni a sus camaradas, frente a un batter que daba la espalda a
Unk.
Crono bes su amuleto, lo guard en el bolsillo.
Adelante, chicos! grit roncamente. Vamos, chicos, matmoslo!
La mujer de Unk, madre del joven Crono, era instructora en la Escuela de Respiracin
Schliemann para Reclutas. La respiracin Schliemann es una tcnica que permite a los seres
humanos sobrevivir en el vaco o en una atmsfera inhspita sin tener que usar casco o
cualquier otro incmodo aparato.
Consiste, esencialmente, en tomar una pldora rica en oxgeno. La corriente sangunea lleva
este oxgeno a travs de la pared del intestino delgado, ms que a travs de los pulmones. En
Marte las pldoras eran conocidas oficialmente con el nombre de Raciones Respiratorias de
Combate, y en lenguaje popular como bolas de aire.
La Respiracin Schliemann es de lo ms sencilla en una atmsfera benigna pero intil,
como la de Marte. El sujeto respira y habla de manera normal, aunque no haya en la atmsfera
oxgeno para sus pulmones. Todo lo que necesita es acordarse de tomar regularmente las
bolas de aire.
La escuela en que la mujer de Unk era instructora enseaba a los reclutas las tcnicas ms
difciles, necesarias en una atmsfera al vaco o perjudicial. Esto exige no slo tomar pldoras,
sino tambin taparse los odos y la nariz y mantener la boca cercada. Todo esfuerzo por hablar
o respirar dara por resultado hemorragias y probablemente la muerte.
La mujer de Unk era una de las seis instructoras de la Escuela de Respiracin Schliemann
para Reclutas. Su aula era una habitacin desnuda, sin ventanas, de paredes encaladas. Junto a
las paredes, todo alrededor, haba bancos.
Sobre una mesa en el centro haba un recipiente con bolas de aire, otro con tapones para la
nariz y los odos, un rollo de tela adhesiva, tijeras y un pequeo grabador. El objeto del
grabador era pasar msica durante los largos perodos en que no haba otra cosa que hacer
sino sentarse y esperar pacientemente a que la naturaleza siguiera su curso.
Se haba llegado a ese momento. La clase acababa de recibir la dosis de bolas de aire.
Ahora los alumnos deban sentarse tranquilamente en los bancos y escuchar msica hasta que
las bolas de aire llegaran al intestino delgado.
La cancin que se escuchaba haba sido pirateada recientemente a una emisora terrestre.
Era un gran xito en la Tierra, un tro compuesto por un muchacho, una chica y las campanas
de una catedral. Se llamaba Dios es nuestro decorador de interiores. El muchacho y la chica
cantaban versos alternados y se juntaban en estrecha armona en el estribillo.
Las campanas de la catedral resonaban toda vez que se mencionaba algo de naturaleza
religiosa.
Eran diecisiete reclutas. Estaban todos con la nueva ropa interior de color verde liquen.
Estaban desvestidos para que la instructora viera de una ojeada las reacciones fsicas
exteriores de la respiracin Schliemann.
Los reclutas acababan de salir del Hospital Central de Recepcin donde les haban hecho
tratamientos de amnesia e instalacin de antenas. Tenan la cabeza afeitada, y cada uno de
ellos llevaba una tira de tela adhesiva que iba desde la coronilla hasta la nuca.
La tela adhesiva indicaba que haba sido instalada la antena.
Los ojos de los reclutas estaban vacos como las ventanas de una hilandera abandonada.
 Lo mismo ocurra con los ojos de la instructora, pues tambin ella haba sido sometida
recientemente a un lavado de memoria.
Cuando la dieron de alta en el hospital, le dijeron cul era su nombre, dnde viva y cmo
ensear la respiracin Schliemann; era toda la informacin concreta que le haban dado.
Haba otra cosa: le dijeron que tena un hijo de ocho aos, llamado Crono, y que poda
visitarlo en su escuela los martes por la tarde, si quera.
El nombre de la instructora, de la madre de Crono, de la compaera de Unk, era Bee.
Llevaba un traje de color verde liquen, zapatillas de gimnasia y alrededor del cuello una
cadena con un silbato y un estetoscopio.
Bordadas en la camisa estaban las iniciales de su nombre.
Mir al reloj en la pared. Haba pasado tiempo suficiente para que el sistema digestivo ms
lento hiciera llegar al intestino delgado el globo de aire.
Se puso de pie, detuvo el grabador y sopl el silbato.
Formen fila! dijo.
Los reclutas no haban recibido todava adiestramiento militar bsico, de modo que eran
incapaces de alinearse con precisin. Pintados en el piso haba unos cuadrados donde deban
situarse los reclutas para formar filas agradables a la vista. Se desarroll entonces un juego
como el de las cuatro esquinas, en el que varios reclutas de ojos vacos forcejeaban por el
mismo cuadrado. En su debido momento, cada uno encontr un cuadrado.
Muy bien dijo Bee, tomen los tapones y tpense la nariz y los odos, por favor.
Los reclutas apretaban los tapones en las palmas hmedas. Se taponaron la nariz y las
orejas.
Bee fue de recluta en recluta para cerciorarse de que todas las narices y orejas estaban
taponadas.
Muy bien dijo, una vez terminada la inspeccin. Muy bien repiti. Tom de la
mesa el rollo de tela adhesiva. Ahora voy a probarles que no necesitan usar los pulmones
para nada mientras tengan raciones respiratorias de combate, o, como pronto las llamarn
cuando estn en el ejrcito, bolas de aire. Pas por las filas cortando pedazos de tela adhesiva
y tapando bocas. Nadie se opuso. Cuando hubo terminado, nadie tena un agujero adecuado
para proferir una objecin.
Mir la hora y de nuevo puso la msica. En los prximos veinte minutos no habra nada
que hacer sino observar en los cuerpos desnudos los cambios de color, los espasmos agnicos
de los pulmones sellados e intiles. Tericamente los cuerpos se pondran azules, despus
rojos, despus de color natural en el plazo de veinte minutos, y la caja de las costillas se
agitara violentamente, cedera, se aquietara.
Transcurrida la prueba de los veinte minutos, todos los reclutas sabran cuan innecesario
era respirar. Tericamente todos los reclutas confiaran tanto en s mismos y en las bolas de
aire, que una vez terminado el curso de adiestramiento, estaran dispuestos a saltar de una
nave espacial a la luna terrestre, al fondo de un ocano o donde fuera, sin dudar un segundo.
Bee se sent en un banco.
Tena crculos oscuros alrededor de los lindos ojos. Los crculos le haban aparecido
despus de salir del hospital e iban oscurecindose a medida que pasaban los das. En el
hospital le haban asegurado que ira serenndose y ganando en eficiencia con el paso de los
das. Y le haban dicho que si por casualidad no era as, deba comunicarlo al hospital para
que la ayudaran de nuevo.
Todos necesitamos ayuda de vez en cuando haba dicho el doctor Morris N. Castle.
No hay por qu avergonzarse. Algn da yo puedo necesitar de su ayuda, Bee, y no vacilar
en pedrsela.
Haba sido enviada al hospital despus de mostrarle a su supervisor este poema que haba
escrito sobre la respiracin Schliemann:

Rompe todo vnculo con el aire y la niebla,

sella toda abertura;
 aprieta la garganta como el puo de un avaro,
guarda la vida encerrada dentro de ti.
No ms, no ms aspirar, inspirar,
pues respirar es para los mansos,
y cuando en el espacio mortal nos remontemos,
ten cuidado de no hablar.
Si te arrebata la pena o la alegra
mustralo slo con una lgrima;
al alma y al corazn encerrados en ti
aade la palabra y el aire.
Cada hombre es una isla
mientras errarnos en el espacio.
S, cada hombre es una isla:
fortaleza isla, hogar isla.

Bee, que haba sido enviada al hospital por haber escrito este poema, tena una cara
enrgica: pmulos altos, arrogancia. Era asombrosa su semejanza con un jefe indio. Pero el
que lo dijera estaba obligado a aadir en seguida que tambin era muy hermosa.
En ese momento alguien golpe bruscamente a la puerta. Bee fue y la abri.
S? dijo.
En el corredor desierto haba un hombre congestionado y surodoso, de uniforme. El
uniforme no tena insignias. El hombre llevaba un rifle en bandolera.
Tena los ojos hundidos y furtivos.
Mensajero dijo con aspereza. Un mensaje para Bee.
Yo soy Bee dijo Bee incmoda.
El mensajero la mir de arriba abajo, la hizo sentirse desnuda. Su cuerpo despeda calor, y
el calor la envolva sofocndola.
No me reconoces? murmur.
No dijo ella. La pregunta del hombre la alivi un poco. Al parecer haba tenido algo
que ver con l antes. El hombre y su visita eran, pues, de rutina, y en el hospital haba
olvidado simplemente al hombre y su rutina.
Yo tampoco me acuerdo de ti susurr l.
Estuve en el hospital dijo ella. Tuvieron que lavarme la memoria.
Habla en voz baja! dijo l bruscamente.
Qu?
Que hables en voz baja!
Perdn murmur ella. Al parecer, el hablar en voz baja formaba parte de la rutina en
el trato con este funcionario particular. He olvidado tantas cosas.
Todos hemos olvidado! murmur colrico. De nuevo mir de arriba abajo el
corredor. T eres la madre de Crono, verdad? susurr.
S susurr Bee.
Ahora el extrao mensajero concentr su mirada en la cara de ella. Respir profundamente,
suspir, frunci el entrecejo, pestae frecuentemente.
Cul... cul es el mensaje? susurr Bee.
El mensaje es ste murmur el mensajero. Yo soy el padre de Crono. Acabo de
desertar del ejrcito. Me llamo Unk. Voy a buscar alguna manera de que t, yo, el chico y mi
mejor amigo escapemos de aqu. Todava no s cmo, pero tienes que estar lista para partir en
cierto momento. Le dio una granada de mano. Esconde esto en alguna parte susurr.
Cuando llegue el momento podrs necesitarlo.
Gritos excitados llegaron de la recepcin, en el extremo del corredor.
Dijo que era un mensajero confidencial! grit un hombre.
Otra que mensajero! grit otro. Es un desertor en tiempo de guerra! A quin ha
venido a ver?
 No dijo. Dijo que era un secreto absoluto.
Son un silbato.
Vengan conmigo seis de ustedes! grit un hombre. Revisaremos este lugar cuarto
por cuarto. Los dems lo rodearn por fuera.
Unk empuj a Bee con su granada de mano al otro cuarto y cerr la puerta. Descolg el
rifle, le quit el seguro y apunt a los reclutas.
Un gesto, un movimiento, y los bajo a todos, muchachos dijo.
Los reclutas, rgidos cada uno en su cuadrado del piso, no respondieron nada.
Estaban azul plido.
La caja de las costillas se agitaba.
Toda la conciencia de cada hombre estaba concentrada en la regin del duodeno donde se
disolva una pequea pldora blanca, dadora de vida.
Dnde puedo esconderme? dijo Unk. Cmo puedo salir?
Era innecesario que Bee respondiera. No haba dnde esconderse. No haba otro camino
sino la puerta que daba al corredor.
Slo se poda hacer una cosa y Unk la hizo. Se desvisti, se qued en ropa interior color
verde liquen, escondi el rifle debajo del banco, se tap las orejas y la nariz, se sell la boca y
se par entre los reclutas. Tena la cabeza afeitada, como las de los otros. Y como ellos, Unk
tena una tira de tela adhesiva que le cruzaba la cabeza desde la coronilla hasta la nuca. Haba
sido un soldado tan psimo que los doctores le haban abierto la cabeza en el hospital para ver
si no le funcionaba mal la antena.

Bee vigilaba la sala con fascinada calma. Sostena la granada que Unk le haba dado como
s fuera un vaso con una rosa perfecta. Despus se acerc al lugar donde Unk haba escondido
el rifle y puso la granada al lado, con cuidado, con un correcto respeto por la propiedad ajena.
Despus volvi a su lugar junto a la mesa.
No miraba a Unk ni lo evitaba. Como le haban dicho en el hospital: haba estado muy muy
enferma, y volvera a estar muy muy enferma si no aplicaba su atencin estrictamente a su
trabajo, dejando a otros el trabajo de pensar y preocuparse. Tena que mantener la calma,
costara lo que costase.
La falsa alarma furiosa de los hombres que buscaban cuarto por cuarto se acercaba
lentamente.
Bee se negaba a preocuparse por nada. Unk, al ocupar su lugar entre los reclutas, se haba
reducido a un nmero. Considerndolo profesionalmente, Bee vio que el cuerpo de Unk se
pona azul verdoso en lugar de azul puro. Eso poda significar que no haba tomado una bola
de aire para varias horas, en cuyo caso pronto caera desmayado.
El desmayo sera seguramente la solucin ms pacfica del problema planteado, y Bee
quera paz por encima de todo.
No dudaba de que Unk fuera el padre de su hijo. La vida era as. Ella no lo recordaba y no
se molest en estudiarlo para reconocerlo la prxima vez, si es que la habra. No saba qu uso
darle.
Observ que el cuerpo de Unk era predominantemente verde. Su diagnstico haba sido
correcto. Se desplomara en cualquier momento.
Bee fantaseaba. En su fantaseo apareca una niita de vestido almidonado y guantes
blancos, zapatos blancos y un caballito blanco que era suyo. Bee envidi a la niita que se
haba mantenido tan limpia. Bee se pregunt quin sera la niita. Unk se desplom sin ruido,
flojamente, como una bolsa de anguilas.

Unk se despert y se encontr tendido de espaldas en una litera, en una nave espacial. Las
luces de la cabina eran enceguecedoras. Unk empez a gritar, pero un dolor de cabeza terrible
lo hizo callar.
Pugn por ponerse de pie, se arrim como un borracho a los soportes de la litera. Estaba
completamente solo. Alguien le haba puesto el uniforme. Pens al principio que lo haban
lanzado al espacio eterno.
Entonces vio que la escotilla estaba abierta al exterior, y que el exterior era suelo firme.
Unk espi por la escotilla y se arroj afuera.
Alz los ojos hmedos y vio que al parecer segua en Marte o en algo que se pareca
mucho a Marte.
Era de noche.
La llanura de hierro estaba llena de hileras e hileras de naves espaciales.
Mientras Unk observaba, una fila de naves de cinco millas de largo despeg de la
formacin y se lanz melodiosamente al espacio.
Un perro ladr, ladr con un ladrido como un gran gong de bronce.
Y el perro se precipit en la noche, grande y terrible como un tigre.
Kazak! grit un hombre en la oscuridad.
El perro se detuvo obedeciendo la orden, pero mantuvo a raya a Unk, aplastado contra la
nave bajo la amenaza de aquellos largos y hmedos colmillos.
El dueo del perro apareci haciendo bailar el haz de una linterna delante de sus pies.
Cuando lleg a pocos metros de Unk, se puso la linterna debajo del mentn. El contraste de
luces y sombras dio a su cara una apariencia demonaca.
Qu tal, Unk dijo. Apag la linterna, camin hacia un lado para quedar iluminado por
la luz que sala de la nave espacial. Era alto, vagamente suave, maravillosamente seguro de s
mismo. Usaba el uniforme azul y rojo y las botas cuadradas de los marinos esquiadores
paracaidistas. No llevaba armas, salvo una daga blanca y dorada de unos treinta centmetros
de largo.
Hace tiempo que no nos vemos dijo. Insinu una ligera sonrisa, en forma de v. Su voz
era de tenor, gutural, aguda.
Unk no recordaba al hombre, pero era evidente que el hombre lo conoca bien, lo conoca
muy bien.
Quin soy, Unk? pregunt el hombre alegremente.
Unk boque. Tena que ser Stony Stevenson, tena que ser el mejor, el indmito amigo de
Unk.
Stony? susurr.
Stony? dijo el hombre y lanz una carcajada. Ah, Dios, muchas veces he deseado
ser Stony, y lo desear muchas veces.
El suelo se sacudi. El aire se atorbellin. Las naves espaciales vecinas saltaron en el aire,
desaparecieron.
Ahora la nave de Unk tena todo el sector de la llanura de hierro para ella sola. Las naves
que estaban ms cerca en el suelo se hallaban quiz a media milla de distancia.
All va tu regimiento, Unk dijo el hombre y t no ests con ellos. No te da
vergenza?
Quin es usted? dijo Unk.
Qu importan los nombres en tiempo de guerra? dijo el hombre. Puso su gran mano
en el hombro de Unk. Ah, Unk, Unk, Unk dijo, qu temporada te has pasado.
Quin me trajo aqu? dijo Unk.
La polica militar, agradcelo dijo el hombre.
Unk sacudi la cabeza. Las lgrimas le corran por las mejillas. Estaba vencido. No haba
razn para seguir guardando el secreto, aun en presencia de alguien que quiz tuviera poder
de vida o muerte sobre l. En cuanto a la vida y a la muerte, el pobre Unk era indiferente.
Trat... trat de juntar a mi familia dijo. Eso es todo.
Marte es un malsimo lugar para el amor, un malsimo lugar para un hombre de familia,
Unk dijo el hombre.
El hombre era, desde luego, Winston Niles Rumfoord. Era comandante en jefe de todos los
marcianos. No era en realidad un marino esquiador paracaidista. Pero poda usar el uniforme
que se le antojara, sin importarle cunto le costara a cualquier otro conseguir ese mismo
privilegio.
 Unk dijo Rumfoord, la ms triste historia de amor que jams me haya sido dado or
ha ocurrido en Marte. Te gustara escucharla?

Hubo una vez, dijo Rumfoord, un hombre transportado de la Tierra a Marte en un plato
volador. Haba sido reclutado como voluntario del Ejrcito de Marte y usaba el deslumbrante
uniforme de teniente coronel en la Infantera de Asalto. Se senta elegante, pues en la tierra no
haba sido un privilegiado, espiritualmente, y supona, como todas las personas que no son
espiritualmente privilegiadas, que el uniforme deca mucho de bueno sobre l.
Aun no le haban hecho un lavado de memoria ni le haban instalado la antena, pero era
un marciano leal tan evidente que haba recibido el mando de la nave espacial. Los reclutas
tienen un nombre para los que son as, llaman Deimos y Fobos a sus testculos dijo
Rumfoord; Deimos y Fobos son las dos lunas de Marte.
Este teniente coronel, que no haba recibido ningn adiestramiento militar, estaba
haciendo la experiencia que en la Tierra llaman encontrarse a s mismo. Ignorante de la
empresa en que estaba entrampado, daba rdenes y era obedecido.
Rumfoord alz un dedo y Unk se sorprendi al ver que era translcido. Haba una cabina
cerrada con llave donde el hombre no poda entrar dijo Rumfoord. La tripulacin le
explic detenidamente que en la cabina estaba la mujer ms hermosa que jams hubiera
llegado a Marte, y que el hombre que la viera seguramente se enamorara de ella. El amor,
decan, destrua el valor de quien no fuera un verdadero soldado profesional.
El nuevo teniente coronel se qued ofendido por la insinuacin de que l no era un
soldado profesional, y recre a la tripulacin con historias de sus hazaas amatorias con
esplndidas mujeres, todas las cuales haban dejado su corazn absolutamente intacto. La
tripulacin se mantuvo escptica, sosteniendo que el teniente coronel en todas sus aventuras
lascivas, jams se haba expuesto a la influencia de una belleza inteligente y altiva como la
que estaba en la cabina clausurada.
El aparente respeto de la tripulacin por el teniente coronel fue desapareciendo
sutilmente. Los otros reclutas lo advirtieron y le retiraron el suyo. El teniente coronel en su
ostentoso uniforme, se sinti como lo que realmente era, despus de todo: un payaso
fanfarrn. Nadie dijo nunca de qu manera poda recobrar su dignidad perdida, pero era
evidente para todos. Slo poda recobrarla conquistando a la belleza encerrada en la cabina.
Estaba absolutamente preparado para esto, desesperadamente preparado...
Pero la tripulacin dijo Rumfoord segua protegindolo de un presunto fracaso
amoroso y de la desesperacin. El ego se le puso efervescente, chisporrote, restall, crepit,
estall.
Hubo una fiesta en la cantina de oficiales, dijo Rumfoord, y el teniente coronel se puso
completamente borracho y gritn. Se jact de nuevo de su fra lascivia en la Tierra. Y
entonces vio que alguien haba puesto la llave de la cabina en el fondo de su vaso. El
teniente coronel se escabull hasta la cabina cerrada, la abri, entr y cerr la puerta dijo
Rumfoord. La cabina estaba a oscuras, pero el interior de la cabeza del teniente coronel
estaba iluminado por el alcohol y por las triunfantes palabras del anuncio que hara en el
desayuno a la maana siguiente.
En la oscuridad posey fcilmente a la mujer, debilitada por el terror y los sedantes dijo
Rumfoord. Fue una unin sin alegra, insatisfactoria para todos salvo para la Madre Natura,
ms insensible que nunca. El teniente coronel no se sinti maravillosamente. Se sinti
miserable. Estpidamente encendi la luz, confiando en encontrar en la apariencia de la mujer
alguna razn para enorgullecerse de su brutalidad, dijo Rumfoord tristemente.
Acurrucada en la litera haba una mujer bastante comn de ms de treinta aos. Tena los ojos
colorados y la cara hinchada por el llanto y la desesperacin.
Adems el teniente coronel la conoca. Era la mujer que segn un adivino un da le dara
un hijo, dijo Rumfoord. Haba sido tan altanera y orgullosa la ltima vez que la viera, y
estaba ahora tan aplastada, que hasta el despiadado teniente coronel se sinti conmovido.
El teniente coronel comprendi por primera vez lo que la mayora de la gente nunca
comprende: que no slo era una vctima de la tumultuosa fortuna, sino tambin uno de sus
ms crueles agentes. Al conocerlo tiempo atrs la mujer lo haba mirado como a un cerdo.
Ahora l probaba sin duda que era un cerdo. Como lo haba anunciado la tripulacin dijo
Rumfoord, el teniente coronel qued arruinado para siempre como soldado. Lo absorbi
totalmente la complicada tctica de causar antes menos que ms dolor. Prueba de su xito
sera la conquista del olvido y la comprensin de la mujer.
Cuando la nave espacial lleg a Marte, supo por conversaciones odas en el Hospital
Central de Recepcin, que estaban por lavarle la memoria. Entonces se escribi a s mismo la
primera de una serie de cartas donde enumeraba las cosas que no quera olvidar. La primera
carta era sobre la mujer a la que haba hecho dao.
La busc despus de haber sido sometida al tratamiento de amnesia, y descubri que ella
no lo recordaba. No slo eso, sino que estaba embarazada, iba a tener un hijo de l. Su
problema, a partir de ese momento, se convirti en conseguir su amor, y a travs de ella, el
amor de su hijo.
Eso es lo que trat de hacer Unk dijo Rumfoord, no slo una sino varias veces. Y
cada vez perdi la partida. Pero sigui siendo el problema central de su vida, probablemente
porque l mismo vena de una familia deshecha.
Lo que le hizo perder la partida, Unk dijo Rumfoord fue una frialdad congnita de
parte de la mujer, un criterio psiquitrico que consideraba los ideales de la sociedad marciana
como noble sentido comn. Cada vez que el hombre haca vacilar a su compaera, la
psiquiatra absolutamente desprovista de imaginacin la enderezaba, la converta de nuevo en
una ciudadana eficiente.
Tanto el hombre como su compaera visitaron frecuentemente los servicios psiquitricos
de sus respectivos hospitales. Y quiz d qu pensar dijo Rumfoord el que ese hombre
absolutamente frustrado fuera el nico marciano que escribi una filosofa, y que esa mujer
absolutamente autofrustrada fuera la nica marciana que escribi un poema.
Boaz lleg a la nave abastecedora de la compaa desde la ciudad de Febe, donde haba ido
a buscar a Unk.
Gran puta dijo a Rumfoord, as que todo el mundo se ha ido y nos han dejado?
Estaba en bicicleta.
Vio a Unk.
La puta, compadre dijo a Unk, viejo, siempre metes en los a tu compadre. Cmo
has llegado aqu?
Polica militar dijo Unk.
La forma en que todo el mundo llega a todas partes dijo Rumfoord con ligereza.
Tenemos que alcanzarlos, compadre dijo Boaz. Los muchachos no van a atacar si
no van con una nave abastecedora. Para qu van a luchar?
Por el privilegio de ser el primer ejrcito que ha muerto por una buena causa dijo
Rumfoord.
Cmo es eso? pregunt Boaz.
No importa dijo Rumfoord. Ustedes, muchachos, suban a bordo, cierren la escotilla,
aprieten el botn. Los alcanzarn sin darse cuenta. Todo es totalmente automtico.
Unk y Boaz subieron a bordo. Rumfoord mantuvo abierta la puerta exterior de la escotilla.
Boaz... dijo, ese botn rojo del tablero central, all... se es el botn que hay que
apretar.
Lo s dijo Boaz.
Unk... dijo Rumfoord.
S? dijo Unk sin expresin.
Esa historia que te cont... la historia de amor. Me olvid de una cosa.
Qu? dijo Unk.
La mujer de la historia de amor, la mujer que tuvo el nio de aquel hombre dijo
Rumfoord. La mujer que era la nica poeta de Marte...
Qu hay con ella? dijo Unk. No le interesaba mucho. No haba entendido que la
mujer de la historia de Rumfoord era Bee, su propia compaera.
Haba estado casada varios aos antes de llegar a Marte dijo Rumfoord. Pero
cuando el ardoroso teniente coronel la consigui en la nave espacial que iba a Marte, la mujer
todava era virgen.
Winston Niles Rumfoord hizo una guiada a Unk antes de cerrar la puerta exterior de la
escotilla.
Linda broma para el marido, no es cierto, Unk? dijo.

7 - Victoria

No hay razn para que el bien no pueda triunfar

con tanta frecuencia como el mal. El triunfo de
algo es cuestin de organizacin. Si existen lo que
se llama ngeles, espero que estn organizados
siguiendo los mtodos de la Maffia.
WINSTON NILES RUMFOORD

Se ha dicho que la civilizacin terrestre ha producido hasta ahora diez mil guerras, pero
slo tres comentarios inteligentes sobre la guerra: los de Tucdides, Julio Csar y Winston
Niles Rumfoord.
Winston Niles Rumfoord escogi tan bien las 75.000 palabras de su Breve Historia de
Marte, que no queda nada por decir, o decir mejor, sobre la guerra entre la Tierra y Marte.
Todo el que se ve obligado, en el curso de una historia, a describir la guerra entre la Tierra y
Marte, se siente disminuido al comprender que ha sido contada con deslumbrante perfeccin
por Rumfoord.
Lo habitual en el frustrado historiador es describir la guerra en los trminos ms desnudos,
chatos y telegrficos, recomendando al lector que recurra de inmediato a la obra maestra de
Rumfoord.
Es lo que se hace aqu.
La guerra entre Marte y la Tierra dur 67 das terrestres.
Fueron atacadas todas las naciones de la Tierra.
Las prdidas de la Tierra fueron 461 muertos, 223 heridos, ningn prisionero, y 216
desaparecidos.
Las prdidas de Marte fueron 149.315 muertos, 446 heridos, 11 prisioneros y 46.634
desaparecidos.
Al final de la guerra todos los marcianos haban sido muertos, heridos, capturados o haban
desaparecido.
No qued un alma en Marte. No qued un edificio en pie.
Las ltimas oleadas de marcianos que atacaron la Tierra, para horror de los terrqueos que
les soltaron algunos tiros, eran viejos, viejas y unos pocos nios.

Los marcianos llegaron en los vehculos espaciales ms extraordinarios del Sistema Solar.
Y mientras las tropas marcianas tuvieron verdaderos comandantes para dirigirlos por radio
pelearon con tanto desinters, resolucin y voluntad de luchar mano a mano que se ganaron la
admiracin envidiosa de todos los contendientes.
Pero era frecuente que las tropas perdieran a sus verdaderos comandantes, ya fuera en el
aire o en tierra. En ese caso, aflojaban.
Sin embargo, el mayor inconveniente era que apenas estaban mejor armados que un
departamento policial de una ciudad importante. Peleaban con armas de fuego, granadas,
cuchillos, morteros y pequeos lanzadores de cohetes. No tenan armas nucleares, ni tanques,
ni artillera mediana o pesada, ni area, ni transporte una vez que tocaban tierra.
Adems las tropas marcianas no controlaban el lugar donde iban a aterrizar sus naves. Las
naves eran gobernadas por navegantes pilotos absolutamente automticos, y esos sistemas
electrnicos haban sido instalados por tcnicos de Marte para que las naves aterrizaran en
puntos determinados de la Tierra, sin tener en cuenta lo terrible que pudiera ser all la
situacin militar.
Los nicos controles de los que estaban a bordo eran dos botones en el tablero central de la
cabina. El botn de encendido iniciaba el vuelo desde Marte. El interruptor no estaba
conectado con nada. Haba sido instalado a instancias de los expertos marcianos en salud
mental, quienes decan que a los seres humanos siempre les gustan las mquinas cuyo
funcionamiento pueden interrumpir.
La guerra entre la Tierra y Marte empez cuando 500 comandos imperiales marcianos
tomaron posesin de la luna terrestre el 23 de abril. No encontraron oposicin. Los nicos
terrqueos que se hallaban en ese momento en la Luna eran 18 norteamericanos en el
observatorio Jefferson, 53 rusos en el observatorio Lenin, y cuatro gelogos daneses que
navegaban por el Mare Imbrium.
Los marcianos anunciaron su presencia por radio a la Tierra, y le pidieron que se rindiera.
Y dieron a probar a la Tierra lo que ellos llamaban un sabor de infierno.
Ese sabor, para considerable diversin de la Tierra, result ser un ligersimo chaparrn de
cohetes con 6 kilos de TNT cada uno.
Despus de dar a probar a la Tierra ese sabor de infierno, los marcianos dijeron a los
terrqueos que la situacin de la Tierra era desesperada. La Tierra no pensaba lo mismo. En
las veinticuatro horas siguientes la Tierra dispar 617 unidades termonucleares a la cabeza de
puente marciana en la Luna. Dieron en el blanco 276, vaporizando no slo la cabeza de
puente, sino haciendo imposible la ocupacin humana de la Luna al menos por diez millones
de aos.
Y por un capricho de la guerra, un disparo err la Luna y dio en una formacin de naves
espaciales que transportaban 16.671 comandos imperiales marcianos, con lo cual les
arreglaron las cuentas a todos.
Usaban uniformes negros y brillantes, y llevaban en las botas cuchillos dentados de unos
treinta centmetros de largo. La insignia era una calavera y unas tibias cruzadas.
Su lema era Per spera ad astra, el mismo de Kansas, U. S. A., la Tierra, Sistema Solar,
Va Lctea.
Despus hubo una tregua de treinta y dos das, tiempo que tard el grueso de la fuerza
ofensiva de Marte en atravesar el vaco entre los dos planetas. Se trataba de 81.932 soldados
embarcados en 2-311 naves. Estaban representadas todas las unidades militares, salvo los
comandos imperiales marcianos. A la Tierra le fue ahorrado el suspenso relativo a la fecha de
llegada de esa terrible armada. Los emisores marcianos en la Luna, antes de vaporizarse,
haban prometido la llegada de esa fuerza irresistible en treinta y dos das. A los treinta y dos
das, cuatro horas y quince minutos, la armada marciana dio con una barrera termonuclear
dirigida por radar. El clculo oficial del nmero de cohetes antiareos termonucleares que se
dispararon a la armada marciana es de 2.542.670. Pero poco interesa el verdadero nmero de
cohetes disparados cuando se puede expresar el poder de esa barrera de otro modo, un modo
que resulta ser tan potico como verdadero. La barrera hizo que el azul celestial de las nubes
de la Tierra se volviera un naranja ardiente e infernal. El cielo permaneci de un naranja
ardiente durante un ao y medio.
De la poderosa armada marciana, slo 761 naves con 26.635 soldados sobrevivieron y
aterrizaron.
De haber aterrizado todas las naves en un solo punto, los sobrevivientes hubieran podido
resistir. Pero los pilotos electrnicos de las naves tenan otras ideas: desparramaron los restos
de la armada a todo lo largo y lo ancho de la superficie de la Tierra. Divisiones, pelotones,
compaas emergieron de las naves en todas partes, pidiendo la rendicin a pases de millones
de habitantes.
Un solo hombre medio chamuscado, llamado Krishna Garu, atac a la India con un fusil de
doble can. Aunque no haba nadie que lo controlara por radio, no se rindi hasta que se le
descarg el arma.
El nico xito militar de los marcianos fue la captura de un mercado de carne en Basilea,
Suiza, por diecisiete marinos esquiadores paracaidistas.
En todos los dems casos los marcianos fueron despachados rpidamente, antes que
pudieran hacer pie. La matanza estuvo a cargo tanto de aficionados como de profesionales. En
la batalla de Boca Ratn, en Florida, U.S.A., por ejemplo, Mrs. Lyman R. Peterson baj a
cuatro miembros de la infantera marciana de asalto con el rifle de su hijo, calibre 22. Los
pesc cuando salan de la nave espacial que haba aterrizado en el patio de la casa.
Se le concedi, con carcter pstumo, la Medalla de Honor del Congreso.
Los marcianos que atacaron Boca Ratn, dicho sea de paso, eran los restos de la compaa
de Unk y Boaz. Sin Boaz, su verdadero comandante, para controlarlos por radio, lucharon con
apata, por decir poco.
Cuando las tropas norteamericanas llegaron a Boca Ratn para luchar con los marcianos,
ya no quedaba nada con qu luchar. Los civiles, agitados y orgullosos, se haban hecho cargo
esplndidamente de todo. Veintitrs marcianos haban sido colgados de los faroles de
alumbrado en el distrito comercial, once haban sido fusilados y uno, el sargento Brackman,
estaba prisionero y gravemente herido.
La fuerza de ataque haba sido de treinta y cinco personas en total.
Mndennos ms marcianos dijo Ross L. Mc-Swann, el alcalde de Boca Ratn.
Posteriormente lleg a ser senador de los Estados Unidos.
Y en todas partes hubo matanzas de marcianos; los nicos que quedaron libres y en pie
sobre la faz de la Tierra fueron los marinos esquiadores paracaidistas que jaraneaban en el
mercado de carne de Basilea, Suiza. Se les dijo por altavoces que su situacin era
desesperada, que haba bombarderos sobre sus cabezas, que todas las calles estaban
bloqueadas por tanques e infantera de asalto y que iban camino del mercado de carne
cincuenta piezas de artillera. Se les dijo que salieran con las manos en alto o el mercado de
carne volara.
Pamplinas! grit el verdadero comandante de los marinos esquiadores paracaidistas.
Hubo otra tregua.
Una sola nave exploradora marciana perdida en el espacio transmiti a la Tierra que se
preparaba otro ataque, un ataque ms terrible que el que jams se hubiera conocido en los
anales de la guerra.
La Tierra se ri y se prepar. En todo el globo se oyeron los alegres disparos de los
aficionados que se familiarizaban con armas pequeas.
Se entregaron nuevas provisiones de artefactos termonucleares a las pistas de lanzamiento
y se dispararon nueve tremendos cohetes al mismo Marte.
Uno dio en el blanco, borrando a la ciudad de Febe y al campamento militar de la faz del
planeta. Otros dos desaparecieron en un infundibulum crono-sinclstico. El resto se perdi en
el espacio.
No importaba que Marte hubiera recibido el cohete.
Ya no quedaba nadie all, ni un alma.
Los ltimos marcianos iban camino de la Tierra.
Los ltimos marcianos llegaran en tres tandas.
La primera estaba formada por las reservas del ejrcito, las ltimas tropas adiestradas:
26.119 hombres en 721 naves.
Medio da terrestre despus, llegaron 86.912 civiles recientemente enrolados, del sexo
masculino, en 1.738 naves.
No tenan uniformes, haban disparado los rifles una sola vez, y no haban recibido ningn
adiestramiento en el manejo de otras armas.
Medio da terrestre despus de estos ltimos miserables soldados irregulares, llegaron en
46 naves 1.391 mujeres sin armas y 52 nios.
Estas eran todas las personas y todas las naves que Marte haba dejado.
 La inteligencia superior que haba detrs del suicidio de Marte era Winston Niles
Rumfoord.
El suicidio detallado de Marte estaba financiado con los intereses de capitales invertidos en
tierras, valores, espectculos de Broadway e inventos. Como Rumfoord poda ver el futuro,
era facilsimo para l hacer multiplicar el dinero.
El tesoro marciano estaba guardado en bancos suizos, en cuentas identificadas solamente
por nmeros cifrados.
El hombre que administraba las inversiones marcianas, que diriga el Programa Marciano
de Abastecimiento y el Servicio Secreto de Marte en la Tierra, era Earl Moncrief, el antiguo
mayordomo de Rumfoord. Moncrief, que tuvo su oportunidad casi al final de su vida de
criado, lleg a ser el despiadado, eficaz e incluso brillante Primer Ministro de Asuntos
Terrestres.
La fachada de Moncrief permaneci imperturbable. Moncrief muri de viejo en su cama,
en el ala de la servidumbre de la mansin de los Rumfoord, dos semanas despus del fin de la
guerra.
El responsable principal de los triunfos tecnolgicos del suicidio marciano fue Salo, el
amigo de Rumfoord en Titn. Salo era un mensajero del planeta Tralfamadore, de la Pequea
Nube Magallnica. Salo posea un conocimiento tcnico prctico de una civilizacin de varios
millones de aos terrestres de antigedad. Salo tena una nave espacial desmantelada, pero
que, aun as, era con mucho la nave espacial ms maravillosa que jams hubiera visto el
Sistema Solar. El la haba desmantelado, le haba arrancado todos los elementos suntuarios,
dejndola como prototipo de todas las naves de Marte. Aunque el propio Salo no era muy
buen ingeniero, con todo era capaz de calcular cada parte de su nave y trazar los planos para
sus descendientes marcianos.
Lo ms importante es que Salo tena en su poder una cantidad de la fuente de energa ms
poderosa que fuera dable concebir, la vulls o Voluntad Universal de Llegar a Ser. Salo don
la mitad de su provisin de vulls para el suicidio de Marte.

Earl Moncrief, el mayordomo, construy sus organizaciones financieras, econmicas y

secretas con el poder bruto del dinero y un profundo conocimiento de la gente astuta,
maliciosa y descontenta que viva detrs de serviles fachadas.
Esas eran las gentes que aceptaban el dinero y las rdenes de Marte con alegra. No hacan
preguntas. Agradecan la oportunidad de trabajar como termitas en los cimientos del orden
establecido.
Venan de todos los sectores sociales.
Los planos modificados de la nave espacial de Salo se desglosaron en planos de
componentes. Los planos de componentes fueron llevados por los agentes de Moncrief a los
fabricantes de todo el mundo.
Los fabricantes no tenan idea de para qu eran los componentes. Slo saban que los
beneficios obtenidos fabricndolos eran excelentes.
El primer centenar de naves marcianas fue reunido por los agentes de Moncrief en
depsitos secretos situados en la Tierra.
Esas naves estaban cargadas de la VULLS que Rumfoord haba dado a Moncrief en
Newport. Fueron puestas en funciones de inmediato, lanzando las primeras mquinas y los
primeros reclutas a la llanura de hierro de Marte donde se levantara la ciudad de Febe.
Cuando se levant Febe, cada rueda giraba por obra de la VULLS de Salo.

La intencin de Rumfoord era que Marte perdiera la guerra, y la perdiera de un modo

estpido y horrible. Como vidente del futuro, Rumfoord saba con seguridad que as sera, y
estaba contento.
Deseaba cambiar el Mundo para mejor por medio del grande e inolvidable suicidio de
Marte.
Como dice en su Breve Historia de Marte: El hombre que quiera cambiar el Mundo de
una manera significativa debe tener sentido del espectculo, una buena voluntad generosa
para derramar la sangre ajena y una nueva religin plausible que introducir durante el breve
perodo de arrepentimiento y horror que suele seguir al derramamiento de sangre.
Se ha comprobado que todo fracaso en la direccin de la Tierra se debi a una falta en el
dirigente, de por lo menos una de estas tres cosas, dice Rumfoord.
Basta de fiascos de direccin en los que mueren millones por poco menos que nada. Por
una vez, que haya unos pocos magnficamente dirigidos que mueran por muchos.
Rumfoord tena esos pocos magnficamente dirigidos en Marte, y l era el dirigente. Tena
sentido del espectculo. Estaba generosamente dispuesto a derramar la sangre de los dems.
Tena una nueva religin plausible que introducir al final de la guerra.
Y posea mtodos para prolongar el perodo de arrepentimiento y horror que seguira a la
guerra. Dichos mtodos eran variaciones sobre un tema: Que la gloriosa victoria de la Tierra
sobre Marte haba sido una grosera carnicera de santos desarmados, santos que haban
declarado una dbil guerra a la Tierra para unir a los pueblos de ese planeta en una monoltica
Hermandad del Hombre.

La mujer llamada Bee y su hijo, Crono, estaban en la ltima tanda de naves marcianas que
se acercaron a la Tierra. Se trataba en realidad de una minscula tanda compuesta de slo
cuarenta y seis naves.
El resto de la flota haba quedado destruido.
Esa ltima tanda haba sido detectada por la Tierra. Pero no se dispararon las armas
nucleares. No quedaban ms por disparar.
Todas haban sido usadas.
Y la tanda lleg intacta. Se dispers por toda la faz de la Tierra.
Los pocos afortunados que disponan de marcianos contra quienes disparar en esa ltima
tanda, lo hicieron contentos hasta descubrir que sus blancos eran mujeres y nios desarmados.
La gloriosa guerra haba terminado.
La vergenza, como lo haba planeado Rumfoord, empez a reinar.

La nave donde viajaban Bee y Crono junto con otras veintids mujeres no fue tiroteada
cuando aterriz. No aterriz en una zona civilizada.
Se estrell en la Selva Hmeda del Amazonas.
Slo Bee y Crono sobrevivieron.
Crono sali, bes su amuleto.

Unk y Boaz tampoco fueron tiroteados.

Les haba ocurrido algo muy especial despus de apretar el botn de funcionamiento y
despegar de Marte. Esperaban alcanzar a su compaa, pero nunca lo hicieron.
Nunca vieron otra nave espacial.
La explicacin era sencilla, aunque no hubiera nadie para darla: Unk y Boaz no deban ir a
la Tierra, por lo menos no directamente.
Rumfoord haba dispuesto el piloto automtico de tal manera que la nave llevara a Unk y
Boaz al planeta Mercurio primero y despus de Mercurio a la Tierra.
Rumfoord no quera que Unk muriera peleando. Rumfoord quera que Unk pasara unos dos
aos en un lugar seguro.
Y despus Rumfoord quera que Unk apareciera en la Tierra como por milagro.
Rumfoord reservaba a Unk para hacerle desempear un papel importante en un espectculo
que quera montar para su nueva religin.
Unk y Boaz estaban muy solos y desconcertados all en el espacio. No haba mucho que
ver ni hacer.
Carajo, Unk... di ja Boaz. Me pregunto dnde se habr metido la banda.
La mayor parte de la banda colgaba, en ese momento, de los faroles de alumbrado en el
distrito comercial de Boca Ratn.
 El piloto automtico de Unk y Boaz, controlando, entre otras cosas, las luces de la cabina,
creaba un ciclo artificial de noches y das terrestres, noches y das, noches y das.
Las nicas cosas para leer a bordo eran dos tomos de tiras cmicas que haban dejado los
armadores. Eran Tweety y Sylvester, sobre un canario que vuelve loco a un gato, y Los
Miserables, sobre un hombre que roba unos candelabros de oro a un sacerdote que ha sido
bueno con l.
Para qu se rob los candelabros, Unk? pregunt Boaz.
Al diablo si lo s dijo Unk, me importa un carajo.
El navegante piloto acababa de apagar las luces de la cabina, decretando que afuera era de
noche.
Te importa un carajo de todo, no es as? dijo Boaz en la oscuridad.
As es dijo Unk. Me importa un carajo esa cosa que tienes en el bolsillo.
Qu es lo que tengo en el bolsillo? dijo Boaz.
Una cosa para hacer sufrir a la gente dijo Unk. Una cosa que le obliga a hacer a la
gente lo que t quieres que haga.
Unk oy gruir a Boaz, despus suspirar suavemente en la oscuridad. Y supo que Boaz
haba apretado un botn de la cosa que tena en el bolsillo, un botn que deba dejarlo seco.
Unk no se inmut.
Unk...? dijo Boaz.
S? dijo Unk.
Ests ah, compadre? dijo Boaz pasmado.
Y dnde voy a estar? dijo Unk. Crees que me hiciste humo?
Ests bien, compadre? pregunt Boaz.
Y por qu no iba a estar bien, compadre? dijo Unk. Anoche, mientras dormas,
compadre, te saqu esa porquera del bolsillo, compadre, y la abr, compadre, y le romp todo
lo que tena adentro, compadre, y la rellen de papel higinico. Y ahora estoy sentado en mi
litera, compadre, y tengo el rifle cargado, compadre, y te estoy apuntando, compadre, y qu
carajo crees que vas a hacer?

Rumfoord se materializ en la Tierra, en Newport, dos veces durante la guerra entre Marte
y la Tierra, una vez justo cuando empezaba, y la otra el da que termin. l y su perro, en esa
poca, no tenan una significacin religiosa particular. Eran simplemente una atraccin
turstica.
Los dueos de la hipoteca sobre la propiedad de Rumfoord la haban arrendado a un
empresario de espectculos llamado Marlin T. Lapp. Lapp venda a un dlar billetes para
asistir a las materializaciones.
Salvo la aparicin y luego la desaparicin de Rumfoord y su perro, no haba mucho
espectculo que ver. Rumfoord no deca una palabra a nadie salvo a Moncrief, el mayordomo,
y lo haca en voz muy baja. Se despatarraba rumiando en una silla del cuarto que estaba
debajo de la caja de la escalera, en el Museo Skip. Y se tapaba los ojos con una mano,
enroscando los dedos de la otra en la apretada cadena de Kazak.
Rumfoord y Kazak eran anunciados como fantasmas.
Haba un andamiaje del otro lado de la ventana del cuartito, y la puerta que daba al
corredor haba sido suprimida. Dos hileras de espectadores podan desfilar para echar un
vistazo al hombre y al perro del infundibulum crono-sinclstico.
Me parece que no tiene muchas ganas de hablar hoy, amigos deca Marlin T. Lapp.
Como comprendern, tiene un montn de cosas en qu pensar. No est exactamente aqu,
amigos. l y su perro estn desparramados en el camino del Sol a Betelgeuse. Hasta el ltimo
da de la guerra toda la publicidad estuvo a cargo de Marlin T. Lapp.
Es maravilloso que todos ustedes, amigos, en este gran da de la historia del mundo,
vengan a ver este gran espectculo cultural, educativo y cientfico dijo Lapp el ltimo da
de la guerra.
Si este fantasma hablara dijo Lapp, nos contara maravillas del pasado y del futuro, y
de cosas del Universo ni siquiera soadas. Tengo la esperanza de que algunos de ustedes
tengan la suerte de estar presentes cuando decida que ha llegado el momento de decirnos todo
lo que pueda.
El momento ha llegado dijo Rumfoord con voz cavernosa. Vaya si ha llegado
aadi Winston Niles Rumfoord.
La guerra que termina hoy ha sido gloriosa para los santos que la perdieron. Esos santos
eran terrqueos como nosotros. Fueron a Marte, montaron sus desesperados ataques y
murieron alegremente para que los terrqueos pudieran por fin convertirse en un solo pueblo
alegre, fraternal y orgulloso.
Su deseo, cuando murieron dijo Rumfoord, era no el paraso para ellos, sino la
hermandad del hombre en la Tierra.
Con ese objeto, piadosamente deseado dijo Rumfoord, les traigo la palabra de una
nueva religin que puede ser recibida con entusiasmo en todos los rincones de cada corazn
de la Tierra.
Las fronteras nacionales dijo Rumfoord, desaparecern.
La sed de guerra dijo Rumfoord, se extinguir. La envidia, el miedo, el odio se
extinguirn. El nombre de la nueva religin dijo Rumfoord, es la Iglesia de Dios, el
Absolutamente Indiferente. La bandera de esa iglesia ser azul y oro dijo Rumfoord. En
esa bandera, en letras de oro sobre campo azul, se leern las siguientes palabras: Ocpate de
los hombres y Dios Todopoderoso se ocupar de s mismo.
Las dos principales enseanzas de esta religin son las siguientes dijo Rumfoord: El
hombre endeble no puede hacer nada para ayudar o agradar a Dios Todopoderoso, y la Suerte
no es la mano de Dios.
Por qu han de creer ustedes en esta religin ms que en otra? pregunt Rumfoord.
Han de creer en ella porque yo, como jefe de esta religin, puedo hacer milagros, y ningn
jefe de otra religin puede. Qu milagros puedo hacer? Puedo hacer el milagro de predecir,
con absoluta exactitud, las cosas que traer el futuro.
A continuacin Rumfoord predijo con gran detalle cincuenta acontecimientos futuros.
Esas predicciones fueron cuidadosamente registradas por los presentes.
Es innecesario decir que todo lleg en su momento a cumplirse, y a cumplirse con el
mayor detalle.
Las enseanzas de esta religin parecern sutiles y confusas al principio dijo
Rumfoord. Pero resultarn bellas y claras como el agua a medida que pase el tiempo.
Como comienzo por ahora confuso dijo Rumfoord, les contar una parbola:
Una vez la suerte dispuso las cosas de tal manera que naci un nio, Malachi Constant, el
ms rico de la Tierra. El mismo da la suerte dispuso las cosas de tal manera que una abuela
ciega tropez con un patn de ruedas en lo alto de unas escaleras de cemento, el caballo de un
polica pis al mono de un organillero, y un ladrn de bancos en libertad condicional encontr
en el fondo de un bal, en su desvn, un sello de correos que vala novecientos dlares. Y yo
les pregunto: La suerte es la mano de Dios?
Rumfoord alz un dedo ndice tan trasparente como una tacita de Limoges.
En mi prxima visita, compaeros de la fe dijo Rumfoord, les contar una parbola
sobre la gente que hace cosas creyendo que Dios Todopoderoso lo quiere. Entre tanto harn
bien, como fundamento de esta parbola, en leer todo lo que caiga en sus manos sobre la
Inquisicin Espaola.
La prxima vez que venga a verlos dijo Rumfoord les traer una Biblia revisada para
que tenga sentido en los tiempos modernos. Y les traer una breve historia de Marte, una
verdadera historia de los santos que murieron para que el mundo pudiera unirse en la
Hermandad del Hombre. Esta historia destrozar el corazn de todo ser humano que sea
sensible.
Rumfoord y su perro se desmaterializaron bruscamente.

En la nave espacial que iba de Marte a Mercurio, en la nave espacial que llevaba a Unk y
Boaz, el piloto automtico decret que otra vez era de da en la cabina.
Era el alba despus de la noche en que Unk le haba dicho a Boaz que la cosa que tena en
el bolsillo ya no poda hacer dao a nadie.
Unk dorma sentado en su litera. Tena sobre las rodillas el rifle cargado y preparado para
disparar.
Boaz no dorma. Estaba tendido en su tarima. Boaz no haba pegado los ojos. Ahora poda,
si lo deseaba, desarmar y matar fcilmente a Unk.
Pero Boaz haba decidido que necesitaba un compinche ms de lo que necesitaba un modo
de hacer que la gente cumpliera exactamente su voluntad. Pero de todos modos, durante la
noche haba perdido mucha de su seguridad sobre lo que quera que la gente hiciera.
No estar solo, no tener miedo: Boaz haba decidido que sas eran las cosas importantes en
la vida. Un verdadero compinche sera ms til que cualquier otra cosa.
La cabina estaba llena de un sonido extrao, como un susurro, una tos. Era risa. Era la risa
de Boaz. Lo raro es que Boaz nunca se haba redo as, nunca se haba redo de las cosas que
le hacan rer ahora.
Se rea del lo fenomenal en que estaba metido, y de cmo durante toda su vida militar
haba presumido entender todo lo que ocurra, y que todo lo que ocurra estaba muy bien.
Se rea de la manera estpida en que haba sido usado por Dios sabe quin para Dios sabe
qu.
Caramba, compadre dijo en voz alta, qu estamos haciendo aqu en el espacio?
Qu estamos haciendo con estas ropas? Quin maneja esta cosa disparatada? Cmo hemos
subido a esta caja de lata? Cmo vamos a disparar contra alguien cuando lleguemos adonde
vamos? Cmo se nos acercarn y nos dispararn? Cmo? pregunt Boaz. Compadre,
me vas a decir cmo?
Unk se despert, blandi el muser en direccin a Boaz.
Boaz sigui rindose. Sac la caja de control del bolsillo y la arroj al suelo.
No la quiero, compadre dijo. Est muy bien que la hayas hecho pedazos. No la
quiero.
Y entonces grit: No quiero nada de toda esta basura!

8 - En un night club de Hollywood

Harmonium - nica forma conocida de vida en el

planeta Mercurio. El harmonium vive en cuevas.
Sera difcil imaginar una criatura ms agraciada.
ENCICLOPEDIA INFANTIL DE MARAVILLAS Y CURIOSIDADES

El planeta Mercurio canta como una copa de cristal.

Canta todo el tiempo.
Un lado de Mercurio mira al Sol. Ese lado siempre ha mirado al Sol. Ese lado es un mar de
polvo blanco y caliente.
El otro lado mira a la nada del espacio eterno. Ese lado siempre ha mirado a la nada del
espacio eterno. Ese lado es un bosque de cristales gigantescos de un azul blanquecino, de un
fro glacial.
La tensin entre el hemisferio caliente del da sin fin y el hemisferio fro de la noche sin fin
es lo que hace cantar a Mercurio.
Mercurio no tiene atmsfera, de modo que la cancin que canta existe para el sentido del
tacto.
La cancin es lenta. Mercurio sostendr una sola nota de la cancin durante tanto tiempo
como un milenio terrestre. Hay quienes piensan que la cancin fue alguna vez rpida, salvaje
y brillante, extremadamente variada. Es posible.
Existen criaturas en las profundas cavernas de Mercurio. La cancin que canta el planeta es
importante para ellas, pues las criaturas son alimentadas por las vibraciones. Se nutren de
energa mecnica.
Las criaturas se adhieren a las paredes cantantes de sus cavernas.
De esa manera comen la cancin de Mercurio.
Las cavernas de Mercurio son confortables y clidas en sus profundidades.
Las paredes de las cavernas en sus profundidades son fosforescentes. Dan una luz de color
amarillo junquillo.
Las criaturas de las cavernas son translcidas. Cuando se adhieren a las paredes
fosforescentes, la luz las atraviesa. Pero cuando pasa a travs de los cuerpos de las criaturas,
la luz amarilla se vuelve de un aguamarina vivido.
La naturaleza es una cosa maravillosa.
Las criaturas de las cavernas se parecen mucho a barriletes pequeos y sin cola. Tienen
forma de diamante, treinta centmetros de alto por diecisis de ancho al llegar a la madurez.
No tienen ms espesor que la goma de un globo de juguete.
Cada criatura tiene cuatro dbiles ventosas de succin, una en cada uno de sus ngulos.
Esas ventosas le permiten arrastrarse, un poco como una oruga, y adherirse y descubrir los
lugares donde es mejor la cancin de Mercurio.
Cuando han encontrado un lugar que promete buena comida, las criaturas se tienden contra
la pared como papel de empapelar hmedo.
Las criaturas no necesitan un sistema circulatorio. Son tan tenues que las vibraciones
dadoras de vida hacen estremecer sus clulas sin intermediarios.
Las criaturas no excretan.
Las criaturas se reproducen por descamacin. Cuando se desprenden de un progenitor, son
como caspa.
Hay un solo sexo.
Cada criatura desprende simplemente escamas de s misma y ella misma es como todas las
dems.
No existe la infancia como tal Las escamas empiezan a su vez a descamarse tres horas
terrestres despus de haberse desprendido.
No llegan a la madurez para deteriorarse y morir.
Llegan a la madurez y permanecen en su plenitud, por as decirlo, mientras Mercurio cante.
No hay manera de que una criatura perjudique a otra ni motivo para ello.
El hambre, la envidia, la ambicin, el miedo, la indignacin, la religin y la codicia sexual
son tan improcedentes como desconocidos.
Las criaturas poseen un solo sentido: el tacto.
Tienen poderes telepticos dbiles. Los mensajes que son capaces de transmitir y recibir
son casi tan montonos como la cancin de Mercurio. Tienen solos dos mensajes posibles. El
primero es una respuesta automtica al segundo, y el segundo una respuesta automtica al
primero.
El primero es: Aqu estoy, aqu estoy, aqu estoy.
El segundo es: Me alegro de que ests, me alegro de que ests, me alegro de que ests.
Hay una ltima caracterstica de las criaturas que no ha sido explicada por motivos
utilitarios: parecen disponerse siguiendo un modelo sobre las paredes fosforescentes.
Aunque ciegas e indiferentes a la contemplacin de quien quiera que sea, suelen disponerse
de manera de formar un diseo regular y deslumbrante de diamantes amarillo junquillo y
aguamarina vivido. El amarillo procede de las paredes desnudas de la caverna. El aguamarina
es la luz de las paredes filtrada por los cuerpos de las criaturas.
Por su amor a la msica y su complacencia en desplegarse al servicio de la belleza, los
terrqueos dan un nombre encantador a las criaturas.
Las llaman harmoniums.

Unk y Boaz iban a aterrizar en el lado oscuro de Mercurio, a setenta y nueve das terrestres
de Marte. No saban que el planeta en que estaban aterrizando era Mercurio.
 Pensaron que el Sol era aterradoramente grande...
Pero no dejaron de pensar que estaban aterrizando en la Tierra.
Perdieron el sentido durante el perodo de desaceleracin aguda. Ahora estaban volviendo
a la conciencia, iban a tener una cruel y encantadora ilusin.
A Unk y Boaz les pareci que su nave se estaba posando lentamente entre rascacielos sobre
los cuales se movan los reflectores.
No estn disparando dijo Boaz. O la guerra ha terminado, o todava no empez.
Los alegres haces de luz que vean no eran de reflectores. Venan de los altos cristales
situados en el lmite entre los hemisferios claro y oscuro de Mercurio. Esos cristales captaban
resplandores del sol, los mezclaban prismticamente, los desplegaban en el lado oscuro. Otros
cristales en el lado oscuro captaban los rayos y los transmitan.
Era fcil creer que los reflectores se deslizaban sobre una civilizacin realmente
desarrollada. Era fcil tomar la densa selva de cristales gigantescos de un azul blanquecino
por rascacielos estupendos y hermosos.
Junto a una tronera, Unk llor silenciosamente. Lloraba, por el amor, por la familia, por la
amistad, por la verdad, por la civilizacin. Las cosas por las que lloraba eran todas
abstracciones, pues su memoria poda proporcionarle pocas caras u objetos con los que su
imaginacin pudiera elaborar una representacin de la Pasin. Los nombres repiqueteaban en
su cabeza como huesos pelados. Stony Stevenson, un amigo... Bee, una esposa... Crono, un
hijo... Unk, un padre...
Le vino el nombre Malachi Constant y no supo qu hacer con l.
Unk se dej caer en un fantaseo vaco, en un respeto vaco por el esplndido pueblo y las
esplndidas vidas que haban producido los majestuosos edificios barridos por los reflectores.
All, seguramente, familias sin cara, amigos sin cara y esperanzas sin nombre podran florecer
como...
Unk no encontraba una imagen adecuada para el florecimiento.
Imagin una fuente extraordinaria, un cono formado por tazones descendentes de dimetro
en aumento. No serva. La fuente estaba reseca, llena de ruinas de nidos de pjaros. A Unk le
hormigueaban las uas de los dedos, como raspadas de haberse trepado por los tazones secos.
La imagen no serva.
Unk imagin de nuevo las tres hermosas muchachas que le hacan seas para que bajara
por el can aceitado de su muser.
Viejo dijo Boaz, todo el mundo duerme, pero no por mucho rato! Su voz era
como un arrullo, los ojos le relampagueaban. Cuando el viejo Boaz y el viejo Unk lleguen
a la ciudad, todo el mundo despertar y quedar despierto semanas y semanas!
La nave era diestramente guiada por el piloto automtico. La maquinaria hablaba
nerviosamente consigo, girando, zumbando, tintineando, susurrando. Iba advirtiendo y
esquivando los riesgos de los costados, buscando un lugar ideal para aterrizar abajo.
Los diseadores del piloto automtico haban introducido en la mquina, adrede, la idea
obsesiva de buscar abrigo para su supuesta carga de soldados y materiales preciosos. El piloto
automtico depositara los soldados y materiales preciosos en el agujero ms profundo que
pudiera hallar. Era de suponer que el aterrizaje se hara frente a un fuego hostil.
Veinte minutos terrestres ms tarde, el piloto automtico an hablaba consigo mismo,
hallando tanto tema de conversacin como siempre. Y la nave segua cayendo, y cayendo
rpido. Los reflectores y rascacielos no se veran por mucho ms tiempo. Slo haba una
negrura de tinta.
Dentro de la nave reinaba un silencio apenas menos sombro. Unk y Boaz sentan que lo
que les estaba ocurriendo, que lo que estaba ocurriendo era indecible.
Sentan justamente que iban a ser enterrados vivos. La nave se sacudi bruscamente,
tumbando a Boaz y a Unk.
La violencia produjo un violento alivio.
Por fin en casa grit Boaz. Bienvenidos a casa! Luego empez de nuevo la lgubre
sensacin de una cada como de hojas.
 Veinte minutos terrestres despus, la nave segua cayendo suavemente.
Los sacudones fueron ms frecuentes.
Para protegerse de ellos, Boaz y Unk se fueron a la cama. Se tendieron boca abajo, las
manos aferradas a los soportes de acero de las literas.
Para que el suplicio fuera completo, el piloto automtico decret que la noche cayera en la
cabina.
Un ruido desgarrador sobre la cabina de la nave, oblig a Unk y a Boaz a volver los ojos de
las almohadas a las troneras. Ahora haba afuera una plida luz amarilla.
Unk y Boaz gritaron de alegra, corrieron a las troneras. Llegaron justo a tiempo para caer
al suelo nuevamente, pues la nave, liberada de una obstruccin, iniciaba otra vez su cada.
Un minuto terrestre ms tarde, la cada se detuvo.
El piloto automtico produjo un golpecito seco, modesto. Despus de transportar su carga
segura de Marte a Mercurio, como se le haba indicado, se haba apagado a s mismo.
Haba entregado su cargamento en el piso de una caverna situada a ciento veinte
kilmetros por debajo de la superficie de Mercurio. Se haba abierto camino a travs de un
tortuoso sistema de chimeneas hasta que no pudo seguir bajando.
Boaz fue el primero en llegar a una tronera, mirar afuera y ver la alegre bienvenida de
diamantes amarillos y aguamarinas que los harmoniums haban organizado en las paredes.
Unk! dijo Boaz. Te juego cualquier cosa a que nos ha metido justo en un night
club de Hollywood!
En este punto corresponde hacer una recapitulacin de las tcnicas de respiracin
Schliemann para que se pueda entender bien lo que sucedi despus. Unk y Boaz, en la cabina
presurizada, haban sacado oxgeno de las bolas de aire que tenan en el intestino delgado.
Pero estando en una atmsfera bajo presin, no necesitaban taponarse la nariz y las orejas ni
mantener la boca bien cerrada. Esto slo era necesario en el vaco o en una atmsfera
venenosa.
Boaz tena la impresin de que fuera de la nave espacial reinaba la atmsfera saludable de
su Tierra nativa.
En realidad, no haba sino el vaco.
Boaz abri de golpe, con gran descuido, las puertas interior y exterior de la escotilla,
convencido de que afuera la atmsfera era propicia.
Fue retribuido con la explosin de la pequea atmsfera de la cabina en el vaco exterior.
Cerr de un golpe la puerta interior, pero no antes de que l y Unk tuvieran una hemorragia
en el momento de gritar de alegra.
Sufrieron un colapso, y el sistema respiratorio les sangr profusamente.
Lo que los salv de la muerte fue un sistema de emergencia totalmente automtico que
respondi a la explosin con otra, normalizando de nuevo la presin de la cabina.
Madre ma dijo Boaz cuando se recobr. Carajo, esto parece el infierno y no la
Tierra. Unk y Boaz no se asustaron.
Restauraron sus fuerzas con comida, descanso, bebida y bolas de aire.
Y despus se taponaron las orejas y las narices, cerraron la boca y exploraron las cercanas
de la nave. Decidieron que su tumba era profunda, tortuosa, interminablemente sin aire,
deshabitada por nadie remotamente humano e inhabitable para cualquiera remotamente
humano.
Observaron los harmoniums, pero no pudieron descubrir nada alentador en la presencia de
esas criaturas, que parecan lgubres.
Unk y Boaz no crean realmente que estuvieran en semejante lugar. El no creerlo era lo que
los salvaba del pnico. Volvieron a la nave.
Okey dijo Boaz con calma, ha habido algn error. Nos hemos hundido demasiado
en el suelo. Tenemos que retroceder hasta donde estn los edificios. Te lo digo francamente,
Unk, no me parece que esto sea la Tierra. Debe de haber habido algn error, como digo, y
tenemos que preguntar dnde estamos a la gente de los edificios. Okey dijo Unk.
Aprieta el botn de marcha dijo Boaz y volaremos como un pjaro.
 Okey dijo Unk.
A lo mejor dijo Boaz all arriba la gente de los edificios ni siquiera sabe que hay
esto aqu abajo. Quiz descubrimos algo que los dejar pasmados.
Claro dijo Unk. El alma de Unk senta la presin de kilmetros de roca, y senta
tambin la verdadera naturaleza del trance en que estaban. Por todos lados y por arriba haba
pasadizos que se bifurcaban, se bifurcaban y se bifurcaban. Las ramas se abran en ramitas y
las ramitas se abran en pasadizos no ms anchos que un poro humano.
El alma de Unk tena razn al sentir que ninguna de las diez mil ramas llevaba hasta la
superficie.
La nave espacial, gracias al dispositivo sensible brillantemente concebido que tena en el
fondo, haba percibido su camino hacia abajo fcilmente, por una de las pocas vas de ingreso,
bajando, bajando y bajando por una de las poqusimas vas de salida.
Lo que Unk no haba sospechado todava era la estupidez congnita del piloto automtico
cuando tuviera que subir. Nunca se les haba ocurrido a los diseadores que la nave poda
tropezar con problemas cuando se tratara de subir. Despus de todo, se supona que las naves
marcianas deban despegar en Marte de una pista sin obstculos, para ser abandonadas luego
de aterrizar en la Tierra. Por lo tanto no haba en la nave un dispositivo que solucionara los
problemas de la subida.
Hasta la vista, vieja caverna dijo Boaz.
Con displicencia, Unk apret el botn de marcha.
El piloto automtico zumb.
En diez segundos terrestres se haba calentado.
La nave despeg del piso de la caverna con un susurro, fcilmente, toc una pared, rasp
sus bordes contra ella con un chirrido penetrante, golpe el techo de la cabina contra algo que
se proyectaba arriba, retrocedi, volvi a golpear el techo, volvi a retroceder, roz la
protuberancia, trep de nuevo zumbando. Despus se produjo otro fuerte chirrido que esta vez
vena de todos lados.
Todo movimiento ascendente se haba detenido.
La nave estaba incrustada en la roca slida.
El piloto automtico lanzaba quejidos.
Solt una rfaga de humo color mostaza que subi entre las planchas del piso de la cabina.
El piloto automtico dej de quejarse.
Se haba recalentado y sa era una seal de que deba sacar a la nave de un lo inextricable.
Procedi a hacerlo, entre chirridos. Las piezas de acero gimieron. Los remaches estallaron
como disparos de rifle.
El piloto automtico saba cuando lo haban derrotado. Volvi a bajar la nave al piso de la
caverna, aterrizando con un beso.
El piloto automtico se desconect a s mismo.
Unk apret el botn para hacerlo funcionar otra vez.
La nave subi de nuevo a tumbos por un pasaje ciego, se retir de nuevo, de nuevo se
asent en el suelo y se desconect a s misma.
El ciclo se repiti unas doce veces, hasta que fue evidente que la nave slo conseguira
hacerse polvo. La carrocera estaba ya bastante abollada.
Cuando la nave se asent en el piso de la caverna por duodcima vez, Unk y Boaz estaban
destrozados. Se echaron a llorar.
Estamos muertos, Unk, estamos muertos! dijo Boaz.
Que yo recuerde, nunca he estado vivo dijo Unk, brusco. Pens que por fin vivira
un poco.
Unk se acerc a una tronera y mir hacia afuera con los ojos anegados.
Vio que las criaturas que estaban cerca de la tronera haban dibujado en aguamarina una
letra T, perfecta, de un amarillo plido.
El diseo de una T estaba dentro de los lmites de probabilidad de criaturas sin cerebro
distribuidas al azar. Pero entonces Unk vio que la T estaba precedida por una S perfecta. Y la
S por una perfecta E.
Unk movi la cabeza hacia un lado y mir oblicuamente a travs de la tronera. El
movimiento le dio una perspectiva de cincuenta metros de pared infestada de harmoniums.
Unk se qued pasmado al ver que los harmoniums formaban un mensaje con letras
deslumbrantes.
El mensaje era ste, en amarillo plido bordeado de aguamarina:
ES UN TEST DE INTELIGENCIA!

9 - Un acertijo resuelto

En el principio Dios se hizo los cielos y la tierra...

Y dijo Dios: 'Sea yo la luz', y l se hizo luz.
WINSTON NILES RUMFOORD
Biblia autorizada y revisada

Si quiere hacer deliciosos bocadillos para el t,

arrolle harmoniums tiernos y rellnelos con queso
blanco de Venus.
BEATRICE RUMFOORD
Libro de cocina galctica

En lo que respecta a sus almas, los mrtires de

Marte no murieron al atacar la Tierra sino cuando
fueron reclutados para la mquina blica marciana.
WINSTON NILES RUMFOORD
Breve Historia de Marte

Me encontr un lugar donde puedo hacer el bien

sin hacer dao.
BOAZ, EN EL LIBRO DE SARAH HORNE CANBY
Unk y Boaz en las cuevas de Mercurio

El libro de ms venta en los ltimos tiempos ha sido la Biblia revisada y autorizada de

Winston Niles Rumfoord. Le sigue en popularidad esa falsificacin deliciosa que es el Libro
de cocina galctica de Beatrice Rumfoord. El tercero es la Breve Historia de Marte, por
Winston Niles Rumfoord. El cuarto, un libro para nios, Unk y Boaz en las cuevas de
Mercurio, por Sarah Horne Canby.
En la solapa del libro de Mrs. Canby, el editor da una explicacin lisonjera de su xito:
A qu chico no le gustara embarcarse en una nave espacial con un cargamento de
hamburguesas, salchichas, salsa picante, artculos de deportes y bebidas gaseosas?
El doctor Frank Minot, en Son adultos los harmoniums? ve algo ms siniestro en el gusto
de los nios por el libro. Diremos, pregunta, cuan cerca estn Unk y Boaz de la experiencia
cotidiana de los nios, cuando Unk y Boaz tratan solemne y respetuosamente con criaturas
que en realidad son obscenamente gratuitas, insensibles y estpidas? Minot, al trazar un
paralelo entre los padres humanos y los harmoniums, se refiere a las relaciones de Unk y Boaz
con los harmoniums. Los harmoniums deletrearon para Unk y Boaz un nuevo mensaje de
esperanza o velada irrisin cada catorce das terrestres, durante tres aos.
Naturalmente, los mensajes eran escritos por Winston Niles Rumfoord, que se
materializaba brevemente en Mercurio cada catorce das. Manoteaba unos harmoniums aqu,
recoga otros all y formaba con ellos las letras de imprenta.
En el cuento de Mrs. Canby, la primera insinuacin a propsito de que Rumfoord se da una
vuelta por las cuevas de vez en cuando, aparece en una escena muy prxima al final, escena
en la cual Unk encuentra las huellas de un gran perro en el polvo.
En ese punto de la historia es forzoso que si un adulto est leyndola en voz alta a un nio,
le pregunte con voz deliciosamente ronca: Quin ela el pelo?
El pelo ela Kazak. El pelo ela de Winston Niles Rumfoord, el gran perrazo infundibulado
crono-sinclsticamente.

Haca tres aos terrqueos que Unk y Boaz estaban en Mercurio cuando Unk encontr las
huellas de las patas de Kazak en el polvo del piso de una cueva. Mercurio haba llevado a Unk
y Boaz doce veces y media alrededor del sol.
Unk encontr las huellas en un piso a diez kilmetros por encima de la cmara donde
estaba la mellada y abollada nave espacial incrustada en la roca. Unk no sigui viviendo en la
nave y Boaz tampoco.
La nave espacial les serva simplemente de base comn de abastecimientos a la que
volvan en busca de provisiones ms o menos una vez por mes terrestre.
Unk y Boaz rara vez se encontraban. Se movan en crculos muy diferentes.
Los crculos en que se mova Boaz eran pequeos. Tena una residencia fija y bien
provista. Estaba al mismo nivel que la nave espacial, a slo medio kilmetro de distancia.
Los crculos en que se mova Unk eran vastos e inquietos. No tena casa. Viajaba ligero y
lejos, trepando cada vez ms alto hasta que lo detena el fro. Cuando el fro detena a Unk,
detena tambin a los harmoniums. En los niveles superiores por los que erraba Unk, los
harmoniums eran desmedrados y escasos.
En el confortable nivel inferior donde viva Boaz, los harmoniums eran abundantes y
crecan rpido.
Boaz y Unk se haban separado despus de pasar juntos un ao terrestre en la nave
espacial. En ese primer ao haban llegado a la conclusin de que no saldran de all si algo o
alguien no vena a buscarlos. La conclusin era clara aunque las criaturas continuaban
deletreando en las paredes nuevos mensajes, insistiendo en la correccin del test al que
estaban siendo sometidos Unk y Boaz, en la facilidad con que podan escapar, si slo
pensaran un poco ms intensamente, y con un poco ms de sutileza. PIENSA!, decan las
criaturas. Unk y Boaz por separado se volvieron locos temporalmente. Unk haba tratado de
asesinar a Boaz. Boaz haba entrado en la nave espacial con un harmonium que era
exactamente igual a los dems y haba dicho: No es una cosita encantadora, Unk? Unk le
haba saltado a la garganta.

Unk estaba desnudo cuando encontr las huellas del perro. El uniforme verde liquen y las
botas de fibra negra de la Infantera Marciana de Asalto se haban hecho trizas y polvo en
contacto con la piedra.
Las huellas del perro no entusiasmaron a Unk. Ni la msica de la sociabilidad ni la luz de
la esperanza llenaron su alma cuando vio las huellas de una criatura de sangre caliente, las
huellas del mejor amigo del hombre. Y tuvo muy poco que decirse a s mismo cuando las
huellas de un hombre bien calzado se unieron a las del perro.
Unk estaba en guerra con su medio ambiente. Haba llegado a considerarlo o malvolo o
cruelmente mal administrado. Su respuesta era combatirlo con las nicas armas a mano: la
resistencia pasiva y muestras francas de desdn.
Las huellas le parecieron los movimientos iniciales de otro juego estpido que quera
hacerle su medio. Seguira las huellas, pero sin entusiasmo, perezosamente. Las seguira slo
porque no tena nada ms previsto para ese momento. Las sigui.
Vio a dnde llevaban.
Su marcha fue terca y desordenada. El pobre Unk haba perdido mucho peso y mucho pelo
tambin. Envejeca rpido. Los ojos le ardan y tena el esqueleto desvencijado.
Unk nunca se haba afeitado en Mercurio. Cuando el pelo y la barba le crecieron hasta
estorbarle, se corto unos mechones con un cuchillo de carnicero.
Boaz se afeitaba todos los das. Dos veces por semana terrestre se cortaba el pelo con un
equipo de peluquero que tena en la nave espacial.
Boaz, doce aos menor que Unk, nunca se haba sentido mejor en su vida. Haba
aumentado de peso en las cavernas de Mercurio, y adems haba ganado en serenidad.
La bveda donde viva Boaz estaba amueblada con un catre, una mesa, dos sillas, un
pnchinbol, un espejo, unas palancas de gimnasio, un grabador y unas cien obras musicales
grabadas en cinta magntica.
La bveda donde viva Boaz tena una puerta y un canto rodado con el que poda cerrar la
boca de la bveda. La puerta era necesaria, pues Boaz era Dios Todopoderoso para los
harmoniums. Podan localizarlo por los latidos del corazn.
De dormir con la puerta abierta, se hubiera despertado cubierto de cientos de miles de
admiradores, que slo lo hubieran dejado levantarse cuando cesara de latir su corazn. Boaz,
como Unk, estaba desnudo. Pero an tena zapatos. Sus zapatos de cuero autntico haban
resistido magnficamente. En realidad, Unk haba caminado setenta kilmetros por cada uno
de Boaz, pero los zapatos de Boaz no se haban limitado a resistir. Parecan nuevos.
Boaz los cepillaba, enceraba y lustraba regularmente.
En ese momento los estaba lustrando. La puerta de su bveda estaba bloqueada por la
piedra. Slo cuatro harmoniums favorecidos estaban con l. Dos se le haban subido a los
brazos. Uno estaba adherido al muslo. El cuarto, un harmonium inmaduro de slo siete
centmetros de largo, colgaba del interior de su mueca izquierda, alimentndose del pulso de
Boaz.
Cuando Boaz encontraba un harmonium que le gustaba ms que todos los otros, haca eso:
dejaba que la criatura se alimentara de su pulso.
Te gusta? le deca mentalmente al afortunado harmonium. No es lindo?
Nunca se haba sentido mejor fsicamente, nunca se haba sentido mejor mentalmente,
nunca se haba sentido mejor espiritualmente. Se alegraba de que l y Unk se hubieran
separado, porque a Unk le gustaba dar vuelta las cosas de manera que todo el que fuera feliz
pareciera estpido o loco.
Qu es lo que hace que un hombre sea as? preguntaba mentalmente Boaz al pequeo
harmonium. Qu es lo que cree ganar comparado con lo que desecha? No es de extraarse
que parezca enfermo.
Boaz mene la cabeza. He tratado de que se interese en ustedes, muchachos, y casi se
vuelve loco. De nada sirve volverse loco.
No s lo que est pasando dijo Boaz mentalmente, y es probable que no sea lo
bastante inteligente para entenderlo si alguien me lo explica. Todo lo que s es que en cierto
modo nos estn poniendo a prueba, alguien o alguna cosa muchsimo ms inteligente que
nosotros, y todo lo que puedo hacer es mostrarme servicial y mantener la calma y tratar de
pasarlo bien hasta que se termine.
Boaz asinti. Es mi filosofa, amigos dijo a los harmoniums que tena pegados. Y si
no me equivoco, es tambin la de ustedes. Supongo que por eso hemos llegado a entendernos
tan bien.
La punta del zapato de cuero autntico que Boaz estaba lustrando brill como un rub.
Vaya, vaya, vaya se dijo Boaz a s mismo, contemplando el rub. Cuando se lustraba
los zapatos, imaginaba que poda ver muchas cosas en los rubes de la punta.
Ahora Boaz miraba un rub y vea a Unk estrangulando al pobre Stony Stevenson, en la
picota de piedra, en la pista metlica de los desfiles, all en Marte. La imagen horrible no era
un recuerdo casual. Era el punto muerto de la relacin de Boaz con Unk.
No me digas la verdad deca Boaz en sus pensamientos y yo no te la dir. Era un
argumento que haba expuesto varias veces a Unk.
Boaz haba inventado el argumento y su significado era el siguiente: Unk dejara de decirle
a Boaz verdades sobre los harmoniums porque Boaz los quera y era lo suficientemente bueno
como para no decir verdades que hicieran desdichado a Unk.
Unk no saba que haba estrangulado a su amigo Stony Stevenson. Unk crea que Stony
estaba an maravillosamente vivo en algn lugar del Universo. Unk viva soando que se
reuna con Stony.
Boaz era lo suficientemente bueno como para callar la verdad a Unk, por grande que
hubiera sido la provocacin de ste.
La horrible imagen del rub se desvaneci. S, seor dijo Boaz en sus pensamientos.
El harmonium adulto que Boaz tena en el brazo se movi.
Le ests pidiendo un concierto al viejo Boaz? pregunt mentalmente Boaz a la
criatura. Eso es lo que ests tratando de decir? El viejo Boaz no quiere pasar por ingrato,
porque sabe el gran honor que es tenerlos tan cerca del corazn. Slo que sigo pensando en
todos mis amigos de afuera, y sigo deseando que lo estn pasando bien, tambin. Eso es lo
que ests tratando de decir? dijo mentalmente Boaz. Ests tratando de decir, Por favor,
pap Boaz, pon un concierto para todos los pobres amigos que estn afuera. Eso es lo que
ests tratando de decir?
Boaz sonri.
No tienes por qu adularme dijo al harmonium.
El pequeo harmonium que tena en la mueca se dobl hacia arriba y despus volvi a
extenderse.
Qu ests tratando de decirme? le pregunt. Ests tratando de decir: To Boaz, tu
pulso es demasiado suculento para un mocoso como yo. To Boaz, pon alguna msica bonita,
suave, fcil de comer. Eso es lo que ests tratando de decir?
Boaz volvi la atencin al harmonium que tena en el brazo derecho. La criatura no se
haba movido.
No eres t el tranquilo? pregunt mentalmente Boaz a la criatura. No hablas
mucho, pero piensas todo el tiempo. Apuesto a que piensas que el viejo Boaz es bien malo,
que no hace sonar la msica todo el tiempo, eh?
El harmonium que tena en el brazo izquierdo se movi de nuevo.
Qu ests diciendo? dijo Boaz mentalmente. Alz la cabeza, hizo como que
escuchaba aunque no poda circular ningn sonido en el vaco en que viva. Ests diciendo:
Por favor, Rey Boaz, tcanos la Obertura 1812. Boaz demostr sorpresa, luego severidad.
Porque algo parezca mejor que todo lo dems dijo mentalmente no significa que
sea bueno para ti.

Los eruditos especializados en la Guerra Marciana suelen pasmarse ante la extraa

irregularidad de los preparativos blicos de Rumfoord. En algunos sectores, sus planes eran
terriblemente endebles. Los zapatos que provey a sus tropas ordinarias, por ejemplo, eran
casi una stira de lo transitorio de la sociedad de pacotilla de Marte, una sociedad cuyo nico
propsito era destruirse a s misma uniendo a los pueblos de la Tierra.
Sin embargo, en las grabaciones musicales que Rumfoord eligi personalmente para las
naves abastecedoras de la compaa, se comprueba un gran capital cultural, un capital
preparado como para una civilizacin monumental que fuera a durar mil aos terrestres. Se
dice que Rumfoord emple ms tiempo en las intiles discotecas musicales, que en la
artillera y en la sanidad militar combinadas.
Como ha dicho un ingenio annimo: El ejrcito de Marte lleg con trescientas horas de
msica continuada y no dur lo suficiente como para escuchar hasta el final el Vals de un
Minuto.
La explicacin de la extraa importancia dada a la msica que llevaban las naves
abastecedoras de Marte es sencilla: Rumfoord era loco por la buena msica, locura, dicho sea
de paso, que le dio slo des pues de que el infundibulum crono-sinclstico lo hubiera
desplegado a travs del tiempo y del espacio.
Los harmoniums de las cuevas de Mercurio tambin eran locos por la buena msica. Se
haban alimentado de una sola nota de la cancin de Mercurio sostenida durante siglos.
Cuando Boaz les dio a probar la msica por primera vez, con Le Sacre du Printemps, algunas
de las criaturas murieron en xtasis.
Un harmonium muerto se encoge y se vuelve anaranjado en la luz amarilla de las cuevas de
Mercurio. Un harmonium muerto parece un damasco seco.
En esa primera ocasin, que no se haba planeado como concierto para los harmoniums, el
grabador se hallaba en el piso de la nave espacial. Las criaturas que murieron en xtasis
estaban en contacto directo con el casco metlico de la nave.

Ahora, dos aos y medio ms tarde, Boaz demostraba la manera adecuada de dar un
concierto para las criaturas sin matarlas.
Boaz dej la cueva donde viva, llevndose consigo el grabador y las selecciones musicales
para el concierto. En el corredor exterior haba dos tablas de planchar de aluminio con
punteras de fibra en las patas. Las tablas de planchar estaban a dos metros de distancia, y
tendido entre las dos haba un bastidor con un caamazo de fibra de liquen sostenido por
estacas de aluminio.
Boaz puso el grabador en el medio del bastidor. El propsito del aparato montado era diluir
en lo posible las vibraciones del grabador. Antes de llegar al piso de piedra, las vibraciones
deban luchar con el caamazo muerto, las manijas del bastidor, las tablas de planchar y por
ltimo las punteras de fibra de las patas de las tablas de planchar.
La dilucin era una medida de seguridad. Garantizaba que ningn harmonium recibira una
dosis excesiva y letal de msica.
Boaz pona entonces la cinta en el grabador y lo haca funcionar. Durante todo el concierto
montaba guardia junto al aparato. Su deber era vigilar que ninguna criatura se acercara
demasiado. Su deber, cuando una criatura se haba acercado demasiado, era sacarla de la
pared o el piso, reprenderla y trasladarla a unos cien metros por lo menos de distancia.
Si no eres capaz de ser ms juicioso deca mentalmente al temerario harmonium,
terminars aqu tres das. Pinsalo bien.
En realidad, una criatura situada a cincuenta metros del grabador segua consiguiendo
msica abundante para comer.
Las paredes de las cuevas eran tan buenas conductoras, que los harmoniums pegados a las
paredes de otras cuevas, a kilmetros de distancia, reciban bocanadas de los conciertos de
Boaz a travs de la piedra.
Unk, que haba seguido las huellas en las cuevas, ahondando cada vez ms, poda decir por
la forma en que se comportaban los harmoniums, que Boaz estaba dando un concierto. Haba
llegado a un nivel clido donde los harmoniums eran espesos. Su esquema regular de
diamantes alternados amarillos y aguamarina se iba rompiendo, degenerando en melladuras
que empalmaban, en ruedas de engranaje, en relmpagos fulgurantes. La msica los pona as.
Unk dej sus cosas en el suelo y se tendi a descansar.
Soaba con colores que no fueran el amarillo y el aguamarina.
Despus so que su buen amigo Stony Stevenson lo estaba esperando a la vuelta del
prximo recodo. Se reanimaba pensando en las cosas que l y Stony diran cuando se
encontraran. En la mente de Unk no haba una cara que correspondiera al nombre de Stony
Stevenson, pero eso no importaba demasiado.
Qu dos se dijo Unk a s mismo. Con eso quera significar que l y Stony, trabajando
juntos, seran invencibles.
Te lo digo se deca Unk a s mismo con satisfaccin, son dos que aqullos quisieran
mantener separados a toda costa. Si el viejo Stony y el viejo Unk llegan a encontrarse de
nuevo, ser mejor que aqullos se cuiden. Cuando el viejo Stony y el viejo Unk se juntan,
puede ocurrir cualquier cosa, y as pasa a menudo.
El viejo Unk lanz una risita. Las gentes presuntamente asustadas de que Unk y Stony se
juntaran vivan en los grandes, hermosos edificios de arriba. La imaginacin de Unk haba
trabajado mucho en tres aos con los atisbos que haba tenido de los supuestos edificios, que
eran en realidad, slidos, muertos, fros, inertes cristales. La imaginacin de Unk estaba ahora
segura de que los amos de toda la creacin vivan en aquellos edificios. Eran los carceleros de
Unk y quiz de Stony. Hacan experimentos con Unk y Boaz en las cuevas. Escriban los
mensajes con los harmoniums. Los harmoniums no tenan nada que ver con los mensajes.
Unk daba por seguras todas estas cosas. Daba adems por seguras muchas otras cosas. Hasta
saba cmo estaban amueblados los edificios de arriba. Los muebles no tenan patas. Flotaban
en el aire, suspendidos por el magnetismo. Y las gentes no trabajaban y no se preocupaban.
Unk los odiaba.
Odiaba tambin a los harmoniums. Arranc uno de la pared y lo parti en dos. El
harmonium se encogi en seguida, se puso anaranjado.
Unk lanz al techo el cadver en dos pedazos. Y mirando al techo vio un nuevo mensaje
escrito. El mensaje se estaba desintegrando a causa de la msica. Pero an era legible.
En cinco palabras le deca cmo escapar con seguridad, facilidad y rapidez de las cuevas.
Cuando encontr la solucin del acertijo que haba sido incapaz de resolver en tres aos, Unk
se vio obligado a admitir que era sencillo y claro.
Unk baj por las cuevas hasta llegar al concierto de Boaz para los harmoniums. Unk
llegaba desolado y con los ojos desorbitados por las grandes noticias. No poda hablar en el
vaco, as que llev a Boaz a empujones hasta la nave espacial.
All, en la atmsfera inerte de la cabina, Unk le dijo a Boaz el mensaje que significaba salir
de las cuevas.
Ahora le tocaba a Boaz reaccionar lentamente. Boaz se haba estremecido ante la menor
ilusin de inteligencia de parte de los harmoniums, pero ahora que haba odo la posibilidad
de liberarse de su prisin, mostraba una extraa reserva.
Eso, eso explica otro mensaje dijo Boaz suavemente.
Qu otro mensaje? pregunt Unk.
Boaz levant la mano para describir un mensaje que haba aparecido en la pared exterior de
su cueva cuatro das terrestres antes. Deca, BOAZ NO TE VAYAS! dijo Boaz. Mir
para abajo, semiconsciente. TE QUEREMOS, BOAZ, eso es lo que deca.
Boaz dej caer las manos a los lados del cuerpo, se apart como quien se aleja de una
belleza intolerable.
Lo vi dijo y tuve que sonrer. Mir a esos personajes dulces, buenos, all en la
pared, y me dije: Muchachos, cmo va a hacer el viejo Boaz para ir a ningn lado? El viejo
Boaz, se queda clavado aqu por mucho tiempo todava!
Es una trampa! dijo Unk.
Es qu? dijo Boaz.
Una trampa! Una triquiuela para retenernos!
El libro de historietas llamado Tweety y Sylvester estaba abierto sobre la mesa delante de
Boaz. Boaz no contest directamente a Unk. Pas las pginas del libro destartalado.
As lo espero dijo al fin.
Unk pens en el descabellado llamamiento en nombre del amor. Hizo algo que no haca
desde largo tiempo atrs. Se ri. Pens que era un final histrico de la pesadilla, eso de que las
membranas sin cerebro que haba en las paredes hablaran de amor.
De pronto Boaz agarr a Unk y sacudi sus pobres huesos descarnados.
Me gustara dijo Boaz severamente, me gustara que me dejaras pensar lo que tenga
que pensar del mensaje de que me quieren. Quiero decir... sabes... dijo, no tiene por qu
tener sentido para ti. Quiero decir... sabes... no hay ningn llamamiento dirigido a ti, ni en un
sentido ni en otro. Quiero decir... sabes... dijo, esos animales no son necesariamente cosa
tuya. No tienen por qu gustarte, no tienes por qu entenderlos, no tienes por qu decir nada
sobre ellos. Quiero decir... sabes... dijo Boaz el mensaje no te estaba dirigido. A m me
dicen que me quieren. T te quedas afuera.
Se apart de Unk, volvi nuevamente la atencin hacia el libro de historietas. La espalda
ancha, morena, musculosa, sorprendi a Unk. Unk se haba halagado a s mismo pensando
que era fsicamente comparable a Boaz. Ahora vea que haba sido un pattico engao.
Los msculos de la espalda de Boaz se deslizaban unos sobre otros lentamente, haciendo
contrapunto al rpido movimiento de sus dedos al pasar las hojas.
T que sabes tanto de trampas y triquiuelas dijo Boaz, cmo sabes que no nos
espera una trampa peor si salimos volando de aqu?
 Antes que Unk pudiera contestarle, Boaz se acord que haba dejado el grabador solo y
funcionando.
No hay nadie cuidndolos! exclam. Dej a Unk y corri a rescatar a los
harmoniums.
Entre tanto, Unk haca planes para dar vuelta la nave espacial. Esa era la solucin del
acertijo acerca de cmo salir. Por eso los harmoniums haban escrito en el techo:

UNK, DA VUELTA LA NAVE

La teora de dar vuelta la nave espacial era sensata, desde luego. El equipo sensible de la
nave estaba en el fondo. Al darla vuelta, la nave podra aplicar para salir de las cuevas la
misma gracia fcil y la misma inteligencia que haba aplicado para entrar.
Merced a una poderosa palanca y a la dbil fuerza de gravedad de las cuevas de Mercurio,
cuando Boaz volvi, Unk ya haba dado vuelta la nave. Todo lo que quedaba por hacer era
apretar el botn de encendido. La nave invertida tropezara entonces contra el piso de la
cueva, cedera, se retirara del piso bajo la impresin de que el piso era un techo.
Hara salir para arriba el sistema de chimeneas bajo la impresin de que lo haca hacia
abajo. E inevitablemente encontrara la salida, bajo la impresin de que buscaba el agujero
ms profundo.
El agujero que llegado el momento encontrara sera el pozo sin fondo y sin paredes del
espacio eterno.
Boaz entr en la nave invertida, los brazos cargados de harmoniums muertos. Llevaba por
lo menos cinco kilos de damascos secos. Inevitablemente dej caer algunos. Y al detenerse
para recogerlos, reverente, se le cayeron ms.
Las lgrimas le baaban la cara.
Ves? dijo Boaz. Estaba loco de dolor y furioso contra s mismo. Ves, Unk? Ves
lo que pasa cuando uno se va y se olvida?
Boaz mene la cabeza.
Estos no son todos dijo. Ni mucho menos. Encontr una caja vaca que haba
contenido caramelos. Puso en ella los cadveres de los harmoniums.
Se enderez, las manos sobre los muslos. As como Unk se haba asombrado de la
condicin fsica de Boaz, as se asombr ahora de su dignidad.
Erguido ahora, Boaz era un Hrcules sabio, digno, lloroso, moreno.
Por comparacin, Unk se sinti esculido, desarraigado, resentido.
Quieres hacer el reparto, Unk? dijo Boaz.
El reparto?
De bolas de aire, comida, agua mineral, dulce dijo Boaz.
Dividirlo todo? dijo Unk. Dios mo, hay bastante de todo para quinientos aos.
Nunca se haba hablado hasta entonces de dividir las cosas. No haba habido escasez de nada,
ni amenaza siquiera.
La mitad te la llevas, y la otra mitad me la dejas dijo Boaz.
Te la dejo? dijo Unk, incrdulo. No... no vas a venir conmigo?
Boaz alz su gran mano derecha en un tierno gesto de silencio, un gesto hecho por un ser
humano realmente grande.
No me digas la verdad, Unk dijo Boaz, y yo no te la dir. Se sec las lgrimas
con el puo.
Unk, nunca haba sido capaz de dejar de lado el argumento de la verdad. Lo asustaba. Algo
en el fondo le adverta que Boaz no fanfarroneaba, que Boaz saba realmente una verdad
acerca de Unk que poda hacerlo pedazos.
Unk abri la boca y volvi a cerrarla.
Grandes noticias las que me das dijo Boaz. Boaz, me dices, vamos a ser libres!
Y yo me excito todo, y largo lo que estoy haciendo y me preparo a ser libre.
Y empiezo a decirme a m mismo cmo voy a ser libre dijo Boaz, y entonces trato de
pensar cmo va a ser, y todo lo que veo es gente. Gente que me empuja para aqu, que me
empuja para all, y no est satisfecha de nada, y se vuelve cada vez ms loca porque nada la
hace feliz. Y hombres que me gritan so pretexto de que no los hago felices, y todos andamos a
los tirones y a los empujones.
Y entonces, de pronto dijo Boaz me acuerdo de todos esos animalitos disparatados a
los que tan fcilmente he hecho felices con la msica. Y me encuentro con miles muertos
porque Boaz, tan excitado por liberarse, se haba olvidado de ellos. Y yo poda haberles
salvado la vida a todos los que murieron si hubiera seguido atento a lo que estaba haciendo.
Y entonces me digo, nunca he sido bueno para nadie, y nadie ha sido nunca bueno para
m. De modo que para qu quiero ser libre entre multitudes de personas?
As supe lo que ahora te estoy diciendo, Unk, al volver aqu dijo Boaz.
Boaz aadi:
Me encontr un lugar donde puedo hacer bien sin hacer ningn dao, y veo que estoy
haciendo bien, y ellos saben que les estoy haciendo bien, y me quieren, Unk, lo mejor que
pueden. Me encontr un hogar.
Y cuando me muera aqu, algn da, podr decirme a m mismo: Boaz, hiciste millones de
vidas dignas de ser vividas. Nadie desparram jams tanta alegra. No tienes un enemigo en el
Universo. Boaz ha llegado a ser para s mismo el pap y la mam afectuosos que nunca tuvo.
Ahora vas a dormir se dijo a s mismo, imaginndose en un sepulcro de piedra en las
cuevas. Eres un buen muchacho, Boaz. Buenas noches.

10 - Una era de milagros

Oh, Altsimo Seor, Creador del Cosmos, Hilandero

de las Galaxias, Alma de las Ondas Electromagnticas, Inhalador
y Exhalador de Inconcebibles Volmenes de Vaco, Escupidor de
Hierro y Roca, Despilfarrador de Milenios, qu podramos
hacer por Ti que T no pudieras hacer por Ti mismo un octilln
de veces mejor? Nada. Oh Humanidad, regocjate de la apata de
nuestro Creador, porque nos hace libres y veraces y dignos
al fin. Un insensato como Malachi Constant ya no puede sealar
un ridculo accidente de buena suerte y decir: Hay alguien all
arriba a quien le gusto. Y un tirano ya no puede decir: 'Dios quiere
que ocurra esto o lo otro, y el que no contribuya a que ocurra esto
o lo otro est contra Dios'. Oh, Altsimo Seor, qu arma
gloriosa es Tu Apata, pues la hemos desenvainado, hemos embestido
y tajeado con ella, y el golpe de teatro que tan a menudo nos ha
esclavizado o conducido al manicomio yace muerto!
REVERENDO C. HORNER REDWINE

Era un martes por la tarde. en el hemisferio norte de la Tierra, era primavera.

La Tierra estaba verde y hmeda. El aire de la Tierra era bueno de respirar, suculento como
crema.
La pureza de las lluvias que caan sobre la Tierra se poda gustar. El sabor de la pureza era
delicadamente picante.
La tierra estaba caliente.
La superficie de la Tierra jadeaba y bulla en fecunda inquietud. La Tierra era ms frtil
donde ms muerte haba.

La lluvia delicadamente picante caa en un lugar verde donde haba mucha muerte. Caa en
un cementerio de iglesia del Nuevo Mundo. El cementerio estaba en West Barnstable, Cape
Cod, Massachusetts, U.S.A. El cementerio estaba lleno, los espacios entre los muertos de
muerte natural llenos hasta hundirse de los honrados muertos de guerra. Marcianos y
terrqueos yacan juntos.
No haba un pas en el mundo que no tuviera cementerios donde los terrqueos y los
marcianos no yacieran juntos. No haba un solo pas en el mundo que no hubiese librado una
batalla en la guerra de toda la Tierra contra los invasores de Marte.
Todo se haba olvidado.
Todos los seres vivientes eran hermanos, todos los seres muertos lo eran an ms.
La iglesia, acurrucada entre las piedras tumbales como una gallina mojada, haba sido en
diversos tiempos presbiteriana, congregacionista, unitaria y apocalptica universal. Ahora era
la iglesia de Dios, el Absolutamente Indiferente.
Haba un hombre de apariencia salvaje que estaba en el cementerio, maravillado ante el
aire cremoso, lo verde, lo hmedo. Estaba casi desnudo, y tena la barba retinta y el pelo
largo, enmaraado y salpicado de gris. Lo nico que llevaba era un taparrabos de harapos
sujeto con un alambre.
La prenda le cubra las vergenzas.
La lluvia le bajaba por las rudas mejillas. Ech hacia atrs la cabeza para bebera. Pos la
mano en una lpida sepulcral, ms para sentirla que para apoyarse. Estaba habituado al tacto
de las piedras, estaba mortalmente habituado al contacto de las piedras speras, secas. Pero
piedras que fuesen hmedas, piedras que fuesen musgosas, piedras que estuviesen talladas y
escritas por hombres, esas piedras haca mucho, mucho tiempo que no las senta.
Pro patria deca la piedra que tocaba.
El hombre era Unk.
Haba vuelto de Marte y Mercurio a su casa. Su nave espacial haba aterrizado sola en un
bosque prximo al cementerio de la iglesia. Estaba lleno de la negligente, tierna violencia de
un hombre que ha desperdiciado cruelmente su vida.
Unk tena cuarenta y tres aos.
Tena todas las razones para marchitarse y morir.
Lo que le haca seguir era un deseo ms mecnico que emocional. Deseaba reunirse con
Bee, su compaera, con Crono, su hijo, y con Stony Stevenson, su mejor y nico amigo.

El Reverendo C. Horner Redwine estaba en el plpito de su iglesia aquel lluvioso martes

por la tarde. No haba nadie ms en la iglesia. Redwine se haba subido al plpito
simplemente con el objeto de ser lo ms feliz posible. No era lo ms feliz posible en
circunstancias adversas. Era lo ms feliz posible en circunstancias extraordinariamente
felices, pues era el ministro muy amado de una religin que no slo prometa sino que haca
milagros.
Su iglesia, la Primera Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente, en Barnstable, tena un
subttulo: La Iglesia del Fatigado Vagabundo del Espacio. El subttulo se justificaba por su
profeca: Que un solitario rezagado del Ejrcito de Marte llegara un da a la iglesia de
Redwine.
La iglesia estaba lista para el milagro. Haba un espign de hierro forjado a mano en el
pilar de roble basto detrs del plpito. El pilar soportaba la poderosa viga que formaba la
cumbre. Y del clavo colgaba un perchero incrustado de piedras semipreciosas. Y del perchero
colgaba un traje metido en una bolsa de plstico transparente.
Segn la profeca, el Fatigado Vagabundo del Espacio estara desnudo, y las ropas le iran
como un guante. El traje slo poda convenir a un hombre determinado, no a cualquiera. Era
de una pieza, color amarillo limn, engomado, con un cierre relmpago y perfectamente
ajustado a la piel.
No era ropa a la moda. Se trataba de una creacin especial para aadir brillo al milagro.
Cosidos a la delantera y trasera del traje haba signos de interrogacin color naranja de
unos treinta centmetros. Significaba que el Vagabundo del Espacio no saba quin era.
Nadie sabra quin era hasta que Winston Niles Rumfoord, jefe de todas las iglesias de
Dios el Absolutamente Indiferente dijera el nombre al mundo.
 Cuando llegase el Vagabundo del Espacio, Redwine dara la seal echando a volar
locamente la campana de la iglesia.
Cuando la campana sonara locamente, los feligreses caeran en xtasis, abandonaran todo
lo que estaban haciendo, reiran, lloraran, acudiran.
El cuartel de bomberos voluntarios de West Barnstable estaba tan dominado por miembros
de la iglesia de Redwine que enviara el camin contra incendios, por ser el nico vehculo
cuyo esplendor lo haca digno del Vagabundo del Espacio.
Los aullidos de la alarma de incendio en el cuartel se aadiran a la enloquecida alegra de
la campana. Un aullido de la alarma significaba el incendio de un prado o un bosque. Dos
aullidos significaba el incendio de una casa. Tres aullidos significaban salvamento. Diez
aullidos significaban que el Vagabundo del Espacio haba llegado.

El agua se colaba por el marco de una ventana desvencijada. El agua se deslizaba por un
tabln suelto del tejado, goteaba a travs de una grieta y caa en cuentas brillantes desde una
viga hasta la cabeza de Redwine. La buena lluvia mojaba la campana del viejo Paul Rever en
el campanario, se escurra por la cuerda de la campana, empapaba el mueco de madera atado
en el extremo de la cuerda de la campana, goteaba de los pies del mueco y haca un charco
en las losas del piso del campanario.
El mueco tena un significado religioso. Representaba una forma repelente de vida que ya
no exista. Se le llamaba un Malachi. No haba casa ni lugar de trabajo de un miembro de la fe
de Redwine donde no hubiese un Malachi colgando en alguna parte.
Haba una sola manera correcta de colgar un Malachi: por el cuello. Haba un solo nudo
correcto en ese caso: el nudo para ahorcar.
Y la lluvia goteaba de los pies del Malachi de Redwine en el extremo de la cuerda de la
campana.
La fra primavera de los duendes y los crocos haba pasado.
La frgil y fresca primavera de las hadas y los narcisos haba pasado.
Haba llegado la primavera para los hombres, y los racimos de lilas en el exterior de la
iglesia de Redwine colgaban gruesos, pesados como uvas.
Redwine escuchaba la lluvia y la imaginaba hablando un ingls de Chaucer. Dijo en voz
alta las palabras que pronunciara la lluvia, armoniosamente, justo con el tono de voz de la
lluvia.

Cuando abril con sus chaparrones busca

la sequa de marzo hasta la raz
y baa cada vena en un licor dulce
cuya virtud engendrada es la flor.

Una gotita cay tintineando desde lo alto de la viga, humedeci el cristal izquierdo de los
anteojos de Redwine y su lozana mejilla.
El tiempo haba sido piadoso con Redwine. All, de pie en el plpito, pareca un rstico
vendedor de peridicos coloradote y de anteojos, aunque tuviera cuarenta y nueve aos.
Levant la mano para secarse la humedad de la mejilla e hizo sonar la bolsita de tela azul con
un peso de plomo que llevaba atada a la mueca.
Tena otras bolsitas similares atadas a los tobillos y a la otra mueca, y pesadas planchas
de hierro colgaban con correas de los hombros, una sobre el pecho y otra sobre la espalda.
Estos pesos eran su handicap en la carrera de la vida.
Cargaba veinticuatro kilos, y los cargaba alegremente. Una persona ms fuerte cargara
ms, una persona ms dbil cargara menos. Todos los miembros fuertes de la secta de
Redwine aceptaban con alegra esos handicaps, y los usaban con orgullo en todas partes. Los
ms dbiles y enclenques estaban obligados a admitir, al fin, que la carrera de la vida era
justa.
Las melodas lquidas de la lluvia formaban un fondo tan encantador para cualquier
recitado en la iglesia vaca, que Redwine recit algo ms. Esta vez recit algo que haba
escrito Winston Niles Rumfoord, el Amo de Newport.
Lo que Redwine iba a recitar con el coro de la lluvia era algo que el Amo de Newport
haba escrito para definir su propia posicin con respecto a sus ministros, la posicin de sus
ministros con respecto a sus fieles, y la posicin de cada uno con respecto a Dios. Redwine lo
lea a sus feligreses el primer domingo de cada mes.
No soy tu padre dijo Redwine. Llmame ms bien hermano. Pero no soy tu
hermano. Llmame ms bien hijo. Pero no soy tu hijo. Llmame ms bien perro. Pero no soy
tu perro. Llmame ms bien pulga de tu perro. Pero no soy una pulga. Llmame ms bien
germen de una pulga de tu perro. Como germen de una pulga de tu perro, estoy ansioso por
servirte como pueda, as como t ests dispuesto a servir a Dios Todopoderoso, Creador del
Universo.
Redwine bati palmas aplastando a la pulga imaginaria infestada de grmenes. Los
domingos todos aplastaban la pulga al unsono.
Otra gotita cay temblorosa de la viga humedeciendo de nuevo la mejilla de Redwine.
Redwine asinti con la cabeza, agradeciendo dulcemente la gota, la iglesia, la paz, el Amo de
Newport, la Tierra, un Dios despreocupado, todo.
Baj del plpito, haciendo sonar las bolas de plomo que se balanceaban para atrs y para
adelante con un majestuoso ruido.
Recorri la nave y atraves el arco que haba bajo el campanario. Se detuvo junto al charco
formado al pie de la cuerda de la campana, mir hacia arriba para adivinar el curso que haba
seguido el agua. Decidi que la lluvia de primavera haba entrado de una manera encantadora.
Si alguna vez tena que restaurar la iglesia, se asegurara de que las emprendedoras gotas de la
lluvia siempre pudieran entrar de ese modo.
Ms all del arco del campanario haba otro, un frondoso arco de lilas.
Redwine avanz hasta quedar debajo del segundo arco, vio la nave espacial como una gran
ampolla en el bosque, vio al Vagabundo del Espacio, desnudo y con barba, en su cementerio.
Redwine grit de alegra. Corri a la iglesia y tirone y sacudi la cuerda de la campana
como un chimpanc borracho. En el loco repicar de las campanas, Redwine oa las palabras
que segn el Amo de Newport decan todas las campanas.

NO HAY INFIERNO! taan las campanas.

NO HAY INFIERNO!
NO HAY INFIERNO!
NO HAY INFIERNO!

Unk se qued aterrado por la campana. A l le sonaba como una campana colrica,
asustada, y corri a su nave, lastimndose bastante la espinilla al trepar la pared de piedra.
Mientras cerraba la escotilla, oy una sirena que aullaba respuestas a la campana. Unk pens
que la Tierra segua en guerra con Marte, y que la sirena y la campana significaban la muerte
sbita para l. Apret el botn de puesta en marcha. El piloto automtico no respondi
instantneamente, sino que se empe en una confusa e ineficaz discusin consigo mismo. La
discusin termin cuando el piloto se desconect a s mismo.
Unk volvi a apretar el botn. Esta vez dej puesto encima el taln.
El piloto discuti de nuevo estpidamente consigo mismo, trat de desconectarse. Cuando
descubri que no poda, produjo un humo sucio y amarillo.
El humo se puso tan denso y venenoso que Unk se vio obligado a tragar una bola de aire y
a practicar de nuevo la respiracin Schliemann.
Entonces el piloto automtico lanz una nota de rgano profunda como un sollozo, y muri
para siempre. Ahora no haba posibilidad de despegar. Cuando el piloto automtico mora,
mora toda la nave espacial. Unk atraves el humo en direccin a una tronera y mir hacia
afuera.
Vio un camin de bomberos. El camin se abra paso a travs de los matorrales hacia la
nave espacial. Hombres, mujeres y nios colgaban de l, empapados por la lluvia y con aire
de xtasis.
Delante del camin de bomberos iba el Reverendo C. Horner Redwine. En una mano
llevaba un traje amarillo limn en una bolsa de plstico transparente. En la otra un ramo de
lilas recin cortadas.
Las mujeres enviaban besos a Unk a travs de la tronera, levantaban a sus hijos para que
vieran al hombre adorable que haba adentro. Los hombres permanecan en el camin de
bomberos, vitoreaban a Unk, se vitoreaban unos a otros, vitoreaban todo. El conductor hizo
restallar el motor, sonar la sirena, repicar la campana.
Todo el mundo usaba handicaps de algn tipo. La mayora eran evidentes: contrapesos,
balas, viejas parrillas, con objeto de contrarrestar ventajas fsicas. Pero entre los feligreses de
Redwine haba varios sinceros creyentes que haban elegido handicaps de una ndole ms
sutil y expresiva.
Algunas mujeres haban recibido, para su torpe suerte, la ventaja terrible de la belleza.
Haban anulado esa ventaja injusta con ropas anticuadas, malas posturas, goma de mascar y
horribles cosmticos.
Un hombre de edad, cuya nica ventaja era una vista excelente, se la haba arruinado
usando los anteojos de su mujer.
Un joven moreno cuyo sinuoso y rapaz atractivo sexual no poda menoscabarse con ropas
ordinarias y malas maneras, se haba buscado la desventaja de una esposa a quien el sexo le
daba nuseas.
La esposa del joven moreno, que tena razones para envanecerse de sus ttulos, se haba
buscado la desventaja de un marido que slo lea historietas.
La congregacin de Redwine no era la nica. No era especialmente fantica. Haba en la
Tierra, literalmente, miles de millones de personas que se sometan gozosamente a diversos
handicaps.
Y lo que los haca tan felices era que nadie se aprovechaba ya de nadie.
Los bomberos pensaron en otra manera de expresar su alegra. Haba una manguera
montada en mitad del camin. Se la poda hacer girar como una ametralladora. La colocaron
apuntando hacia arriba y la hicieron girar. Un chorro tembloroso, inseguro, trep al cielo;
cuando no pudo trepar ms el viento lo hizo trizas. El agua caa todo alrededor, ya sobre la
nave espacial con porrazos y chapuzones, ya sobre las mujeres y los nios, empapndolos,
sorprendindolos, dndoles an ms alegra que antes.
Que el agua hubiera de desempear una parte tan importante en la bienvenida a Unk, era
un accidente encantador. Nadie lo habla planeado. Pero era perfecto que cada uno se olvidara
de s mismo en una fiesta de universal humedad.
El Reverendo C. Horner Redwine, que se senta desnudo como un duende en un bosque
pagano, en la humedad viscosa de sus ropas, sacudi un ramo de lilas sobre el vidrio de la
tronera y luego apoy su cara de adoracin contra el vidrio.
La expresin de la cara que miraba a Redwine tena un parecido sorprendente con la de un
mono inteligente en el zoolgico. La frente de Unk estaba profundamente arrugada, y en sus
ojos lquidos haba un deseo desesperado de entender.
Unk haba decidido no asustarse.
Tampoco tena prisa en dejar entrar a Redwine.
Por fin fue hasta la escotilla, abri los cerrojos de las puertas interna y externa. Retrocedi,
esperando que alguien las abriera.
Primero djenme entrar y darle el traje para que se lo ponga! dijo Redwine a su
congregacin. Despus podrn verlo!

All en la nave espacial, el traje amarillo limn le iba a Unk como una capa de pintura. Los
signos de interrogacin del pecho y la espalda se estiraban sin una arruga.
Unk an no saba que nadie en el mundo estaba vestido como l. Supuso que muchas
personas llevaban trajes como el suyo, con los signos de interrogacin y todo.
 Esta... esta es la Tierra? dijo Unk a Redwine.
S contest Redwine. Cape Cod, Massachusetts, Estados Unidos de Norteamrica,
Hermandad del Hombre.
Gracias a Dios! dijo Unk.
Por qu agradeces a Dios? dijo Redwine. l no se preocupa de lo que te ocurre.
No se tom ninguna molestia para que llegaras aqu sano y salvo, as como no se tom la
molestia de matarte. Alz los brazos, demostrando la musculatura de su fe. Las balas que
llevaba sujetas a la mueca se movieron crujiendo, y atrajeron la atencin de Unk. De ellas la
atencin de Unk dio un fcil salto a la pesada chapa de hierro que colgaba sobre el pecho de
Redwine. Redwine sigui la direccin de la mirada de Unk, sopes la chapa de hierro que le
colgaba sobre el pecho. Pesada.
Aja dijo Unk.
Calculo que tendrs que llevar unos veinticinco kilos despus que te hayas repuesto
dijo Redwine.
Veinticinco kilos? pregunt Unk.
Deberas alegrarte y no entristecerte de llevar semejante handicap dijo Redwine.
Nadie podr entonces reprocharte que hayas aprovechado las azarosas vas de la suerte.
Haba en su voz un bello tono de amenaza que no usaba desde los primeros das de la Iglesia
de Dios el Absolutamente Indiferente, desde las estremecedoras conversiones en masa que
siguieron a la guerra con Marte. En aquellos das, Redwine y todos los otros jvenes
proselitistas haban amenazado a los incrdulos con el justo desagrado de las multitudes,
multitudes que entonces no existan.
Esas multitudes y su justo desagrado existan ahora en todas partes del mundo. Los
miembros de las Iglesias de Dios el Absolutamente Indiferente redondeaban un total de tres
mil millones. Los jvenes leones que al principio haban enseado el credo, podan permitirse
ahora ser corderos, contemplar misterios tan orientales como el agua goteando por la cuerda
de la campana. El ejrcito disciplinario de la Iglesia estaba formado por multitudes en todas
partes.
Debo advertirte dijo Redwine a Unk que cuando salgas y te encuentres entre esas
gentes, no debes decir nada en el sentido de que Dios se ha interesado especialmente por ti, o
que puedes ser de algn modo una ayuda para Dios. Lo peor que puedes decir, por ejemplo, es
algo como: Gracias, Dios mo, por librarme de todos mis males. Por alguna razn El me ha
distinguido, y ahora mi nico deseo es servirlo!
La multitud amistosa que est ah afuera prosigui Redwine podra ponerse pronto
muy desagradable a pesar de los altos auspicios bajo los cuales has venido.
Unk tena previsto decir casi exactamente lo que Redwine le adverta que no dijera. Le
haba parecido lo nico adecuado.
Y qu... qu debo decir? dijo Unk.
Lo que dirs, ha sido profetizado dijo Redwine, palabra por palabra. He pensado
mucho en las palabras que vas a decir, y estoy convencido de que no pueden mejorarse.
Pero soy incapaz de pensar en ninguna palabra como no sea hola, o gracias dijo
Unk. Qu quieres que diga?
Lo que digas dijo Redwine. Esas buenas gentes han estado ensayando este
momento durante mucho tiempo. Te harn dos preguntas, y t las contestars lo mejor que
puedas.
Condujo a Unk afuera por la escotilla. El surtidor de la manguera haba cesado de
funcionar. Los gritos y danzas se haban detenido.
La congregacin de Redwine formaba ahora un semicrculo alrededor de Unk y Redwine.
Los miembros de la congregacin apretaban los labios e hinchaban los pulmones.
Redwine hizo un gesto sagrado.
La congregacin habl como un solo hombre.
Quin eres? dijo.
No... no s mi nombre verdadero dijo Unk. Me llaman Unk.
 Qu te ha ocurrido? pregunt la congregacin.
Unk mene la cabeza vagamente. No era capaz de hacer un resumen adecuado de sus
aventuras. Simplemente, se esperaba algo grande de l. Y l no era capaz de grandeza. Exhal
ruidosamente, para que la congregacin supiera que lamentaba defraudarlos con su insipidez.
He sido vctima de una serie de accidentes dijo. Se encogi de hombros. Como todo
el mundo aadi.
Los vtores y las danzas empezaron de nuevo.
Unk fue subido al camin de bomberos y llevado hasta la puerta de la iglesia.
Redwine seal amigablemente un rollo de madera desplegado que haba sobre la puerta.
Grabadas en el rollo con letras doradas haba las siguientes palabras:

HE SIDO VCTIMA DE UNA SERIE DE

ACCIDENTES. COMO TODO EL MUNDO.

Unk fue conducido en el camin de bomberos directamente de la iglesia a Newport, Rhode

Island, donde deba producirse una materializacin.
Con arreglo a un plan establecido aos antes, se haba enviado otro camin de bomberos
para proteger West Barnstable, que estara sin sus bomberos por un tiempo.
La nueva de la llegada del Vagabundo del Espacio se difundi sobre la tierra como un
incendio. En cada aldea, pueblo y ciudad por la que pasaba el camin, Unk era recibido con
lluvias de flores.
Unk iba sentado en el camin de bomberos, sobre una tabla colocada encima de la cabina
del conductor. En la cabina iba el Reverendo C. Horner Redwine. Redwine manejaba la sirena
del camin, y la haca funcionar constantemente. Atado al badajo de la sirena haba un
Malachi de plstico extrafuerte. El mueco era de un tipo especial que slo poda venderse en
Newport. Exhibir uno de esos Malachis era proclamar que uno haba hecho una peregrinacin
a Newport.

Todo el cuerpo de Bomberos Voluntarios de West Barnstable, con excepcin de dos no

conformistas, haba hecho esa peregrinacin a Newport. El Malachi del camin de incendios
haba sido comprado con fondos del Cuerpo de Bomberos.
En la jerga de los mercachifles de recuerdos de Newport, el Malachi de plstico extraduro
del Cuerpo de Bomberos, era un Malachi autntico, autorizado, oficial.
Unk se senta feliz; era tan bueno estar de nuevo entre personas, respirar de nuevo el aire.
Y todo el mundo pareca adorarlo.
Haba tanto ruido bueno. Haba tanto bueno de todo. Unk confi en que lo bueno de todo
seguira siempre.
Qu te ha ocurrido? le gritaba toda la gente, y despus rea.
Para la informacin colectiva, Unk abrevi la respuesta que tanto haba gustado a la
pequea multitud reunida delante de la Iglesia del Vagabundo del Espacio.
Accidentes! gritaba. Se rea.
Qu cosa, viejo.
Qu maravilla. Y se rea.

En Newport, haca ocho horas que la propiedad de Rumfoord estaba atestada. Los guardias
apartaban a miles de personas de la puertita abierta en la pared. En realidad los guardias no
eran necesarios, pues en el interior la multitud era monoltica.
Una anguila engrasada no se hubiera podido escurrir en ella.
Afuera miles de peregrinos se empujaban piadosamente para acercarse a los altoparlantes
montados en los ngulos de las paredes.
De ellos saldra la voz de Rumfoord. La multitud era numerossima y estaba sumamente
excitada, pues haba llegado el tan prometido Gran Da del Vagabundo del Espacio.
Por todas partes se desplegaban los ms fantasiosos y eficaces tipos de handicaps. La
multitud estaba maravillosamente trabada.
Bee, que haba sido la pareja de Unk en Marte, tambin estaba en Newport, Tambin
estaba Crono, el hijo de Bee y Unk.

Vamos, compren los Malachis autnticos, autorizados y oficiales! deca Bee

roncamente. Vamos, compren aqu los Malachis. Cmprese un Malachi para saludar al
Vagabundo del Espacio deca Bee. Cmprese un Malachi, para que el Vagabundo del
Espacio lo bendiga cuando llegue.
Tena un puesto de venta frente a la puertecita de hierro de la propiedad de los Rumfoord,
en Newport. El puesto de Bee era el primero de una hilera de veinte instalados frente a la
puerta. Los veinte puestos estaban cubiertos por un solo techo continuo, y separados uno de
otro por tabiques que llegaban a la cintura.
Los Malachis que pregonaba eran muecos de plstico articulados y con ojos de strass.
Bee los compraba en una santera por veintisiete centavos cada uno y los venda a tres dlares.
Era una excelente mujer de negocios. Y mientras Bee mostraba al mundo un exterior eficiente
y llamativo, tena en su interior la grandeza que le daba vender ms que nadie.. El brillo
carnavalesco de Bee atraa la mirada de los peregrinos. Pero lo que los llevaba a su puesto y a
comprarle, era su aura. El aura deca inequvocamente que Bee estaba destinada a una
posicin ms noble en la vida, que era una broma buensima el que estuviera all donde
estaba.
Vamos, compren Malachis mientras hay tiempo deca Bee. No se puede comprar
un Malachi durante una materializacin!
Era cierto. La norma era que los concesionarios deban cerrar sus postigos cinco minutos
antes de que Winston Niles Rumfoord y su perro se materializaran, Y deban mantener los
postigos cerrados hasta diez minutos despus que hubiera desaparecido la ltima huella de
Rumfoord y Kazak.
Bee se volvi hacia su hijo, Crono, que estaba abriendo una nueva caja de Malachis.
Cunto falta para el silbido? le pregunt. Lo produca un gran silbato a vapor
instalado dentro de la propiedad. Sonaba cinco minutos antes de la materializacin.
Las materializaciones propiamente dichas eran anunciadas por un caonazo de un arma de
quince centmetros.
Las desmaterializaciones se anunciaban soltando mil globos de juguete.
Ocho minutos dijo Crono mirando su reloj. Tena ahora once aos terrestres. Era
moreno y ardiente. Experto para trampear en el vuelto, era malhablado y usaba una navaja de
treinta centmetros. Crono no tena trato con otros nios y su fama de afrontar la vida con
coraje y franqueza era tan mala que slo atraa a unas pocas nias muy alocadas y muy
bonitas.
Crono estaba catalogado por el Departamento de Polica de Newport como delincuente
juvenil. Conoca por lo menos a cincuenta funcionarios de justicia por su nombre de pila, y
era veterano en catorce tests para detectar mentiras.
Si Crono no estaba recluido era gracias al excelente personal de justicia de la Tierra y al
personal jurdico de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente.
Bajo la direccin de Rumfoord, el personal defenda a Crono contra todas las acusaciones.
Las acusaciones ms corrientes contra Crono eran escamoteo, portacin de armas, posesin
de pistolas no declaradas, disparos de armas de fuego dentro de los lmites de la ciudad, venta
de imgenes y artculos obscenos y carcter difcil.
Las autoridades se quejaban amargamente de que el peor inconveniente del nio era su
madre. Su madre lo amaba as como era.
Slo ocho minutos para comprar un Malachi, seores deca Bee. Rpido, rpido,
rpido.
Los dientes superiores de Bee eran de oro y su piel, como la de su hijo, era del color de una
encina dorada.
Bee haba perdido los dientes superiores cuando la nave espacial en que ella y Crono
venan de Marte se estrell en la regin de Gumbo, en la Selva Amaznica Hmeda. Ella y
Crono haban sido los nicos sobrevivientes del accidente, y haban vagado por la selva
durante un ao.
El color de la piel de Bee y de Crono era permanente porque provena de una modificacin
del hgado. Se les haba modificado el hgado debido a una dieta de tres meses consistente en
agua y races de salpa-salpa o lamo azul amaznico. La dieta haba sido parte de la iniciacin
de Bee y Crono en la tribu Gumbo.
Durante la iniciacin madre e hijo haban sido atados con cuerdas largas a una estaca, en el
medio de la aldea; Crono representaba al Sol y Bee representaba a la Luna, tal como el pueblo
Gumbo entenda al Sol y a la Luna.
Como resultado de estas experiencias, Bee y Crono estaban ms cerca el uno del otro que
la mayora de las madres y los hijos.
Haban sido rescatados al final por un helicptero. Winston Niles Rumfoord lo haba
enviado al lugar justo en el momento justo.
Winston Niles Rumfoord haba dado a Bee y Crono la lucrativa concesin de venta de
Malachis frente a la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas. Haba pagado tambin la
cuenta de dentista de Bee y haba sugerido que los dientes postizos fueran de oro.
El hombre que tena el puesto junto al de Bee era Harry Brackman. Haba sido sargento del
pelotn de Unk en Marte. Brackman se haba vuelto corpulento y estaba casi calvo. Tena una
pierna de madera y la mano derecha de acero inoxidable. Haba perdido la pierna y la mano
en la batalla de Boca Ratn. Era el nico sobreviviente de la batalla, y de no haber estado tan
horriblemente herido, seguramente habra sido linchado junto con los dems sobrevivientes de
su pelotn.
Brackman venda modelos en plstico de la fuente que haba del otro lado de la pared. Eran
de unos treinta centmetros de alto. Tenan un sistema de surtidores en la base. El agua suba
desde el gran tazn de la base a los pequeos tazones de la punta. Entonces el contenido de
los pequeos se iba derramando en los ms grandes y as sucesivamente...
Brackman tena tres funcionando al mismo tiempo sobre el mostrador.
Exactamente como la de adentro, seores deca. Y ustedes se pueden llevar uno a
casa. Pnganlo en el marco de la ventana para que todos los vecinos sepan que han estado en
Newport. Pnganlo en el medio de la mesa de la cocina, en las fiestas de los chicos, y llnenla
con gaseosa rosada.
Cunto? dijo un paisano.
Diecisiete dlares dijo Brackman.
Caracoles! dijo el paisano.
Es una reliquia sagrada, hermano dijo Brackman, mirando al paisano
despectivamente No es un juguete. Se agach para mirar debajo del mostrador, sac un
modelo de nave espacial marciana. Quiere un juguete? Aqu lo tiene. Cuarenta y nueve
centavos. Slo gano dos centavos.
El paisano se comport como un comprador juicioso. Compar el juguete con el artculo
real que pretenda representar. El artculo real era una nave espacial marciana instalada en lo
alto de una columna de treinta metros de alto. La columna y la nave espacial se hallaban del
otro lado de los muros de la propiedad de Rumfoord, en el ngulo donde haban estado una
vez las canchas de tenis.
Rumfoord an tena que explicar el propsito de la nave espacial, cuya columna de apoyo
haba sido construida con monedas de los escolares de todo el mundo. La nave estaba
permanentemente preparada. Apoyada contra la columna una escala desmontable, considerada
la ms larga de la historia, llevaba vertiginosamente a la puerta de la nave.
En el tanque de combustible de la nave espacial quedaba la ltima huella del
abastecimiento blico marciano de la Voluntad Universal de Llegar a Ser.
Aja dijo el paisano. Dej el modelo sobre el mostrador. Si no le molesta, seguir
mirando los otros puestos un poco ms. Hasta ese momento, lo nico que haba comprado
era un sombrero de Robin Hood con un retrato de Rumfoord en un lado, la figura de un velero
en el otro, y su propio nombre cosido en la pluma. Se llamaba Delbert, segn la pluma.
Gracias igual dijo Delbert, quiz vuelva.
Claro que s, Delbert dijo Brackman.
Cmo supo que me llamo Delbert? pregunt Delbert, agradado y suspicaz.
Usted cree que Winston Niles Rumfoord es el nico hombre de estos pagos que tiene
poderes sobrenaturales?
Un chorro de vapor subi del otro lado de las paredes. Un instante despus, la voz del gran
silbato rod sobre los puestos, poderosa, lgubre y triunfante. Era la seal de que Rumfoord y
su perro se materializaran dentro de cinco minutos.
Era la seal para que los concesionarios interrumpieran su irreverente pregoneo de
artculos de pacotilla y cerraran los postigos.
Los postigos se cerraron de golpe y a un tiempo.
Al cerrarse, el interior de los puestos se converta en una hilera de concesiones dentro de
un tnel a media luz.
El aislamiento de los concesionarios en el tnel aada un toque fantasmagrico ms, pues
en el tnel slo haba sobrevivientes de Marte. Rumfoord haba insistido en eso: en que los
marcianos tuvieran prioridad para las concesiones de Newport. Era su manera de dar las
gracias.
No haba muchos sobrevivientes: slo cincuenta y ocho en los Estados Unidos, y
trescientos diecisis en el mundo entero.
De los cincuenta y ocho que haba en los Estados Unidos, veintiuno eran concesionarios en
Newport.
Ah va de nuevo, chicos dijo alguien, lejos, lejos, lejos. Era la voz del ciego que
venda los sombreros Robin Hood con un retrato de Rumfoord en un lado y la figura de un
velero en el otro.
El sargento Brackman apoy los brazos doblados en el medio tabique entre su puesto y el
de Bee. Le hizo una guiada al joven Crono, que estaba tendido sobre un cajn de Malachis
sin abrir.
Al carajo, eh, Crono? le dijo Brackman.
Al carajo convino Crono. Se estaba limpiando las uas con el pedazo de metal
extraamente doblado, perforado y dentado que haba sido su amuleto en Marte. Segua
siendo su amuleto en la Tierra.
El amuleto haba salvado probablemente las vidas de Crono y Bee en la selva. Los
hombres de la tribu Gumbo haban reconocido en el pedazo de metal un objeto de tremendo
poder. El respeto por l los haba movido a iniciar a sus poseedores antes que a comerlos.
Brackman se ri cariosamente.
S seor, hay un marciano para ti dijo. Ni siquiera quiere salir de su cajn de
Malachis para echar una mirada al Vagabundo del Espacio.
Crono no era el nico en mostrar apata con respecto al Vagabundo del Espacio. Era
orgullosa y descarada costumbre de todos los concesionarios mantenerse apartados de las
ceremonias, permanecer a media luz en el tnel hasta que Rumfoord y el perro hubiesen
llegado y se marcharan.
No era que los concesionarios sintiesen un verdadero desprecio por la religin de
Rumfoord. La mayora pensaba que la nueva religin era probablemente bastante buena. Lo
que recalcaban permaneciendo en sus puestos cerrados era que ellos, como marcianos
veteranos, ya haban hecho ms que suficiente por poner en pie la Iglesia de Dios el
Absolutamente Indiferente.
Recalcaban el hecho de haber sido todos usados hasta el agotamiento.
Rumfoord alentaba en ellos esa actitud, los mencionaba afectuosamente como sus... santos
soldados del otro lado de la puertecita. Su apata haba dicho Rumfoord una vez es una
gran herida que los afecta, para que podamos ser ms vivientes, ms sensibles y ms libres.
La tentacin de los concesionarios marcianos de echar un vistazo al Vagabundo del
Espacio era grande. Haba altoparlantes en las paredes de la propiedad Rumfoord, y cada
palabra que Rumfoord deca adentro resonaba en los odos de todos los que estuvieran a
medio kilmetro de distancia. Las palabras haban hablado una y otra vez del glorioso
momento de verdad que advendra cuando llegase el Vagabundo del Espacio.
Era un gran momento que haca estremecer a los verdaderos creyentes, el gran momento en
que los verdaderos creyentes sentiran diez veces ms amplias, claras y vivientes sus
creencias. Ahora haba llegado el momento. El camin de bomberos que trasladaba al
Vagabundo del Espacio desde la Iglesia del Vagabundo del Espacio, hasta Cape Cod,
resonaba y aullaba fuera de los puestos.
Los duendes en la media luz de los puestos se negaban a atisbar.
El can atron dentro de las paredes.
Rumfoord y su perro se haban materializado, y el Vagabundo del Espacio pasaba a travs
de la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas.
Probablemente algn actor de mala muerte que contrat en Nueva York dijo
Brackman.
Nadie le contest, ni siquiera Crono, que se vea a s mismo como el cnico ms grande de
los puestos. Brackman no tom en serio su propia sugerencia, la de que el Vagabundo del
Espacio fuera un fraude. Los concesionarios conocan demasiado bien la inclinacin realista
de Rumfoord. Cuando Rumfoord pona en escena una pasin, utilizaba gente de verdad en
infiernos de verdad.

Permtasenos insistir aqu en que, por muy aficionado que Rumfoord fuera a los grandes
espectculos, nunca haba cado en la tentacin de declararse a s mismo Dios o algo que se le
pareciera.
Sus peores enemigos lo admiten. El doctor Mamice Rosenau en su Patraa Pangalctica o
Tres mil Millones de Incautos, dice:

Winston Niles Rumfoord, el fariseo, tartufo y Cagliostro interestelar, se ha tomado la

molestia de declarar que l no es Dios Todopoderoso, que no es un pariente cercano de Dios
Todopoderoso y que no ha recibido instrucciones directas de Dios Todopoderoso. A estas
palabras del Amo de Newport podemos decir Amn! Y podemos aadir que Rumfoord est
tan lejos de ser un pariente o agente de Dios Todopoderoso que toda comunicacin con Dios
Todopoderoso Mismo es completamente imposible mientras Rumfoord se entrometa!

Por lo comn la conversacin de los veteranos marcianos en los puestos cerrados estaba
alegremente erizada de divertidas irreverencias y salidas sobre la venta de despreciables
artculos religiosos a los papanatas.
Ahora que Rumfoord y el Vagabundo del Espacio iban a encontrarse, a los concesionarios
les costaba mucho no interesarse.
El sargento Brackman levant su mano sana hasta la coronilla. Era el gesto caracterstico
de un veterano marciano. Se tocaba la zona de la antena, de la antena que alguna vez haba
pensado por l todo lo que importaba. Ech de menos las seales.
Traigan al Vagabundo del Espacio aqu! bram la voz de Rumfoord desde los
altoparlantes en lo alto de las paredes.
Quiz... quiz deberamos ir dijo Brackman.
Qu? murmur Bee. Estaba de pie, con la espalda apoyada en los postigos corridos.
Tena los ojos cerrados, la cabeza gacha. Pareca helada.
Siempre se estremeca cuando se estaba produciendo una materializacin.
Crono frotaba lentamente el amuleto con la yema del pulgar, observando un halo de niebla
en el metal fro, un halo alrededor del pulgar.
Que se vayan al carajo, eh, Crono? dijo Brackman.
El hombre que venda pjaros cantores mecnicos agitaba distradamente la mercadera por
encima de su cabeza. Una granjera lo haba ensartado con una horquilla en la batalla de
Toddington, Inglaterra, dndolo por muerto.
 El Comit Internacional de Identificacin y Rehabilitacin de los Marcianos, con ayuda de
las impresiones digitales haba identificado al hombre de los pjaros como Bernard K.
Winslow, un violador de menores ambulante que haba desaparecido de la sala de alcohlicos
de un hospital londinense.
Muchas gracias por la informacin haba dicho Winslow al Comit. Ahora ya no
me siento desorientado.
El sargento Brackman haba sido identificado por el Comit como el soldado Francis J.
Thompson, desaparecido al final de la noche mientras haca la ronda de guardia alrededor de
un pozo mecnico en Fort Bragg, North Carolina, U.S.A.
Bee haba desconcertado al Comit. Sus impresiones digitales no estaban registradas. El
Comit pensaba que era o bien Florence White, una muchacha sencilla y cordial que haba
desaparecido de una lavandera de Cohoes, Nueva York, o Darlene Simpkins, una muchacha
sencilla y cordial que haba sido vista por ltima vez en momentos en que aceptaba la
invitacin a salir en coche con un forastero moreno en Brownsville, Texas.
Y siguiendo la lnea de tenderetes a partir de los de Brackman, Crono y Bee, estaban el
comn de los marcianos que haban sido identificados como Myron S. Watson, un alcohlico
que haba desaparecido de su puesto de encargado de los lavabos en el aeropuerto de Newark;
Charlene Heller, ayudante dietista en la cafetera de la Escuela Secundaria Stivers de Dayton,
Ohio; Krishna Garu, un cajista tcnicamente prfugo, an, y acusado de bigamia,
proxenetismo y abandono de personas a cargo, en Calcuta, India; Kurt Schneider, alcohlico
tambin, administrador de una agencia de viajes en quiebra, de Bremen, Alemania.
El todopoderoso Rumfoord... dijo Bee.
Cmo dices? pregunt Brackman.
Nos arranc de nuestras vidas dijo Bee. Nos hizo dormir. Nos lav el cerebro como
quien limpia de semillas una calabaza. Nos manej como a robots, nos adiestr, nos destin...
nos quem por la buena causa. Se encogi de hombros.
Lo hubiramos hecho mejor si nos hubiera confiado nuestras propias vidas? dijo
Bee Hubiramos llegado a ser algo ms o algo menos? Me parece que me alegro de que
me haya utilizado. Sospecho que tena un montn de ideas mejores sobre lo que se poda
hacer conmigo que Florence White o Darlene Simpkins o quien quiera que fuese.
Pero de todos modos lo detesto dijo Bee.
Ese es tu privilegio dijo Brackman. El dijo que era el privilegio de todos los
marcianos.
Queda un consuelo dijo Bee. Hemos sido usados hasta agotarnos. l nunca nos
usar de nuevo.

Bienvenido, Vagabundo del Espacio atron Rumfoord con una voz de tenor aceitado
que sala de las trompetas de Gabriel instaladas en lo alto del muro. Qu oportuno haber
venido hasta nosotros en el carro rojo brillante de un cuerpo de bomberos voluntarios. No
puedo imaginar un smbolo ms conmovedor de la humanidad del hombre hacia el hombre
que un camin de bomberos. Dme, Vagabundo del Espacio, ves algo aqu... algo que te haga
pensar que quiz hayas estado antes?
El Vagabundo del Espacio murmur algo ininteligible.
Ms fuerte, por favor dijo Rumfoord.
La fuente... recuerdo esa fuente dijo el Vagabundo del Espacio. Slo que... slo
que...
Slo qu? dijo Rumfoord.
Entonces estaba seca... no s cundo. Ahora est tan hmeda dijo el Vagabundo del
Espacio.
Un micrfono cerca de la ventana estaba ahora conectado con el sistema de altoparlantes
para el pblico, de modo que el murmullo real, el ruido de las salpicaduras de la fuente
subrayaban las palabras del Vagabundo del Espacio.
Alguna otra cosa familiar, oh Vagabundo del Espacio? dijo Rumfoord.
 S dijo tmidamente el Vagabundo del Espacio. Usted.
Te soy familiar? dijo Rumfoord maliciosamente. Quieres decir que existe la
posibilidad de que yo haya desempeado antes un pequeo papel en tu vida?
Lo recuerdo en Marte dijo el Vagabundo del Espacio. Usted era el hombre del
perro... justo antes de que despegramos.
Qu pas despus que despegaste? dijo Rumfoord.
Algo anduvo mal dijo el Vagabundo del Espacio. Era como si pidiera disculpas, como
si la serie de desventuras fuesen en cierto modo culpa suya. Un montn de cosas
anduvieron mal.
Has pensado alguna vez en la posibilidad de que todo anduviera perfectamente bien?
No dijo el Vagabundo del Espacio con sencillez. La idea no lo desconcert, no poda
desconcertarlo puesto que estaba mucho ms all de su filosofa de pacotilla.
Reconoceras a tu compaera y a tu hijo? dijo Rumfoord.
No... no s dijo el Vagabundo del Espacio.
Triganme a la mujer y al chico que venden Malachis del otro lado de la puertecita de
hierro dijo Rumfoord. Traigan a Bee y a Crono.

El Vagabundo del Espacio y Winston Niles Rumfoord con Kazak estaban sobre un tablado
delante de la mansin. El tablado quedaba a la altura de los ojos de la multitud de pie. El
tablado delante de la casa era parte de un sistema continuado de pasadizos, rampas,
escalerillas, plpitos, escalones y estrados que llegaban a todos los rincones de la propiedad.
El sistema permita la libre y visible circulacin de Rumfoord por el terreno, sin que la
multitud lo estorbara. Permita tambin que todos los que estaban en el lugar pudieran echar
un vistazo a Rumfoord.
El sistema no estaba suspendido magnticamente, aunque pareca un milagro de levitacin.
El aparente milagro se haba logrado gracias al uso astuto de pintura. Los puntales estaban
pintados de negro liso, en tanto que las superestructuras eran de oro centelleante.
Un sistema de cmaras de televisin y micrfonos permita seguir todo lo que ocurra en
cualquier lugar.
Para las materializaciones nocturnas las superestructuras estaban subrayadas con lmparas
elctricas color carne.

El Vagabundo del Espacio era slo la trigesimoprimera persona que haba sido invitada a
encontrarse con Rumfoord en la estructura elevada.
En ese momento se haba enviado a un ayudante hasta el puesto de venta de los Malachis
para que trajera a las personas trigesimosegunda y trigesimotercera que compartiran la
eminencia.
Rumfoord no tena buen aspecto. Estaba de mal color. Y aunque sonrea como siempre, sus
dientes parecan rechinar detrs de la sonrisa. Su complaciente alegra se haba convertido en
una caricatura, traicionando el hecho de que las cosas no andaban nada bien.
Pero siempre estaba all su famosa alegra. El magnfico y esnob complacedor de la
multitud sujetaba a su gran perro Kazak con una cadena tirante. La cadena se enroscaba
incrustndose preventivamente en la garganta del perro. La precaucin era necesaria, pues
evidentemente al perro no le gustaba el Vagabundo del Espacio.
La sonrisa vacil un instante, recordando a la multitud la carga que Rumfoord soportaba
por ella, advirtiendo a la multitud que quiz no pudiera seguir soportndola siempre.
Rumfoord llevaba en la palma de la mano un micrfono y un trasmisor del tamao de una
moneda. Cuando no quera que su voz llegara a la multitud, simplemente cerraba el puo.
La moneda estaba ahora metida en el puo... pues se diriga con cierta irona al Vagabundo
del Espacio lo cual hubiera desconcertado a la multitud, de haber podido orlo.
No hay duda de que es tu da, verdad? dijo Rumfoord. Una perfecta fiesta de amor
desde el instante en que llegaste. La multitud te adora, sencillamente. T adoras a las
multitudes?
 Las gozosas sacudidas del da haban reducido al Vagabundo del Espacio a una condicin
pueril, condicin en que la irona e incluso el sarcasmo no daban en el blanco. Haba sido
cautivo de muchas cosas en sus malos tiempos. Ahora era cautivo de una multitud que lo
consideraba maravilloso.
Han estado extraordinarios dijo respondiendo a la ltima pregunta de Rumfoord.
Han estado grandiosos.
Oh... son un grandioso rebao dijo Rumfoord. En eso no hay que equivocarse. Me
he estado devanando los sesos para encontrar la palabra justa, y t me la has trado de afuera.
Grandiosos, eso es lo que son. Evidentemente, el pensamiento de Rumfoord estaba en otra
cosa. No le interesaba mayormente el Vagabundo del Espacio como persona, apenas lo
miraba. Tampoco pareca muy excitado por la cercana de la mujer y el hijo del Vagabundo
del Espacio.
Dnde estn, dnde estn? dijo Rumfoord a un ayudante que estaba abajo.
Sigamos con la cosa. Acabemos con la cosa.
El Vagabundo del Espacio encontraba sus aventuras tan satisfactorias y estimulantes, tan
esplndidamente escenificadas, que le intimidaba hacer preguntas, porque tema parecer
desagradecido.
Comprenda que su responsabilidad era terrible en la ceremonia y que lo mejor que poda
hacer era mantener la boca cerrada, hablar slo cuando le hablaran y responder a todas las
preguntas breve y sencillamente.
La mente del Vagabundo del Espacio no bulla de preguntas. La estructura bsica de esa
situacin ceremonial era obvia, tan neta y adecuada como un taburete para ordear. Haba
sufrido enormemente y ahora era enormemente recompensado.
El sbito cambio de fortuna constitua un espectculo formidable. Sonri, porque entenda
el placer de la multitud, pretenda formar parte de la multitud misma, compartir su placer.
Rumfoord ley en el pensamiento del Vagabundo del Espacio.
Esto les gusta tanto como lo otro, sabes dijo.
Lo otro? dijo el Vagabundo del Espacio.
Cuando la gran recompensa viene primero y luego el gran sufrimiento dijo
Rumfoord. Lo que les gusta es el contraste. El orden de los acontecimientos no les hace
ninguna diferencia. Es el estremecimiento del cambio rpido...
Rumfoord abri el puo, expuso el micrfono. Con la otra mano hizo seas pontificales.
Las haca a Bee y a Crono, que haban subido a una adyacencia del andamiaje dorado de
tablados, rampas, escalerillas, plpitos, peldaos y tinglados.
Por aqu, por favor. No tenemos todo el da, saben dijo Rumfoord con tono de
maestrita.
Durante la tregua, el Vagabundo del Espacio sinti el primer cosquilleo real de los planes
para un buen futuro en la Tierra. Todo el mundo era tan bueno, tan entusiasta y pacfico que
se poda vivir no una vida buena, sino una vida perfecta en la Tierra.
El Vagabundo del Espacio ya haba recibido un hermoso traje nuevo y una prominente
situacin en la vida, y en cuestin de minutos le seran restituidos su mujer y su hijo.
Lo nico que le faltaba era un buen amigo, y el Vagabundo del Espacio se ech a temblar.
Temblaba porque, saba en el fondo de su corazn que su mejor amigo, Stony Stevenson,
estaba escondido por all en algn lugar, a la espera de una ocasin para presentarse.
El Vagabundo del Espacio sonri, porque imaginaba la entrada de Stony. Stony llegara
bajando a toda velocidad por una rampa, riendo y un poco borracho. Unk, hijo de puta...
rugira Stony directamente delante de los altoparlantes, te he buscado en cuanta taberna he
encontrado en esta Tierra de mierda, y te has quedado todo el tiempo colgado en Mercurio!
Cuando Bee y Crono llegaron a donde estaban Rumfoord y el Vagabundo del Espacio,
Rumfoord se apart. Si se hubiera separado de Bee, Crono y el Vagabundo del Espacio la
distancia de un brazo, su separacin poda haber sido entendida. Pero el andamiaje dorado le
permita poner una distancia respetable entre l y los tres, y no slo eso pues el rococ y
algunos azares diversamente simblicos la volvan intrincada de veras.
 Era indiscutiblemente gran teatro, no obstante el capcioso comentario del doctor Maurice
Rosenau (op. cit.): Las gentes que miran con reverencia a Winston Niles Rumfoord bailando
en su selvtico gimnasio dorado de Newport son los mismos idiotas que uno encuentra en las
jugueteras, abriendo la boca reverentes delante de los trenes de juguete que avanzan con su
chuf chuf chuf por los tneles de papel mach, sobre puentes de mondadientes, a travs de
ciudades de cartn y de nuevo por tneles de papel mach. Reaparecern los trencitos o
Winston Niles Rumfoord con su chuf chuf chuf? Oh, mirabile dictu! Reaparecern!
Desde el entarimado frente a la mansin de Rumfoord corra una hilera de escalones que se
arqueaba sobre lo alto de un seto de madera de boj. Del otro lado de los escalones haba un
pasadizo de unos tres metros que llegaba al tronco de un haya cobriza. El tronco tena un
metro veinte de dimetro. Sujetos al tronco con tornillos flojos haba unos listones dorados.
Rumfoord at a Kazak al peldao de abajo, y despus se trep hasta perderse de vista como
una araa en el follaje.
Desde lo alto del rbol habl. La voz sala no del rbol sino de los altoparlantes instalados
en las paredes.
La multitud apart los ojos de la copa frondosa para volverlos a los altoparlantes ms
cercanos.
Slo Bee, Crono y el Vagabundo del Espacio seguan mirando hacia arriba, al lugar donde
Rumfoord estaba realmente. No como prueba de realismo sino de turbacin. Mirando hacia
arriba los miembros de la pequea familia evitaban mirarse los unos a los otros.
Ninguno de los tres tena ninguna razn para estar contento de la reunin.
Bee no se senta atrada por el feliz papanatas flaco y barbudo, en ropa interior de color
amarillo limn.
Haba soado con un librepensador, alto, colrico.
El joven Crono odiaba al intruso barbudo que intervena en su sublime relacin con su
madre. Crono bes su amuleto y dese que su padre, si realmente lo era, cayese muerto.
Y el propio Vagabundo del Espacio, aunque lo intentara sinceramente, no vea nada que l
hubiera elegido por su propia y libre voluntad, en los morenos, malvolos, madre e hijo.
Por casualidad, la mirada del Vagabundo del Espacio se encontr con el nico ojo bueno
de Bee. Haba que decir algo.
Cmo te va? dijo el Vagabundo del Espacio.
Cmo te va? dijo Bee.
Los dos miraron de nuevo el rbol.
Oh mis felices, desventajados hermanos dijo la voz de Rumfoord, demos gracias a
Dios... a Dios que aprecia nuestras gracias como el poderoso Mississippi aprecia una gota de
lluvia... que no somos como Malachi Constant.
Al Vagabundo del Espacio le dola un poco la nuca. Baj la mirada, y los ojos le quedaron
atrapados en una larga, recta, dorada pista de aterrizaje a una distancia intermedia. Sigui el
trayecto de la pista.
La pista terminaba en la escalerilla mvil ms larga de la Tierra. La escalerilla tambin
estaba pintada de dorado.
La mirada del Vagabundo del Espacio subi por la escalerilla hasta la minscula puerta de
la nave espacial instalada en lo alto de la columna. Se pregunt quin tendra fortaleza
suficiente o suficientes motivos para subir por una escalerilla tan aterradora hasta una puerta
tan minscula.
El Vagabundo del Espacio mir de nuevo la multitud. Quiz Stony Stevenson estaba en
algn punto de la multitud. Quiz esperaba a que todo el espectculo terminara para
presentarse a su mejor y nico amigo en Marte.

11 - Odiamos a Malachi Constant porque...

Dme una cosa buena que hayas hecho alguna vez en tu vida.
 WINSTON NILES RUMFOORD

Y as continu el sermn:
Estamos asqueados de Malachi Constant dijo Winston Niles Rumfoord desde lo alto
del rbol porque emple los fantsticos frutos de su fantstica buena suerte para financiar
una interminable demostracin de que el hombre es un cerdo. Rod entre parsitos. Rod
entre mujeres indignas. Rod en entretenimientos lascivos, alcohol y drogas. Rod en toda
forma conocida de depravacin voluptuosa.
En la cima de su buena suerte, Malachi Constant vala ms que los estados de Utah y
North Dakota juntos. Y sin embargo, me atrevo a decir que su valor moral no llegaba a la
altura del ratn ms pequeo y ms corrompido de cualquiera de esos dos estados.
Estamos enojados con Malachi Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol,
porque no hizo nada para merecer sus miles de millones y porque no hizo nada generoso o
imaginativo con sus miles de millones. Era tan benvolo como Mara Antonieta, tan creador
como un profesor de cosmetologa de un instituto de embalsamamiento.
Odiamos a Malachi Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol porque acept
los fantsticos frutos de su fantstica buena suerte sin un escrpulo, como si la buena suerte
fuese la mano de Dios. Para nosotros, los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente,
no hay nada ms cruel, ms peligroso, ms blasfemo que un hombre que cree que... que la
suerte, buena o mala, es la mano de Dios!
La suerte, buena o mala dijo Rumfoord en lo alto del rbol no es la mano de Dios.
La suerte dijo Rumfoord en lo alto del rboles la forma en que el viento se arremolina y
el polvo se asienta despus de haber pasado Dios., Vagabundo del Espacio! llam
Rumfoord desde lo alto del rbol.
El Vagabundo del Espacio no le prestaba una estricta atencin. Su capacidad de
concentracin era escasa, posiblemente porque haba estado demasiado tiempo en las cuevas,
o haba tomado las bolas de aire demasiado tiempo, o haba estado demasiado tiempo en el
Ejrcito de Marte.
Estaba mirando las nubes. Eran una cosa preciosa, y el cielo en que bogaban era, para el
Vagabundo del Espacio hambriento de color, de un azul estremecedor.
Vagabundo del Espacio! llam Rumfoord de nuevo.
T, el del traje amarillo dijo Bee. Le dio un codazo. Despierta.
Qu pasa? dijo el Vagabundo del Espacio.
Vagabundo del Espacio! llam Rumfoord.
l Vagabundo del Espacio atendi de golpe.
S, seor? grit a la bveda de verdura. El tono era ingenuo, alegre y divertido. Un
micrfono en la punta de una vara se balanceaba delante de l.
Vagabundo del Espacio! llam Rumfoord, y estaba enojado ahora, pues el curso del
ceremonial se vea perturbado.
Aqu estoy, seor! grit el Vagabundo del Espacio. Su respuesta reson hendiendo
los odos, reson por los altoparlantes.
Quin eres? dijo Rumfoord. Cul es tu verdadero nombre?
No s cul es mi verdadero nombre dijo el Vagabundo del Espacio. Me llamaban
Unk.
Qu te pas antes de que volvieras a la Tierra, Unk? dijo Rumfoord.
El Vagabundo del Espacio se puso radiante. Lo inducan a repetir la sencilla declaracin
que haba provocado tantas risas, danzas y cantos en Cape Cod.
He sido vctima de una serie de accidentes, como todo el mundo dijo.
Esta vez no hubo risas ni danzas ni cantos, pero la multitud estaba decididamente de
acuerdo con lo que el Vagabundo del Espacio haba dicho. Se alzaron las barbillas, se
abrieron los ojos, las narices se ensancharon. No hubo gritos porque la multitud deseaba saber
absolutamente todo lo que Rumfoord y el Vagabundo del Espacio podan decir.
Vctima de una serie de accidentes, verdad? dijo Rumfoord desde lo alto del rbol.
De todos los accidentes, cul consideraras el ms importante?
El Vagabundo del Espacio levant la cabeza.
Tendra que pensarlo... dijo.
Te ahorrar el trabajo dijo Rumfoord. El accidente ms importante que te ha
sucedido es haber nacido. Podras decirme cmo te llamabas cuando naciste?
El Vagabundo del Espacio vacil slo un momento, y lo que le haca vacilar era el miedo a
estropear una carrera ceremonial muy satisfactoria diciendo lo que no deba.
Hgalo usted, por favor dijo.
Te llamabas Malachi Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol.

En la medida en que las multitudes pueden ser algo bueno, las multitudes que atraa
Winston Niles Rumfoord a Newport eran buenas. No tenan mentalidad de multitud. Sus
miembros seguan siendo dueos de su propia conciencia, y Rumfoord nunca los invitaba a
que participaran como una sola persona en ningn caso, menos an en el aplauso o la
reprobacin.
Cuando cay sobre la multitud el hecho de que el Vagabundo del Espacio era el
repugnante, tedioso y odioso Malachi Constant, sus miembros reaccionaron con tranquilidad,
lamentndolo, cada uno a su manera, que en general era compasiva. En sus conciencias por lo
general honestas saban, despus de todo, que haban colgado a Constant en efigie en sus
casas y lugares de trabajo. Y si bien haban colgado las efigies con bastante alegra, muy
pocos pensaban que Constant en persona mereca en realidad ser colgado. Colgar a Malachi
Constant en efigie era un acto de tanta violencia como adornar un rbol de Navidad o
esconder huevos de Pascua.
Y Rumfoord desde lo alto del rbol no dijo nada para disuadirlos de su compasin.
Ha tenido usted el singular accidente, Mr. Constant dijo con simpata, de
convertirse en un smbolo central de mala cabeza para una secta religiosa verdaderamente
enorme.
No sera atractivo para nosotros como smbolo, Mr. Constant dijo si nuestros
corazones no lo compadecieran, hasta cierto punto. Tenemos que compadecerlo porque todos
sus extravagantes errores son los que han cometido los seres humanos desde el comienzo de
los tiempos.
Dentro de unos pocos minutos, Mr. Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol
usted va a bajar por los tablados y rampas hasta aquella larga escalerilla dorada, y subir por
la escalerilla, y entrar en la nave espacial, y volar hacia Titn, una luna clida y fecunda de
Saturno. Vivir all con seguridad y confort, pero exiliado de su Tierra natal.
Y lo har voluntariamente, Mr. Constant, para que la Iglesia de Dios el Absolutamente
Indiferente pueda contar con un drama de autosacrificio digno de recordar y meditar todo el
tiempo.
Nos imaginamos, para nuestra satisfaccin espiritual dijo Rumfoord desde lo alto del
rbol, que usted se llevar todas las ideas equivocadas sobre el significado de la suerte, toda
la riqueza y el poder pervertidos, y el repugnante tiempo pasado.
El hombre que haba sido Malachi Constant, que haba sido Unk, que haba sido el
Vagabundo del Espacio, el hombre que era Malachi Constant de nuevo, ese hombre sinti
muy poco al ser declarado nuevamente Malachi Constant. Posiblemente habra sentido
algunas cosas interesantes si la sincronizacin de Rumfoord hubiera sido diferente. Pero
Rumfoord le dijo cul iba a ser su prueba slo unos segundos despus de decirle que era
Malachi Constant, y la prueba era suficientemente terrible como para atraer toda la atencin
de Constant.
La prueba haba sido prometida no para dentro de unos aos o meses o das, sino minutos.
Y como cualquier criminal condenado, Malachi se puso a estudiar, con exclusin de todo lo
dems, el sistema dentro del cual haba de desempearse.
Curiosamente, su primera preocupacin fue la de tropezar, la de pensar demasiado en el
simple hecho de caminar y la de que sus pies dejaran de moverse con naturalidad y
tropezaran en las patas de madera.
Usted no tropezar, Mr. Constant dijo Rumfoord en lo alto del rbol, leyendo el
pensamiento de Constant. No le queda ningn otro lugar a donde ir, ninguna otra cosa que
hacer. Poniendo un pie delante del otro, mientras lo miramos en silencio, usted har de s
mismo el ser humano ms memorable, magnfico y significativo de los tiempos modernos.
Constant se volvi para mirar a sus oscuros mujer e hijo. Sus miradas eran directas. Por
ellas Constant supo que Rumfoord haba dicho la verdad, que no tena por delante otra salida
que no fuera la nave espacial. Beatrice y el joven Crono eran supremamente cnicos en cuanto
a las festividades, pero no en cuanto al comportamiento valiente que presenciaban.
Desafiaron a Malachi Constant a comportarse bien.
Constant se frot el pulgar y el ndice izquierdos en un cuidadoso movimiento de rotacin.
Contempl esta tarea sin objeto durante quiz diez segundos.
Y luego dej caer las manos a los costados, alz la mirada y camin con firmeza hacia la
nave espacial.
Cuando el pie izquierdo toc la rampa, la cabeza se le llen de un sonido que haca tres
aos terrestres que no oa. El sonido vena de la antena que tena en la coronilla. Rumfoord,
en lo alto del rbol, estaba enviando seales a Constant por medio de una cajita que tena en el
bolsillo.
Estaba haciendo que la larga y solitaria marcha de Constant fuera ms soportable
llenndole la cabeza con el sonido de un tambor.
El tambor le deca esto:

Ratapln, plan, plan;

Ratapln, plan.
Plan ratapln!
Plan ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, plan!

El tambor se call cuando la mano de Malachi Constant se cerr por primera vez sobre el
travesao dorado de la escala ms larga del mundo. Mir hacia arriba y, en la perspectiva, la
cima de la escalerilla pareca minscula como una aguja. Constant apoy la frente un
momento contra el peldao al que se haba aferrado su mano.
Quisiera decir algo, Mr. Constant, antes de subir por la escala? dijo Rumfoord en lo
alto del rbol.
Un micrfono en la punta de una prtiga se balanceaba ahora delante de Constant.
Constant se lami los labios.
Va a decir algo, Mr. Constant? dijo Rumfoord.
Si va a hablar dijo a Constant el tcnico encargado del micrfono, hgalo con un
tono absolutamente normal y mantenga los labios a unos quince centmetros del micrfono.
Va a hablarnos, Mr. Constant? dijo Rumfoord.
Probablemente... probablemente no vale la pena decirlo dijo Constant
tranquilamente, pero igual me gustara decir que no he entendido una sola cosa de lo que
me ha ocurrido desde que llegu a la Tierra.
No ha tenido ese sentimiento de participacin? dijo Rumfoord en lo alto del rbol.
Es eso?
No importa dijo Constant. Igual subir por la escala.
Bueno dijo Rumfoord en lo alto del rbol, si le parece que estamos cometiendo aqu
una especie de injusticia con usted, supongamos que usted nos dice algo realmente bueno que
haya hecho en algn momento de su vida, y decidamos entonces si ese acto de bondad puede
librarlo de lo que hemos planeado para usted.
Un acto de bondad? dijo Constant.
S dijo Rumfoord expansivo. Dgame una cosa buena que haya hecho alguna vez en
su vida, que usted pueda recordar.
 Constant pens intensamente. Sus recuerdos principales eran de correteos por los
interminables corredores de las cavernas. Haba habido pocas oportunidades de lo que hubiera
podido pasar por un acto de bondad con Boaz y los harmoniums. Pero Constant no poda decir
honradamente que haba aprovechado esas oportunidades para ser bueno.
Despus pens en Marte, en todas las cosas contenidas en su carta a s mismo. Desde
luego, entre todos aquellos puntos, haba algo sobre su propia bondad.
Y entonces record a Stony Stevenson, su amigo. Haba tenido un amigo, lo cual era sin
duda algo bueno.
Tuve un amigo dijo Malachi Constant delante del micrfono.
Cul era su nombre? dijo Rumfoord.
Stony Stevenson dijo Constant.
Slo un amigo? dijo Rumfoord desde el rbol.
Slo uno dijo Constant. Su pobre alma se llen de placer al comprender que un amigo
era todo lo que un hombre necesitaba para estar bien provisto de amistad.
Su pretensin de bondad se confirmar o invalidar realmente dijo Rumfoord en lo
alto del arbolen la medida de lo buen amigo que usted haya sido del tal Stony Stevenson.
S dijo Constant.
Recuerda usted una ejecucin en Marte, Mr. Constant dijo Rumfoord en lo alto del
rbol en que usted era el verdugo? Usted estrangul a un hombre en la picota delante de
tres regimientos del Ejrcito de Marte.
Este era un recuerdo que Constant haba hecho todo lo posible por suprimir. Lo haba
conseguido en gran medida, y la exploracin que hizo en su mente era ahora sincera. No
poda estar seguro de que la ejecucin hubiese ocurrido.
Creo... creo que me acuerdo dijo Constant.
Bueno... ese hombre que usted estrangul era su gran y buen amigo Stony Stevenson
dijo Winston Niles Rumfoord.
Malachi Constant llor mientras suba por la escala dorada. Se detuvo en la mitad y
Rumfoord lo llam de nuevo por los altoparlantes.
Se siente ahora un participante vitalmente interesado, Mr. Constant? dijo Rumfoord.
Mr. Constant asinti. Comprenda ahora toda su indignidad y senta una amarga simpata
por quien considerara bueno tratarlo con aspereza.
Y cuando lleg a lo alto, Rumfoord le dijo que no cerrara todava la escotilla, pues su
mujer y su hijo subiran en seguida.
Constant se sent en el umbral de su nave espacial, en lo alto de la escala, y escuch el
breve sermn de Rumfoord sobre la morena compaera de Constant, la mujer tuerta y con
dientes de oro llamada Bee. Constant no escuch muy atentamente el sermn. Sus ojos vean
un sermn ms amplio, ms reconfortante en el panorama de la ciudad, la baha y las islas,
que se extenda abajo hasta tan lejos.
Les hablar ahora dijo Winston Niles Rumfoord en lo alto del rbol, tan lejos por
debajo de Malachi Constant sobre Bee, la mujer que vende Malachis del otro lado de la
puerta, la mujer morena que con su hijo nos mira ahora severamente a todos.
Mientras iba camino de Marte hace tantos aos, Malachi Constant la viol y engendr en
ella este hijo. Antes de eso, era mi mujer y la duea de esta propiedad. Su verdadero nombre
es Beatrice Rumfoord.
Un gemido ascendi desde la multitud. Era de maravillarse que las polvorientas
marionetas de otras religiones hubieran sido dejadas de lado por falta de pblico, que todos
los ojos se volvieran hacia Newport? El jefe de la Iglesia de Dios el Absolutamente
Indiferente no slo era capaz de predecir el futuro y combatir las desigualdades ms crueles
de todas: las desigualdades de la suerte, sino que su provisin de nuevas sensaciones
pasmosas era inagotable.
Estaba tan bien provisto de materia prima que poda arrastrar la voz en el momento en que
anunciaba que la mujer tuerta de los dientes de oro era su mujer, y que Malachi Constant le
haba puesto los cuernos.
 Los invito ahora a desdear el ejemplo de la vida de ella como durante tanto tiempo han
desdeado el ejemplo de la vida de Malachi Constant dijo suavemente desde lo alto del
rbol. Culguenla junto con Malachi Constant en los postigos de las ventanas y en las
lmparas, si quieren.
Los excesos de Beatrice eran excesos de aversin dijo Rumfoord. De joven se senta
tan exquisitamente criada que no haca nada ni permita que se lo hicieran, por miedo a la
contaminacin. La vida para Beatrice cuando era joven, estaba tan llena de grmenes y de
vulgaridad que no poda sino ser intolerable.
Nosotros los de la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente la condenamos tan
rotundamente por haberse negado a arriesgar viviendo su imaginada pureza, como
condenamos a Malachi Constant por haberse revolcado en la inmundicia.
Estaba implcita en todas las actitudes de Beatrice la idea de que era intelectual, moral y
fsicamente lo que Dios pretenda de los seres humanos perfectos, y que el resto de la
humanidad necesitaba otros diez mil aos para lograrlo. Tenemos de nuevo aqu el caso de un
Dios Todopoderoso ensalzado, adornando de todas las perfecciones a una persona comn y
sin capacidad creadora. La proposicin de que Dios Todopoderoso admiraba a Beatrice por su
educacin de mrame y no me toques es por lo menos tan discutible como la proposicin de
que Dios Todopoderoso quera que Malachi Constant fuera rico.
Mrs. Rumfoord dijo Winston Niles Rumfoord desde lo alto del rbol, ahora la invito
a usted y a su hijo a seguir a Malachi Constant y a entrar en la nave espacial destinada a Titn.
Quisiera decir algo antes de partir?
Hubo un largo silencio en el cual madre e hijo se acercaron an ms y miraron, hombro
contra hombro, un mundo muy cambiado por las noticias del da.
Tiene usted el propsito de hablarnos, Mrs. Rumfoord? dijo Rumfoord desde lo alto
del rbol.
S dijo Beatrice, pero no me llevar mucho tiempo. Creo que todo lo que usted dice
de m es cierto, porque rara vez miente. Pero cuando mi hijo y yo caminemos juntos hacia esa
escala y la subamos, no lo haremos por usted o por su tonta multitud. Lo haremos por
nosotros mismos, y nos probaremos a nosotros mismos y a todo el que quiera mirar, que no
tenemos miedo de nada. Nuestros corazones no se desgarrarn cuando abandonemos este
planeta. Nos asquea por lo menos tanto como nosotros, bajo la gua de usted, lo asqueamos.
No recuerdo los viejos tiempos dijo Beatrice en que yo era el ama de esta propiedad,
en que no poda soportar el hacer nada o que se me hiciera nada. Pero me gust a m misma en
el instante en que usted me dijo que yo haba sido as. La raza humana es una cosa
despreciable, y lo mismo la Tierra, y usted tambin.
Beatrice y Crono caminaron rpidamente por los entarimados y rampas hasta la escala, y
subieron por ella. Rozaron al pasar a Malachi Constant que estaba en la puerta de la nave
espacial, sin hacerle ningn saludo. Desaparecieron en el interior.
Constant los sigui y se uni a ellos que estaban examinando las instalaciones.
El estado de las instalaciones era una sorpresa, y lo hubiera sido sobre todo para los
guardianes de la propiedad. La nave espacial al parecer inviolable en lo alto de una columna
situada en precintos sagrados bajo el control de guardianes, haba sido evidentemente el
escenario de una o quiz varias orgas.
Las literas estaban todas deshechas. Las sbanas estaban arrugadas, retorcidas y revueltas.
Tenan manchas de lpiz labial y betn de zapatos.
Almejas fritas crujan grasientas bajo los pies.
Desparramadas en la nave haba dos botellas de Mountain Moonlight, una pinta de
Southern Comfort y una docena de latas de cerveza Narragansett Lager, todas vacas.
En la pared blanca, junto a la puerta, haba dos nombres escritos con lpiz labial: Bud y
Sylvia. Y de un reborde de la columna central de la cabina colgaba un corpio negro.
Beatrice recogi las botellas y las latas de cerveza. Las arroj por la puerta. Sujet el
corpio que qued flotando del otro lado de la puerta, a la espera de un viento favorable.
Malachi Constant, suspirando, meneando la cabeza y lamentndose por Stony Stevenson,
utiliz los pies como escobas. Barri las almejas fritas hacia la puerta.
El joven Crono se sent en una cucheta, frotando su amuleto.
Vamos, mam dijo severamente, si te pones a llorar as, nos vamos.
Beatrice dej ir el corpio. Una rfaga lo llev hacia la multitud y lo suspendi de un
rbol, cerca del que ocupaba Rumfoord.
Adis a todos, gentes limpias, juiciosas y encantadoras dijo Beatrice.

12 - El caballero de Tralfamadore

Para decirlo de una manera puntual, adis.

WINSTON NILES RUMFOORD

Saturno tiene nueve lunas, la ms grande de las cuales es Titn.

Titn es slo un poco ms pequea que Marte.
Titn es la nica luna del Sistema Solar que tiene una atmsfera. Hay mucho oxgeno para
respirar.
La atmsfera de Titn se parece a la que hay junto a la puerta trasera de una panadera de la
Tierra en una maana de primavera.
Titn tiene en su centro un horno qumico natural que mantiene una temperatura ambiente
uniforme de veintitrs grados.
Hay tres mares en Titn, cada uno del tamao del lago Michigan de la Tierra. Las aguas de
los tres son dulces y de un esmeralda claro. Los nombres de los tres son Winston, Niles y
Rumfoord.
Existe un racimo de noventa y tres estanques y lagos que son el comienzo de un cuarto
mar. El racimo es conocido con el nombre de Kazak.
Tres grandes ros unen el Winston, el Niles, el Rumfoord y los Kazak. Estos ros, con sus
afluentes, son caprichosos, ya rugientes, ya tranquilos, ya precipitados. Su carcter est
determinado por la complicada influencia fluctuante de ocho lunas iguales y por la prodigiosa
influencia de Saturno que tiene noventa y cinco veces la masa de la Tierra. Los tres ros son
conocidos con el nombre de ro Winston, ro Niles y ro Rumfoord.
Hay bosques, praderas y montaas. La ms alta es el monte Rumfoord, que tiene dos mil
novecientos cuarenta metros de altura.
Titn brinda una vista incomparable de la belleza ms asombrosa del Sistema Solar: los
anillos de Saturno. Esas bandas deslumbrantes tienen sesenta y cinco mil kilmetros de largo
y son apenas ms gruesas que una hoja de afeitar.
En Titn los anillos se llaman el Arco Iris de Rumfoord.
Saturno describe un crculo alrededor del Sol. Lo hace en veintinueve aos y medio
terrestres. Titn describe un crculo alrededor de Saturno. Titn describe, en consecuencia,
una espiral alrededor del Sol.
Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak eran fenmenos ondulatorios pulsando en
espirales deformadas, con su origen en el Sol y su terminal en Betelgeuse. Toda vez que un
cuerpo celeste interceptaba sus espirales, Rumfoord y su perro se materializaban en ese
cuerpo.
Por razones an misteriosas, las espirales de Rumfoord, Kazak y Titn coincidan
exactamente.
De manera que Rumfoord y su perro estaban permanentemente materializados en Titn.
Rumfoord y Kazak vivan all en una isla a un kilmetro y medio de la costa del mar
Winston. Su casa era una reproduccin impecable del Taj Mahal, en la India terrestre.
Haba sido construida por mano de obra marciana. Por un capricho perverso, Rumfoord
llam Dun Roamin3 a su casa en Titn.

3
Forma fontica de Done Roaming que podra traducirse por vagancia terminada.
 Antes de la llegada de Malachi Constant, Beatrice, Rumfoord y Crono, haba una sola
persona en Titn. Esa otra persona se llamaba Salo. Era viejo. Salo tena once millones de
aos terrestres.
Salo era de otra galaxia, de la Pequea Nube Magallnica. Meda un metro cuarenta de
estatura.
La piel de Salo era de la textura y el color de la cascara de una mandarina terrestre.
Salo tena tres piernas finas como de gamo, y unos pies de diseo extraordinario; cada uno
era una esfera inflable. Inflando esas esferas hasta el tamao de una pelota de ftbol, Salo
poda caminar sobre el agua. Reducindolas al tamao de pelotas de golf, poda saltar por
superficies duras a gran velocidad. Al desinflarlas del todo, sus pies se convertan en ventosas
succionadoras. Salo poda trepar por las paredes. Salo no tena brazos. Tena tres ojos, que
podan percibir no slo el llamado espectro visible, sino tambin los rayos infrarrojos y
ultravioletas. Era puntual, es decir, viva un momento por vez, y sola decir a Rumfoord que
prefera ver los maravillosos colores de los extremos del espectro antes que el pasado o el
futuro. Esto era un cuento porque Salo haba visto, viviendo un momento por vez, mucho ms
del pasado y mucho ms del Universo que Rumfoord. Recordaba tambin ms de lo que haba
visto.
La cabeza de Salo era redonda y colgaba suspendida como una esfera de Cardn.
Su voz era como una bocina de bicicleta. Hablaba cinco mil lenguas, cincuenta de ellas
terrestres, treinta y tres de las cuales eran lenguas muertas.
Salo no viva en un palacio, aunque Rumfoord le haba ofrecido construirle uno. Viva al
aire libre, cerca de la nave espacial que lo haba llevado a Titn doscientos mil aos antes. Su
nave espacial era un plato volador, el prototipo de la flota de invasin marciana.
Salo tena una historia interesante. En el ao terrestre 483441 antes de Cristo, haba sido
elegido por entusiasmo teleptico popular como el espcimen ms hermoso y el ms sano,
fsica y mentalmente, de su pueblo. La ocasin era el cien millonsimo aniversario del
gobierno de su planeta natal en la Pequea Nube Magallnica. El nombre de su planeta natal
era Tralfamadore, que como el viejo Salo haba traducido en una ocasin a Rumfoord,
significaba todos nosotros y el nmero 541.
La duracin de un ao en su planeta natal, segn sus propios clculos, era 36.162 veces la
duracin de un ao terrestre, de modo que la celebracin en la que participaba era en realidad
en honor de un gobierno de 361.620.000 aos terrestres. En una ocasin Salo describi a
Rumfoord esta forma durable de gobierno como anarqua hipntica, pero se abstuvo de
explicar su funcionamiento. O entiendes en seguida lo que es, le dijo a Rumfoord, o no
tiene sentido tratar de explicrtelo, viejo.
Su deber, al ser elegido representante de Tralfamadore, era llevar un mensaje sellado de
un confn del Universo al otro. Los que haban planeado la ceremonia no crean
engaosamente que la proyectada ruta de Salo abarcaba el Universo. La imagen era potica,
como la expedicin de Salo. Salo tomara el mensaje e ira tan rpido y tan lejos como lo
permitiera la tecnologa de Tralfamadore.
El mensaje mismo era ignorado por Salo. Haba sido preparado por lo que Salo describi a
Rumfoord como una especie de universidad, slo que nadie va. No hay ningn edificio, no
hay ninguna facultad. Est todo el mundo y no est nadie. Es como una nube a la que cada
uno ha soplado una bocanada de niebla y entonces la nube se encarga de los pensamientos
pesados de todo el mundo. No quiero decir que sea realmente una nube. Quiero decir
solamente que es algo as. Si no entiendes de qu estoy hablando, viejo, no vale la pena tratar
de explicrtelo. Todo lo que puedo decir es que no hay reuniones.
El mensaje estaba contenido en un estuche de plomo sellado, de cinco centmetros de lado
y medio centmetro de espesor. El estuche mismo estaba contenido en una red de malla de oro
que colgaba de una banda de acero inoxidable encajada en el tallo que poda llamarse el
cuello de Salo.
Salo tena rdenes de no abrir la red y el estuche hasta que no llegara a destino. Su destino
no era Titn. Su destino estaba en una galaxia que empezaba a dieciocho millones de aos luz
ms all de Titn. Los planeadores de las ceremonias en las que haba participado Salo no
saban qu iba a encontrar Salo en la galaxia.
Salo no pona en tela de juicio el buen sentido de su misin porque, como todos los
tralfamadorianos, era una mquina. Como mquina deba hacer lo que se supona que era su
objetivo.
De todas las rdenes que Salo haba recibido antes de despegar de Tralfamadore, la ms
importante era la de que no deba abrir el mensaje en el camino, por ningn motivo.
Tanto se haba insistido en esa orden, que se convirti en el ncleo mismo del ser del
pequeo mensajero tralfamadoriano.
En el ao terrestre 203117 antes de Cristo, Salo se vio obligado a bajar al Sistema Solar
debido a dificultades mecnicas. Lo oblig la total desintegracin de una pequea parte de la
central elctrica de su nave espacial, parte del tamao de un abridor de latas de cerveza. Salo
no tena inclinacin por la mecnica y tena apenas una vaga idea de cmo era o deba ser la
parte que faltaba. Como la nave de Salo era propulsada por vulls, la Voluntad Universal de
Llegar a Ser, su central energtica no se prestaba a los chapceos de un mecnico aficionado.
No es que la nave de Salo estuviera totalmente fuera de uso. Todava funcionaba, pero
renqueando, a slo unas sesenta y ocho mil millas por hora. Poda hacer cortos saltos
alrededor del Sistema Solar, aun mutilado, y copias de la nave estropeada prestaron
inestimables servicios al esfuerzo blico de Marte. Pero la nave mutilada era de una lentitud
imposible para los propsitos de la gestin intergalctica de Salo.
De modo que el viejo Salo salt a Titn y mand a Tralfamadore noticias de su trance.
Envi el mensaje con la velocidad de la luz, lo cual significaba que tardara ciento cincuenta
mil aos terrestres en llegar a Tralfamadore.
Se dedic a distintos hobbies que lo ayudaron a pasar el tiempo. El principal era la
escultura, el cultivo de margaritas titnicas y la observacin de las diversas actividades de la
Tierra. Poda hacerlo mediante el visor del tablero de comando de la nave, hecho aicos. El
visor era suficientemente potente como para que Salo pudiera seguir las actividades de las
hormigas terrestres, si as lo deseaba.
A travs de ese visor obtuvo la primera respuesta de Tralfamadore. La respuesta estaba
escrita en la Tierra con grandes piedras en una llanura de lo que ahora es Inglaterra. Las
ruinas de la respuesta an existen, y son conocidas con el nombre de Stonehenge. El
significado de Stonehenge en tralfamadoriano, visto desde arriba es el siguiente: Sustituir
parte aplastada a mayor velocidad posible.
Stonehenge no era el nico mensaje que haba recibido el viejo Salo.
Haba habido otros cuatro, todos ellos escritos en la Tierra.
La Gran Muralla China, vista desde arriba, significaba en tralfamadoriano: S paciente.
No te hemos olvidado.
La Casa Dorada del emperador romano Nern significaba: Estamos haciendo lo mejor
que podemos.
El significado del Kremlin, en Mosc, cuando se hicieron las primeras murallas, era:
Estars en camino antes de lo que piensas.
El significado del Palacio de la Liga de las Naciones en Ginebra, Suiza, era el siguiente:
Alista tus cosas y preprate para partir a corto plazo.
La simple aritmtica revelar que estos mensajes llegaron todos a velocidades muy
superiores a la velocidad de la luz, y que tardaron ciento cincuenta mil aos en llegar a
Tralfamadore. Salo haba recibido una respuesta de Tralfamadore en menos de cincuenta mil
aos.
Para alguien tan primitivo como un terrqueo es grotesco explicar cmo se efectuaron esas
rpidas comunicaciones. Baste decir, para tan primitiva compaa, que los tralfamadorianos
eran capaces de hacer rebotar ciertos impulsos de la Voluntad Universal de Llegar a Ser en la
arquitectura abovedada del Universo a una velocidad unas tres veces superior a la de la luz. Y
eran capaces de enfocar y modular esos impulsos para influir en criaturas muy, muy alejadas,
e incitarlas a servir a los fines de Tralfamadore.
 Era una manera maravillosa de conseguir que se hicieran las cosas en lugares muy, muy
alejados de Tralfamadore. Era con mucho la manera ms rpida.
Pero no resultaba barato.
El viejo Salo no estaba equipado para comunicar y conseguir que las cosas se hicieran de
esa manera, aun a distancias cortas. El mecanismo y la cantidad de Voluntad Universal de
Llegar a Ser utilizados en el proceso eran colosales, y exigan los servicios de miles de
tcnicos.
Y aun el poderoso aparato tralfamadoriano, de poderosa energa y poderosa dotacin, no
era particularmente preciso. El viejo Salo haba observado muchas fallas en las
comunicaciones con la Tierra. En la Tierra empezaban a florecer las civilizaciones, y los
participantes empezaban a construir tremendas estructuras que evidentemente seran mensajes
en tralfamadoriano, y entonces las civilizaciones se desinflaban sin haberlas terminado.
El viejo Salo haba visto ocurrir eso cientos de veces.
El viejo Salo le haba dicho a su amigo Rumfoord una cantidad de cosas interesantes sobre
la civilizacin de Tralfamadore, pero nunca le haba hablado de los mensajes y las tcnicas de
envo.
Todo lo que le haba dicho a Rumfoord era que haba enviado a su patria un mensaje para
avisar que estaba en dificultades y que esperaba que de un momento a otro llegara una pieza
de repuesto. La mente del viejo Salo era tan diferente de la de Rumfoord, que ste no poda
leer en su pensamiento.
Salo estaba agradecido a esa barrera existente entre sus pensamientos, porque tena un
miedo mortal de lo que Rumfoord dira al descubrir que las gentes de Salo haban tenido
mucho, que ver en el emporcamiento de la historia de la Tierra. Aunque Rumfoord haba sido
infundibulado cronosinclsticamente y caba esperar que tuviera una visin ms amplia de las
cosas, Salo haba descubierto que segua siendo un terrqueo sorprendentemente provinciano
en el fondo del corazn.
El viejo Salo no quera que Rumfoord descubriera lo que los tralfamadorianos estaban
haciendo a la Tierra, porque estaba seguro de que se ofendera, de que se volvera contra Salo
y contra todos los tralfamadorianos. Y Salo no poda soportarlo, porque amaba a Winston
Niles Rumfoord.
No haba nada ofensivo en este amor. Es decir, no era homosexual. No poda serlo, pues
Salo no tena sexo.
Era una mquina, como todos los tralfamadorianos.
Estaba armado con clavijas, grampas, tuercas, pernos e imanes. Su piel color mandarina
que era tan expresiva cuando estaba emocionalmente perturbado, se poda poner o sacar como
una camiseta. Un cierre relmpago magntico la mantena cerrada.
Segn Salo, los tralfamadorianos se manufacturaban el uno al otro. Nadie saba con certeza
cmo haba llegado a la existencia la primera mquina.
La leyenda era la siguiente:

Hubo una poca en que en Tralfamadore haba criaturas que no eran como mquinas. No
eran dependientes. No eran eficientes. No eran dignas de confianza. No eran duraderas. Y
esas pobres criaturas estaban obsesionadas por la idea de que todo lo que exista deba tener
una finalidad y que algunas finalidades eran ms elevadas que otras.
Esas criaturas se pasaban la mayor parte del tiempo tratando de descubrir cul era su
finalidad. Y cada vez que encontraban lo que pareca ser una finalidad de ellos, pareca tan
baja que las criaturas se llenaban de asco y vergenza.
Y antes de servir una finalidad tan baja, las criaturas hacan una mquina que la sirviera.
As las criaturas quedaban libres de ponerse al servicio de finalidades ms elevadas. Pero
cada vez que encontraban una finalidad elevada, resultaba que no era lo bastante.
Entonces se hacan mquinas para ponerlas al servicio de finalidades an ms elevadas.
Y las mquinas lo hacan todo con tanta pericia que finalmente se les confi la tarea de
descubrir cul deba ser la finalidad ms elevada de las criaturas.
 Las mquinas informaron con toda honestidad que no lo saban realmente.
A continuacin las criaturas empezaron a asesinarse entre si, porque detestaban por
encima de todo las cosas sin finalidad.
Y descubrieron que ni siquiera servan para asesinar. De modo que confiaron ese trabajo
a las mquinas, tambin. Y las mquinas terminaron el trabajo en menos tiempo del que se
tarda en decir Tralfamadore.

Por medio del visor del tablero roto de su nave espacial, el viejo Salo observaba ahora el
acercamiento a Titn de la nave espacial que transportaba a Malachi Constant, Beatrice
Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba preparada para aterrizar automticamente en la
orilla del mar Winston.
Deba aterrizar entre dos millones de estatuas del tamao de seres humanos. Salo haba
hecho las estatuas a un ritmo de unas diez por ao terrestre.
Las estatuas estaban concentradas en la regin del mar Winston porque estaban hechas de
turba titnica. La turba titnica abunda junto al mar Winston, a slo centmetros bajo la
superficie del suelo.
La turba titnica es una sustancia curiosa y, para un escultor natural y sincero, atractiva.
Al extraerla, la turba titnica tiene la consistencia de la masilla terrestre.
Despus de una hora de exposicin a la luz y el aire de Titn, la turba tiene la cohesin y la
dureza del yeso de Pars.
Despus de dos horas de exposicin, es dura como el granito y debe ser trabajada con
escoplo.
Despus de tres horas de exposicin, nada sino el diamante raya la superficie de la turba
titnica.
Para hacer tantas estatuas Salo se haba inspirado en las llamativas conductas de los
terrqueos. Lo que inspiraba a Salo no era tanto lo que los terrqueos hacan, sino cmo lo
hacan.
Los terrqueos se comportaban en todas las ocasiones como si hubiera un gran ojo en el
cielo y como si ese gran ojo estuviera ansioso de diversin.
El gran ojo tena un hambre glotona de gran teatro. El gran ojo era indiferente a que los
espectculos de la Tierra fueran comedia, tragedia, farsa, stira, atletismo o vaudeville. Su
exigencia, que al parecer los terrqueos consideraban tan irresistible como la gravedad, era
que los espectculos fuesen grandes.
La exigencia era tan poderosa que los terrqueos casi no hacan otra cosa que actuar para
satisfacerla, noche y da, incluso en sus sueos.
El gran ojo era el nico pblico que a los terrqueos les interesaba realmente. Las
actuaciones ms fantsticas que Salo haba visto eran las de terrqueos que estaban
terriblemente solos. Imaginaban que el gran ojo era su nico pblico.
Salo, con sus estatuas duras como el diamante, haba tratado de conservar algunos de los
estados mentales de esos terrqueos que haban montado los espectculos ms interesantes
para el gran ojo imaginado.
No menos sorprendentes que las estatuas eran las margaritas titnicas que abundaban junto
al mar Winston. Cuando en el ao 203117 antes de Cristo, Salo lleg a Titn, las margaritas
titnicas eran flores minsculas, estrelladas, amarillas, de apenas medio centmetro de
dimetro.
Entonces Salo comenz a hacer un cultivo selectivo.
Cuando Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono llegaron a Titn, la tpica
margarita titnica tena un tallo de un metro veinte de dimetro y una flor lavanda manchada
de rosa de ms de una tonelada.

Salo, que haba observado la cercana de la nave espacial de Malachi Constant, Beatrice
Rumfoord y su hijo Crono, infl sus pies hasta darles el tamao de pelotas de ftbol. Camin
por las aguas esmeralda claro del mar Winston, cruzndolas hasta el Taj Mahal de Winston
Niles Rumfoord.
Entr en el patio cerrado del palacio, dej salir el aire de los pies. El aire silb. El silbido
repercuti en las paredes.
La reposera lavanda de Winston Niles Rumfoord estaba vaca junto a la piscina.
Skip? llam Salo. Usaba el ms ntimo posible de todos los nombres de Rumfoord, el
de su infancia, a pesar de que a Rumfoord le fastidiaba que lo usara. No lo usaba para hacerlo
sufrir. Lo usaba para afirmar la amistad que senta por Rumfoord, para probar un poco la
amistad y verla triunfar elegantemente de la prueba.
Haba una razn para que Salo sometiera la amistad a una prueba de colegial. Nunca haba
visto, nunca haba odo hablar de la amistad antes de llegar al Sistema Solar. Era una novedad
fascinante para l. Tena que jugar con ella.
Skip? llam Salo de nuevo.
El aire tena un sabor desusado. Salo lo identific a tientas como ozono. Era incapaz de
explicarlo.
An arda un cigarrillo en el cenicero junto a la silla, de modo que no haca mucho que
Rumfoord se haba ido.
Skip? Kazak? llam Salo. Era inslito que Rumfoord no estuviera dormitando en su
silla, que Kazak no dormitara a su lado. El hombre y el perro se pasaban la mayor parte del
tiempo junto a la piscina, controlando las seales procedentes de sus otros yoes a travs del
espacio y del tiempo. Rumfoord estaba por lo general inmvil en su silla, con los dedos de
una mano lnguida, colgante, enterrada en el pelo de Kazak. Kazak por lo general se quejaba
y contraa en sueos.
Salo mir el agua de la piscina rectangular. En el fondo de la piscina, en ocho metros de
agua, estaban las tres sirenas de Titn, las tres hermosas hembras humanas que haban sido
ofrecidas al lascivo Malachi Constant haca tanto tiempo.
Eran estatuas hechas por Salo con turba titnica. De los millones de estatuas hechas por
Salo, slo estas tres estaban pintadas con colores naturales. Haba sido necesario pintarlas
para darles importancia dentro del ambiente suntuoso, oriental, del palacio de Rumfoord.
Skip? llam Salo de nuevo.
Kazak, el sabueso del espacio, respondi a la llamada. Sali del edificio abovedado y con
minaretes que se reflejaba en la piscina. Emergi calladamente de las sombras de encaje de la
gran cmara octogonal.
Pareca envenenado.
Se estremeci y mir fijo un punto a un lado de Salo. No haba nada.
Se detuvo, como si se preparara para el terrible dolor que le costara un paso ms.
Y entonces ardi y crepit en un fuego de San Telmo.
El fuego de San Telmo es una descarga elctrica luminosa y la criatura afectada por l no
sufre ms molestia que la que le causara el cosquilleo de una pluma. De todos modos, es
como si la criatura se incendiara y no es extrao que se desmaye.
La descarga luminosa de Kazak era horrible de ver. Y renov el tufo de ozono.
Kazak no se movi. Su capacidad de sorpresa ante la asombrosa exhibicin se haba
agotado haca mucho tiempo. Toleraba la hoguera con fatigado pesar.
La hoguera se extingui.
Rumfoord apareci en el portal. Tambin l pareca desaliado y aptico. Una banda de
desmaterializacin, una banda de nada de un ancho de treinta centmetros pas por Rumfoord
de la cabeza a los pies. A sta le siguieron dos bandas estrechas separadas por dos centmetros
y medio.
Rumfoord mantuvo las manos en alto, con los dedos separados. De las puntas de los dedos
salan rayos de fuego de San Telmo rosa, violeta, verde plido. En el pelo le chisporroteaban
breves rayos de oro plido, ponindole un halo de oropel.
Paz dijo Rumfoord dbilmente.
El fuego de San Telmo se extingui en Rumfoord.
Salo estaba despavorido.
 Skip... dijo. Qu... qu pasa, Skip?
Las manchas del sol dijo Rumfoord. Se arrastr hasta la reposera lavanda, tendi en
ella su gran corpachn, y se cubri los ojos con una mano floja y blanca como un pauelo
mojado.
Kazak yaca a su lado. Estaba temblando.
Nunca... nunca te he visto as hasta ahora dijo Salo.
Nunca ha habido en el Sol una tormenta como sta hasta ahora dijo Rumfoord.
A Salo no le sorprendi saber que las manchas del sol afectaban a sus amigos
infundibulados crono-sinclsticamente. Muchas veces haba visto a Rumfoord y Kazak
enfermos por las manchas del sol, pero el sntoma ms grave haba sido una nusea pasajera.
Las chispas y las bandas de desmaterializacin eran nuevas.
Ahora que Salo observaba a Rumfoord y Kazak, se volvieron por un momento
bidimensionales, como figuras pintadas en banderas ondulantes.
Se estabilizaron, se volvieron otra vez redondas.
Puedo hacer algo, Skip? dijo Salo. Rumfoord gru.
La gente nunca dejar de hacer esas preguntas horribles? dijo.
Lo siento dijo Salo. Sus pies estaban tan desinflados que eran cncavos, convertidos
en ventosas. Hacan un ruido de succin en el pavimento pulido.
No puedes dejar de hacer ruido? dijo Rumfoord de mal humor.
El viejo Salo quiso morirse. Era la primera vez que su amigo Winston Niles Rumfoord le
deca palabras desagradables. Salo no poda soportarlo.
El viejo Salo cerr dos de sus tres ojos. El tercero estaba presa en dos manchas azules
abigarradas en el cielo. Las manchas eran dos pjaros, dos azulejos de Titn suspendidos en el
aire. La pareja haba encontrado un sostn. Ninguno de los dos grandes pjaros agitaba un ala.
Ni un solo movimiento, ni siquiera el de una pluma, era inarmnico. La vida era un sueo
suspendido en el aire.
Gro dijo socialmente un azulejo de Titn.
Gro convino el otro.
Los pjaros cerraron las alas simultneamente y cayeron desde la altura como piedras.
Parecan desplomarse en una muerte segura fuera de las paredes de Rumfoord. Pero se
remontaron de nuevo, iniciando otro ascenso largo y fcil.
Esta vez subieron a un cielo rayado por la huella de vapor de la nave espacial en que
viajaban Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba por aterrizar.
Skip? dijo Salo.
Tienes que llamarme as? dijo Rumfoord.
No dijo Salo.
Entonces no lo hagas dijo Rumfoord. No me gusta ese nombre, a menos que lo use
alguien que me conoce desde chico.
Pens que... como amigo tuyo... dijo Salo, yo poda...
Por qu no terminamos con esta falsa amistad? dijo Rumfoord cortante.
Salo cerr el tercer ojo. La piel de su torso se estir.
Falsa?
Tus pies estn haciendo ese ruido otra vez! dijo Rumfoord.
Skip! exclam Salo. Rectific esa insoportable familiaridad. Winston, es como
una pesadilla que me ests hablando as! Cre que ramos amigos.
Digamos que nos hemos ingeniado para ser de alguna utilidad el uno para el otro, y que
quede en eso dijo Rumfoord.
La cabeza de Salo se meci suavemente sobre sus cojinetes a bolilla. Pens que haba
habido algo ms que eso dijo al fin.
Digamos dijo Rumfoord cido que hemos descubierto el uno en el otro un medio
para nuestros fines distintos.
Yo... yo estaba contento de ayudarte... y confo en haberte ayudado de verdad dijo
Salo. Abri los ojos. Tena que ver la reaccin de Rumfoord. Seguramente se mostrara
amistoso de nuevo, porque Salo realmente lo haba ayudado con generosidad.
No te he dado la mitad de mi vulls? dijo Salo. No te dej copiar mi nave para
Marte? No despach las primeras misiones de reclutamiento? No te ayud a calcular la
manera de controlar a los marcianos, para que no causaran trastornos? No me pas los das y
los das ayudndote a concebir la nueva religin?
S dijo Rumfoord. Pero qu hiciste despus por m?
Qu? dijo Salo.
Nada dijo Rumfoord cortante. Es la ltima lnea de una vieja broma que hacen en la
Tierra, y no muy divertida, en estas circunstancias.
Ah dijo Salo. Conoca una cantidad de bromas de la Tierra, pero esa no.
Esos pies! grit Rumfoord.
Perdn! grit Salo. Si pudiera llorar como un terrqueo, lo hara. No poda
controlar sus molestos pies. Siguieron haciendo los ruidos que Rumfoord de pronto detestaba
tanto. Lo siento por todo! Lo que s es que he tratado siempre de ser un verdadero amigo,
y que nunca ped nada en cambio.
No tenas por qu pedir! dijo Rumfoord. No tenas por qu pedir nada. Todo lo que
debas hacer era sentarte y esperar a que te cayera en la mano.
Qu es lo que yo quera que me cayera en la mano? dijo Salo incrdulo.
La pieza de repuesto de tu nave espacial dijo Rumfoord. Ya est casi aqu. Est
llegando, seor. El chico de Constant la tiene, lo llama su amuleto, como si t no lo supieras.
Rumfoord se sent, se puso verde, hizo una sea pidiendo silencio.
Perdname dijo, me siento mal de nuevo.
Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak estaban enfermos otra vez, ms violentamente
que antes. El pobre y viejo Salo pens que ahora desapareceran chisporroteando o estallaran.
Kazak aull en una bola de fuego de San Telmo.
Rumfoord se mantuvo derecho, los ojos desorbitados, como una columna orgullosa.
Este ataque tambin pas.
Disclpame dijo Rumfoord con mordaz correccin. Decas...?
Qu? dijo Salo desanimado.
Estabas diciendo algo o por decirlo dijo Rumfoord. Slo el sudor de sus sienes
traicionaba el hecho de que acabara de pasar por un tormento. Puso un cigarrillo en una larga
boquilla de hueso, lo encendi. Proyect la mandbula. La boquilla apunt hacia arriba. No
volveremos a ser interrumpidos durante tres minutos dijo. Decas?
Salo tuvo que hacer un esfuerzo para recordar el tema de la conversacin. Cuando se
acord, se sinti ms perturbado que nunca. Le haba ocurrido la peor de las cosas posibles.
Rumfoord no slo haba descubierto, al parecer, la influencia de Tralfamadore en los asuntos
de la Tierra, lo cual lo hubiera ofendido bastante, sino que se consideraba a s mismo, de
algn modo, una de las principales vctimas de esa influencia.
Salo haba tenido de vez en cuando la incmoda sospecha de que Rumfoord estaba bajo la
influencia de Tralfamadore, pero haba expulsado el pensamiento de su mente porque no
poda hacer nada al respecto. Ni siquiera lo haba discutido, porque discutirlo con Rumfoord
hubiera significado sin duda la ruina inmediata de su hermosa amistad. Muy dbilmente, Salo
explor la posibilidad de que Rumfoord no supiera tanto como pareca.
Skip... dijo.
Por favor! dijo Rumfoord.
Mr. Rumfoord... dijo Salo, usted cree que lo he usado de alguna manera?
T no dijo Rumfoord. Las mquinas como t, all en tu precioso Tralfamadore.
Aja dijo Salo. Te... te parece... que has sido usado, Skip?
Tralfamadore dijo Rumfoord con amargura, lleg al Sistema Solar, me pesc y me
us como a un monigote!
Si podas verlo en el futuro dijo Salo lastimero, por qu no lo mencionaste antes?
A nadie le gusta pensar que lo estn usando dijo Rumfoord. Uno se niega a
admitirlo hasta ltimo momento. Torci la boca. Quiz te sorprenda saber que siento
cierto orgullo, por estpido y errado que pueda ser, en adoptar mis propias decisiones por mis
propias razones.
No me sorprende dijo Salo.
Aja? dijo desagradablemente Rumfoord. Pens que era una actitud demasiado sutil
para que una mquina la pescara.
Este era, sin duda, el punto dbil de su relacin. Salo era una mquina, porque haba sido
diseado y manufacturado. l no lo ocultaba. Pero hasta entonces Rumfoord nunca haba
usado el hecho como un insulto. Ahora lo usaba decididamente como un insulto. A travs de
un fino velo de noblesse oblige, Rumfoord dio a entender a Salo que ser una mquina era ser
insensible, no tener imaginacin, ser vulgar, era ser tenaz sin una pizca de conciencia.
Salo era patticamente vulnerable a esta acusacin. Que Rumfoord supiera tan bien cmo
herirlo era un tributo a la intimidad espiritual que ambos haban compartido alguna vez.
Salo cerr de nuevo dos de sus tres ojos, contempl de nuevo los azulejos de Titn
suspendidos en el aire. Los pjaros eran grandes como guilas terrestres.
Salo dese ser un azulejo de Titn.
La nave espacial donde viajaban Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono se
meci sobre el palacio y aterriz en la orilla del mar Winston.
Te doy mi palabra de honor dijo Salo, yo no saba cmo te usaban, y no tena la
menor idea de lo que...
Mquina dijo Rumfoord con desprecio.
Dme, para qu has sido usado, por favor? dijo Salo. Palabra de honor, no tengo la
ms vaga...
Mquina! dijo Rumfoord.
Si piensas tan mal de m, Skip... Winston... Mr. Rumfoord dijo Salo, despus de
todo lo que he hecho e intentado en el solo nombre de la amistad, seguramente nada de lo que
yo pueda decir o hacer cambiar tu opinin.
Precisamente lo que una mquina dira dijo Rumfoord.
Es lo que una mquina dijo replic Salo humildemente. Infl sus pies hasta el tamao
de pelotas de ftbol, preparndose a salir del palacio de Rumfoord y caminar sobre las aguas
del mar Winston, para no volver nunca. Slo cuando sus pies estuvieron completamente
inflados advirti el desafo que contenan las palabras de Rumfoord. Contenan una clara
insinuacin de que el viejo Salo an poda hacer algo para arreglar de nuevo las cosas.
A pesar de ser una mquina, Salo era lo bastante sensato como para saber que preguntar de
qu se trataba hubiera sido rebajarse. Se puso rgido. En nombre de la amistad, se rebajara.
Skip... dijo, dme qu debo hacer. Todo... absolutamente todo.
Dentro de muy poco dijo Rumfoord una explosin har volar la terminal de mi
espiral, borrndola del Sol, borrndola del Sistema Solar.
No! grit Salo. Skip! Skip!
No, no, nada de compasin, por favor dijo Rumfoord, retrocediendo por temor a que
lo tocaran. Es algo muy bueno, de veras. Ver una cantidad de cosas nuevas, de criaturas
nuevas. Trat de sonrer. Uno se cansa, sabes, de estar preso en la montona relojera del
Sistema Solar. Se ri speramente.
Despus de todo dijo, no es como si me muriera o algo por el estilo. Todo lo que ha
sido ser siempre, y todo lo que ser siempre ha sido. Sacudi la cabeza rpidamente y dej
caer una lgrima que sin saberlo le colgaba del prpado.
Aunque el pensamiento infundibulado cronosinclsticamente es consolador dijo, de
todos modos me gustara saber cul ha sido el punto principal de este episodio del Sistema
Solar.
T... t lo has resumido mucho mejor de lo que nadie podra en tu Breve Historia de
Marte dijo Salo.
La Breve Historia de Marte dijo Rumfoord no menciona el hecho de que he sido
poderosamente influido por fuerzas emanadas del planeta Tralfamadore. Hizo rechinar los
dientes.
 Antes que mi perro y yo estallemos en el espacio como chinches dijo Rumfoord me
gustara mucho saber cul es el mensaje que t llevas.
No... no s dijo Salo. Est sellado. Tengo rdenes...
Contra todas las rdenes de Tralfamadore dijo Winston Niles Rumfoord, contra
todos tus instintos de mquina, pero en nombre de nuestra amistad, Salo, quiero que abras el
mensaje y me lo leas ahora.
Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y el joven Crono, el nio salvaje, coman de mal
talante a la sombra de una margarita titnica, a orillas del mar Winston. Cada miembro de la
familia tena una estatua para apoyarse.
El barbudo Malachi Constant, playboy del Sistema Solar, usaba todava el traje amarillo
brillante con los signos de interrogacin anaranjados. Era el nico traje que tena.
Constant se apoy en una estatua de San Francisco de Ass. San Francisco estaba tratando
de amistarse con dos enormes pjaros hostiles y aterradores, al parecer dos guilas calvas.
Constant no poda identificar correctamente a los pjaros como azulejos, porque an no haba
visto un azulejo titnico. Haba llegado a Titn apenas una hora antes.
Beatrice, que pareca una reina gitana, se consuma al pie de la estatua de un joven
estudiante de fsica. A primera vista, el cientfico con su guardapolvo de laboratorio, pareca
un perfecto servidor de la verdad y nada ms que la verdad. A primera vista, uno que daba
convencido de que nada sino la verdad poda agradarle all sonriente ante su tubo de ensayo.
A primera vista uno pensaba que estaba tan por encima de las preocupaciones bestiales de la
humanidad como los harmoniums en las cuevas de Mercurio. All, a primera vista, haba un
joven sin vanidad, sin codicia, y uno aceptaba al pie de la letra el ttulo que Salo haba
grabado en la estatua: Descubrimiento de la Energa Atmica.
Y entonces uno adverta que el joven buscador de la verdad estaba en ereccin de una
manera chocante. Beatrice todava no se haba dado cuenta. El joven Crono, moreno y
peligroso como su madre, ya estaba cometiendo o intentando su primer acto de vandalismo.
Estaba tratando de inscribir una mala palabra terrena en la base de la estatua en la cual se
haba apoyado. Intentaba hacerlo con la punta aguda de su amuleto.
La turba titnica estacionada, casi tan dura como el diamante, fue la que en cambio mell
la punta. La estatua en la que Crono estaba trabajando era un grupo familiar, un hombre de
Neanderthal, su compaera y su hijo. Era una obra muy conmovedora. Las criaturas
achaparradas, andrajosas y desvalidas eran tan feas que resultaban hermosas.
Su importancia y universalidad no quedaba menoscabada por el ttulo satrico que Salo
haba dado a la obra. Haba puesto ttulos terribles a todas sus estatuas, como para proclamar
desesperadamente que no se tomaba en serio, ni un solo instante, como artista. El ttulo de la
familia de Neanderthal derivaba del hecho de que el nio estaba contemplando un pie humano
asndose en un tosco asador. El ttulo era Este lechan chiquitito.

Ocurra lo que ocurra, sea hermoso, o triste, o feliz, o aterrador deca Malachi Constant
a su familia all en Titn, que me cuelguen si respondo. Cuando parece que algo o alguien
quiere que yo acte de una manera determinada, me echo a temblar. Lanz una mirada a los
anillos de Saturno. Frunci los labios. No es demasiado hermoso para decirlo con
palabras? Escupi en el suelo.
Si alguien espera alguna vez utilizarme de nuevo en algn plan tremendo dijo
Constant, que se prepare para una gran decepcin. Ser mucho mejor que trate de despertar
a una de esas estatuas.
Escupi de nuevo.
Por lo que a m se refiere dijo Constant, el Universo es un depsito de chatarra, en
el que todo est sobrevalorado. Yo voy hurgando entre los montones de trastos, buscando una
ganga. Todas las llamadas gangas dijo Constant han sido conectadas con finos cables a
un ramillete de dinamita.
Escupi de nuevo.
Renuncio dijo Constant.
 Me retiro dijo Constant.
Abandono dijo Constant.
La pequea familia de Constant asinti sin entusiasmo. El buen discurso de Constant era
mercadera rancia. Lo haba pronunciado varias veces durante los diecisiete meses de viaje de
la Tierra a Titn, y era, al fin y al cabo, una filosofa de rutina para todos los veteranos de
Marte.
En realidad Constant no hablaba para su familia. Lo haca en voz alta, de modo que su voz
llegara a cierta distancia del bosque de estatuas y del mar Winston. Estaba pronunciando una
declaracin poltica para beneficio de Rumfoord o de cualquier otro que anduviera por all
cerca espiando.
Hemos participado por ltima vez dijo Constant en voz alta en experimentos,
peleas y festivales que no nos gustan o no entendemos!
Entendemos! dijo el eco que devolvi la pared de un palacio construido en una isla, a
cien metros de la costa. El palacio era, desde luego, Dun Roamin, el Taj Mahal de Rumfoord.
A Constant no le sorprendi verlo all. Lo haba descubierto al desembarcar de su nave
espacial, brillando como la Ciudad de Dios de San Agustn.
Qu sucede a continuacin? pregunt Constant al eco. Todas las estatuas
empiezan a vivir?
Vivir? dijo el eco.
Es el eco dijo Beatrice.
Ya s que es el eco dijo Constant.
Yo no saba si t sabas que era el eco o no dijo Beatrice. Era distante y corts. Haba
sido extremadamente correcta con Constant, no lo criticaba nunca, no esperaba nada de l.
Una mujer menos aristocrtica poda haberle hecho la vida imposible, criticndolo por todo y
pidiendo milagros.
Durante el viaje no haban hecho el amor. Ni a Constant ni a Beatrice les haba interesado.
A los veteranos de Marte nunca les interesaba eso.
Inevitablemente, el largo viaje haba hecho que Constant se acercara a su mujer y a su hijo
ms de lo que haban estado en el dorado sistema de tablados, rampas, escalas, plpitos,
gradas y escenarios en Newport. Pero el nico amor en la unidad familiar segua siendo el del
joven Crono y Beatrice. Aparte del amor entre madre e hijo, slo haba cortesa, compasin
malhumorada y una indignacin contenida por haberse visto obligados a formar una familia.
Ah, diablos dijo Constant, la vida es divertida cuando uno deja de pensarlo.
El joven Crono no sonri cuando su padre dijo que la vida era divertida.
El joven Crono era el miembro de la familia menos indicado para pensar que la vida era
divertida. Beatrice y Constant, despus de todo, podan rerse amargamente de los feroces
incidentes a los que haban sobrevivido. Pero el joven Crono no poda rerse con ellos, porque
l mismo era un feroz incidente.
No es de sorprender que los principales tesoros de Crono fueran un amuleto y una navaja
automtica.
El joven Crono sac su navaja automtica, abri como al descuido la hoja. Entrecerr los
ojos. Se preparaba para matar, si matar fuera necesario. Miraba en direccin a una barca de
remos dorada que sala del palacio de la isla.
La que remaba era una criatura de color mandarina. El remero era, naturalmente, Salo.
Acercaba el bote para transportar a la familia hasta el palacio. Salo era un mal remero, nunca
haba remado. Tom los remos con las ventosas de los pies.
Tena una ventaja con respecto a los remeros humanos: el ojo en la parte posterior de la
cabeza.
El joven Crono hizo espejear la luz en el ojo del viejo Salo, la hizo relampaguear con la
brillante hoja de la navaja.
El ojo posterior de Salo pestae.
Lo que Crono haca no era cosa de broma. Era una artimaa de la selva, una artimaa
calculada para poner incmoda a cualquier criatura con ojos. Era una de las miles de
artimaas que el joven Crono y su madre haban aprendido en el ao que pasaran juntos en la
Selva Amaznica Hmeda.
La mano morena de Beatrice tom una piedra.
Molstalo de nuevo dijo suavemente a Crono.
El joven Crono mand de nuevo la luz al ojo del viejo Salo.
Su cuerpo parece la nica parte blanda dijo Beatrice sin mover los labios. Si no
puedes dar en el cuerpo, procura que sea en un ojo.
Crono asinti.
Constant se qued helado viendo la eficiente, unidad defensiva que formaban su mujer y su
hijo. El no estaba incluido en sus planes. No lo necesitaban.
Qu debo hacer? murmur Constant.
Shh! dijo Beatrice bruscamente.
Salo desembarc en la playa con su barca dorada. Hizo rpidamente un torpe nudo
marinero en la mueca de una estatua junto al agua. La estatua era una mujer desnuda tocando
el trombn. Se titulaba, enigmticamente, Evelyn y su violn mgico.
Salo estaba demasiado perturbado por la pena para preocuparse de su propia seguridad,
para entender incluso que alguien poda darle un susto. Se par un momento en un bloque de
turba titnica estacionada, cerca del lugar de desembarco. Sus molestos pies succionaron la
piedra hmeda. Los levant con un tremendo esfuerzo.
En ese momento los relmpagos del cuchillo de Crono lo deslumbraron.
Por favor... dijo.
Una piedra vol del resplandor del cuchillo.
Salo baj la cabeza. Una mano lo atrap por el cuello delgado y lo derrib.
El joven Crono estaba ahora montado en el viejo Salo, la punta de su cuchillo apuntando al
pecho de Salo. Beatrice se arrodill junto a la cabeza, suspendiendo sobre ella una piedra
capaz de deshacerla.
Adelante... mtenme dijo Salo roncamente. Me harn un favor. Deseara estar
muerto. Ojal nunca me hubieran fabricado y puesto en funcionamiento, ante todo. Mtenme,
acaben con mi desdicha y despus vayan a verlo. Quiere que usted vaya.
Quin? dijo Beatrice.
Su pobre marido, el que fue mi amigo, Winston Niles Rumfoord dijo Salo.
Dnde est? dijo Beatrice.
En ese palacio de la isla dijo Salo. Se est muriendo, solo, salvo su fiel perro. La
est llamando... dijo Salo, los llama a todos. Y dice que no quiere volver a poner los ojos
en m.

Malachi Constant vio que los labios plomizos besaban silenciosamente el aire tenue.
Detrs de los labios la lengua hizo un chasquido infinitesimal. De pronto los labios se
contrajeron, mostrando los dientes perfectos de Winston Niles Rumfoord.
Constant a su vez mostraba los dientes, preparndose a hacerlos crujir convenientemente a
la vista de este hombre que le haba hecho tanto dao. No los hizo crujir. En primer lugar,
nadie estaba mirando, nadie lo vera hacerlo y lo entendera. Por otra parte, Constant
descubri que no tena odio.
Sus preparativos para hacer rechinar los dientes terminaron en un abrir la boca como un
papanatas, el gesto del que est en presencia de una espectacular enfermedad mortal.
Winston Niles Rumfoord yaca, completamente materializado, de espaldas en la reposera
lavanda junto al estanque. Sus ojos se dirigan al cielo, sin pestaear y como ciegos. Una
hermosa mano colgaba junto a la silla, los esbeltos dedos enroscados en la ajustada cadena de
Kazak, el sabueso del espacio.
No haba nada en el extremo de la cadena.
Una explosin del Sol haba separado al hombre de su perro. Un Universo planeado con
misericordia los hubiera mantenido juntos.
El Universo habitado por Winston Niles Rumfoord y su perro no estaba planeado con
misericordia. Kazak haba sido enviado antes que su amo a la gran misin a nada y ninguna
parte.
Kazak haba partido aullando en una bocanada de ozono y luz plida, en un zumbido como
de enjambre de abejas.
Rumfoord dej que la cadena se le deslizara de los dedos. La cadena expresaba muerte,
hizo un sonido informe y un montn informe; era una despreciable esclava de la gravedad,
nacida con la espina dorsal rota.
Los labios plomizos de Rumfoord se movieron.
Hola, Beatrice, mujer dijo sepulcralmente.
Hola, Vagabundo del Espacio dijo. Esta vez su voz era afectuosa. Muy amable de tu
parte haber venido, Vagabundo del Espacio, a aceptar una chance ms conmigo.
Hola, joven e ilustre portador del ilustre nombre de Crono dijo Rumfoord. Salve,
estrella del bisbol alemn, salve, dueo del amuleto.
Los tres a quienes hablaba estaban justo pegados a la pared. Entre ellos y Rumfoord se
encontraba el estanque.

El viejo Salo, a quien no se le haba concedido la gracia de morir, penaba en el timn de la

barca dorada, en la orilla, del otro lado de la pared.
No me estoy muriendo dijo Rumfoord, simplemente me despido del Sistema Solar.
Y ni siquiera eso. De acuerdo con el criterio grande, intemporal, infundibulado
cronosinclsticamente, siempre estar aqu. Siempre estar all donde haya estado.
Estoy pasando la luna de miel contigo, Beatrice dijo. Lo estoy llevando todava al
cuartito debajo de la caja de la escalera en Newport, Mr. Constant. S, y jugando al escondite
en las cavernas de Mercurio con usted y con Boaz. Y Crono... dijo, te estoy observando
mientras juegas tan bien al bisbol alemn en la cancha de hierro, en Marte.
Gimi. Fue un gemido muy leve, y tan triste.
El aire dulce, suave de Titn se llev el leve gemido.
Todo lo que hayamos dicho, amigos, todo lo que estamos diciendo, tal como fue, tal
como es, tal como ser dijo Rumfoord.
El leve gemido volvi de nuevo.
Rumfoord lo miraba irse como si fuera un anillo de humo.
Hay algo que deben saber sobre la vida en el Sistema Solar dijo. Por haber sido
infundibulado cronosinclsticamente, lo he sabido todo el tiempo. Sin embargo, es algo tan
nauseabundo que he pensado en ello lo menos posible.
Esa cosa nauseabunda es la siguiente:
Todo lo que cada terrqueo ha hecho siempre ha sido urdido por criaturas de un planeta
situado a ciento cincuenta mil aos luz de distancia. El nombre del planeta es Tralfamadore.
Cmo nos controlan los tralfamadorianos, no lo s. Pero s con qu fin nos controlan. Nos
controlan de modo tal para hacernos entregar una pieza de repuesto a un mensajero
tralfamadoriano que se estableci aqu en Titn.
Rumfoord seal con el dedo al joven Crono.
T, muchacho... dijo. T la tienes en el bolsillo. En tu bolsillo est la culminacin
de toda la historia terrestre. En tu bolsillo est ese algo misterioso que todo terrqueo ha
tratado con tanta desesperacin, con tanto fervor, tan a tientas, con tanta fatiga, producir y
entregar.
Una ramita chisporroteante de electricidad brot de la punta del dedo acusador de
Rumfoord.
Eso que t llamas tu amuleto dijo Rumfoord es la pieza de repuesto por la cual ha
estado esperando tanto tiempo el mensajero tralfamadoriano!
El mensajero dijo Rumfoord es la criatura color mandarina que est ahora
acurrucada ah afuera. Su nombre es Salo. Yo haba confiado en que el mensajero dara a la
humanidad un atisbo del mensaje que llevaba, puesto que la humanidad le daba un buen
impulso en el camino. Por desgracia, tiene rdenes de no mostrar el mensaje a nadie. Es una
mquina, y como tal no puede sino considerar que las rdenes son rdenes.
Le ped cortsmente que me mostrara el mensaje dijo Rumfoord. Desesperadamente
se neg.
La ramita de electricidad del dedo de Rumfoord creci formando una espiral alrededor de
su figura. Rumfoord contempl la espiral con triste desprecio.
Pienso que quiz es esto dijo de la espiral.
Y lo era. La espiral se condens ligeramente, haciendo una reverencia. Y entonces empez
a girar alrededor de Rumfoord, hilando un capullo continuo de luz verde, susurrando.
Todo lo que puedo decir dijo Rumfoord desde el interior del capullo es que he
hecho todo lo que he podido para bien de mi Tierra natal mientras serva a los irresistibles
deseos de Tralfamadore.
Quiz ahora que la pieza de repuesto ha sido entregada al mensajero tralfamadoriano,
Tralfamadore abandone el Sistema Solar a s mismo. Quiz los terrqueos sean ahora libres de
desarrollar y seguir sus propias inclinaciones como no lo han sido durante miles de aos.
Estornud. La maravilla es que los terrqueos hayan sido capaces de lograr tanta
coherencia como lo han hecho dijo.
El capullo verde se alz del suelo, qued suspendido sobre la cpula.
Recurdenme como a un caballero de Newport, la Tierra y el Sistema Solar dijo
Rumfoord. Pareca sereno otra vez, en paz consigo mismo, y por lo menos igual a cualquier
criatura que pudiera encontrarse en cualquier parte.
Para decirlo de una manera puntual se oy que deca Rumfoord con su gorgorito de
tenor desde el capullo, adis.
El capullo y Rumfoord desaparecieron con un pit.
Rumfoord y su perro nunca ms fueron vistos.
El viejo Salo lleg brincando al patio justo en el momento en que Rumfoord y su capullo
desaparecan.
El pequeo tralfamadoriano estaba desatado. Con un pie ventosa se haba arrancado el
mensaje de la banda que rodeaba su garganta. Un pie segua siendo ventosa y en l estaba el
mensaje.
Mir el lugar donde el capullo se haba elevado.
Skip! grit al cielo. Skip! Te dir el mensaje El mensaje! Skiiiiiiiiiiiiiiiip!
La cabeza le dio un gran salto en los bulones.
Se fue dijo con voz vaca. Susurr: Se fue.
Una mquina? dijo Salo. Hablaba tartamudeando, tanto para s mismo como para
Constant, Beatrice y Crono. Mquina soy, y tambin lo es mi gente dijo. Fui diseado
y manufacturado sin reparar en gastos ni economizar talento para hacerme digno de
confianza, eficaz, predecible y duradero. Yo era la mejor mquina que poda hacer mi pueblo.
Hasta dnde he demostrado ser una buena mquina? pregunt Salo.
Digna de confianza? dijo. Se confiaba en que yo guardara el mensaje sellado hasta
llegar a destino, y ahora lo he abierto.
Eficaz? dijo. Al perder a mi mejor amigo en el Universo, me cuesta ahora ms
energa pisar una hoja seca de lo que me cost una vez saltar sobre el monte Rumfoord.
Previsible? dijo. Despus de observar a los seres humanos durante doscientos mil
aos terrestres, me he vuelto tan caprichoso y sentimental como la ms tonta de las colegialas
de la Tierra.
Duradera? dijo opacamente. Ya lo veremos.
Dej el mensaje que haba llevado durante tanto tiempo sobre la reposera lavanda, que
Rumfoord haba dejado vaca.
Aqu est... amigo dijo en recuerdo de Rumfoord, y ojal te sirva de consuelo, Skip.
Mucho dolor le cuesta a tu viejo amigo Salo. Para drtelo, aunque sea demasiado tarde, tu
viejo amigo Salo tiene que luchar contra el centro de su ser, contra su naturaleza misma de
mquina.
Le pediste lo imposible a una mquina dijo Salo y la mquina ha cumplido.
 La mquina ya no es una mquina dijo Salo. Los contactos de la mquina estn
corrodos, el alcance reducido, y sus engranajes hechos trizas. Su cerebro zumba y estalla
como el cerebro de un terrqueo, chisporrotea y se recalienta con las ideas de amor, honor,
dignidad, derechos, logro, integridad, independencia...
El viejo Salo recogi de nuevo el mensaje de la reposera de Rumfoord. Estaba escrito en
un fino cuadrado de aluminio. El mensaje era una sola tilde.
Les gustara saber cmo he sido usado, en qu se ha consumido mi vida? dijo.
Les gustara saber cul es el mensaje del que he sido portador durante casi medio milln de
aos terrestres, el mensaje del que yo deba ser portador durante otros dieciocho millones de
aos?
Sostuvo el cuadrado de aluminio con un pie ventosa.
Una tilde dijo.
Una sola tilde dijo.
El significado de una tilde en tralfamadoriano dijo el viejo Salo es...
Saludos.

La maquinita de Tralfamadore, despus de revelarse el mensaje a s mismo, a Constant, a

Beatrice y a Crono desde una distancia de ciento cincuenta mil aos luz, de un salto brusco
sali del patio y lleg a la playa.
All se mat. Se desmont a s mismo y arroj sus piezas en todas direcciones.
Crono sali solo a la playa y err pensativo entre los pedazos de Salo. Crono siempre haba
sabido que su amuleto tena poderes extraordinarios y un significado extraordinario.
Y siempre haba sabido que alguna criatura superior vendra en su momento a reclamarle el
amuleto como propio. Era caracterstico de los amuletos realmente eficaces el que los seres
humanos nunca fueran sus dueos absolutos.
Simplemente se hacan cargo de ellos, se beneficiaban de ellos, hasta que llegaran los
verdaderos dueos, los dueos superiores.
Crono no tena el sentido de la futilidad y el desorden.
Todo le pareca en un orden perfecto.
Y el chico mismo participaba ajustadamente de ese orden perfecto.
Sac el amuleto del bolsillo, lo dej caer sin pesar en la arena, entre las partes dispersas de
Salo.
Crono crea que tarde o temprano las fuerzas mgicas del Universo lo armaran todo de
nuevo.
Siempre lo hacan.

Eplogo - Reunin con Stony

Ests cansado, tan cansado, Vagabundo del Espacio,

Malachi, Unk. Contempla la estrella ms dbil,
terrqueo, y piensa qu pesadas se te estn poniendo las piernas.
SALO

No hay mucho mas que contar.

Malachi envejeci en Titn.
Beatrice Rumfoord envejeci en Titn.
Murieron apaciblemente, a veinticuatro horas el uno del otro. Murieron a los setenta y
cuatro aos.
Slo los azulejos de Titn supieron lo que ocurri, finalmente, a Crono, su hijo.

Cuando Malachi Constant lleg a los setenta y cuatro aos de edad, era spero, dulce y
patituerto. Estaba totalmente calvo y andaba desnudo casi todo el tiempo, cubierto solamente
por una barba blanca, bien recortada, a lo Van Dyck.
Viva en la nave espacial de Salo; all haba vivido durante treinta aos.
Constant no haba intentado volar en la nave espacial. No se haba atrevido a tocar un solo
control. Los controles de la nave de Salo eran mucho ms complejos que los de una nave
marciana. El tablero de Salo presentaba doscientos setenta y tres botones, llaves y perillas,
cada uno con una inscripcin o calibrado tralfamadoriano. Los controles no eran sino un
placer para aficionado a las charadas en un Universo compuesto de una trillonsima parte de
materia contra un decilln de partes de negra y aterciopelada futilidad.
Constant haba chapuceado en la nave slo para llegar a saber cautelosamente, si, como
haba dicho Rumfoord, el amuleto de Crono serva realmente como parte de la central de
energa.
Superficialmente, en todo caso, el amuleto serva. Haba una puerta de acceso a la central
de energa que evidentemente haba largado humo en una ocasin. Constant la abri y
encontr en el interior un compartimiento cubierto de holln. Y debajo del holln haba
cojinetes y palancas que no se relacionaban con nada.
Constant pudo acomodar los agujeros del amuleto de Crono en los cojinetes y entre las
palancas. El amuleto se adecuaba ajustadamente a los huecos y los llenos, de un modo que
hubiera complacido a un relojero suizo.

Constant tena muchos hobbies que lo ayudaban a pasar el tiempo apaciblemente en el

clima saludable de Titn.
El ms interesante consista en pasar el rato con Salo, el mensajero desmantelado de
Tralfamadore. Constant se pas miles de horas tratando de armar de nuevo a Salo y de hacerlo
funcionar.
Hasta entonces no haba tenido suerte.
Cuando Constant emprendi la reconstruccin del pequeo tralfamadoriano, lo hizo con la
expresa esperanza de que Salo aceptara llevar de vuelta al joven Crono a la Tierra.
Constant no estaba ansioso por volver a la Tierra, como tampoco lo estaba su compaera
Beatrice. Pero Constant y Beatrice haban convenido en que su hijo, que tena casi toda la
vida por delante, deba vivirla con los activos y alegres contemporneos de la Tierra.
Pero cuando Constant lleg a los setenta y cuatro aos, el problema de devolver al joven
Crono a la Tierra ya no era apremiante. El joven Crono ya no era particularmente joven. Tena
cuarenta y dos aos. Y se haba adaptado de un modo tan completo y especial a Titn que
hubiera sido extremadamente cruel enviarlo a otra parte.
A los diecisiete aos, el joven Crono se haba marchado de su hogar palaciego para unirse
a los azulejos, las criaturas ms admirables de Titn. Crono viva ahora entre sus nidos, junto
a los estanques Kazak. Usaba sus plumas, se sentaba sobre sus huevos, comparta sus
alimentos y hablaba su idioma.
Constant nunca vea a Crono. A veces, tarde en la noche, oa sus gritos. Constant no
responda. Los gritos eran por nada y para nadie.
Eran para Febe, una luna pasajera.
A veces, cuando Constant recoga fresas de Titn, o los huevos manchados, de un
kilogramo de peso, del avefra de Titn, llegaba a un pequeo santuario hecho de palos y
piedras en un claro. Crono levantaba cientos de esos santuarios.
Los elementos de los santuarios eran siempre los mismos. Una gran piedra en el centro
representaba a Saturno. Un aro de madera hecho con una rama verde lo rodeaba,
representando los anillos de Saturno. Y ms all de los anillos haba unas piedritas que
representaban las nueve lunas. La ms grande de esas piedras satlites era Titn. Y debajo
estaba siempre la pluma de un azulejo titnico.
Las marcas en el suelo mostraban a las claras que el joven Crono, ya no tan joven, se
pasaba horas haciendo girar los elementos del sistema.
Cuando el viejo Malachi Constant encontraba uno de esos extraos santuarios de su hijo en
estado de abandono, lo ordenaba lo mejor que poda. Lo desyerbaba y rastrillaba, y haca un
nuevo anillo con una rama para la piedra que era Saturno. Debajo de la piedra que era Titn
pona una pluma nueva de azulejo.
Con la limpieza de los santuarios, Constant se acercaba espiritualmente lo ms que poda a
su hijo.
Respetaba lo que su hijo estaba tratando de hacer con la religin.
Y aveces, cuando Constant contemplaba un santuario restaurado, mova
experimentalmente los elementos de su propia vida, pero en el nivel de la mente. En esas
ocasiones era probable que reflexionara con melancola en dos cosas sobre todo: el asesinato
de Stony Stevenson, su mejor y nico amigo, y el amor de Beatrice Rumfoord, que haba
conquistado tan tarde en la vida.
Constant nunca supo si Crono saba quin ordenaba los santuarios. Quiz Crono pensara
que su dios o sus dioses lo hacan.
Todo era tan triste. Pero todo era tan hermoso, tambin.
Beatrice Rumfoord viva sola en el Taj Mahal de Rumfoord. Sus contactos con Crono eran
mucho ms perturbadores que los de Constant. Con intervalos imprevisibles, Crono nadaba
hasta el palacio, se vesta con ropas de Rumfoord, anunciaba que era el cumpleaos de su
madre, y se pasaba el da en una conversacin indolente, triste, razonablemente civilizada.
Al final de un da as, Crono se pona frentico contra las ropas, su madre y la civilizacin.
Se desgarraba el traje, chillaba como un azulejo y se zambulla en el mar Winston.
Despus de soportar una de esas fiestas de cumpleaos, Beatrice clavaba un remo en la
arena de la playa frente a la orilla ms cercana y enarbolaba una sbana blanca.
Era una seal para Malachi Constant, rogndole por favor que fuera en seguida a ayudarla
a calmarse.
Y cuando Constant llegaba en respuesta a la seal de angustia, Beatrice siempre se
consolaba a s misma con las mismas palabras.
Por lo menos deca no es un nene de mam. Y por lo menos tiene la grandeza de
alma necesaria para juntarse con las ms nobles, las ms hermosas criaturas visibles.

La sbana blanca, la seal de angustia, estaba flotando ahora.

Malachi Constant lleg a la orilla en una piragua. La barca dorada que corresponda al
palacio se haba hundido haca mucho, comida por la carcoma.
Constant usaba una vieja salida de bao azul que haba pertenecido a Rumfoord. La haba
encontrado en el palacio y la usaba en vez del gastado traje de Vagabundo del Espacio. Era su
nico vestido y slo se lo pona cuando Beatrice lo llamaba.
Constant llevaba consigo en la piragua seis huevos de avefra, medio kilo de fresas
silvestres, una jarra de turba con doce litros de leche de margaritas fermentadas, treinta y
cinco litros, de semillas de margarita, ocho libros que haba tomado prestados de la biblioteca
de cuarenta mil volmenes que haba en el palacio, una escoba y una pala de confeccin
casera.
Constant se bastaba a s mismo. Cultivaba o recoga todo lo que necesitaba. Esto le daba
una enorme satisfaccin.
Beatrice no dependa de Constant. Rumfoord haba almacenado en el Taj Mahal generosas
cantidades de alimentos y bebidas terrestres. Beatrice tena para comer y beber en abundancia,
y siempre tendra.
Constant llevaba alimentos del lugar a Beatrice porque estaba muy orgulloso de sus
talentos de leador y agricultor. Le gustaba mostrar sus talentos de abastecedor.
Era compulsivo en l.
Constant llevaba la escoba y la pala en la piragua porque el palacio de Beatrice era un
verdadero revoltijo. Beatrice no limpiaba, de modo que Constant sacaba lo ms gordo de la
suciedad cuando le haca una visita.

Beatrice Rumfoord era una anciana elstica, tuerta, con dientes de oro, morena, derecha y
flaca como una espina. Pero a pesar de su decadencia, se trasparentaba su clase.
 Para cualquiera con sentido de lo potico, lo mortal y lo maravilloso, la altiva y pomulosa
compaera de Malachi Constant era el ser humano ms hermoso de todos.
Era probablemente un poco chiflada. En una luna donde slo haba otras dos personas,
estaba escribiendo un libro titulado El Verdadero Objeto de la Vida en el Sistema Solar. Era
una refutacin de la idea de Rumfoord de que el objeto de la vida humana en el Sistema Solar
era hacer que el mensajero que desembarcara de Tralfamadore siguiera de nuevo su camino.
Beatrice empez el libro cuando su hijo la dej para juntarse con los azulejos. Hasta este
momento la obra, escrita a mano, ocupaba treinta y ocho pies cbicos del Taj Mahal.
Cada vez que Constant la visitaba, ella le lea en voz alta los ltimos aadidos al
manuscrito.
Estaba hacindolo ahora, sentada en la vieja reposera de Rumfoord mientras Constant
haraganeaba en el patio. Llevaba una colcha de felpa rosa y blanca que haba en el palacio.
Labrado en la guarda de la colcha se lea el mensaje, Dios no se preocupa. A Dios no le
importa.
Haba sido la colcha personal de Rumfoord.
Beatrice segua leyendo, devanando argumentos contra la importancia de las fuerzas de
Tralfamadore.
Constant no escuchaba demasiado. Simplemente gozaba de la voz de Beatrice, que era
fuerte y triunfante. Estaba metido en una boca de alcantarilla junto a la piscina, haciendo girar
una vlvula para sacar el agua. El agua de la piscina se haba convertido en algo parecido a la
sopa de arvejas, debido a las algas de Titn. Cada vez que Constant visitaba a Beatrice,
libraba una batalla perdedora contra la prolfica espesura verde.
Sera intil negar deca Beatrice, leyendo su obra en voz alta que las fuerzas de
Tralfamadore han tenido algo que ver con los asuntos de la Tierra. Pero las personas que han
servido los intereses de Tralfamadore lo han hecho de una manera tan personal, que se puede
decir que Tralfamadore no ha tenido prcticamente nada que ver con la cosa.
Constant, de pie en la alcantarilla, apoy la oreja en la vlvula que haba abierto. A juzgar
por el sonido, el agua sala lentamente.
Constant blasfem. Uno de los elementos de informacin vitales que haban desaparecido
con Rumfoord y muerto con Salo, era cmo se las haban arreglado, en su tiempo, para
mantener cristalina el agua de la piscina. Aun desde que Constant se hiciera cargo del cuidado
de la piscina, las algas haban seguido creciendo. El fondo y los lados de la piscina estaban
forrados con una capa de limo, y un montculo mucilaginoso tapaba las tres estatuas del
centro, las tres sirenas de Titn.
Constant saba el significado de las tres sirenas en su vida. Lo haba ledo, tanto en la
Breve Historia de Marte como en La Biblia autorizada y revisada de Winston Niles
Rumfoord. Las tres grandes bellezas ya no le importaban tanto, como no fuese para recordarle
que alguna vez el sexo lo haba perturbado.
Constant emergi del agujero. Sale cada vez ms despacio dijo a Beatrice. Me
parece que no puedo dejar pasar mucho tiempo sin destapar los caos.
Ah, s? dijo Beatrice, levantando los ojos de su manuscrito.
S dijo Constant.
Bueno... haz lo que haya que hacer dijo Beatrice.
Es la historia de mi vida dijo Constant.
Acaba de ocurrrseme una idea que debera figurar en el libro dijo Beatrice, basta
que no se me escape.
Le dar con la pala si pasa por aqu.
No digas nada durante un minuto dijo Beatrice. Djame que la atrape en mi cabeza.
Se puso de pie y camin hasta la entrada del palacio para huir de las distracciones de
Constant y de los anillos de Saturno.
Mir largamente un gran cuadro al leo colgado en la pared de entrada. Era la nica
pintura del palacio. Constant lo haba trado de Newport.
Era el retrato de una niita inmaculada, de blanco, que sostena las riendas de su pony
blanco.
Beatrice saba quin era la niita. El cuadro tena un rtulo de bronce que deca Beatrice
Rumfoord, nia.
Haba un gran contraste entre la niita de blanco y la anciana que la miraba.
De pronto Beatrice volvi la espalda al cuadro y sali de nuevo al patio. La idea que quera
aadir al libro estaba ahora en su mente.
Lo peor que le puede ocurrir posiblemente a cualquiera dijo, es no ser usado para
nada por nadie.
El pensamiento la alivi. Se tendi en la vieja reposera de Rumfoord, mir los hermosos
anillos de Saturno, el Arco Iris de Rumfoord.
Gracias por haberme usado dijo a Constant, aunque yo no quisiera ser usada por
nadie.
De nada dijo Constant.
Empez a barrer el patio. Los desperdicios que barra estaban formados por una mezcla de
arena, que vena de afuera con el viento, cascaras de semilla de margarita, cascaras de man
terrestre, latas de pollo vacas y hojas apelotonadas del manuscrito. Beatrice subsista sobre
todo a base de semillas de margarita, cacahuetes y pollo enlatado porque no tena que
cocinarlos, porque ni siquiera tena que interrumpir su escritura para comerlos.
Poda comer con una mano y escribir con la otra, y deseaba, ms que nada en la vida, que
todo quedara escrito.
Cuando haba barrido la mitad del patio, se detuvo para ver cmo se vaciaba la piscina.
Lentamente se desagotaba. El viscoso montculo verde que cubra las tres sirenas de Titn
rompa justo la superficie descendente del agua.
Constant se inclin sobre la alcantarilla abierta, para escuchar el sonido del agua.
Escuch la msica de los caos. Y oy algo ms.
Oy la ausencia de un sonido familiar y amado.
Su compaera Beatrice ya no respiraba.

Constant Malachi enterr a su compaera en la turba titnica a orillas del mar Winston. La
enterr donde no haba estatuas.
Malachi Constant le dijo adis cuando el cielo estaba lleno de azulejos titnicos. Deba de
haber por lo menos diez mil grandes y nobles pjaros.
Convertan el da en noche, sacudan el aire con el batir de sus alas.
Ni un pjaro grit.
Y en esa noche en mitad del da, Crono, el hijo de Beatrice y Malachi, apareci en una
colina que dominaba la nueva tumba. Llevaba una capa de plumas que restallaba como si
fuera un par de alas.
Era esplndido y fuerte.
Gracias, Padre y Madre grit por el don de la vida. Adis!
Se fue, y los pjaros partieron con l.
Cuando el viejo Malachi Constant volvi al palacio, el corazn le pesaba como una bala de
can. Lo que lo llevaba de vuelta a aquel triste lugar era el deseo de dejarlo en buen orden.
Tarde o temprano alguien ms vendra.
El palacio deba estar limpio, pulcro y listo para quien fuese. El palacio deba hablar bien
de su anterior ocupante.
Alrededor de la gastada reposera de Rumfoord estaban los huevos de avefra y las fresas
silvestres de Titn, la jarra de leche de margaritas fermentadas y el canasto de semillas de
margarita que Constant haba trado para Beatrice. No duraran hasta que llegara el prximo
ocupante.
Constant lo puso todo en la piragua.
No lo necesitaba. Nadie lo necesitaba.
Al enderezar su vieja espalda, desde la canoa vio a Salo, el pequeo mensajero de
Tralfamadore, caminando sobre el agua en su direccin.
 Mucho gusto dijo Constant.
El gusto es mo dijo Salo. Gracias por haberme armado de nuevo.
Cre que no lo haba hecho bien dijo Constant. No pude conseguir que diera seales
de vida.
Lo hizo bien dijo Salo. Era yo el que no me decida a darlas. Dej salir el aire de
sus pies con un susurro. Supongo que tendr que irme.
Va a entregar el mensaje, despus de todo? dijo Constant.
Todo el que ha viajado hasta ahora con una misin tonta dijo Salo, no puede sino
defender el honor de los tontos completando la misin.
Mi compaera ha muerto hoy dijo Constant.
Lo siento dijo Salo. Yo dira: No puedo hacer nada por usted?, pero Skip me
dijo una vez que era la expresin ms odiosa y estpida de la lengua.
Constant se frot las manos. La nica compaa que le quedaba en Titn era la que su
mano derecha poda hacerle a la izquierda.
La echo de menos dijo.
Al fin usted se enamor, por lo que veo dijo Salo.
Hace slo un ao dijo Constant. Nos llev tanto tiempo comprender que el objeto
de una vida humana, quienquiera que sea que la controle, es amar al que est cerca para ser
amado.
Si usted o su hijo quieren volver a la Tierra dijo Salo sepa que no me queda muy
fuera de camino.
Mi hijo se ha ido con los azulejos dijo Constant.
Suerte la de l! dijo Salo. Yo me ira con los azulejos si me dejaran.
La Tierra dijo Constant, maravillado.
Podramos estar all en cosa de horas dijo Salo, ahora que la nave funciona bien de
nuevo.
Esto ha quedado solitario dijo Constant ahora que... Sacudi la cabeza.

En el viaje de vuelta, Salo sospech que haba cometido un error trgico al aconsejar a
Constant que regresara a la Tierra. Haba empezado a sospecharlo cuando Constant insisti en
que lo llevara a Indianpolis, Indiana, U.S.A.
La insistencia de Constant fue una revelacin consternante, pues Indianpolis estaba lejos
de ser un lugar ideal para un viejo sin hogar.
Salo quera dejarlo junto a una pista de juego de tejo en St. Petersburg, Florida, U.S.A.,
pero Constant, a la manera de los viejos, no sera disuadido de su primera decisin. Quera ir a
Indianpolis, y nada ms.
Salo supuso que Constant tena parientes o posiblemente viejas relaciones de negocios en
Indianpolis, pero result que no.
No conozco a nadie en Indianpolis, y no conozco nada sobre Indianpolis, salvo una
cosa dijo Constant, una cosa que le en un libro.
Qu es lo que ley en un libro? dijo Salo incmodo.
Indianpolis, Indiana dijo Constant, es el primer lugar de los Estados Unidos donde
un hombre blanco fue ahorcado por haber asesinado a un indio. El tipo de gente que cuelga a
un blanco por haber asesinado a un indio... dijo Constant, es el tipo de gente que me
viene bien.
La cabeza de Salo se sobresalt sobre sus cojinetes a bolilla. Sus pies hicieron unos
penosos sonidos en el piso de hierro. Evidentemente su pasajero no saba casi nada sobre el
planeta hacia el cual se acercaba a una velocidad prxima a la de la luz.
Por lo menos Constant tena dinero.
Eso era una esperanza. Tena casi tres mil dlares en diversas monedas terrestres, tomadas
de los bolsillos de los trajes de Rumfoord en el Taj Mahal.
Y por lo menos estaba vestido.
Llevaba un traje terriblemente bolsudo pero de buen tweed, que haba sido de Rumfoord,
completado con una llave, smbolo estudiantil, colgando de una cadena que atravesaba la
delantera de la chaqueta.
Salo le haba hecho llevar la llave junto con el traje.
Constant tena un buen abrigo, un sombrero y tambin galochas.
A slo una hora de distancia de la Tierra, Salo se pregunt qu ms poda hacer para que lo
que le quedaba de vida a Constant fuera soportable, aun en Indianpolis.
Y decidi hipnotizar a Constant, para que los ltimos segundos de la vida de Constant, por
lo menos, agradaran enormemente al viejo. La vida de Constant terminara bien.
Constant ya estaba en un estado casi hipntico, contemplando el Cosmos a travs de una
tronera.
Salo se le acerc por detrs y le habl suavemente.
Ests cansado, tan cansado, Vagabundo del Espacio, Malachi, Unk dijo Salo.
Contempla la estrella ms dbil, terrqueo, y piensa qu pesadas se te estn poniendo las
piernas.
Pesadas dijo Constant.
Vas a morir algn da, Unk dijo Salo. Lo siento, pero es verdad.
Verdad dijo Constant. No lo sientas.
Cuando sepas que te ests muriendo, Vagabundo del Espacio dijo Salo
hipnticamente, te ocurrir una cosa maravillosa. Entonces describi a Constant las cosas
maravillosas que Constant imaginara antes de que su vida se extinguiera.
Sera una ilusin posthipntica.
Despierta! dijo Salo.
Constant se estremeci, se apart de la tronera.
Dnde estoy? dijo.
En una nave espacial tralfamadoriana que ha salido de Titn rumbo a la Tierra dijo
Salo.
Ah dijo Constant. Claro dijo un momento despus. Debo de haberme dormido.
Eche un sueito dijo Salo.
S, creo que lo har dijo Constant. Se tendi en una litera. Se hundi en el sueo.
Salo sujet al Vagabundo del Espacio a su litera. Luego se sujet a su propio asiento frente
a los controles. Puso los tres diales, verific dos veces cada uno. Apret un botn rojo
brillante.
Se reclin. No haba nada ms que hacer. Desde ese momento en adelante todo era
automtico. En treinta y seis minutos la nave aterrizara sola cerca del final de una lnea de
autobuses en las afueras de Indianpolis, Indiana, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va
Lctea.
Seran all las tres de la maana.
Adems sera invierno.

La nave espacial aterriz sobre cuatro pulgadas de nieve fresca en un terreno baldo situado
al sur de Indianpolis. No haba nadie despierto para verla aterrizar.
Malachi Constant sali de la nave espacial.
All est la parada del autobs, viejo soldado susurr Salo. Haba que hablar en voz
baja, porque a slo diez metros de distancia haba una casa de dos pisos con una ventana de
dormitorio abierta. Salo seal un banco nevado en la acera. Tendr que esperar unos diez
minutos susurr. El autobs lo llevar al centro de la ciudad. Pdale al conductor que lo
deje cerca de un buen hotel.
Constant asinti.
No se preocupe murmur.
Cmo se siente? murmur Salo.
Caliente como una tostada murmur Constant.
La queja de alguien a quien vagamente haban molestado en el sueo sali de la ventana
abierta.
 Auuu, es alguien se quej el hombre, afo, aua, deyab, ummmm.
Se siente bien, de veras? susurr Salo.
S. Muy bien susurr Constant. Caliente como una tostada.
Buena suerte susurr Salo.
Aqu no decimos eso susurr Constant.
Salo pestae.
Yo no soy de aqu susurr. Mir alrededor el mundo perfectamente blanco, sinti los
besos hmedos de los copos de nieve, pens en los ocultos significados de las plidas luces
amarillas de la calle que brillaban en un mundo tan blancamente dormido. Hermoso
susurr.
No es cierto? susurr Constant.
A ver si se callan! grit amenazadoramente el que quera dormir, al que pudiera
amenazar su sueo. Qu pasa? Oooh.
Mejor que se vaya susurr Constant.
S susurr Salo.
Adis susurr Constant y gracias.
No hay de qu, vamos susurr Salo. Volvi a la nave, cerr la escotilla. La nave se
elev con el sonido de un hombre que sopla sobre el cuello de una botella. Sali entre los
remolinos de nieve, desapareci.
Adis dijo.
Los pies de Malachi Constant chirriaron en la nieve mientras caminaba hacia el banco.
Sacudi la nieve del banco y se sent.
Frooo! grit el hombre que quera dormir, como si de pronto hubiera entendido todo.
Broo! grit porque no le gustaba nada lo que de pronto haba comprendido.
Sapfrum! dijo, expresando con trminos seguros lo que iba a hacer.
Fluf! grit.
Era de imaginar que los conspiradores haban huido.

Cay ms nieve.
El mnibus que Malachi Constant esperaba lleg con dos horas de retraso esa maana,
debido a la nieve. Cuando lleg era demasiado tarde. Malachi Constant estaba muerto.
Salo lo haba hipnotizado para que imaginara, al morir, que vea a su mejor y nico amigo,
Stony Stevenson.
Mientras la nieve goteaba sobre Constant, l imaginaba que las nubes se abran dejando
pasar un rayo de sol, un rayo de sol todo para l.
Una nave espacial dorada, tachonada de diamantes, se desliz por el rayo del sol y aterriz
en la nieve intacta de la calle.
Baj de ella un hombre rechoncho, pelirrojo, con un gran cigarro. Era joven. Usaba el
uniforme de la Infantera Marciana de Asalto, el viejo traje de Unk.
Hola, Unk dijo. Entra.
Que entre? dijo Constant. Quin es usted?
Stony Stevenson, Unk. No me reconoces?
Stony? dijo Constant. Eres t, Stony?
Qu otro puede soportar ese ritmo endemoniado? dijo Stony. Se ri. Entra dijo.
Para ir a dnde? dijo Constant.
Al Paraso dijo Stony.
Cmo es el Paraso? dijo Constant.
Todo el mundo es feliz para siempre dijo Stony, o por lo menos mientras aguante
este Universo de mierda. Entra Unk. Beatrice ya est all, esperndote.
Beatrice? dijo Unk, entrando en la nave espacial.
Stony cerr las troneras, apret el botn de marcha.
Vamos... vamos al Paraso ahora? dijo Constant. Voy... estoy yendo al Paraso?
No me preguntes por qu, viejo dijo Stony, pero hay alguien all arriba a quien le
gustas.

FIN

El llamado de sirena de la espiral de Vonnegut: desde las vistas lunares de Dresden a

Tralfamadore

Kurt Vonnegut (h.) ha investigado el mbito de la imaginacin apocalptica ms que

cualquiera de sus contemporneos. Hasta la fecha, tres de sus novelas abordan los temas
bsicos de la ciencia ficcin. Su primera novela, Phyer Piano (1952), presenta detalladamente
y de manera algo convencional la distopa futurista y mecnica de Ilium, Nueva York. The
Sirens of Titn, (1959), su segunda novela, la ms cercana del centro vital de la ciencia
ficcin y tema de este captulo, trata el impacto filosfico y metafsico que provoca el
descubrimiento de que la historia humana en toda su extensin ha servido a los intereses de
manipuladores extraos del planeta Tralfamadore. En el futuro indeterminado en que ubica
Cat's Cradle (1963), otro descubrimiento, el de una sustancia llamada hielo-nieve, congela
hasta extinguir la vida en la Tierra. En Cat's Cradle, la invencin de una nueva forma de
consuelo religioso y la llegada de un nuevo mesas, tema dominante en las novelas de
Vonnegut y asociado con los aspectos utpicos de la ciencia ficcin, est tratado en
profundidad. En cambio, en Mother Night (1961), la primera de las novelas no futuristas de
Vonnegut, es notoria la ausencia de elementos religiosos o mesinicos; tal vez debido a que
esta novela est dedicada ms de lleno que cualquiera de las cinco restantes al inters de
Vonnegut polarizado en el caos y el horror de la guerra, especialmente de la segunda guerra
mundial. En este caso asistimos a la historia desolada y apabullante y al eventual suicidio de
Howard W. Campbell, un agente doble norteamericano que vive en Alemania durante la
segunda guerra. El Sr. Rosewater y Billy Pilgrim, protagonistas respectivamente de God Bless
You Mr. Rosewater (1936) y Slaughterhouse-Five (1969), sufren durante la segunda guerra
mundial experiencias igualmente traumticas. Siguiendo en gran parte el ejemplo de Kilgore
Trout, un escritor de ciencia ficcin prolfico, pero sin xito econmico y con aire de Cristo,
el Sr. Rosewater logra calmar su remordimiento por haber matado a tres bomberos alemanes
durante la guerra, dedicando su vida a la creacin de una utopa filantrpica. Billy Pilgrim, tal
vez a raz de sus espantosas experiencias durante el bombardeo de Dresde, tal vez por leer a
Trout, quiz porque es cierto, se cree liberado en el tiempo merced al ejemplo de sus
cautivos en el planeta Tralfamadore; de modo que el relato de su vida es una trayectoria
zigzaguente en el tiempo.
Las tres novelas ajenas a la ciencia ficcin giran en gran parte en torno de la interaccin
culpable de pasado y presente; los tres relatos de ciencia ficcin proyectan hacia el futuro las
mismas fuerzas de mecanizacin, sin sentido y destruccin. Observar esto es un modo de
decir que la obra de Vonnegut presenta una totalidad temporal, es una clave para comprender
que la visin de Vonnegut tiene muchos elementos en comn con la de los habitantes del
planeta Tralfamadore, que ven todo lo temporal dispuesto en el espacio. Desde el punto de
vista espacial, no hay duda de que Vonnegut considera a su obra una totalidad, al modo de
Faulkner. Lo que parecen ser las mismas ubicaciones, la misma gente y las mismas familias,
con algunas discrepancias al parecer deliberadas, entra y sale en su ficcin. Tralfamadore y
Kilgore Trout son ejemplos de eso. Slaughterhouse-Five, en especial, parece un compendio de
los motivos de las primeras novelas y la nica en que el pasado, el presente y el futuro
funcionan concertadamente. Breakfast of Champions (1973), una obra decepcionante, parece
compuesta con lo que no se adaptaba a Slaughterhouse-Five, y slo sirve para acentuar ese
sentimiento de fin. De esto se deduce que las novelas se iluminan directamente una a otra, y
que The Sirens of Titn proporciona un permetro exterior o un teln, de foro csmico sobre el
cual se desarrolla la accin de todas las obras de Vonnegut. Por consiguiente, The Sirens of
Titn tiene una importancia que no se le reconoce, con excepcin del mismo Vonnegut, que la
llam su novela favorita4. Parece ineludible sacar la conclusin de que The Sirens of Titn ha
sido subestimada por tratarse de la obra de Vonnegut cuyo carcter de ciencia ficcin es ms
indiscutible. Cada da se admite ms la seriedad de las investigaciones de Vonnegut, que
hizo que la gente se diera cuenta de que no era simplemente el escritor de ciencia ficcin que
pareca en primera instancia, sostiene Tony Tanner, poniendo de manifiesto la suposicin
miope de la crtica que ha empaado el reconocimiento de que The Sirens of Titn es la
novela ms inteligente de Vonnegut, y tal vez la mejor obra de ciencia ficcin de los ltimos
aos5. Entiendo que este anlisis de la funcin de la ciencia ficcin en general y de The Sirens
of Titn en particular en el mundo imaginario de Vonnegut supone una enmienda en el
enfoque de esa obra.
En la primera de las tres novelas no futuristas, el elemento de ciencia ficcin est ausente,
excepto en lo que se refiere a mi hiptesis del teln de foro csmico en The Sirens of Titn,
pero en las otras dos el inters por los factores de ciencia ficcin se va colocando
gradualmente en primer plano. En un discurso de ebrio, el Sr. Eliot Rosewater se dirige a un
grupo de escritores de ciencia ficcin cuya conversacin ha interrumpido: Yo los quiero,
hijos de perra:

Son los nicos a quienes leo. Son los nicos que hablan de los cambios realmente terribles
que estn sucediendo, los nicos lo bastante locos como para saber que la vida es un viaje
espacial, y no un viaje corto, sino que durar miles de millones de aos. Son los nicos con
tripas suficientes como para encarar realmente el futuro, que advierten verdaderamente lo que
nos hacen las mquinas, lo que nos hacen las guerras, lo que nos hacen las tremendas
equivocaciones, errores, accidentes y catstrofes. Son los nicos lo bastante locos como para
angustiarse por el tiempo y las distancias sin lmites, por los misterios que no morirn nunca,
por el hecho de que justo ahora estamos determinando si el viaje espacial del prximo millar
de millones de aos se dirige al Cielo o al Infierno6.
Si ste es el recuento de los temas de ficcin de Vonnegut, como parece serlo, la deduccin
lgica sera aceptar su propio criterio e incluirlo entre los escritores de ciencia ficcin que
constituyen el auditorio de Rosewater. Pero llegar a esa conclusin, preparada de antemano,
es pasar por alto el hecho que, si bien los temas de Rosewater son de ciencia ficcin, pueden
ser tratados en obras que no lo son: Mother Night y The Mysterious Stranger, de Twain, por
ejemplo. Temas de esta naturaleza en gran escala constituyen la materia principal de lo que he
llamado literatura apocalptica, de la cual la ciencia ficcin es una subdivisin fcilmente
identificable. Aunque me propongo analizar el aspecto de ciencia ficcin de la obra de
Vonnegut, debo destacar que lo considero fundamentalmente un escritor apocalptico que
utiliza un componente considerable de ciencia ficcin.

II

En Slaughterhouse-Five se pone de manifiesto la relacin de este componente con la

concepcin apocalptica ms amplia de Vonnegut. En esta novela Vonnegut afronta la herida
4
El hijo predilecto de toda madre es aquel a quien dio vida en un parto natural.
Sirens of Titn es una obra, de ese tipo, segn la opinin de Vonnegut citada por
Richard Todd en The Masks of Kurt Vonnegut, The New York Time Magazine (24
de enero de 1971), pg. 22.
5
Cuy of Words, pg. 181.
6
Los datos entre parntesis remiten a God Bless You, Mr Rosewater, edicin de
bolsillo de Dell, 1966.
psquica que tensa el arco de su arte. Durante la segunda guerra mundial, siendo miembro de
un batalln de exploradores, fue capturado por los alemanes y obligado a trabajar en una
fbrica de Dresde que haca jarabe de malta para mujeres embarazadas. El 13 de febrero de
1945, dentro de una alacena de carne fra bajo un matadero, sobrevivi al bombardeo de la
ciudad por los aliados, una atrocidad, estratgicamente injustificada, que tuvo como
consecuencia un incendio apocalptico y la muerte de 135.000 personas, mortandad que
excede considerablemente al nmero de vidas que se perdieron cuando se arroj la bomba
atmica en Hiroshima7. Ninguna analoga terrestre puede expresar con exactitud el efecto que
tuvo sobre Vonnegut la ciudad devastada: Dresde era como ahora la Luna, nada ms que
minerales8. Tambin para Billy Pilgrim era como la Luna: ningn sobreviviente trepara
curva tras curva de la superficie de la Luna.
Es lo que hizo Vonnegut. Aunque actualmente las pantallas de los televisores nos han
familiarizado con ese paisaje ceniciento y estril, lleno de hoyos, la medida en que el silencio
de la Luna, el sistema solar, y tal vez toda la galaxia, proclama la ausencia de vida, es una
concepcin imaginaria que no se puede transmitir por medios electrnicos.
En un artculo sobre la juventud norteamericana, Vonnegut termina diciendo: Su
problema es ste: el prximo holocausto dejar la Tierra inhabitable, y la Luna no es Suiza.
Tampoco lo es Marte. Ni Venus.
En todo el resto del sistema solar no hay nada que respirar9. Estas oprimentes
implicancias imaginarias son terreno exclusivo de la ciencia ficcin.
Paradjicamente, no obstante que el horrendo matadero de Dresde se transform en una
forma de proteccin y que la analoga de ciencia ficcin proporcion a Vonnegut un medio de
concebir su desgarradora experiencia, tambin le proporcion la estrategia mental con que
hacer frente a la tremenda sensacin de culpa que experimentaba como norteamericano de
origen alemn que sobrevivi al holocausto desencadenado por sus compatriotas. A menudo
se ataca a la ciencia ficcin por su falta de inters humano y de complicaciones emocionales.
Pero esa aparente debilidad debiera considerarse como una fuerza.
Como en el Apocalipsis de San Juan, el alcance csmico de la ciencia ficcin y la
magnitud de los acontecimientos o fenmenos que trata, da lugar a que se retraiga el ser
humano individual. En la perspectiva de la ciencia ficcin los problemas terrestres se vuelven
intrascendentes.
Tal como se le explica a Malachi Constant en The Sirens of Titn, el viaje espacial le dar
una oportunidad para ver un planeta nuevo e interesante, y una oportunidad para reflexionar
sobre tu planeta nativo desde un punto de vista nuevo y objetivo10.
De dos partes sucesivas de God Bless You, Mr. Rosewater, se puede inferir que ese
pensamiento fue efectivamente, un aspecto importante de la supervivencia de Vonnegut y tal
vez una explicacin del fuerte acento de ciencia ficcin que caracteriza la primera etapa de su
obra despus de la experiencia de Dresde. En la primera de esas partes, Eliot, mientras viaja
en mnibus, lee Pan-Glactic Three-Day Pass, de Kilgore Trout, una de sus setenta y cinco
novelas de ciencia ficcin que no han tenido xito. En la segunda, lee transpirndole las
palmas de las manos, una descripcin de las explosiones en Dresde. La yuxtaposicin es
aqu importante y fundamental para Slaughterhouse-Five. Al protagonista terrestre de
Trout, que es miembro de una expedicin apoyada por alrededor de doscientas galaxias y
que ha llegado al borde del universo se le ofrece un pase de tres das a causa de una

7
Vase Introduction en Mother Night, edicin de bolsillo de Avon, 1967, pg. VI.
8
Los datos entre parntesis referidos a Slaughlerhouse-Five remiten a la edicin de
bolsillo de Delta, 1969.
9
Vase Why They Read Hesse, Horizon, XII (primavera de 1970), pg. 31.
10
Los datos entre parntesis referido a The Sirens of Titn remiten a la edicin de
bolsillo de Dell, 1959.
muerte all en su tierra. Despus de investigar cul de sus parientes pudo ser, el terrestre
recibe esta respuesta: No se trata de quin ha muerto, sino de qu ha muerto. Muchacho, ha
muerto la Va Lctea. Posiblemente el miedo que tena Billy Pilgrim en Slaughterhouse-Five
de que la Tierra pudiera poner en peligro al universo es doblemente infundado: cuando un
piloto de prueba de Tralfamadore ensaya un nuevo combustible para platos voladores, hace
estallar, accidentalmente el Universo; la Tierra no slo no tiene nada que ver con ello, sino
que ni siquiera est all.
Extrapolando del relato de Trout que el distrito de Rosewater se haba ido, Eliot
descubre que no lo echaba de menos. Esta fra perspectiva viene bien como respuesta a la
descripcin de los incendios de Dresde. Cuando el mnibus llega a los suburbios de
Indianpolis, tiene la alucinacin de un gran incendio, pero ste se transforma en una columna
de fuego majestuosa y estticamente hermosa: ... hlices de ascuas rojas giraban en esttica
armona en torno de un centro interior blanco. El blanco pareca sagrado. En este caso la
perspectiva de la ciencia ficcin funciona como una forma de consuelo casi religioso.
Despus de esta visin todo se volvi negro para Eliot, tan negro como lo que se esconde
ms all del lmite del Universo. Se despierta para verse sentado en el borde liso de una
fuente seca, muy semejante a la fuente seca de The Sirens of Titn, y oye el canto de un
pjaro: Ru-tiwiit?, igual al del pjaro que canta en Slaughterhouse-Five cerca de un vagn
verde y en forma de atad. Para Vonnegut la ciencia ficcin no slo proporciona una
imagen visual de la muerte, sino que evoca un escenario donde puede producirse la
regeneracin. Aparte de la vida y la muerte no existen criterios fijos para Vonnegut. La
realidad es de una complejidad en ltima instancia incognoscible. Solamente podemos
percibir mentiras, o foma para utilizar el trmino que se introdujo en Cat's Cradle. La nica
distincin prctica es la distincin entre las ficciones que estimulan a las fuerzas de la muerte
y las que favorecen a las fuerzas de la vida. Si aplicamos esto a la literatura, las obras
realistas, las obras de ciencia ficcin y las fantsticas son todas igualmente verdaderas o
falsas. Sin embargo, las obras realistas dependen de una cierta confianza en los cnones y en
los sistemas mentales rgidos que inhiben la vida. El proceso vida/muerte sugiere que slo en
el caso que un sistema se metamorfosee fcilmente en otro, las concepciones ms prcticas
tendrn una estructuracin libre, fluida. La ciencia ficcin, como forma convincente de
fantasa, permite esa estructuracin abierta, y tal es la razn de su presencia en la obra de
Vonnegut. Aplicndolo al Universo en Cat's Cradle se establece; una distincin entre un
granfalloon, o forma de organizacin ficticia, como por ejemplo el Partido Comunista,
Hijas de la Revolucin Americana y naciones, que son formas rgidas, conglomerados sin
sentido, y un karass, que por tener una forma dctil como la de una ameba, es un canon
ficticio ms eficaz, puesto que las relaciones son sutiles y a menudo misteriosas, de manera
que se vuelve imposible establecer causas y efectos11.
Va de suyo que tanto un granfalloon como un karass son foma, pero como la nocin de
configuracin karass es menos identificable y no est sujeta al asentimiento colectivo, no se la
puede impugnar de foma de la manera a menudo catastrfica en que se puede impugnar un
granfalloon. En consecuencia, las formas karass, tales como las religiones personalizadas
opuestas a religiones organizadas, proporcionan una forma de consuelo mucho ms confiable
para afrontar las penurias de la vida y la muerte. En una palabra, la ciencia ficcin le sirve a
Vonnegut como una forma karass plausible.
El empleo que hace Vonnegut de la ciencia ficcin como una forma de religin sustitua
explicara por qu hace que Trout tenga un punto de vista escptico respecto de Cristo en dos
de sus novelas. En una de ellas un viajero en el tiempo muy parecido al protagonista de
Bhold, the Man de Micha el Moorcock, trata de verificar la humanidad de Cristo en
oposicin a su divinidad. Otro relato de Trout, The Cospel from Outer Space, tambin
sintetizado en Slaughterhouse-Five previene de la conclusin de un visitante procedente del

11
Los datos entre parntesis referidos a Cat's Cradle remiten a la edicin de bolsillo
de Delta, 1969.
espacio exterior, de aspecto muy parecido a un nativo de Tralfamadore, segn el cual los
Evangelios implican que Antes de matar a alguien hay que asegurarse cuidadosamente de
que no tenga buenas amistades, es decir, da carta blanca para linchar a la gente que no est
bien vinculada. El Evangelio del espacio exterior que sustituye a ste, corrige ese
antidemocrtico criterio, transformando a Cristo en un don nadie a quien Dios adopta
solamente despus de que lo han crucificado, posibilitando as que Dios establezca esta
moraleja: A partir de este momento, l castigar terriblemente a quienquiera que atormente
a un pobre diablo que no tenga amistadas influyentes. Este relato de Trout constituye una
introduccin apropiada para mi anlisis de The Sirens of Titn, que pone de manifiesto el
Evangelio procedente del espacio exterior de Vonnegut, y trata de dar una identidad a la
asociacin karass que estructura su universo imaginario.

III

Entre los miembros ms fcilmente identificables del karass que rodea a los planetas
Tierra y Tralfamadore en The Sirens of Titn se encuentran tres miembros del grupo
adinerado de la Tierra: Winston Niles Rumfoord, su esposa Beatriz y Malachi Constant, el
segundo marido de Beatriz; adems de Salo, un robot de Tralfamadore. Posiblemente estn
tambin incluidos otros millones de seres, tanto de la Tierra como de Tralfamadore. La
naturaleza de un karass es tal que no se puede estar seguro de quin lo integra y quin no,
quin ocupa en l un puesto central y quin un puesto perifrico. En la terminologa
bokononista de Cat's Cradle nos enteramos de que cualquier ente, animado o inanimado,
puede ser wampeter12, es decir, puntal de un karass, y de que en un momento dado un karass
tiene en realidad dos wampeters, la importancia de uno de ellos es creciente y la del otro es
menguante. En la mayor parte de la novela, Winston Niles Rumfoord parece ocupar un
puesto de control, a pesar de que resulta ser el wampeter de importancia menguante. En algn
momento de un futuro presumiblemente prximo, durante un perodo que se conoce como
Edad de Pesadilla... entre la segunda guerra mundial y la tercera gran crisis, Rumfoord con
su perro Kazak pone accidentalmente (?) en marcha su nave espacial particular hacia el
corazn de un infundbulo cronosinclstico no registrado en los mapas, que est a dos das de
Marte. Esta combadura dimensional da lugar a que Rumfoord y Kazak existan como
fenmenos ondulantes, que laten al parecer en una espiral distorsionada que comienza en el
Sol y termina en Betelgoso. Cuando las rbitas de Marte y de la Tierra cruzan esta espiral,
cosa que ocurre cada cincuenta y nueve das en el caso de la Tierra y cada ciento once das en
el caso de Marte, Rumfoord y Kazak se materializan ellos mismos con mayor edad. Por el
mismo motivo se materializan tambin en Titn, una de las lunas de Saturno, adonde
Rumfoord llega gracias a Salo, el robot mensajero abandonado, natural de Tralfamadore, del
que utiliza su conocimiento superior.
Con la ayuda de la voluntad universal de evolucionar de Salo, una fuente de poder
instantneo, y su estropeado plato volador, que slo sirve para dar paseos alrededor del
sistema solar, pero que funciona como prototipo de modelos ms simples, Rumfoord
secuestra a centenares de personas de la Tierra para integrarlas al ejrcito que est
constituyendo en Marte. Entre esas personas se encuentran Malachi Constant y Beatriz.
Despus de perder su identidad de terrestres con fines militares, se los conoce como Unk y
Bee, y copulan para engendrar a Chrono tal como les profetiz Rumfoord, para su mutuo
horror, en una de sus materializaciones en la Tierra. En su condicin de infundibulado,
Rumfoord conoce el pasado, el presente y el futuro. Todas estas maniobras forman parte del
plan de Rumfoord para instaurar una nueva religin, La Iglesia del Dios absolutamente
Indiferente, fundada en la creencia de que todo sucede por accidente. Para preparar el

12
Wampum significa familiarmente dinero; wampeter sera el que tiene el
dinero. (N. de la T.)
terreno, Rumfoord hace que su desesperanzado ejrcito de Marte, psimamente equipado
seguramente se trata de la ms dbil de las amenazas del espacio en toda la ciencia
ficcin ataque a la Tierra para sufrir una derrota catastrfica. La conversin masiva de los
terrestres a la nueva religin de Rumfoord se ve facilitada por el arrepentimiento de la
posguerra. Rumfoord ha dispuesto que, durante la guerra, Unk/Malachi y otro secuestrado,
Boaz, queden en Mercurio, de manera que Unk pueda ser trasladado de nuevo a la Tierra en
un momento culminante como el Caminante del Espacio, y cumplir la funcin de vctima
propiciatoria que representa todo lo malo del antiguo mundo jerrquico. Para consolidar por
fin la autoridad de esta nueva religin, Rumfoord hace que Malachi, Beatriz y Chrono suban a
un plato volador para iniciar un permanente exilio en Titn. Dada la extraordinaria
complejidad del argumenta de esta obra, supongo que muy pocos lectores advierten la
relacin real que existe entre la religin de Rumfoord y la situacin de Salo en Titn.
Eventualmente nos enteramos de que el plan de Rumfoord aislado es un granfalloon, pero, en
el contexto de una estructura mucho mayor, se puede considerar que es parte de una
formacin karass. Al comenzar la historia de la Tierra, Salo, a quien se podra describir como
una naranja mecnica, recibi de otros seres mecnicos del planeta Tralfamadore, en una
galaxia lejana, el encargo de llevar un mensaje secreto de un extremo a otro del Universo. En
el camino, las dificultades mecnicas y la total desintegracin de la planta de energa de la
nave, obligan a Salo a descender en Titn. El mensaje de Salo en que explica a Tralfamadore
su situacin tarda ciento cincuenta mil aos terrestres en llegar, y despus de eso los
habitantes de Tralfamadore han usado la Tierra como sistema de comunicaciones. Se deduce
que la mayor parte de las grandes construcciones arquitectnicas de la Tierra son en realidad
mensajes de Tralfamadore. Por ejemplo, mirando a travs del telescopio, Salo interpreta
Stonehenge como si dijera: Pieza de repuesto despachada a toda velocidad. Cuando
Malachi, Beatriz y Chrono llegan por fin a Titn, descubrimos que el fragmento de acero que
Chrono recogi en Marte para ponrselo alrededor del cuello como si fuera un amuleto servir
como repuesto de la nave espacial de Salo. Al parecer, todos los hechos importantes de la
historia de la Tierra han sido manipulados con fines tralfamadorianos. Salo, que se ha hecho
amigo de Rumfoord, no le habla de esto porque estaba seguro de que Rumfoord se
ofendera, y se volvera contra Salo y los tralfamadorianos. Este detalle endemoniadamente
sutil seala la verdadera relacin que existe entre la religin de Rumfoord y la situacin de
Salo. El hecho es que Rumfoord, por ser cronosinclsticamente infundibulado y, por lo tanto,
conciente del pasado, presente y futuro, y de todas las cosas, debe en realidad conocer lo que
significa Tralfamadore. En una declaracin previa formulada antes que un ataque de manchas
solares expulse al infundbulo de Rumfoord del sistema solar, l comunica a Salo que en todo
momento supo que Tralfamadore intervena en los asuntos de la Tierra, y que se considera a s
mismo una de las principales vctimas de esa influencia. Tralfamadore, dice Rumfoord
amargamente, lleg al sistema solar, me recogi y me us como un cmodo pelador de
papas. Su episodio con el infundbulo cronosinclstico no fue casual.
Es probable que Rumfoord pergeara su religin de la causalidad accidental como una
forma de compensacin o de consuelo para proteger a los hombres del triste conocimiento de
que lo que dirige los asuntos humanos es en realidad un proyecto con objetivos propios, un
proyecto que hace muy poco por fortalecer el sentimiento de dignidad del hombre. En una
obra que por lo general pone en duda las relaciones de causa-efecto, sta es una de las
relaciones que pueden considerarse casi seguras. Ahora, el problema es determinar por qu
Vonnegut no estableci esa relacin de manera directa, y la dej en cambio librada a la
capacidad de inferencia del lector. La respuesta se encuentra en el breve prlogo que brinda
un marco confuso a la novela. De modo bastante apropiado, The Sirens of Titn est contado
por un narrador omnisciente pero no identificado, ubicado en algn momento de un futuro
lejano, mucho despus de los acontecimientos que describe. Este narrador vive en una poca
de renacimiento religioso. En lugar de lanzar exploraciones ftiles al espacio exterior para
saber quin tuvo realmente a su cargo la creacin y qu suceda con toda la creacin, el
hombre mira ahora hacia dentro, hacia su propia alma. Pareciera que se ha impuesto una
variante refinada de la religin de Rumfoord. El proyecto de Rumfoord ha tenido por lo
menos tanto xito como el que esperaba tener. En vista de la pretensin del narrador de que la
investigacin del exterior dio como resultado una pesadilla interminable y sin sentido, por
cierto es curioso y ligeramente contradictorio que introduzca como un relato verdico un
informe que demuestra que Tralfamadore es el factor que controla la historia de la Tierra. Esta
lgica algo esquizoide es la consecuencia evidente de la resistencia del narrador a aceptar y
aqu se puede presumir que representa a sus contemporneos que la salvacin espiritual que
ha alcanzado el hombre se puede atribuir directamente a los descubrimientos concernientes a
Tralfamadore que hizo Rumfoord. Por consiguiente, podemos inferir que la fe espiritual del
narrador ha dado lugar a un punto de vista ciego en virtud del cual, tal vez
subconscientemente, omite el prrafo en que exponen directamente los motivos que tuvo
Rumfoord para instaurar su nueva religin. El paralelo es, por supuesto, la declaracin que
subray poco antes, que es seal de que Salo ha omitido su conocimiento de la presencia de
Rumfoord en aras de su mutua amistad y confianza. Puesto que todo lo que conocemos es
mentira y lo que pueda haber de verdad no se puede distinguir de las mentiras, y como la
mayora de las mentiras que aceptamos son tan desagradables, tan incmodas y destructoras,
hay que alentar las mentiras que colaboren con la felicidad y la conformidad, como la de Salo
o la del narrador. Vonnegut es un propogandista de las virtudes de la esquizofrenia.
De manera que es un rasgo de sensatez del narrador el tomar el mito del control de
Tralfamadore como un relato verdico de equivocacin, como el de Beatriz Rumfoord al
concluir su vida en Titn, escribiendo un libro titulado El verdadero objetivo de la vida en el
sistema solar. Era una refutacin del concepto de Rumfoord de que el objetivo de la vida
humana en el sistema solar fuera encontrar a un mensajero otra vez en su camino desde
Tralfamadore. Sin embargo, considera apropiado terminar diciendo que posiblemente, lo
peor que le pueda pasar a cualquiera... sea que nadie lo utilice para nada. Es muy probable
que los tralfamadorianos no sean los contralores ltimos, sino que funcionen como una
analoga metafrica de los verdaderos controles. Si el nombre Tralfamadore es una
contraccin coherente de Trafalgar y comodoro, hay que advertir que comodoro slo es el jefe
de un club de yates o de botes, no es el mximo rango naval. Tal vez el accidente que
oblig a Salo a descender en Titn, como el accidente de Rumfoord, sean, en realidad, parte
del plan de alguien. La idea central de Vonnegut en The Sirens of Titan es que un autntico
contralor csmico debe regir el tiempo, se trate de Dios, o de un escritor como el narrador
omnisciente no identificado o Beatriz Rumfoord.

IV

La metfora ms clara de la concepcin de Vonnegut de las ruedas dentro de las ruedas, los
argumentos dentro de otros argumentos, es la misma estructura del Universo, en la cual cada
movimiento forma parte de un movimiento ms amplio. Las lunas giran alrededor de los
planetas, los planetas alrededor de los soles; los soles participan del movimiento giratorio de
las galaxias y de los cielos en torno de un probable punto fijo del universo, en tanto el
universo mismo tal vez est contenido en una rbita ms amplia, totalmente inconcebible,
sujeta a la gravedad de otros universos. El movimiento ms externo que podemos constatar es
el de las galaxias, por eso Tralfamadore, que representa esa fuerza en movimiento, est
ubicado en una galaxia muy lejos de nuestra Va Lctea, la Pequea Nube Magallnica. En
Cat's Cradle se establece que los miembros de un karass giran alrededor de su wampeter en
el caos majestuoso de una nebulosa espiral. Como todo movimiento orbital forma parte de
un movimiento mayor, el camino que traza todo cuerpo celeste es en realidad una espiral.
Vonnegut afirma sobre Titn lo siguiente:

Saturno describe un crculo alrededor del Sol.

Lo hace cada veintinueve aos y medio terrestres.
Titn describe un crculo alrededor de Saturno.
 Por consiguiente, Titn describe una espiral alrededor del Sol.

Saturno con sus nueve lunas se puede considerar como un microcosmos de nuestro
sistema solar con sus nueve planetas. Podemos inferir analogas ulteriores y el hecho de que el
movimiento de Titn representa el movimiento del Universo. La informacin de que los
infundbulos cronosinclsticos de Rumfoord y Kazak existen a modo de una onda en espiral, y
que esa espiral y la de Titn son exactamente coincidentes, en consecuencia de lo cual el
hombre con su perro se materializan constantemente en Titn, es un modo de decir que
Rumfoord y Kazak estn unidos simpticamente al movimiento del Universo.
Se dira que todas las espirales de la obra muchas de ellas se pueden considerar aspectos
de una imagen de control (una frase fortuita) simbolizan el movimiento universal y ya
que la espiral DNA es realmente importante, de la vida misma. Por ejemplo, el amuleto de
Chrono, por falta del cual la nave de Salo no puede moverse eficientemente, forma parte de
una faja de acero en espiral, el tipo de faja que se usaba para mantener cerrados los paquetes
de lanzallamas, que utiliza el ejrcito marciano de Rumfoord. Su relacin con un poder
destructivo nace del rasguo que deja en la pierna del gerente de la fbrica. En represalia, el
gerente la patea, y la corta en pedazos de diez centmetros. Chrono se pone uno de esos
pedazos en el bolsillo. Si suponemos que el curso de los movimientos de los cuerpos celestes
encierra significados y objetivos ltimos, este incidente que concierne a una espiral no es
particularmente optimista; y, dejando de lado la perversidad de Chrono, se dira que tiene
poco que ver con la buena suerte. Desgraciadamente, lo que ocurre con las espirales es que
pueden significar cualquier cosa, tanto buena como mala. Qu hacer con la voz modulada de
Rumfoord y con el Toodleoo de los platos voladores que se consideran espirales
auriculares? Como smbolo de un significado universal, las espirales son indeterminadas. Pero
hay cuatro posibilidades bsicas.
Sea plano, cnico o en forma de tnel es decir, lineal, circular o de otra forma el
movimiento en espiral implica un avance muy indirecto. Los mtodos extraordinariamente
indirectos y complicados a los que recurre Rumfoord para instaurar su religin y que utilizan
los tralfamadorianos para rescatar a Salo son anlogos a una forma de avance en espiral. En
efecto, toda la estrategia tcnica de la obra descansa sobre cuantas clases de cualidades
indirectas se pueden concebir; es preciso recordar que las formaciones karass favorecen las
conexiones indirectas y sutiles. Al viajar desde la Tierra a Mercurio, de nuevo hacia la Tierra,
y despus a Titn, Malachi describe una espiral especialmente errtica. Dado este carcter
indirecto, no es de extraar que sea tan atrayente la tentacin del progreso lineal. Malachi
Constant, cuyo nombre significa Mensajero de la Fe, anhelaba slo una cosa, un solo
mensaje lo bastante digno e importante como para merecer que se lo llevara humildemente de
un punto a otro. Al parecer los tralfamadorianos tambin favorecen la direccin lineal al
ordenar a Salo que llevara su mensaje bajo sobre lacrado desde un borde del Universo al
otro. El hecho de que el mensaje resulte ser simplemente un punto, que en ingls significa
fin o nada y en el lenguaje de Tralfamadore significa Saludos y por lo tanto concuerde con
la sugerencia de que el nombre Salo es el resultado de una contraccin de say helio [diga
hola], parece subrayar la idea de que el movimiento lineal es un fin deseable en s mismo13.
Las otras tres posibilidades dependen de que el movimiento en espiral se interprete como
creador, como destructivo, o como ambas cosas a la vez. Desde un punto de vista metafrico,
los remolinos y los torbellinos podran considerarse como espirales integradoras, y por
consiguiente creativas, que se dirigen a la unidad. Unk Constant, cuando observa por el alma
de su fusil, ve el cielo: Poda haberse quedado mirando durante horas la espiral inmaculada
del rifle, soando con la comarca dichosa cuya verja redonda vea del otro lado del alma. El
color rosa de la ua de su pulgar manchado de aceite en el otro lado del cao, en ese extremo
lejano haca que pareciese verdaderamente un paraso rosado. Beatriz, que se va
convirtiendo cada vez ms en la Beatriz simblica de Dante, aparece relacionada con la

13
La sugerencia acerca del nombre de Salo se encuentra en City of Words, pg. 185.
espiral integradora cuando saluda a Constant desde lo alto de la escalera de caracol:
Llevaba un vestido blanco, cuyos pliegues formaban una espiral en sentido inverso al de las
agujas del reloj, que armonizaba con la escalera blanca. El vuelo del vestido caa en cascada,
de manera que Beatriz pareca parte de la arquitectura de la mansin. Al pie de la escalera,
Constant, tan abajo en la composicin, tan perdido en los detalles arquitectnicos que era
casi invisible tambin queda momentneamente atrapado en el diseo armonioso de Beatriz.
Pero, al final de la entrevista, Constant sinti que la escalera en espiral giraba ahora hacia
abajo y no hacia arriba. Constant se transform en el punto ms bajo en el remolino del
destino. Al parecer, debemos inferir que la asociacin se considera destructora o, al menos,
que el poder destructor es lo que predomina.
El vestido de Beatriz que cae en cascada y el remolino de Constant sealan una relacin
entre las espirales integradoras, vitales, unificantes, y el agua, particularmente la fuente que
ocupa un lugar prominente en la finca de Rumfoord. Constant llega all por un camino en
espiral: Los recodos del camino eran muchos, y poca la visibilidad, que se bifurca en la
fuente: La fuente era maravillosamente creadora. Cuencos de piedra configuraban un cono
de dimetro decreciente. Los cuencos eran collares en una columna cilndrica de doce metros
de alto. La disposicin de los cuencos, aunque no forma precisamente una espiral, sugiere la
estructura de un sistema dentro de otro propio del Universo, y tal vez corresponda recordar la
equiparacin que se establece en God Bless You, Mr. Rosewater, y que ya seal, entre el
borde del Universo y el borde de una fuente. Cuando Unk, en Mercurio, experimenta breves
momentos de recuperacin de su identidad anterior, se iguala la imagen de una fuente
enteramente seca a la imagen de una espiral: Unk se volvi a imaginar a las tres hermosas
muchachas que le haban hecho seas cuando baj el alma aceitada de su fusil Mauser;
siendo las muchachas las tres sirenas del cuadro que Rumfoord entrega a Constant para
convencerlo de las delicias de Titn.
En vez de dar vueltas alrededor de la fuente, que est seca, Constant trepa hasta la punta
para ver de dnde haba venido y hacia dnde iba. Constant est dando seales de su deseo
de integrar el pasado y el futuro, por un sentimiento de totalidad. El hecho de que la fuente
tenga agua cuando mucho despus, Constant vuelve a la Tierra para convertirse en el
Caminante del Espacio que se sacrifica, sugiere que su deseo de coherencia, en cierto sentido,
se ha cumplido. En efecto, en su regreso impera la humedad; cuando llega est lloviendo. Los
bomberos, que como ministros de una revelacin estril anuncian con la sirena de las bombas
de incendio la nica sirena autntica en toda la brala llegada del Caminante del Espacio,
dirigen una de sus mangueras al cielo para formar una poco segura fuente temblorosa. Los
bomberos y las bombas de incendio son siempre elementos fuertemente positivos en la obra
de Vonnegut, especialmente en God Bless You, Mr. Rosewater, tal vez como reaccin contra
el holocausto de Dresde. El narrador se refiere a la lluviosa bienvenida como a un accidente
encantador. Nadie lo haba previsto. Pero era perfecto que todos se olvidaran de s mismos en
un festival de mojadura universal. El agua es muy abundante en Titn, con sus tres mares,
un racimo de noventa y tres estanques y lagos, que eran el comienzo de un cuarto mar y
tres grandes ros, que, a diferencia de los mares y de los estanques, son caprichosamente
turbulentos, de modo que sugieren las fuerzas de la creacin. Cuando Constant, empapado,
anticipa su segunda subida, esta vez a lo alto de la escalera que lo conduce a la nave que lo
llevar a Titn, hace un gesto sin sentido: restreg su pulgar izquierdo y su dedo ndice en un
movimiento cuidadosamente giratorio.
El sentido de una espiral, que puede ser creativo o destructivo, o quiz las espirales
entendidas como creadoras y destructoras simultneamente, evocan los giros de Yeats que se
interpenetran. Una espiral se puede interpretar como destructora cuando no conserva su
centro, segn el verso de Yeats, cuando las fuerzas centrfugas predominan sobre las
centrpetas, o en trminos de la dinmica del universo de Poe cuando se produce lo contrario.
Por cierto que todas las espirales de The Sirens of Titn tienen esa propensin, aunque una de
ellas parece ms siniestramente destructora que cualquiera de las dems. Los veinte quioscos
instalados por los concesionarios en la parte exterior de la pared de la finca de Rumfoord para
concretar las materializaciones estaban bajo el techo continuo de un cobertizo.
Cinco minutos antes de las materializaciones, los propietarios tienen que cerrar los
postigos:

El efecto del encierro dentro de las barracas se produca al convertir la hilera de las
concesiones en un tnel ensombrecido.
El aislamiento de los concesionarios dentro del tnel tena una dimensin fantasmal,
porque el tnel encerraba solamente a los sobrevivientes de Marte. Rumfoord insisti en
eso....

Es cierto que esta imagen de espiral est algo disimulada, pero la comparacin con el tnel
en forma de embudo y el cao del fusil vuelve por lo menos plausible la identificacin del
motivo de espiral. Difcilmente puede ser casual que esta descripcin, que sugiere la
melancola del potencial destructor de la espiral, concierna a los marcianos, puesto que Marte
es la principal fuente de las destructivas formaciones granfalloon en esta novela. El mismo
Rumfoord aparece como vctima de esas fuerzas al final de la novela. Primero, una explosin
del Sol hace que el infundbulo de Kazak se separe del de Rumfoord. Se nos advierte que un
universo concebido con clemencia hubiera mantenido juntos al hombre y a su perro. Al poco
tiempo, Rumfoord abandona tambin el sistema solar: el siseante ramal de electricidad
aument junto a su dedo formando una espiral alrededor de Rumfoord. Rumfoord la
consider con un desprecio triste. 'Pienso que tal vez sea eso' dijo de la espiral. Como
Rumfoord ha estado hablando del repuesto de la nave de Salo y del mensaje secreto de Salo,
eso en la tranquila afirmacin de Rumfoord se puede referir a alguna de esas dos cosas o
ambas a la vez, salvo por el hecho de que el trmino de referencia sea la espiral. Desde luego
que tiene como efecto asociar el mensaje, el repuesto y la espiral, como un modo de destacar
la importancia totalizadora del motivo de espiral en esta obra.
Las mismas posibilidades y los significados ambivalentes que se le pueden atribuir a la
espiral el principio de falta de direccin, la estructura integrada o desintegrada, el
funcionamiento alternativo o simultneo determinan toda la temtica y el desarrollo de
imgenes de The Sirens of Titn, para sugerir la llegada de nuevos mundos filosficos y el
aislamiento de los anteriores. Una vez ms se establece la analoga con la experiencia
norteamericana: En la Tierra, la actitud respecto de la exploracin espacial se pareca mucho
a la actitud europea respecto de la exploracin del Atlntico antes de que Cristbal Coln
emprendiera su viaje. Pero el temido cataclismo se reduce a una lluvia suave como la que
cay en un cementerio campesino del Nuevo Mundo en Barnstable, Cape Cod, para saludar
el retorno del Caminante del Espacio.

La obra es un laberinto bizantino de interconexiones entrecruzadas, algunas sutiles e

indirectas, otras obvias o burdas, algunas integradoras y otras desintegradoras, esto es,
algunas parecen tener significado y otras no. Todo depende de si consideramos a un complejo
de imgenes en particular como parte de una espiral centrfuga o centrpeta. Aunque creo que
las imgenes que he reunido en un todo hasta aqu son parte de una intencin conciente de
Vonnegut, no estoy tan seguro de que eso se pueda aplicar a muchas de las interrelaciones que
son literalmente espirales que voy a tratar. En cierta medida, esta sinceridad es una
consecuencia de la tcnica creadora de Vonnegut. Me arriesgara a sugerir que, al elaborar un
argumento, Vonnegut deja una buena parte de l librado a procesos de asociacin libre, con lo
cual posibilita que cierta cantidad de material anecdtico sea sugerido por la frase, la imagen
e incluso la palabra precedente. Evidentemente, dentro de un contexto temtico que opone
control a accidente, difcilmente est fuera de lugar la existencia de elaboraciones antojadizas.
Tanto en trminos de estructura temtica como de estructura de imgenes, la novela
plantea la pregunta: Es un problema accidental o calculado?, y de esa manera el tema
principal, por ejemplo, quin est manipulando a quin, y quin o qu es lo que controla se
vuelve parte de la estrategia tcnica de Vonnegut. Aparte del problema de la espiral, que es un
motivo central de la obra, aunque muy ambivalente y contradictorio, se estimula
sistemticamente la bsqueda por parte del lector de un plan, imagen, analoga, o posicin
filosfica que controle para despus ponerlo en duda. En un producto artstico, lo mismo
que en un experimento cientfico, la validez del significado depende de un entorno controlado.
Vonnegut brinda una experiencia de lectura, donde el grado de control es cuestionable o
aparentemente variable, de modo que la bsqueda de significado se trunca o se vuelve
conjetural, en el mejor de los casos.
Hay otro rasgo del estilo de Vonnegut que favorece esta situacin. Me refiero al empleo en
parte autoconsciente y llamativo de imgenes que Goldsmith en su estudio pone de relieve
con mucho acierto, y que considera, errneamente a mi juicio, como un elemento negativo.
Tomando como ejemplo descripciones de personajes, Goldsmith se lamenta de que las
imgenes de Vonnegut, aunque llamativas, tienden a llamar la atencin sobre s mismas y a
existir independientemente de la caracterizacin fundamental en lugar de enriquecerla14.
Como ejemplo, cita la descripcin de Billy Pilgrim en Slaughterhouse-Five, subrayando los
smiles que comparan su pecho y hombros con una caja de fsforos de cocina, y el conjunto
de su apariencia con un flamenco sucio. Me parece muy apropiado que esas comparaciones
tengan un vnculo muy dbil con un tema particular para facilitar su vinculacin a otros
temas, y para constituir por lo tanto configuraciones alternadas.
La superficie de una novela de Vonnegut se transforma con eso en un mosaico
caleidoscpico o en un rompecabezas que permite posibilidades mltiples en la ubicacin de
cada pieza. Como condicin previa para lograr esa flexibilidad, Vonnegut intenta mover de su
lugar las piezas que puedan formar moldes fijos en la cabeza de sus lectores. La conclusin de
Goldsmith, segn la cual las imgenes nunca se expanden en ideas fantsticas ni se utilizan
en ningn molde temtico y de que Vonnegut parece no conocer el Leitmotiv, o mejor
dicho, opta por no usarlo, dejando de lado la impresin de absurdo, obedece a una
concepcin estrecha y convencional de la funcin de las imgenes, que es inexacta aun en sus
propios trminos si se acepta mi anlisis del motivo de la espiral 15. Se podra decir lo mismo a
propsito del conjunto del estilo de Vonnegut, atractivamente sencillo, casi infantil, en su
ausencia de fraseologa calificativa, subordinada o causal. En trminos tcnicos, el estilo de
Vonnegut es paratctico: se caracteriza por la sucesin de oraciones directas que no implican
distinciones jerrquicas. El efecto que produce es minimizar las conexiones inmediatas y
magnificar las posibilidades de conexiones ms distantes; las conexiones distantes son las ms
operativas en The Sirens of Titn.
A favor de mi argumento se pueden aplicar a la estrategia artstica de Vonnegut dos
intrincados tableros de control especificados en la novela. Los vehculos espaciales manejados
por las tropas marcianas de Rumfoord eran controlados por pilotos totalmente automticos
instalados en tierra por tcnicos:

Los nicos controles accesibles a la tripulacin eran dos botones de presin ubicados en el
centro de la cabina; uno de ellos tena el rtulo on y el otro el rtulo off. El botn que deca on
era el que iniciaba el viaje desde Marte. El otro botn no conectaba con nada. Estaba instalado
a instancias de los expertos en salud mental de Marte, que aseguraban que los seres humanos
son siempre ms felices con una maquinaria cuyo funcionamiento creen que pueden detener.

Esto se parece al sistema de rdenes dentro del ejrcito. Quienes controlan no son oficiales
de rango sino soldados rasos como el negro Boaz, equipados con cajas de control que emiten
rdenes e imponen sanciones por medio de antenas de radio instaladas en la cabeza de los

14
Vase Kurt Vonnegut: Fantasist of Vire and Ice (Bowling Green, Ohio, 1972), pg.
40.
15
Ibid., pg. 41.
otros soldados. Boaz queda, como es natural, muy desconcertado cuando descubre que los
botones de su caja de control, lo mismo que los botones off de las naves espaciales marcianas,
no conectan despus de que Unk vaca el mecanismo. El tablero de instrumentos de la nave de
Salo presenta un problema diferente, y es mucho ms complejo que el de las naves
marcianas:
El tablero de instrumentos de Salo mostraba a Constant doscientas setenta y tres perillas,
llaves y botones, cada uno de los cuales tena una inscripcin o calibracin tralfamadoriana.
Los controles distaban de ser el deleite de un jugador de juegos bruscos en un Universo donde
una billonsima parte importa a la inutilidad por cada decilln de partes de terciopelo negro.

Lo que quiero dejar sentado es que, al interpretar los modelos temticos y de imgenes de
The Sirens of Titn, el crtico extrae conclusiones obvias, en cuyo caso est apretando botones
que estn desconectados, o bien se encuentra enredado en un sistema tan complejo que es
imposible sacar conclusiones de l, que es lo que sucede con el tablero de Salo. En el prximo
intento de relacionar brevemente los elementos ms notoriamente desconectados, sera
conveniente que se tuviera presente el elemento que acabo de analizar.
El resumen sumario que di del argumento de la obra es una base necesaria, porque
solamente en una segunda lectura, cuando el lector ya est en posesin de la lnea de accin
principal, se evidencian muchas de las sutilezas que ahora deseo subrayar. Por ejemplo, se
puede considerar por qu, dada la escala de control, la ciudad de Newport est ubicada en un
sistema de referencia inusualmente amplio, que abarca Rhode Island, los Estados Unidos de
Amrica del Norte, la Tierra, el Sistema Solar, la Va Lctea. La primera escena est llena de
imgenes de control. La muchedumbre que espera junto a los muros de la finca de Rumfoord
una materializacin que no ver es una entidad extraordinariamente manipulable. La polica
controla a la muchedumbre, difundiendo el rumor de que la materializacin se ha producido
ya fuera de los muros dos cuadras ms all, y motivando con ello un movimiento masivo en
direccin a la zona sealada. En la cola haba una mujer que pesaba ciento treinta y seis
kilos. Llevaba a una nia llamada Wanda June de la mano, y la haca caminar a tirones,
como una bola en la punta de un goma. La imagen de control y su posicin al final de la
cola, combinadas con la informacin de que va a aparecer un hombre con su perro, evoca la
idea de la cola que el perro menea. Si recordamos el ttulo del libro, el peso de la mujer la
define como un Titn femenino. La misma pared alta y lisa, que protege los misterios del
interior de la vista del pblico, simboliza el sentido subyacente de una fuente de control
desconocida. La bola, que aparece presentada como un smil, se puede relacionar con muchos
otros objetos esfricos en la novela: el nudo duro como una pelota, llamado puo de mono,
que describe la estructura familiar de la clase de Rumfoord, la sugerencia de que Rumfoord es
un loco, la tristeza de Constant porque su padre nunca le tir una pelota, el juego del bisbol
alemn, que Rumfoord introduce en Marte, y los pies de Salo que se pueden inflar hasta
llegar al tamao de pelotas de bisbol. Otros ejemplos incluyen la bala de can, que
puede sustituir a la cara de Beatriz, y la cabeza de Constant pesada como una bala de
can; los representantes avanzados de la humanidad se lanzan al espacio como piedras;
Boaz se imagina su lecho de muerte de piedra en las cuevas de Mercurio; el encuentro final
aunque ilusorio de Constant con el amigo a quien ha estrangulado, Stony Stevenson (Stony
significa de piedra); la importante piedra azul en Marte bajo la cual Unk ha escondido su
carta; y la otra piedra turquesa detrs de la cual Unk vigila a su hijo; los ojos de Boaz como
diamantes que se pueden relacionar con los armonios de mercurio en forma de
diamantes. Alguno de esos objetos circulares es el primer motor? Cul?
La bola imaginaria de la mujer corpulenta est en la punta de una goma imaginaria. Esta
goma es un instrumento de manipulacin, lo mismo que las variadas cuerdas (de la cuna de
un gato?), riendas (las riendas de caballo que tiene Beatriz en su retrato de muchacha), traillas
(la que contiene a Kazak), cadenas (el esqueleto del perro de la finca de Rumfoord lleva un
collar unido mediante una cadena a la pared, y los cuencos de la fuente descriptos como
collares, alambres, y sogas que aparecen en toda la novela. La sugerencia del ttere en la
cuerda cede ante la sensacin de la realidad mortuoria de tal circunstancia y por fin a la
nocin de suspensin como forma de conservacin, como medio de huir de las infortunadas
consecuencias del tiempo. La materializacin que est esperando la muchedumbre al
comenzar la novela est vinculada a una muerte en la horca moderna, civilizada. Al final de
la novela, Constant insiste en ir a Indianpolis, escenario de un ahorcamiento verdadero,
porque es el primer lugar de los Estados Unidos de Amrica en que ahorcaron a un blanco
por haber asesinado a un indio. Cuando se termina la guerra con Marte, a los marcianos se
los cuelga de los postes de las lmparas. Poco despus, adherentes a la religin de Rumfoord
cuelgan simblicamente muecos que representan a Malachi. El captulo titulado Aplausos
en la casa de alambre podra inducir al lector atento a creer que se trata del lugar donde se
encuentran los alambres, las poleas y los distintos mecanismos de control. Resulta que el
ttulo se debe a la manera confusa en que el presidente de Estados Unidos pronuncia las
palabras sillas en depsito16 en el transcurso de un episodio protagonizado por un fabricante
que sobreestim la demanda de sillas. Por otra parte, se supone que el moblaje flotante,
fantstico, de la oficina de Constant suspendido por medio de magnetismo, no de
alambres se vender como el pan. Sin embargo, en Titn esos muebles resultan ser poco
prcticos.
El tablado que construy Rumfoord para la ceremonia del retorno del Caminante del
Espacio y que se puede relacionar con el motivo de la horca, puesto que est concebido para
facilitar el acto de sacrificio de Constant, depende de un sistema de control invisible, lo
mismo que los muebles flotantes:

El sistema no estaba suspendido magnticamente, aunque pareca un milagro de levitacin.

El milagro aparente era el resultado de un modo hbil de pintar. La base estaba pintada de
negro, y las superestructuras de dorado vivo.

Este sistema dorado permite a Rumfoord poner cierta distancia entre l, el titiritero y
Bea, Chrono y el Caminante del Espacio, una distancia a la que azares rococ y
variadamente simblicos hacan tortuosa. Se desprende de esta descripcin que todo el
sistema se interpreta como una analoga de la metodologa artstica de Vonnegut en esta
novela, sobre todo dado el plan de Rumfoord de poner en escena un rpido vuelco porque
el auditorio ama los contrastes dramticos. La novela est llena de esas originalidades
rpidas, porque al pblico encantan los contrastes dramticos. La novela est llena de estas
rarezas rpidas, al tiempo en que el lector se va enterando gradualmente de toda clase de
relaciones insospechadas: el descubrimiento de que el hombre que Unk estrangul en Marte
era su mejor amigo; el descubrimiento de Unk y del lector de que es el mismo Unk quien
escribi la carta informativa oculta bajo la piedra azul. Slo funcionan los sistemas de
relaciones ms improbables. Por ejemplo, el padre de Constant, al utilizar la Biblia como un
mtodo provechoso de inversin, es la nica persona que descubre el valor verdadero del
libro, Rumfoord destaca la importancia de las relaciones adecuadas en el mbito familiar
cuando al anticipar la importancia de Chrono le dice a Constant: T puedes reproducirte y yo
no; importancia que comparte con su clase, que depende de matrimonios fundados
cnicamente en el tipo de hijos que pueden generar. La novela establece todo tipo de
conexiones y controles que se pueden o no aplicar. Como parte de la definicin de un
infundbulo cronosinclstico, al nio que no sabe qu es un embudo, lo mandan a ver a
Mami para que te muestre uno. Debemos intuir alguna relacin genuina entre un
infundbulo y la vagina de mami?
El infundbulo-embudo se puede relacionar genuinamente con el tnel por donde cae
Alicia en Alicia en el Pas de las Maravillas. A la finca de Rumfoord se entra por una puerta

16
El ttulo del captulo es Cheers in the Wirehouse; es la pronunciacin
incorrecta de Chairs in the Warehouse. (N. de la T.)
baja, como la de Alicia en el Pas de las Maravillas. El gato de Cheshire, de Lewis Carroll
desapareci lentamente, comenzando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa
burlona, que continu unos momentos despus que el resto se haba esfumado; del mismo
modo, casi en los mismos trminos, Rumfoord desapareci lentamente, comenzando por la
punta de los dedos y terminando por su sonrisa burlona. La sonrisa continu unos momentos
despus que el resto se haba esfumado17. Evidentemente este paralelo con una fantasa
familiar es adecuado en el contexto de una novela que pide al lector que entienda la realidad
simplemente como una forma inusualmente plausible de fantasa, y se lo debiera relacionar
con otros detalles que sirven para confundir la condicin de la realidad. Nos enteramos, por
ejemplo, de que Constant toma drogas: Lo que poda sorprender y entretener ms a Constant
eran las alucinaciones, generalmente provocadas por drogas. Tiene la alucinacin de una
fuente donde cae agua en lugar de la fuente seca, y hasta que descubre lo contrario, considera
su aventura en Newport como una alucinacin ms inducida por drogas como una sesin
ms de mescalina novedosa, entretenida y sin consecuencias. Es probable que los
cigarrillos Niebla de Luna, manufacturados por una compaa que compr Malachi
Constant, tengan marihuana, y por lo tanto corresponda asociarlos con el cuadro de Rumfoord
donde se encuentran las sirenas de Titn, arrasadoramente deseables, pero ilusorias. Los
narcticos requeridos como parte de la Tcnica de Respiracin Schliemann, de Marte,
combinadas con la obstruccin de los odos y la nariz y la boca cerrada que destruye todo
vnculo con el aire y la niebla para citar un poema de Bea sobre el tema sealan el
carcter mortuorio de las fantasas provocadas por los Niebla de Luna. Sin embargo,
cuando a Constant le llega el momento de morir, Salo dispone una visin apocalptica: una
nave espacial dorada incrustada de diamantes baj rozando ligeramente el haz de luz del Sol,
y aterriz en la nieve impecable de la calle. Sale el ptreo Stevenson para dar su aprobacin
a la particular fantasa del azar que permiti a Constant entender su vida: Alguien all arriba
te quiere. Qu mejor consuelo que la idea de que un operador divino acta a nuestro favor?

VI

Todos estos dispersos detalles temticos y de imgenes imparten la sensacin de una

totalidad interrelacionada, pero las estructuras mitolgicas fortalecen ms que ninguna otra
fantasa la sensacin de un universo, coherente. Por lo tanto, tienen una plausibilidad nica. El
escenario de galaxias de este relato permite a Vonnegut presentar los cuerpos celestes sin
omitir su relacin con la unidad mitolgica y el sistema de control que los antiguos vieron
escrito en el cielo de la noche. De acuerdo con la mitologa clsica, las primeras formas de
creacin fueron gigantes, o Titanes, entre los cuales Chrono, o Saturno en latn, era el ms
importante. (Chrono o Kronos significa tiempo y es de especial importancia porque seala la
dimensin extratemporal de la mitologa misma.) De esto se deduce que la eleccin que hizo
Vonnegut de Saturno, de su satlite Titn y del nombre Chrono no es casual.
Tampoco es casual que la espiral de Rumfoord se extienda entre el Sol de Betelgoso.
Betelgoso significa hombro del gigante (especficamente de Orion) y, por lo tanto, se puede
relacionar con la concepcin antropomrfica del Universo como una forma gigantesca. El
piso del saln de entrada de la mansin de Rumfoord era un mosaico que mostraba los
signos del zodaco alrededor de un sol dorado.
Al situarse de pie en el Sol, Rumfoord revela solamente su lugar en el sistema de cosas. La
idea mitolgica negativa de Marte como dios de la guerra est consistentemente elaborada en
la narracin de Vonnegut. El Marte de Vonnegut representa la imagen final de control
orientada hacia pautas de rigidez mortuoria; los soldados condicionados marchan al son
programado de pequeos tambores militares que retumban en sus crneos. Los comandos

17
Agradezco a una de mis alumnas, Karen Wood, que seal la exactitud de este
paralelo. Vase Lewis Carroll, The Annolated Alice, compilacin de Martin Gardner,
Penguin Books (Londres, 1960), pg. 90.
marcianos, con sus discos metlicos de identificacin como los que se ponen en collares de
perros, eran expertos en matar centinelas con lazos de cuerda de piano; esto est
patticamente vinculado con el desalio de algunos soldados que omiten vueltas al atarse los
cordones de sus polainas y con un guardin borracho que ni siquiera sabe atarse los
cordones de sus zapatos de manera que le queden atados. Mucho despus del episodio
marciano, nos enteramos de que Febe, la ciudad ms importante de Marte, tiene el nombre de
una luna de Saturno. Siempre tenernos la misma sensacin de fragmentos que van
encontrando su sitio.
Frente a las pautas mecnicas destructoras de Marte se encuentran las pautas creadoras
fluidas de Mercurio. Mitolgicamente hablando, Mercurio es el mensajero de los dioses, ese
tipo de mensajero que hubiera querido ser Constant. El mensaje que finalmente entrega
Constant: un objetivo en la vida humana, independientemente de quin lo controle, es amar a
quien se encuentre cerca para ser amado, es el que recibe en Mercurio. Pero, mientras est en
Mercurio, Boaz armoniza ms que Unk con la cancin de Mercurio, y aunque no est en
medio de los lugares de diversin nocturna de Hollywood, como quera originalmente,
encuentra la plenitud que l asociaba con esos lugares. Mercurio canta a causa de la tensin
entre el costado brillante y caliente del planeta, que mira siempre al sol, y el otro costado, que
es un bosque negro y helado. En otras palabras, en Mercurio los opuestos armonizan. Como
en el planeta no hay atmsfera, la nica forma de vida en l son las criaturas planas, en forma
de barrilete, que se llaman Armonios y perciben el canto por el tacto ms que por el odo; con
sus cuatro ventosas de succin se prenden a las paredes de las cuevas de Mercurio. Se
alimentan con el canto de sirena de Mercurio, y les gusta disponerse en agradables
formaciones de diamantes de color amarillo junquillo y de vivido color de aguamarina. El
amarillo viene de las paredes desnudas de la cueva. El aguamarina es el color de las paredes
que se filtra a travs de los cuerpos de las criaturas. Pareciera que la bandera azul y dorada
de la nueva religin de Rumfoord armoniza con los colores de la luz en Mercurio. En Titn,
Constant sustituye su gastado equipo amarillo de Caminante del Espacio por una vieja bata
de bao de lana azul, probablemente en un acto ms de fidelidad al mensaje de Mercurio.
Los Armonios se acercan, sobre todo para gozar de las buenas vibraciones que emanan
directamente del latido del pulso de Boaz (se prenden a su brazo en dos sentidos) e
indirectamente de los conciertos de msica grabada que organiza. Cuando Unk descubre que
pueden abandonar las cuevas dando vuelta su nave, Boaz prefiere quedarse prendido a
Mercurio, sobre todo despus de leer uno de los mensajes que emiten los Armonios cada
catorce das terrestres: BOAZ, NO TE VAYAS... TE QUEREMOS, BOAZ. Lo que Boaz
no sabe es que esos mensajes son emitidos por Rumfoord, que se materializa en Mercurio con
intervalos de catorce das. La visin que tiene Unk de los carceleros, los dueos de la
creacin, que viven en la superficie cristalina de Mercurio, es por lo menos correcta a
medias. Unk deja a Boaz pasando las pginas de una tira cmica de Tweety and Sylvester,
despus de advertir como los msculos de la espalda de Boaz se deslizaban uno sobre otro
en movimientos suaves, que se contraponan a los movimientos rpidos de los dedos que
daban vuelta las pginas. Este mensaje de recprocas y fluidas pautas de empata y amor es el
que se lleva consigo. La oposicin se da entre pautas dignificadas de amor (finalmente
Constant ama a Beatriz) y pautas destructoras de odio o control. Ni siquiera las sirenas de
Titn tampoco son totalmente falaces. La realidad de las sirenas, mitad mujeres y mitad
pjaros, se puede relacionar con los pjaros azules de Titn que Chronos intentaba emular.
Desde un punto de vista mitolgico, el lugar adecuado para esta interpretacin sera Venus
ms que Mercurio, excepto en lo que se refiere a la relacin que seal entre Mercurio y
Constant como mensajeros. Sin embargo, se establece una relacin entre Mercurio y Venus a
travs de la receta de El libro de Cocina Galctico de Beatriz Rumfoord: Para preparar un
tentempi rpido y delicioso, pruebe Armonios jvenes enrollados y rellenos con requesn
venusiano.
Es preciso contraponer la coherente estructura mitolgica al movimiento errtico del
motivo de la espiral en funcin de las distintas dimensiones temporales que estn implcitas.
El concepto newtoniano de un universo que funciona como un reloj conserva una dosis
considerable de vitalidad metafrica; tengo la esperanza de haber trasmitido en parte la
manera en que en The Sirens of Titn las circunvoluciones del argumento estn conectadas
entre s, bella e intrincadamente, como las piezas de un reloj. Las espirales interdependientes
del Universo nos dicen con toda seguridad algo: la hora. Es importante advertir que en el
primer captulo Malachi Constant se presenta muy orientado segn las horas con el tiempo. La
seora Rumfoord le pide que sea puntual, y l lo es. Cuando se pone el sol, Constant pasa por
la puerta de Alicia-en-el-pas-de-las Maravillas abierta en la pared oeste, y controla la hora
en su reloj de energa solar. Dicho de otro modo, el tiempo y sus movimientos aparecen
correlacionados con los movimientos de los cielos. Pero el tiempo terrestre, lineal y exacto, no
es constante. En realidad, no es aplicable a cualquier otro lugar del Universo. Y Vonnegut
pone mucho cuidado en especificar las diferencias de duracin de las horas, los das, los
meses y los aos en los casos de Marte, Mercurio y Titn. Por ejemplo, en tres aos terrestres
Mercurio ha llevado a Unk y a Boaz veinte veces y media alrededor del Sol. Un espacio
diferente supone un sentido diferente del tiempo. Cuando Unk est en Marte pasan nueve aos
terrestres, tres o ms cuando est en Mercurio, y un nmero indeterminado de aos cuando
est en Titn como Constant; en cada disyuncin temporal nos encontramos con un Constant
diferente, algo envejecido. Se magnifica el efecto del tiempo, en tanto se minimiza o se pone
en duda la medida terrestre del tiempo. Rumfoord se queja de haber sido atrapado en la
montona maquinaria de relojera del sistema solar
Como toda idea de control debe invocar el principio de causa y efecto, que slo es posible
en una concepcin lineal del tiempo, la comprensin de que la naturaleza del tiempo es
relativa se dirige de alguna manera a socavar la mayor parte de las concepciones de control.
Esta es la paradoja que representa Rumfoord. Parece ser, alternativamente, controlado y
controlador, pero no existe en un tiempo lineal. Bajo la forma de ciencia ficcin, enfrentamos
el misterio religioso fundamental del destino o la predeterminacin dada la omnisciencia de
Dios y el libre albedro. Uno puede elegir como fuente de consuelo, de acuerdo con las
circunstancias, o bien que el hombre tiene libertad de eleccin o bien que un episodio
infortunado es voluntad de Dios. Esta es la contradiccin, mejor dicho, la paradoja, que se
halla en el corazn de la obra de Vonnegut, y que l acepta como el wampeter dual que rige el
sistema de foma que configura su organizacin karass. Por otra parte, los sistemas
granfalloon se caracterizan por su hostilidad al dualismo paradjico.
La nocin religiosa de tiempo y eternidad se convierte para Vonnesut en tiempo exacto y
tiempo infundibular. Ese contraste se establece en el primer captulo, que se titula: Entre
Tmido y Timbuktu, segn la calificacin del sutil volumen de poemas que public Beatriz:
El ttulo proviene del hecho de que en los diccionarios muy pequeos todas las palabras que
hay entre tmido y Timbuktu se refieren al tiempo. La frase que aqu nos importa es en los
diccionarios muy pequeos, porque implica los lmites de nuestra percepcin. Posiblemente
haya que considerar a una Enciclopedia Infantil de maravillas u cosas para hacer, donde se
define al infundbulo cronosinclstico como un modo ms amplio de medir el tiempo, como
un diccionario ms grande. Segn la Enciclopedia, esos lugares se encuentran donde toda
clase de verdades encajan unas en otras tan bien como las piezas del reloj de sol de tu pap.
Se podra decir lo mismo de los aspectos contradictorios de las ficciones de Vonnegut; y es
vlido tambin respecto al modo en que el amuleto de Chronos se ajusta y funciona como un
repuesto de la nave de Salo: El amuleto se acomod a tolerancias reducidas y a las
separaciones circundantes de un modo que hubiera encantado a un relojero suizo. El
repuesto tiene forma de espiral e incluso se lo podra considerar como el muelle real de un
reloj. En todos los episodios, el motivo de la espiral, adems de los significados que extraje,
est asociado con el tiempo. Est la espiral en sentido inverso al de las agujas del reloj del
vestido blanco de Beatriz, ya sealada, y los cabellos negros e hirsutos de Chrono que
crecan en un remolino de sentido contrario al de las agujas del reloj. Rumfoord compara su
propia perspectiva temporal con la forma de una montaa rusa. Hasta el enigma del hombre
que come fechas del calendario y bebe agua de los resortes del colchn18 para sobrevivir en
una habitacin cerrada que no tiene otros objetos sirve para relacionar el tiempo con el motivo
de la espiral. Tambin Ransom K. Fern en el epgrafe del libro relaciona el tiempo con los
movimientos de los astros: Cada hora que pasa lleva al sistema solar veintisiete mil
kilmetros ms cerca del Archipilago Globular M13 de Hrcules, y todava hay desubicados
que insisten en que el progreso no existe. Si Fern se hubiera detenido a considerar la forma
de amplia espiral de este progreso habra usado en su lugar el trmino movimiento, que
est menos cargado de optimismo.
La primera vez que encontramos a Chrono en Marte es uno de cincuenta y dos nios,
uno por cada semana del ao terrestre. Ya seal la relacin mitolgica que existe entre
Chrono, Saturno y el tiempo, interpretacin que acenta la relacin an ms obvia con el
infundbulo cronosinclstico. Se dira que su supervivencia en la novela tiene algo que ver con
su capacidad de existir simultneamente en un tiempo terrestre y en un tiempo infundibular.
Al acompaar a los pjaros azules, Chrono, lo mismo que su contraparte mitolgica
representada algunas veces con cuatro alas, dos desplegadas en el tiempo, y las otras dos en
reposo en la eternidad revela su inters por volar. Cuando Salo se suicida despus de
descubrir la naturaleza del mensaje que ha llevado, Chrono rescata ecunimemente su amuleto
de entre los restos dispersos de Salo:

Chrono crea que tarde o temprano las fuerzas mgicas del Universo volveran a reunirse.
Siempre lo hacen.

Los pedazos de Salo se vuelven a unir de un modo ambiguo, a menos que saquemos la
conclusin de que el movimiento en espiral del tiempo, despus de dejar atrs las cosas, las
vuelve a unir. El verdadero agente del cambio, el verdadero manipulador, es el tiempo, o
quienquiera lo controle. Chrono imita a Saturno con sus anillos y sus lunas, y pasa horas
moviendo los elementos del sistema.
El hombre puede moverse en el espacio y buscar ubicaciones deseables, pero, en cambio,
no puede hacer lo mismo con el tiempo. Probablemente el secreto resida en espacializar el
tiempo, en verlo todo a la vez, como Dios, en ver todas las verdades posibles, como hace
Rumfoord en su condicin infundibular, y despus elegir.
El artista creador, sobre todo el escritor, tiene la facultad de hacerlo.
Desde el punto de vista de Vonnegut, el escritor tiene el deber de elegir lugares del tiempo
pintorescos, aun corriendo el riesgo de caer en el sentimentalismo, para entrar en disonancia o
en contradiccin con una forma de paradoja mstica.
Por consiguiente, la contradiccin de la que parece ser culpable el narrador omnisciente de
The Sirens of Titn en el prlogo debiera interpretarse simplemente como una paradoja
fecunda. Al distanciar en el tiempo a su narrador de los acontecimientos que narra, Vonnegut
lo coloca en un punto en que puede controlar el argumento, porque lo mismo que
Rumfoord conoce su forma total. El lector se encuentra en una posicin parecida cuando
lee la obra por segunda vez, y ms an cuando es conciente de la multiplicidad de
configuraciones temticas y de imgenes, que reflejan en trminos espaciales la comprensin
omnitemporal de que todas las cosas son verdaderas porque todas las cosas son una. Al
manipular nuestra realidad con el fin de construir mensajes de consuelo para un miembro de
su desamparada especie, los tralfamadorianos son los mejores escritores de Vonnegut. Sin
embargo, no existe ninguna evidencia de que gocen de la libertad de eleccin propia de la
conciencia espacializada del tiempo que debiera tener el escritor. Salo sostiene que existe en
el tiempo terrestre, y podemos inferir que todos los tralfamadorianos son como l, puesto que
cuando dominan las mquinas, los seres que las construyeron participan de buen grado en su

18
Dates es en ingls tanto fechas como dtiles y tanto espiral como fuente son
en ese idioma spring.
propia extincin. Sin embargo, el Tralfamadore de Slaughterhouse-Five contradice esta
informacin. En esta obra los tralfamadorianos no son robots, y perciben el tiempo de manera
parecida a la de Rumfoord. Desde su punto de vista, estamos eternamente suspendidos como
bichos atrapados en el mbar de este momento. Sorprendimos al narrador selectivo de The
Sirens of Titn en otra contradiccin reveladora, que sera un nuevo sntoma del miedo a ser
envuelto en la trama de otro, o estamos ante una nueva paradoja mstica o temporal? Lo cierto
es que tanto el tercer ojo de Salo como el nico ojo heterotpico (est ubicado en una mano)
de los tralfamadorianos con formas de desatrancapilas, en Slaughterhouse-Five anuncian un
conocimiento mstico.
A pesar de que el concepto del tiempo de los tralfamadorianos lo mismo que la mayora de
las concepciones de Dios, parecera negar el libre albedro, proporciona una forma eficaz de
consuelo en perodos de angustia, y un pensamiento ltimo propio de ciencia ficcin para
hacer frente a un episodio como la destruccin de Dresde. Billy Pilgrim explica esta visin
apocalptica de la realidad:

Lo ms importante que aprend en Tralfamadore fue que cuando una persona muere, muere
slo aparentemente. Sigue viviendo en el pasado, de modo que es muy tonto que la gente
llore en su entierro. Todos los momentos del pasado, presente y futuro han existido siempre y
seguirn existiendo. Los tralfamadorianos pueden ver todos los momentos, como nosotros
podemos ver un trecho de las Montaas Rocosas.

Al concebir la vida como una cuestin de altibajos, con mucha sensatez eligen
concentrarse en los altos. Su visin evidencia incidentalmente el movimiento en espiral de los
cielos surcados de estrellas, que parecen llenos de tallarines luminosos enrarecidos.
No debe sorprender que los escritores de esta especie cuyas obras giran en torno al autor
produzcan libros en forma de telegramas, muy a la manera de Vonnegut, dispuestos en
pequeos grupos de smbolos separados por estrellas:

Cada grupo de smbolos es un mensaje breve y urgente que describe una escena, una
situacin. Los tralfamadorianos los leen simultneamente, no uno despus de otro. Entre los
mensajes no existe ninguna relacin particular, excepto que los autores los han elegido
cuidadosamente, de manera que, cuando se los percibe de una vez, producen una imagen de
vida que es hermosa, sorprendente y profunda. No hay comienzo, ni medio, ni fin, no hay
suspenso, no hay moraleja, no hay causas ni efectos (el subrayado es mo). Lo que amamos en
nuestros libros es la intensidad de muchos momentos maravillosos que se perciben
simultneamente.

Aqu hay muchas paradojas. En Vonnegut las imgenes fijas o de rigidez los cadveres
de Dresde o las vctimas del hielo-nieve significan muerte y destruccin. Pero el control
esttico descansa en gran parte en el principio rgido del determinismo. Vonnegut destaca
como creadoras la fijeza esttica o la de no temporalidad de las palabras en una pgina o en
las estatuas que Salo esculpe en Titn, como por ejemplo las de las sirenas. Con el fin de
evitar ser manipulado, Constant dice: Me voy a congelar, de modo que quien quiera
utilizarlo estar mucho ms cmodo si trata de conseguir una explosin de ira de una de
estas estatuas. Sucede que una de esas estatuas tuvo una impresionante ereccin.
Establezco estos matices sutiles en vista de la oposicin demasiado fcil que hizo uno de los
crticos de Vonnegut entre fuerzas positivas que fluyen y fuerzas negativas que vuelven rgida
la realidad19.
En el contexto total del argumento que present hay un episodio de The Sirens of Titn que
parece estar especialmente cargado de significacin. Tiene lugar en el Museo de Skip, la

19
Vase City of Words, pg. 196.
habitacin en forma de chimenea que est debajo de la escalera de caracol. La habitacin fue
el refugio predilecto de Rumfoord cuando era nio, cuando lo llamaban Skip. Este nombre
que parece de perro se presta a ser asociado con Kazak, el lebrel del espacio sospechosamente
improcedente. Entre los restos mortales guardados en el Museo se encuentra el largo
colmillo en espiral de un narval, al que Skip llamaba jugando Cuerno de Unicornio.
Imaginativamente se puede asociar a esta espiral con la Ballena, una gran nave espacial
propiedad de Constant, que en determinado momento lleva a Constant a adoptar el seudnimo
de Jons Rowley cuando descubre que la Ballena puede ser el medio de trasladarlo a un
destino no menos tentador que el de Jons. Pero la Ballena da lugar tambin a esa imagen ms
fecunda que Buckminster Fuller hizo tan familiar: La imagen que tiene el evangelista Bobby
Dentn de la Tierra como la nave espacial de Dios. El nombre creador que Skip le puso al
colmillo de narval seala la capacidad de supervivencia de las fantasas. El museo mismo es
una de esas fantasas. Representa el intento de congelar el tiempo para ordenar la realidad.
Poco tiempo despus del episodio en que Constant se hace pasar por Jons Rowley y
despus de la visita de Constant a la finca de Rumfoord enmascarado tras de anteojos negros
y barba postiza, un hombre joven y con barba autntica, que se llama Martn Koradubian (las
iniciales se parecen a las de Malachi Constant) se identifica como el extranjero barbudo a
quien Rumfoord invit a su finca para presenciar una materializacin.
Era un reparador de relojes solares (el subrayado es mo) de Boston, y un embustero
encantador. Vende el relato de su visita a Rumfoord y su conversacin con l a un semanario
que Rumfoord lee sentado en el Museo de Skip debajo de la escalera de caracol, Lee con
delicia y admiracin. Se supone que Rumfoord le ha hablado a Koradubian del ao Diez
Millones, en que tendr lugar una limpieza de la casa pavorosa: Se arrastrarn a los
vaciaderos para quemarlos todos los archivos referidos al perodo que media entre la muerte
de Cristo y el ao Un Milln D.C. Koradubian dice que se hara eso porque los museos y
archivos ocuparan lugar que necesitaran los seres vivientes hasta fuera de la tierra. Lo
mismo suceder con el Museo de Skip.
Los libros de historia resumirn ese perodo en blanco llamndolo perodo de
readaptacin. Muy entretenido, Rumfoord advierte que el ao Diez Millones es un
momento oportuno para desenterrar cpsulas de tiempo. Koradubian, escritor y reparador de
relojes en su nica aparicin, representa al narrador omnisciente de la novela, a Beatriz que es
autora de El verdadero objetivo de la vida en el sistema solar y a Vonnegut, todos los
cuales ejemplifican la capacidad del escritor de readaptar una realidad histrica constrictiva
a las lneas de la ciencia ficcin, realizando ajustes temporales.

VII

Tengo la esperanza de que el anlisis que acabo de hacer sirva para repasar los temas de
que me he ocupado a lo largo de esta investigacin y, al mismo tiempo para poner de relieve
determinados puntos. Ante todo, se dira que hay obras de ciencia ficcin que resisten al ms
estricto escrutinio crtico y le hacen honor. Sin embargo, quisiera subrayar que, el elaborar un
continuo genrico que permita hablar al mismo tiempo tanto de la obra espacial de E. E.
Doctor Smith como del Paraso perdido de Milton, me limito a establecer un campo de
posibilidades dentro de una forma definida con el objeto de sealar los criterios pertinentes.
En los anlisis del Paraso perdido, la cuestin del carcter plano de los personajes de Milton
no parece conllevar la carga de reprobacin que suele conllevar, en cambio, cuando se trata la
misma cuestin a propsito de los personajes de las obras de ciencia ficcin. Vonnegut es un
tipo de escritor que ejemplifica particularmente bien los aspectos satricos, filosficos, y
visionarios de la imaginacin apocalptica, en la gama que va desde la utopa hasta la distopa,
y tanto en sus aspectos de ciencia ficcin como en la gran literatura, Vonnegut se puede
comparar con otro escritor norteamericano, Mark Twain. La cualidad de norteamericano es
importante. Aunque de todos los escritores apocalpticos se puede decir que habitan un
Estados Unidos mental, la tradicin central est adherida al suelo norteamericano.
 El mundo nuevo de Vonnegut es de naturaleza fundamentalmente visionaria o religiosa,
y ste es el aspecto de su obra que quiero subrayar. A causa de las distinciones que establec
entre las diferentes facetas de la imaginacin apocalptica, la visin religiosa, asociada
tradicionalmente a lo apocalptico, a menudo ha cedido su puesto a otros aspectos. En la
medida en que esas distinciones que hacen exclusivamente a cuestiones de grado y de
matiz desaparecen, se puede concebir la imaginacin apocalptica como una totalidad con
un centro religioso mvil o fluctuante. La ecuacin entre el cielo en la tierra utpico y el
visionario los cielos all arriba es slo el ejemplo ms directo de la ecuacin entre los
mundos nuevos y la realidad visionaria. Comunicar la apreciacin de todo mundo nuevo, y
esto es lo comn en trminos de un sentimiento de unidad opuesto al sentimiento de
desintegracin asociado con el mundo antiguo, implica la pertinencia de una realidad
visionaria. Al mismo tiempo, las formulaciones filosficas, si no son de naturaleza
directamente teolgica, se pueden considerar como sustitutos, compensacin o integraciones
de la secularizacin de un sistema de creencias religioso. El elemento religioso, desplazado,
enmascarado, secularizado o en relacin antagnica, sigue siendo una caracterstica constante
para la identificacin de la imaginacin apocalptica.

FIN